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Editorial
Mito e historia

En el día de hoy los diarios dan la noticia de que se han encontrado nuevos documentos sobre la 
Batalla de Obligado. Cartas de Rosas, Mansilla, capitanes de puerto, intendentes del lugar. Eviden-
temente, esa batalla ha sucedido hace más de un siglo y medio y constituye una pieza ideológica 
fundamental de la memoria argentina. Como todo episodio histórico que el presente recorta con 
una intelección especial, esa batalla se haya muy cerca en el debate de ideas y muy lejos en su estuche 
de tiempo, ese tiempo real y distante en el que con fatalidad calendaria ha ocurrido. Los papeles 
que aparecen en intendencias, juzgados o armarios abandonados de oficinas localizadas en la región 
aledaña a San Pedro, de repente nos tornan al pasado más vivo. Son sólo papeles, pero el acto de que 
aparezcan, más allá del contento de los felices hurgadores, significa un fugaz acercamiento del pasado 
al presente. Como son papeles dispersos, ajenos a la sistematicidad que el historiador profesional 
quiere ver en los hechos, surge de ellos un fragmento suelto o un detalle no ignorado pero reaparecido 
con la causalidad del hallazgo –un envío de vacas a la zona de combate, la dificultad de los abasteci-
mientos, el avistaje de tal o cual corbeta, sucesos todos truncados e inconclusos–. Surgen como hechos 
novedosos que pueden cargar sobre sí la totalidad ya conocida de las cosas.

Hace muchos años, el historiador Robert Darnton pudo desempolvar los papeles de una imprenta 
donde se imprimían folletos insurgentes de la Revolución francesa. No era un descubrimiento en 
archivos convencionales, sino la exploración de un recinto que había quedado inmunizado del tiempo. 
Clausurado en un momento contemporáneo a la Revolución, podía testimoniar cómo estaban las 
cosas en el mismo instante en que los panfletos que se imprimían incumbían al propio tiempo en que 
ocurrían los eventos revolucionarios, tiempo en bruto, despojado de toda interpretación que no sea 
la de sus coetáneos.

La historia es reacia a que los documentos que viscosamente se desprendan de ella, puedan ser el 
vehículo esencial para registrarla. Sin embargo, aquello que puede rechazar por sentirse completa en 
sí misma –como si hubiera nacido hegeliana para siempre– es casi lo único que sobrevive dificulto-
samente para referirla. Por eso el tenue fetichismo del archivista y el fervor cándido del bibliotecario 
son esenciales. Se los entiende, a unos y otros, en el deseo de que los mendrugos que poseen –siempre 
incompletos y con la amenaza permanente de que nunca se conocerá lo perdido o lo destruido por 
el tiempo o los hombres– sean pedazos escogidos a partir de los cuales se pueda reconstruir el todo. 
Pero para que tal milagro se consume es necesario que haya un saber que de buen grado denomina-
ríamos metonímico, es decir, que haga resaltar la parte como un ente capaz de hacer descansar sobre 
sí una totalidad que no puede ser más que imaginaria. De ahí el atractivo de que un pedazo apenas 
sobrevivido de cualquier papel antiguo permita o desencadene una serie de hipótesis que tienen su 
fuerza en lo improbable e incierto. En muchos cuentos de Borges aparecen papeles inconclusos en 
el interior de libros olvidados, que relatan historias ignotas o maravillosas. En “Tema del traidor y 
del héroe” encierra un modelo completo de investigación, donde hay crónicas de época, actas y otros 
documentos contemporáneos al episodio investigado. Pero son documentos apócrifos, lo que hace 
del método un sinónimo de inversión de la verdad. El método es un antimétodo y la conclusión no 
puede darse a conocer.

Esta ética historiadora puede ser considerada pariente próxima del mito, es decir, del saber sobre un 
acontecimiento que deja intactos sus vacíos e incapacidades de extenuarlo con los sistemas conocidos. 
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No son los mitos relatos ajenos al proceder de quien desea saber cómo fueron las cosas del pasado. Los 
mitos son discontinuidades del pensar, donde existe la sospecha de que algo que parece nuevo tiene su 
engarce en situaciones arcaicas, cuya amenaza repetitiva se conjura suponiendo que somos otros cada 
vez. Legítima suposición que lleva a un tipo de escritura histórica totalmente munida de la correc-
ción del historiador documentado, sin que por ello se deba abandonar la sombra que persigue a este 
modo historiador. Es la sombra del mito, que hasta sin percibírselo se halla en grandes escritos como 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel, donde es necesario 
un trabajo adicional para alojar el tiempo del presente en la saga de la larga duración.

El mito es lo aún no pensado sobre el documento real, sobre el sí mismo del investigador, sobre 
la escritura que parece agotar el tema y sobre las inhábiles totalidades que creemos descubrir con 
nuestros lenguajes previsibles. Nada impropio hay en tales previsibilidades, pues todo intercambio 
intelectual –y todo intercambio que postule su don como acto de entrega colaborativa–, se basa en 
pequeños acordes aceptables que se agregan a todo lo dicho. Al postular el mito como lo que precede 
toda expresión ingenua, ya sea para aludir a cómo se repite, a cómo se fragua o a cómo hace pensar una 
porción de lo real aislada por comodidad del hablante (a fin de intuirla mejor), modificamos todo lo 
dicho en varios sentidos. Percibiendo como novedad documentos encontrados por más triviales que 
sean, o imaginando que repentinamente se sellan las puertas de nuestra vida cotidiana, como si una 
lava candente irrumpiera en los hogares deteniendo todo de una vez y el historiador futuro encontrara 
inmóvil nuestros roperos, heladeras, tazas de café y nuestros propios cuerpos sometidos al horror de 
un cese repentino. Esa detención del tiempo en una parte parcial del mundo, cuyo modelo magistral 
son las ruinas de Pompeya, constituye también una imposibilidad de la historia. Aun como osaturas 
fijas sosteniendo nuestros tazones del desayuno inmóvil ocurrido siglos antes, no convenceríamos al 
historiador de que así fue el pasado.

El pasado es este presente en el que lo que dejamos impreso, es la parte equivalente a lo que se 
deja escapar. Hay mito porque existe el intento de saber si lo que aprehendemos no es lo que se ha 
escapado y si lo que se ocultó de nosotros es lo que realmente sabemos. Algunas de estas cuestiones 
se tratan en el presente número de esta revista de la Biblioteca Nacional, que persiste, en condiciones 
lógicamente diferentes, en la tarea de quienes han invocado y persistido en ese nombre antes que 
nosotros.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional
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Desde la ocupación inglesa de las Islas Malvinas 
en 1833, la cuestión insular formó parte de los 
distintos discursos que procuraron propagandizar 
la existencia de un cuerpo nacional unificado. La 
curiosidad de los viajeros a lo largo del tiempo, las 
descripciones que surgían de sus crónicas y relatos, 
los discursos oficiales e, incluso, las tentativas 
de reflexiones críticas siempre incluyeron a Las 
Malvinas como parte constituyente de la Nación, 
considerando su ocupación como un fenómeno de 
carácter temporal. Así lo manifestaron también 
las épicas de los aventureros y expedicionarios 
que abordaron las islas, como parte de propuestas 
políticas antiimperialistas. Estas percepciones se 
ven trastocadas por el acontecer de la guerra en 
1982. A partir de la tragedia que sobrevino, no 
fue posible sostener, sin más, el imaginario de la 
recuperación heroica o la reconquista belicista. 
Apenas si pudo sortearse el silencio y elaborar lo 
ocurrido. Y para ello fueron tan imprescindibles 
las intervenciones polémicas de Rozitchner, como 
las novelas de Fogwill y Gamerro.
En este trabajo, Lara Segade propone un recorrido 
por tres momentos ineludibles del relato histórico, 
en los que se entraman las Malvinas y la Nación, 
con el objeto de analizar de qué modo la guerra es 
incluida en él y, a la vez, lo modifica: el siglo XIX, 
1910 y las postrimerías del siglo XX. Tres momentos, 
tres coyunturas que revisan, de manera epocal, el 
conflicto de un territorio desbordado por sus signi-
ficados históricos y los imaginarios nacionales.

Las islas Malvinas como frontera 
de la nación (1833-2000)

Por Lara Segade
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Introducción

Desde que en 1833 las Malvinas fueron 
ocupadas por Inglaterra, algunos de 
los relatos que durante el siglo XIX 
contribuyeron a la conformación de la 
nación como una “comunidad imagi-
nada”,1 incluyeron algún tipo de refe-
rencia a las islas. Las Malvinas son 
vistas y, por lo infrecuente de los viajes, 
sobre todo imaginadas, como una parte 
constitutiva de la Argentina usurpada 
temporariamente. En este sentido, 
muy temprano se establece el vínculo 
entre las representaciones de Malvinas 
y las de la nación a las que las Malvinas 
pertenecen o deberían pertenecer.
A partir de la guerra de 1982, Malvinas 
comienza a significar “guerra” antes 
que “islas”:2 el paisaje se vuelve cada vez 
más un paisaje bélico y la cuestión de la 
soberanía ya no puede pensarse separa-
damente. En este marco, se producen 
un conjunto de relatos que buscan 
otorgar un sentido al conflicto, ya sea 
desde la experiencia o desde la imagi-
nación. Para eso, muchos vuelven a las 
representaciones existentes de las islas, 
que son ahora reformuladas en rela-
ción con la guerra y, en este sentido, 
pueden asociarse con los relatos que, 
durante la posdictadura, intervienen 
en el presente reescribiendo el pasado, 
en especial “los orígenes de la funda-
ción nacional.”3

Si pensar Malvinas ya era pensar la 
nación y pensar, también, en una falta, 
ahora además será pensar en una guerra 
que, por las múltiples complejidades 
que entraña, se resiste a ser insertada 
en el relato más amplio de la nación. 
En efecto, la guerra de Malvinas 
constituye un hecho incómodo. 
Fue llevada a cabo por la dictadura 
más sangrienta de la historia argen-
tina pero fue, al mismo tiempo, una 

acción popular que recibió múltiples 
apoyos, pues respondía a un reclamo 
histórico de soberanía. Esto llevó a 
que incluso las acciones en Malvinas 
fuesen esgrimidas como argumentos 
defensivos o atenuantes por parte 
de las Fuerzas Armadas durante los 
Juicios a las Juntas Militares. Por otro 
lado, la derrota precipitó el adveni-
miento de la democracia. Suerte de 
puente entre dictadura y democracia, 
supuso un obstáculo para los relatos 
del nuevo orden institucional, que 
respondió con un conjunto de políticas 
conocidas como “desmalvinización”. 
Hechos que significaron un olvido 
generalizado que afectó, sobre todo, 
a los soldados conscriptos, en algunos 
casos con dieciocho o diecinueve años 
y sin haber completado la instruc-
ción, habían peleado por la patria. Es 
por eso que, desde el 14 de junio de 
1982, se vuelve necesario reformular 
ambos relatos y también la conexión 
entre ellos: los de la nación, para hacer 
lugar en ellos a la dictadura militar y a 
su corolario bélico y los de Malvinas, 
para hacer lugar en ellos a la guerra.
En las páginas que siguen se trazará 
un recorrido por tres momentos de ese 
relato en que se entraman las Malvinas 
y la nación, para ver de qué modo la 
guerra es incluida en él y, a la vez, lo 
modifica: el siglo XIX, el comienzo 
y el fin del siglo XX. De este último 
momento se abordarán dos obras que 
recuperan de modos más o menos 
evidentes los relatos preexistentes de 
la nacionalidad en su relación con 
Malvinas, ya sea para reproducirlos 
o cuestionarlos. En primer lugar, la 
novela Las islas, de Carlos Gamerro 
(1998), cuya historia, con un argu-
mento policial, transcurre en 1992, 
durante el décimo aniversario de la 
guerra. En segundo lugar, la película 
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Fuckland, de José Luis Marques 
(2000), donde se cuenta la historia de 
un argentino que se propone enamorar 
y embarazar kelpers hasta repoblar, por 
esa vía, de argentinos las islas.4

El siglo XIX: las dos cautivas

En 1879, el mismo año en que se 
publica La vuelta de Martín Fierro, el 
poeta y dramaturgo Martín Coronado 
escribe el poema “La cautiva”,5 en el que 
se retoman y reconfiguran, en función 
de un contexto diferente, muchos de 
los tópicos y recursos de su antecesor 
de 1837, el célebre poema de Esteban 
Echeverría. En ambas composiciones se 

cuenta la historia 
de una doncella 
que es tomada 
prisionera y de 
un héroe, carac-
terizado román-
ticamente, que va 
a rescatarla. En 
ambas, también, 
los captores 
son en realidad 
dos: los indios 
primero y el 
desierto después, 
en Echeverría; 
los ingleses y 
el océano en 
Coronado. Pero 
Coronado va 
un poco más 

lejos en la personificación del paisaje. 
Pues si en Echeverría el desierto era 
uno de los protagonistas junto con 
María, la cautiva, y Brián, su amado y 
salvador, en la nueva versión todos los 
protagonistas son paisajes. El océano 
mantiene cautiva a esa “tierra que 
nació argentina”, “Perdida y sola en la 

extensión vacía / Con el recuerdo de su 
amor ausente”, llamándola Falkland en 
vez de Malvina; y hacia ella se dirigen 
“las ondas del Platino río / Con la 
caricia de la patria inquieta”. Se trata de 
una suerte de “drama geográfico”. En 
cuanto al héroe, su llegada se enuncia 
en tiempo futuro: “La Proa del navío / 
Por el laurel se sentirá sujeta”, la dama 
en apuros tiembla con “el sueño del 
rescate”. En este drama histórico que 
se superpone al geográfico, al poeta 
le cabe un rol fundamental: “Pero el 
secreto de la mar ceñuda / En cada 
oído lo dirá el poeta. / De su lira sonora 
/ Saldrá perenne la canción guerrera / 
Que marcha voladora, / Como la luz, a 
despertar la aurora, / Como la chispa, a 
reventar la hoguera”.
Que el océano reemplace al desierto no 
es más que una inversión de la equi-
paración entre pampa y océano que la 
literatura nacional, entramada con los 
relatos de viajeros ingleses, realizó a lo 
largo del siglo XIX.6 En ese sentido, 
podría pensarse que Martín Coronado 
también recupera algo del espíritu 
de Echeverría cuando busca en ese 
paisaje “no sólo riqueza para nuestro 
engrandecimiento y bienestar sino 
también poesía para nuestro deleite 
moral y fomento de nuestra literatura 
nacional”.7 En un caso y en el otro, 
la poesía se posa sobre los territorios 
“vacíos” de la nación y produce en 
ellos un sentido; es más, los performa. 
Y es que “no hay espacios vacíos: fue 
la continua superación de la frontera 
lo que convirtió un espacio en vacío, 
abierto a la conquista y a la represen-
tación por ficciones territoriales que, 
saltando por encima del límite entre 
las palabras y las cosas, hicieron lo que 
sus enunciados decían”.8 La imagi-
nación vacía el espacio y, a la vez, lo 
convierte en esa “geografía vacante 

Mientras la pérdida se inter-
preta como una consecuencia 
de los desórdenes internos, 
la recuperación promete la 
unidad y el orden. Así, muy 
tempranamente las Malvinas 
se convierten en ese borde que, 
visto desde afuera, completa, 
pero visto desde adentro, 
falta: como señala al inicio 
de su carta Augusto Laserre, 
el interés de su descripción 
reside en “la doble razón de 
ser ellas [las islas] propiedad 
de los argentinos y de perma-
necer, sin embargo, poco o 
nada conocidas por la mayoría 
de sus legítimos dueños”.
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abierta a la imaginación”9 que es el 
desierto. En efecto, “los proyectos de 
lo que Tulio Halperín Donghi llamó 
una nación para el desierto argentino 
hubieran sido imposibles si previa-
mente la imaginación pública no 
hubiera hecho el acopio de un desierto 
para la nación: un bien territorial y 
textual”.10 Las grandes extensiones 
vacías de Malvinas y las pampeanas, 
en este punto, se parecen; en tanto 
zonas liminares, de borde o en disputa, 
llevan “consigo el peso simbólico de 
completar a la nación misma”.11

También José Hernández se interesó 
por esos bordes, buscó conocerlos e 
integrarlos. Tres años antes de la apari-
ción de Martín Fierro, tres años antes, 
también, de que Martín Coronado 
escribiera “La cautiva”, publicó, en 
su diario El Río de la Plata una carta 
descriptiva del viaje a las Malvinas del 
Jefe de la Marina Nacional, Augusto 
Laserre. En el texto que acompaña 
la carta, Hernández define a las islas 
Malvinas como “una parte muy 
importante del territorio nacional, 
usurpada a merced de circunstancias 
desfavorables, en una época indecisa, 
en que la nacionalidad luchaba aún 
con los escollos opuestos a su defini-
tiva organización”. Esa usurpación, 
dice más adelante, afecta la existencia 
futura de la nación ya que es “como si 
se nos arrebatara un pedazo de nuestra 
carne”.12 Mientras la pérdida se inter-
preta como una consecuencia de los 
desórdenes internos, la recuperación 
promete la unidad y el orden. Así, 
muy tempranamente las Malvinas se 
convierten en ese borde que, visto desde 
afuera, completa, pero visto desde 
adentro, falta: como señala al inicio 
de su carta Augusto Laserre, el interés 
de su descripción reside en “la doble 
razón de ser ellas [las islas] propiedad 

de los argentinos y de permanecer, sin 
embargo, poco o nada conocidas por 
la mayoría de sus legítimos dueños”.13

Paul Groussac: la ciencia contra los 
extravíos de la imaginación

En el primer centenario de la 
Revolución de Mayo, un punto de 
inflexión en el que la Argentina se 
piensa a sí misma desde el pasado 
y para el futuro, el francés Paul 
Groussac elabora, como regalo para 
su patria adoptiva, un texto que se 
propone proveer de fundamentos 
científicos a los reclamos argentinos 
de soberanía sobre el archipiélago. La 
monumental obra Les Îles Malouines, 
recién es traducida al español en 1934, 
por iniciativa del diputado socialista 
Alfredo Palacios, otro promotor de la 
causa Malvinas. 
Groussac inicia su trabajo sosteniendo 
que tanto la geología como la botánica 
“hacen de las islas Malvinas una depen-
dencia natural de la Patagonia”,14 lo 
cual se vuelve especialmente visible 
en una definición de ambos paisajes 
por lo que les falta, es decir, por su 
cualidad desértica:

Todos, desde Darwin, han descrito el 
carácter desolado de este melancólico 
paisaje antártico, donde la tristeza de 
un cielo grávido y lluvioso se une a la 
desnudez de las cosas. Alternando con 
colinas de cuarcita y arenisca, extién-
dense vastos eriales, sembrados de 
pantanos y turberas, sin otra vegeta-
ción que rudos herbajes (...) La fauna, 
tan pobre como la flora, también se 
relaciona con la Patagonia.15

Si bien Groussac reconoce que los 
ingleses han conseguido establecer una 
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colonia productiva, a pesar de la mala 
predisposición del terreno, sostiene a 
continuación que “la ocupación de las 
Malvinas consideradas como puesto 
estratégico, ha perdido –por el derrum-
bamiento del imperio colonial español 
y las transformaciones profundas de 
la marina– la poca utilidad que podía 
ofrecer antes” y que, por otra parte, 
“como puerto de abastecimiento y 
carena, Stanley no parece tampoco 
estar llamado a un muy grande 
porvenir...”.16 La lejanía, además, hace 
que la posesión de las islas resulte más 
costosa para los ingleses. 
En este punto, Groussac cita las obser-
vaciones que hizo Darwin a raíz de sus 
visitas a las islas en 1833 y 1834 a bordo 
del Beagle. En Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo, Darwin afirmaba 
por un lado los derechos de Inglaterra 
sobre las islas, pero, por otro lado, las 
describía como “una tierra ondulada, 
de aspecto desolado y triste, cubierta 
por todas partes de verdaderas turberas 
y de hierbas bastas: por doquiera el 
mismo color pardo monótono. Acá y 
allá un pico o una cadena de rocas grises 
cuarzosas accidentan la superficie”.17 
Y en cuanto a su excursión por la isla 
oriental, escribió Darwin:

... Aparte el punto de vista geológico, 
nada menos interesante que este viaje: 
siempre la misma llanura ondulada; 
siempre el suelo cubierto de hierbas 
pardas agostadas y de arbustillos 
insignificantes; todo saliendo de un 
suelo turboso elástico. En algunos 
puntos se ven, en los valles, pequeñas 
bandadas de pájaros salvajes, y es 
tan blando el suelo, que la gallineta 
ciega encuentra con facilidad allí el 
alimento. Fuera de éstos hay muy 
pocos pájaros.18

Al escaso interés económico, viene a 
sumarse, con la cita de Darwin, una 
devaluación de las islas en términos 
científicos, de modo que, se concluye, 
las islas deben pertenecer a la Argen-
tina, no sólo por contigüidad y por 
semejanza, sino también porque son 
tierras inhóspitas e inútiles que, en 
definitiva, no valen la pena. 
Una vez zanjada la cuestión geográfica, 
el objetivo es examinar “si los hechos 
de la historia coinciden con los de la 
geografía”.19 Esto es, a qué país asisten 
los derechos en cuanto a dos aspectos: 
el descubrimiento y la ocupación efec-
tiva. La primera ocupación efectiva, 
sostendrá Groussac, fue la del francés 
Bouganville,20 quien en 1767 cedió la 
posesión a la corona española para que 
formara parte del Virreinato del Río de 
la Plata junto con las tierras continen-
tales. De ese modo, con la indepen-
dencia, las Malvinas pasan a formar 
parte de las posesiones argentinas y 
de ellas Inglaterra se apropió por la 
violencia en 1833. Por lo tanto, si por 
geografía y por derechos de ocupa-
ción la soberanía sobre las islas debiera 
ser argentina, queda por evaluar la 
compleja cuestión del descubrimiento, 
a la cual dedica Groussac el segundo 
capítulo de su obra. Para ello, y con el 
objeto de no tomar partido anticipa-
damente y mantener la imparcialidad, 
emplea el método científico, esto es, el 
examen de los documentos históricos. 
Groussac se ubica a sí mismo y a su 
obra, fundamento jurídico de sobe-
ranía, del lado de la ciencia entendida 
como verdad. Del otro lado, se ubican 
los errores y falsedades que el autor 
se dedica a rastrear en el corpus docu-
mental, constituido sobre todo por 
relatos de viajeros de diversas nacio-
nalidades que afirman haber sido los 
primeros en avistar las Malvinas. 
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La conclusión de este pormenori-
zado análisis es que el descubrimiento 
real de las Malvinas es el que realiza, 
en el año 1600, el holandés Sebald 
de Weert.21 En cuanto a los viajeros 
anteriores, Groussac considera, por 
ejemplo, que la autenticidad de los 
viajes de Amerigo Vespucci es muy 
sospechosa: del tercer viaje del floren-
tino, en el que supuestamente se 
produce el descubrimiento, no quedan 
huellas escritas en los archivos, sino 
únicamente su propio testimonio que, 
además incurre en “errores groseros, 
que chocan jocosamente con las 
pretensiones científicas del personaje 
[Vespucci]”.22 Por lo tanto, quedan 
dos opciones: “o la carta es obra de un 
falsario, cosmógrafo y piloto de salón, 

que jamás ha hecho la navegación que 
describe, o bien Amerigo Vespucci 
era ese hombre”.23 En cuanto a las 
anotaciones de Magallanes, el otro 
explorador invocado por España para 
argumentar su prioridad por descu-
brimiento, “no se registra el descubri-
miento, ni siquiera fortuito, de las islas 
Malvinas”.24 Pero tampoco Inglaterra 
consigue, entre los relatos de corsarios 
y piratas que recorrieron los mares del 
sur, alguno que resista un cotejo cien-
tífico con la verdad. El primer caso es 
el de John Davis, quien abandona a 
Cavendish para recorrer los mares por 
su cuenta y, según el testimonio de 
John Jane, uno de sus acompañantes, 
descubrió las Malvinas el 14 de agosto 
de 1502. El relato, sin embargo, 
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mueve a la desconfianza pues relata 
un episodio en que los vientos de una 
tormenta, ponen al maltrecho barco en 
su camino como por arte de magia, “la 
proeza más asombrosa –o la mentira 
más ingenua– de que los relatos de viaje 
hagan mención”, una “fábula absurda” 
que, por otra parte, “no es la única 
del relato”.25 Esto lleva a Groussac a 
concluir que “tenemos allí un docu-
mento fabricado, falsificado, elabo-
rado a posteriori por alguien –Jane o 
algún otro– que no había participado 
del viaje que ha trabajado sobre notas 
o atento al dictado de Davis”.26 La 
hipótesis que se aventura aquí es que 
un descubrimiento como este podía 
justificar la deserción de Davis; si “la 
expectativa crea su objeto… Es ella, 
quizás, la que hizo surgir de la mar 
brumosa estas ‘islas desconocidas’...”.27 
Finalmente, se analiza el caso de 
Richard Hawkins, hijo del pirata y 
negrero Sir John Hawkins, compa-
ñero de Drake, quien emprendió un 
viaje al Mar del Sur en 1593 y, según 
su propio relato, el 2 de febrero de 
1594 descubrió una tierra de la que 
no había mención. Sin embargo, su 
descripción “tanto del objeto como de 
las circunstancias del descubrimiento, 
encierra rasgos tan contradictorios 
que ningún lector advertido (...) ha 
dejado de subrayar”28. Dice el relato 
de Hawkins, citado por Groussac:

La tierra es una llanura de buen 
aspecto y poblada; vimos muchas 
fogatas, pero no pudimos hablar a 
los habitantes; la época propicia para 
enfilar el estrecho estaba avanzada y, 
faltando la chalupa para aterrizar, 
hubiera sido imprudente acercarse 
demasiado a la costa con un navío de 
carga. Esto, con el cambio de viento 
(bueno para pasar el estrecho), fue 

causa de que no fuéramos más lejos 
en el conocimiento del país... Tiene 
grandes ríos de agua dulce; no es 
montañoso; por el aspecto y el clima 
templado, recuerda a Inglaterra.29

A los errores acerca de la latitud de la 
tierra entrevista, se suman “las falsas 
apreciaciones materiales”, tan inexpli-
cables que llevan a Groussac a plan-
tearse las siguientes preguntas:

¿Por qué extraña ilusión un inglés 
habría podido reconocer en las 
Falkland el aspecto y el clima 
templado de Inglaterra? ¿Qué “grandes 
ríos de agua dulce” ha podido 
advertir allí desde el mar? (...) ¿Cómo, 
sobre todo, hablar de habitantes y de 
muchos fuegos (we saw many fires) 
encendidos en la costa? 30

Groussac postula, entonces, una 
alternativa: o se trata de una ilusión 
–Hawkins confundió las Malvinas 
con la costa Sur de la Patagonia– o se 
trata de una mentira –Hawkins se atri-
buye el “descubrimiento” de Davis–. 
Sin embargo, la ilusión se descarta 
porque Hawkins estaba rodeado de 
gente que observaba con él. La mentira, 
resulta extraña en tanto a lo largo de 
veinte años, Hawkins “habría tenido 
todo el tiempo necesario para hacerla 
verosímil y quitar las contradicciones 
groseras”.31 Aquí también Groussac 
aventura una hipótesis de lectura: 

Es muy probable, en efecto, que 
Hawkins haya tenido ante los ojos la 
redacción de Jane, el escriba de Davis, 
y también que, reuniendo sus recuerdos 
un cuarto de siglo después de los sucesos, 
haya mezclado sus impresiones un 
poco turbias de la Patagonia con los 
datos, no muy claros, de esta lectura.32
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Así como Davis había creído ver las 
islas como consecuencia de la expec-
tativa de un descubrimiento que lo 
salvara, el relato de Hawkins tiene 
un origen doble: es, a la vez, ilusión 
y copia. Lo que Groussac descubre al 
someter a estos textos a un examen 
científico es que en realidad se escapan 
del universo de la comprobación 
empírica. Son otra cosa: ilusiones, 
falsificaciones, errores, más o menos 
verosímiles. No se originan en lo real 
sino, casi siempre, en otros textos o 
en las sugestiones generadas por otros 
textos; son, ellas mismas, productivas 
imaginaciones, generadoras de nuevas 
percepciones ilusorias. En efecto, 
no sólo nacen de aquí relatos falsos 
sobre supuestos descubrimientos de 
Malvinas, sino también una tierra 
enteramente imaginaria: las islas 
Pepys, producto de “los extravíos de 
imaginación, mentiras o errores de 
estos viajeros que, ‘procedentes de 
lejos’, han poblado el océano de tierras 
e islas fantásticas”, “cuya existencia 
irreal ha sido tan tenaz que el excelente 
Angelis, en 1839, esforzábase aún en 
prolongarla con documentos y cartas 
probatorias”.33 La red textual que 
Groussac encuentra como alternativa 
ficcional a los descubrimientos cientí-
ficamente comprobables se superpone 
así al mapa del archipiélago, duplicán-
dolo fantasmáticamente:

He aquí cómo, sin duda, Davis y 
Hawkins han podido descubrir las 
“Malvinas” allí donde no existían. 
Y, para estos solitarios del océano, 
se mantiene la eterna obsesión de 
misterio, tan potente, tan invencible, 
que, más tarde, la imaginación, 
desalojada a la vez de las Martin Vaz 
y de las Falklands por los descubri-
mientos positivos, transportará unos 

grados al norte de estas últimas su 
tierra Utopía, inventando estas 
Pepys inhallables, más conocidas en 
el siglo XVIII y mejor descritas que si 
hubieran sido reales. ¡Mucho tiempo 
aún, ante la proa de los navíos en 
marcha, los acciones del ensueño 
irán revoloteando sobre la cima de 
las olas, jalones de argentada espuma 
que conducen a islas de niebla! 34

Las islas: el relato disléxico

Casi un siglo después de que Groussac 
escribiera Les Îles Malouines, el histo-
riador Federico Lorenz publica 
Fantasmas de Malvinas, mezcla de 
relato de viaje y libro de historia. En los 
capítulos sobre la 
visita al Monte 
Longdon donde 
se produjeron 
algunos de los 
enfrentamientos 
más feroces 
durante junio 
de 1982, Lorenz 
cuenta que una 
serie de cruces 
adornadas con 
flores señalan los 
lugares en los que 
cayeron soldados 
británicos; en 
cambio, “no hay 
recordatorios que 
indiquen el lugar 
donde murieron 
los argentinos, 
salvo las voces 
de sus compañeros que relatan esas 
muertes veinticinco años después”.35 
Durante la recorrida por el Monte 
Longdon, las voces de los que contaron 

En efecto, Las islas no es 
tanto un relato sobre la guerra 
como una reflexión sobre las 
posibilidades de recordarla, 
de nombrarla, de narrarla, 
bastante después del 82, 
cuando ya ha corrido agua 
bajo el puente. A diferencia 
de lo que pasaba, por ejemplo, 
con Los pichiciegos, donde no 
sólo se nombraba por primera 
vez la guerra sino también sus 
relaciones con la dictadura 
militar y con “lo ocurrido en 
las catacumbas del régimen”, 
aquí lo que aparece como clave 
de lectura es un “saber sobre 
las distintas –inadecuadas, 
inconclusas– representaciones 
sobre el pasado”.
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la guerra también producen un 
encuentro entre el pasado y el presente. 
Ahí, parado entre las marcas oscuras 
que la guerra dejó en el terreno, Lorenz 
recuerda a “dos poetas que jamás se 
conocieron: Wilfred Owen, el britá-
nico muerto en el Frente Occidental 
en 1818, y Gustavo Caso Rosendi,36 
platense, ex soldado combatiente de 
Malvinas”.37 Los dos poetas compa-
raron los cráteres en el terreno con 
heridas en el cuerpo humano; es decir, 
hablaron del daño de la guerra que, tal 
como comprueba Lorenz en Malvinas, 
se disfraza de “hermoso paisaje”. Las 
palabras trazan puentes entre las 
épocas, entre las guerras, entre los 
muertos y los vivos; los relatos se sobre-
imprimen en el paisaje, lo envuelven 
como una niebla, lo pueblan de 
fantasmas: son ese paisaje invisible que 
condiciona el visible según reza uno de 
los epígrafes del libro.38

En 1998, Carlos Gamerro publica 
Las islas, una de las novelas más 
importantes sobre Malvinas.39 La 
historia comienza en 1992, cuando el 
multimillonario Tamerlán contrata a 
Felipe Félix, ex combatiente y hacker, 
para que lo ayude a encontrar la lista 
de testigos de un crimen cometido por 
su hijo. A medida que la investiga-
ción avanza, se va entrelazando con la 
guerra de Malvinas que Félix se resiste 
a recordar hasta que, sobre el final, 
tiene lugar la siguiente escena:

Era el fin de la comedia. En ese 
momento una mano gigante bajó del 
cielo y levantándola de una punta, 
como quien se prepara para sacar una 
curita, arrancó de un tirón la piel de la 
ciudad, para revelar debajo el páramo 
desolado, los pastizales barridos por el 
viento, los ríos de piedra, las rocas y 
el barro y los turbales de Malvinas.40

Las islas. Dirección de 
Alejandro Tantanián
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En efecto, Las islas no es tanto un 
relato sobre la guerra como una 
reflexión sobre las posibilidades de 
recordarla, de nombrarla, de narrarla, 
bastante después del 82, cuando 
ya ha corrido agua bajo el puente. 
A diferencia de lo que pasaba, por 
ejemplo, con Los pichiciegos, donde 
no sólo se nombraba por primera 
vez la guerra sino también sus rela-
ciones con la dictadura militar y con 
“lo ocurrido en las catacumbas del 
régimen”, aquí lo que aparece como 
clave de lectura es un “saber sobre 
las distintas –inadecuadas, incon-
clusas– representaciones sobre el 
pasado”.41 En Las islas, las metáforas 
de Malvinas, las simulaciones de la 
guerra y las versiones de la historia 
nacional proliferan, se repiten, se 
traducen y se renuevan.
La Asociación Virreinal Argentina 
propone interpretar la invasión inglesa 
de 1833 como un paso del sionismo 
internacional en su carrera por la 
conquista del universo. El plan era 
que en 1982 los ingleses se retiraran de 
Malvinas para que la poblaran colonos 
chilenos e israelíes. De modo que, 
al impedirlo, Argentina en realidad 
ganó la guerra. En esta explicación, 
Chile es una serpiente y las dos islas 
señalan el fracaso de los huevos que 
intentó poner sobre nuestras costas. 
Otras explicaciones sitúan la causa 
de la guerra en relación con el tesoro 
virreinal que Sobremonte se llevó en 
1806 ante la posibilidad de una inva-
sión inglesa y que, tras una serie de 
peripecias, llegó a las Malvinas escon-
dido en un tatú carreta.
La historia de la guerra, además, 
se reescribe a través del simulacro: 
un combate naval en los lagos de 
Palermo donde un grupo de ex 
combatientes intenta invadir la isla 

del medio con barquitos a pedal; una 
lucha de Titanes en el Ring entre 
un paracaidista inglés y un soldado 
argentino; una maqueta de Puerto 
Argentino que quedará detenida en 
el 30 de abril, el día previo al inicio 
de los ataques ingleses, hasta que le 
hayan sido agregados todos los deta-
lles. Sergio, ex compañero de Félix, 
“tenía pasión por la historia alterna-
tiva. Revisaba cada acontecimiento 
progresivamente, con minuciosidad 
obsesiva, buscando siempre el nudo 
a partir del cual las cosas podrían 
haber sido de otra manera, en cada 
bifurcación siguiendo siempre un 
camino distinto al que la historia 
había elegido. Afirmaba estar traba-
jando en un libro que se llamaría 
‘Mil finales posibles distintos para la 
guerra de Malvinas’”.42

Durante toda la novela y en relación 
con el caso policial que lo ocupa, 
Felipe Félix busca el diario escrito 
en Malvinas por el Mayor X quien, 
según cuenta la leyenda, todavía no 
se rindió. Quien obtenga ese diario 
“conocerá el secreto de la guerra. 
Todas las respuestas están en él. 
Contiene la clave del futuro de las 
Islas, que es el futuro de la patria”.43 
Pero sólo se conserva el fragmento 
referido a la historia del tatú cordobés 
en el que viajó a las islas el tesoro 
virreinal y en cuya búsqueda llegaron 
no sólo los ingleses en 1833, sino 
también Charles Darwin: 

Desde entonces los intentos por recu-
perar el tesoro han sido tan frecuentes 
como infructuosos. El interés por él ha 
trascendido lo meramente material: 
se dice que quien recupere el tatú y 
su contenido tendrá legítimos dere-
chos sobre las islas y hasta entonces 
la cuestión de la soberanía no podrá 
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resolverse definitivamente. Como 
toda leyenda, esta última no deja de 
tener su parte de verdad: en base a 
los cálculos que se han hecho sobre su 
valor –un cargamento incalculable 
que acababa de llegar de Perú fue 
lo que desencadenó la invasión de 
1806– el tesoro por sí solo bastará 
para inclinar la balanza de la guerra 
en dirección al poseedor.44

La versión completa del diario la tiene 
Emilio, único integrante del pelotón 
del Mayor X que regresó al continente, 
pero su memoria está perturbada y no 
puede reproducirla. Como parte de su 
trabajo para Tamerlán, Félix va a verlo 
al hospital psiquiátrico donde está 
internado: “En interminables visitas, 
antes de darnos por vencidos, resca-
tamos vagas y dudosas referencias a (...) 
un misterioso ente que pasó de tanque 
inglés a tutú con arnés a ta-te-tí otra vez 
hasta estabilizarse en tatú cordobés.”45 
En la traducción delirante de Emilio 
la guerra del 82 se convierte progresi-
vamente en la historia del siglo XIX y 
los orígenes de la nación. Finalmente, 
Félix conseguirá recuperar el texto 
completo del diario, que emula el tono 
y los tópicos de los relatos de viajeros 
de siglos pasados, en los que se entre-
lazaban el interés científico y el afán 
de dominación. La primera entrada 
del diario es del 21 de mayo de 1982 
y corresponde a la llegada a las islas. 
El Mayor no consigue comunicarse 
con los nativos, hasta que consigue 
un traductor: 

22 de mayo de 1982. Gracias al 
lenguaraz, mi conocimiento de los 
nativos y sus costumbres se ha acele-
rado notablemente. Se denominan a 
sí mismos kelpers, que en su idioma 
significa algo así como “el hombre” o 

“los hombres”. ¡Hasta nuestra llegada 
pensaban que eran los únicos sobre la 
tierra! Y no puede culpárselos, consi-
derando el aislamiento del terri-
torio y la precariedad de sus medios 
de navegación. La palabra kelp la 
aplican también a cierta especie de 
larga alga correosa, muy abundante 
en esta agua, con lo cual conjeturé 
que se ven a sí mismos como hechos 
de algas...46

El encuentro con el habitante de las 
tierras desconocidas en las que se incur-
siona constituye uno de los momentos 
fundamentales de los relatos de viaje que 
el diario del Mayor X a la vez emula y 
parodia. En el caso de la guerra del 82, 
el encuentro con los isleños también 
es un momento importante, y pertur-
bador. Pues el lugar al que se llega no 
parece Argentina y sus pobladores son 
completos extraños: no sólo hablan 
otro idioma, tienen otras costumbres 
y otra apariencia; además reciben con 
hostilidad y rechazo a los argentinos, 
cuya llegada interpretan como una 
invasión y no como una liberación.47

Muchos testimonios de soldados 
hacen referencia a esta disonancia 
que provocan los isleños en relación 
con lo que se esperaba encontrar: “Es 
una sensación bastante extraña: uno 
sabía que esa tierra era nuestra, pero 
veía gente que ni siquiera hablaba 
nuestro idioma”;48 “Los tratábamos 
como si fuesen nuestros aliados pero 
en realidad nunca lo fueron. Las direc-
tivas eran: ‘Son argentinos’, pero no lo 
eran y nunca lo van a ser”.49 Mientras 
algunos, buscaron remedar la dife-
rencia por medio del recurso a una 
tierna tolerancia paternalista, otros, 
en cambio, la aceptaron e intentaron, 
dentro de sus posibilidades, conocer y 
comprender a los isleños. El médico 



447

Historiográficas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

del ejército Juan Carlos Adjigogovich, 
por ejemplo, relata cómo, al llegar 
a la zona donde desempeñaría sus 
funciones, se encargó de hacer un 
acta con el estado médico de todos 
los kelpers que había en la zona. En 
el acta se consignaron tanto los miem-
bros de cada familia como sus estados 
generales de salud.50 Pero los médicos 
no fueron los únicos que observaron 
a los isleños con interés científico. El 
subteniente Gómez Centurión, por 
ejemplo, incluye en su relato algunas 
observaciones de tinte antropológico: 

Aprendí en el contacto con ellos que 
se trata de gente sin ningún tipo de 
intereses comunitarios, sin ninguna 
preocupación por el nucleamiento 
social. Sus vínculos son meramente 
económicos. “Kelper” es un alga 
de las costas de Malvinas y, real-
mente, el kelper tiene una psico-
logía de alga...51

En este testimonio, el conocimiento 
surge como una vía de acercamiento 
a ese otro que a primera vista –en su 
diferencia– resultaba inaprehensible y 
permite, en cierta medida, recuperar 
a los isleños para la argentinidad, al 
asignarles unas cualidades compren-
sibles –aunque despreciables–. Así 
sean como algas, el colocarlos en un 
universo significante conocido los 
acerca y aplaca el terror que provoca el 
desconocimiento total. Dice el mismo 
Gómez Centurión en otra parte:

Los soldados desconfiaban de esa 
gente que hablaba en otro idioma, 
todo les era ajeno, agresivo. Yo 
intentaba tener una actitud más 
relajada, un poco más contemporiza-
dora. Hablaba inglés y podía enten-
derme con ellos. Cuando entraba 

a una casa, los soldados quedaban 
apostados afuera, muy tensos, con las 
armas listas.52

Así, en la llegada a Malvinas se 
produce una suerte de cortocircuito 
entre lo que se esperaba encontrar y lo 
que efectivamente se encuentra. Tanto 
los isleños como el paisaje malvinense 
se revelan a la vez como extraños y 
como familiares, como argentinos 
y extranjeros. Pero el chispazo del 
cortocircuito ilumina por un instante 
el paisaje invisible que condiciona el 
visible –o: el mapa fantasmático que 
se superpone a la tierra–: esas imagi-
naciones de la nación a la que las islas 
pertenecen y completan, y a partir de 
las cuales se percibe. En Las islas, el 
14 de junio de 1982, el Mayor X llega 
a la “Argentina invisible”, donde todos 
los próceres argentinos lo invitan con 
una fastuosa parrillada, a cargo de 
Leopoldo Lugones: 

La comunidad argentina ideal, le 
contó el poeta mientras comían a 
mano y facón, entre sorbo y sorbo de 
vino purpúreo servido en astas de toro 
recamadas en plata exquisitamente 
labrada, había sido fundada por los 
argentinos residentes en Malvinas 
tras la ocupación de las Islas en 
1830. En su forzado exilio hacia el 
interior de la Isla Grande habían 
encontrado el tesoro del tatú cordobés 
[...] y comprendiendo que la patria 
grande se vería siempre acosada por 
las corruptas corrientes de la historia 
y el mundo exterior, habían deci-
dido fundar esa ciudadela inexpug-
nable en el corazón de las Islas, para 
mantener pura la esencia patria...53

Según Félipe Félix, el diario en realidad 
fue escrito por el Mayor X en el campo 



Historiográficas

448

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

de prisioneros de San Carlos y consti-
tuye una versión alternativa del final de 
la guerra, por lo que vendría a sumarse 
a los muchos relatos alternativos que 
componen Las islas. Las proliferantes 
metáforas malvinenses y las múlti-
ples modalidades de simulación de la 

guerra no son, 
en realidad, otra 
cosa. En rela-
ción con esta 
cuestión, Martín 
Kohan sostuvo 
que Las islas 
consigue superar 
el reparto gené-
rico que existía 
hasta entonces 
entre los relatos 
testimoniales que 

contaban la guerra como drama serio 
y las novelas y cuentos que la contaban 
en su versión de farsa. Kohan analiza 
el episodio de la “ingesta de Malvinas” 
en el que en un festejo los ex comba-
tientes comen una torta con la forma 
de Malvinas y al hacerlo descubren que 
algo del gusto o la textura del bizco-
chuelo recuerda a la turba malvinense. 

El contorno de las islas, como ícono, 
interpela a cualquiera; la semejanza 
en el sabor, en cambio, sólo es signifi-
cativa para el que estuvo en la guerra 
y pasó hambre. La imitación, en 
superficie, es banal y aun farsesca: sólo 
que, en un corte transversal (y para 
que haya ingesta, es necesario hacer 
ese corte), hay otra imitación, igual 
de falsa, pero que en su falsedad llega 
a tocar cierta verdad: una verdad que 
sólo se advierte desde la experiencia 
del que estuvo en la guerra.54

No es posible concluir que copia y 
original sean lo mismo. Por el contrario, 

en los simulacros de Las islas las copias 
son más bien versiones alternativas, 
que al mismo tiempo que aluden al 
original, a la experiencia material de la 
guerra, se desplazan; al mismo tiempo 
cubren y descubren. Son, podría 
decirse, reversiones disléxicas de los 
discursos que configuran a la nación, a 
las Malvinas y la relación entre ambas, 
reversiones que consiguen situarse en 
esa zona fronteriza que está, a la vez, 
adentro y afuera, original y copia. 
El mismo Gamerro sostuvo que los 
ex combatientes volvían del campo de 
batalla “no mudos sino lacónicos”.55 
En ese marco, la prodigalidad de la 
imaginación y la proliferación de las 
metáforas en Las islas se convierten 
en vías para encontrar un sentido a la 
experiencia y el trastrocamiento del 
relato de la nación permite incluir en 
él no sólo a la guerra sino también todo 
lo que esta trae: su estrechos vínculos 
con la dictadura militar,56 la derrota, 
los ex combatientes:

Dejamos un espacio preciso cuando 
nos fuimos, pero allá cambiamos de 
forma, y al volver ya no encajábamos, 
por más vueltas que nos dieran, en 
el rompecabezas; volvimos diez mil 
iluminados, locos, profetas malditos, 
y ahí andamos, sueltos por las cuatro 
puntas del país, hablando un idioma 
que nadie entiende, haciendo como 
que trabajamos, jugamos al fútbol, 
cogemos, pero nunca del todo, en 
algún lugar siempre sabiendo que algo 
nuestro valioso e indefinible quedó 
enterrado allá. En sueños, al menos, 
todos volvemos a buscarlo. ¿Entendés? 
No es el criminal el que vuelve al 
lugar del crimen. Es la víctima, bajo 
la tiránica esperanza de cambiar ese 
resultado injusto que la dañó. Andá 
preguntále a los ingleses. ¿Cuántos te 

Fuckland propone comuni-
dades cerradas, sin posibilidad 
de mezcla, de mestizaje, de 
devenir; sólo cabe que una sea 
invadida por la otra. El engaño 
y la violación se realizan sobre 
la base de una construcción 
peyorativa del otro que termina 
por invisibilizarlo, por volverlo 
nada y por una reafirmación, 
por exceso, de lo propio.
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creés que quieren volver? Somos noso-
tros, los perdedores, los triturados, 
los que gritamos volveremos volve-
remos cada vez que alguien quiera 
escuchar. ¿Qué puede interesarle la 
revancha al ganador? 57

Fuckland: make war/not love

Fuckland es una película filmada de 
incógnito en las Malvinas cuyo argu-
mento consiste en que un argentino, 
Fabián Stratas, se propone seducir 
isleñas y embarazarlas con el objetivo 
de ir poblando las islas de argentinos. 
El proyecto fue el único en recibir, 
en Argentina, el certificado de auten-
ticidad de Dogma 95 firmado, entre 
otros, por Lars von Trier.58 En relación 
con esto, la película se presenta a sí 
misma como un documental filmado 
con una cámara de mano oculta por 
Fabián Stratas. En realidad, Stratas es 
un actor, igual que la coprotagonista 
femenina, Camilla Heaney. De aquí 
resulta una tensión entre los elementos 
ficcionales y documentales que sirve de 
base para una redefinición del género 
de la película como “ficción/verdad”, 
según el cual el mismo proceso de 
filmación suponía para el director, 
José Luis Marqués, averiguar “cómo 
la realidad iba a modificar lo que yo 
proponía como ficción, y cómo, para-
lelamente, la ficción iba a intervenir 
sobre la realidad transformando esa 
relación de ida y vuelta en un montaje 
cinematográfico”.59 Esa “realidad” 
es, principalmente, la de las circuns-
tancias de clandestinidad en que se 
realiza la filmación. En total, viajaron 
siete personas, en tres grupos de dos y 
Fabián Stratas solo. Cada grupo fingió 
no conocerse con los otros y llevó 

pensada una historia, una “pantalla” 
que justificara su presencia en las islas. 
Así, “las islas fueron el escenario de tres 
historias simultáneas: la que fuimos a 
filmar, la de nuestras pantallas y la de 
la realidad en sí”.60 Los siete miem-
bros del equipo, entonces, entran 
en Malvinas en secreto, clandestina-
mente, con historias falsas.
Según Marqués, Fuckland es una 
versión libre de la famosa frase usada 
durante la guerra de Vietnam: “Make 
Love/Not War”. Pero el doble engaño 
que traza la película, el del equipo 
ante las autoridades migratorias y el de 
Stratas ante las isleñas, tiñe el amor con 
los tonos de la violencia. En efecto, no 
es amor lo que siente el protagonista 
por Camilla sino más bien todo lo 
contrario: es un odio mal disimulado 
con cenas románticas y paseos por los 
campos de batalla, un odio acumulado 
durante más de un siglo ante esos seres 
doblemente rebajados –son kelpers y 
mujeres–. Como consecuencia, no 
nacerá un niño fruto del amor, nacerá 
un argentino idéntico a su padre, lleno 
de odio hacia todo lo que no es argen-
tino. Más verosímiles resultan, en todo 
caso, otras formulaciones de Marqués: 
“El objetivo del personaje es ‘sembrar 
semen argentino’ (...) Algo así como 
‘Haga patria, embarace una kelper’”.61 
Embarazar una kelper supone entrar 
a su cuerpo y poseerlo, hacer en él 
la patria como quien utiliza un reci-
piente. Antes de tener relaciones con 
Camilla, Stratas pincha los preserva-
tivos con un alfiler.
En su reescritura de la frase de Vietnam, 
Marqués separa al amor de la guerra 
con la misma barra que aparece antes 
en la definición genérica; aquí también, 
más que separar, la barra supone 
una zona de frontera, de contacto 
siempre violento, intromisorio, bélico, 
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aunque, al mismo tiempo, Fuckland 
parece olvidar la guerra y eludir así 
la posibilidad de darle un lugar en 
la historia argentina.62 En una de las 
primeras escenas de la película, se nos 
muestra a un militar que, subido a 
la cinta que transporta los equipajes, 
advierte a los recién llegados sobre el 
peligro de las minas antipersonales que 
quedan en el territorio. En la escena 
siguiente, mientras Stratas sale del 
aeropuerto y toma un taxi, su voz en 
off dice: “Linda bienvenida. La culpa 
es nuestra, los que pusimos las minas 
fuimos nosotros”. En la misma línea, 
el reclamo que más adelante le hace 
Stratas a Camilla: los kelpers, pese a 
ser cordiales, son cerrados. Desde su 
actitud belicosa y soberbia, Stratas 
alternativamente se burla y se enoja 
frente al rechazo kelper que, tal como 
es presentado en la película, no tiene 
relación con la guerra sino que es la 
prueba más fehaciente de la maldad 
y la estupidez de los isleños frente a 

quienes, nuevamente, la argentinidad 
se connota positivamente y se convierte 
en lo único racionalmente deseable. 
Entre las primeras imágenes de las 
islas aparecen las de un sinnúmero 
de bares, pubs, tabernas, hombres y 
mujeres bebiendo, tachos de basura 
rebosantes de botellas vacías. Los 
kelpers son, entonces también, borra-
chos y piratas, según colige Stratas a 
partir de los elevados precios de las 
cosas. El relato que emerge, entonces, 
es el de un rechazo absurdo que tanto 
Stratas con su misión como la película 
al mostrarlo se proponen corregir. 
Al visitar un bar, en lo que él deno-
mina “fase de exploración”, previa a la 
“temporada de caza”, Stratas imagina 
conversaciones con los parroquianos 
que, desde su punto de vista, sólo 
conseguirían eludir la violencia si él 
negara ser argentino: “Qué aburrido 
que está esto... Acá el ‘Te veo cara 
conocida’ no va a funcionar... Hi, my 
name is Fabian. I’m from Argentina. Y 

Las islas. Dirección de 
Alejandro Tantanián
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me cagan a trompadas. Hola, ¿qué tal?, 
¿cómo estás? ¿Hablás español? No, no, 
yo soy uruguayo, ¿tá? No, a los argen-
tinos no los bancamos, se creen que 
son no sé qué”.
En este sentido, Fuckland propone 
comunidades cerradas, sin posibilidad 
de mezcla, de mestizaje, de devenir; 
sólo cabe que una sea invadida por 
la otra. El engaño y la violación se 
realizan sobre la base de una construc-
ción peyorativa del otro que termina 
por invisibilizarlo, por volverlo nada y 
por una reafirmación, por exceso, de lo 
propio. Aquí, a diferencia de los testi-
monios que mencionamos antes, no 
llega a producirse el cortocircuito entre 
lo que se espera encontrar y lo que se 
encuentra. Las imaginaciones previas 
se superponen con violencia al paisaje 
y a los isleños, pretendiendo abarcarlo 
todo y volviendo muy difícil que algo 
externo permee la propia mirada.
Sin embargo, las fronteras, en tanto 
zonas de contacto, terminan por reve-
larse más vulnerables o al menos más 
problemáticas de lo que se quisiera. La 
idea misma de embarazar kelpers como 
forma de hacer patria que se enuncia en 
el libro configura las Malvinas como 
una tierra fronteriza donde la patria 
aún no está hecha, donde hay un vacío, 
que el hombre argentino llenará. Pero 
al vaciarse, las Malvinas se convierten 
en una “geografía vacante abierta a la 
imaginación” donde puede aparecer 
lo heterogéneo, lo nuevo. En efecto, 
es en las fronteras donde se producen 
las migraciones, los movimientos, lo 
que escapa al control. Las fronteras 
tienen dos caras y por eso son, ante 
todo, la zona ambigua de la nación.63 
En ese sentido, el otro no viene nunca 
totalmente de afuera, no es nunca un 
completo extranjero. En la afirmación 
excesiva y totalizante de la argentinidad 

aparece como reverso, como sombra, 
como grieta, una imagen del otro que, 
a la larga, puede corroer las sólidas 
imaginaciones de la nacionalidad. 
En Fuckland, una resistencia puede 
percibirse, en efecto, sobre la barra que 
busca separar la ficción de la realidad, 
el amor de la guerra, las buenas inten-
ciones o la ironía de la violencia. Y 
es allí donde las cosas pueden salirse 
de control. Dice Marqués que lo más 
complicado de 
la ficción/verdad 
era resistirse a 
la voluntad de 
control. No sólo 
porque el género 
exige la intro-
misión del azar 
en el armado de 
la trama, sino 
también porque 
una vez en las 
islas se torna ries-
goso hablar con 
los actores que se convierten así en 
sus propios directores, mientras que 
la identidad del director permanece 
invisibilizada por la “pantalla” creada 
para entrar a las islas. Y eso que avanza 
sobre todo destruyendo las barreras 
de contención creadas, eso que elude 
el control, es precisamente el exceso 
de argentinidad de Stratas y, como 
contrapartida, la molestia de Camilla: 

Camilla llegó a sentirse verdade-
ramente una traidora a su patria, 
Fabián empezó a resentirse con los 
ingleses. Estos estados de ánimo empe-
zaron a invadir el territorio de la 
ficción (...) Por momentos me parecía 
que esa idiosincrasia argentina sobre 
la cual yo me proponía ironizar se 
exacerbaba demasiado en el perso-
naje de Fabián y adquiría un 

A partir de la guerra se 
producen una serie de 
desajustes entre las imagina-
ciones previas de Malvinas y 
la experiencia de los soldados: 
la guerra, en definitiva, 
confirma la configuración de 
las Malvinas como tierra de 
frontera que, en un sentido 
más acotado –sin la dimen-
sión bélica– ya aparecía en el 
siglo XIX.
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protagonismo en la historia que 
iba más allá de lo que yo me había 
propuesto. Me invadía el deseo de 
controlar esta situación, de aplacar 
las ‘argentinadas’. Hubo días en los 
que me rebelaba contra mis propias 
promesas de no-control (...) Pero me 
aferré a la esencia del proyecto; sola-
mente debía controlar mis ansias de 
control. Era la realidad, en defini-
tiva, la que estaba actuando y poten-
ciando la ficción.64

Difícilmente pueda sostenerse, sin 
embargo, que las “argentinadas” de 
Fabián estén potenciando la ironía 
de la película. Por el contrario, son 
tan extremas que no dejan lugar para 
un punto de vista diferente que posi-
bilite el contrapunto de la ironía y 
despiertan, además, el malestar de 
Camilla. La complicidad con la “argen-
tinada” extrema no puede menos que 
hacerla sentir una traidora y es preci-
samente a partir de esta incomodidad 
que la noción cerrada y ubicua de 
“lo argentino” que propone la película 
comienza a revelar, en sus bordes, la 
presencia de algo ajeno. El resultado, es 
una ficción que comienza a resquebra-
jarse. En efecto, de esta situación entre 
Camilla y Fabián nace la principal 
modificación del guión de la película: 
“Yo me sentía un poco responsable 
del conflicto entre ellos, así que trans-
formé la idea original del ‘cazador’ en 
una situación de ‘cazador cazado’. De 
ahí surgió la idea del monólogo final 
de Camilla que cierra la película.”65 En 
ese monólogo, que Fabián encuentra 
grabado en su cámara al volver a 
Buenos Aires, Camilla revela que lejos 
de ser una pobre víctima engañada por 
las irresistibles dotes seductoras del 
argentino, nunca le creyó e incluso, se 
aburrió con él. Aunque la duda de si 

Camilla finalmente queda o no emba-
razada nunca se despeja, cabe suponer, 
a partir de este final, que en todo caso 
su hijo no sentirá por la Argentina 
ni por su padre el amor que Stratas 
supone inevitable. La madre opone su 
cuerpo, se resiste a ser un recipiente y 
reivindica la posibilidad y la potencia-
lidad de la mezcla, el resultado azaroso 
del encuentro entre los cuerpos que 
la película niega. De modo que, esté 
embarazada o no, el exceso de soberbia 
de Fabián termina por arruinar los 
planes. Y no sólo en el plano de la 
historia, también en el plano de la 
película, allí donde la reacción más 
natural de los espectadores es irritarse 
con Fabián, identificarse con Camilla 
y celebrar su breve pero contundente 
resistencia final. De este modo, no 
sólo se repiten los términos de la inva-
sión de 1982, también se repite, inevi-
tablemente, su resultado. Es necesario 
agregar una escena para reparar el 
daño moral infligido a Camilla, las 
islas vuelven a quedar en manos de los 
ingleses y el odio se reactualiza.

Consideraciones finales

En el siglo XIX, José Hernández 
requirió una descripción efectiva del 
paisaje como punto de partida para 
elaborar sus propias reflexiones sobre 
las Malvinas y sus vínculos con la 
nación argentina. Pero, por la misma 
época, la cuestión apareció en un 
poema, una producción literaria, de 
Martín Coronado. A comienzos del 
siglo XX, Paul Groussac buscaba dotar 
a las Malvinas de una discursividad 
fundada exclusivamente en el método 
científico, esto es, despojada de todo 
contenido falso; pero se encontró en 
cambio con una superposición entre 
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la dimensión imaginaria y la realidad 
comprobable empíricamente.
Después de la experiencia traumá-
tica guerra, algunas lecturas pondrán 
el énfasis del lado de la imaginación. 
María Isabel Menéndez66 define las 
Malvinas como una “tierra de sueños”, 
en el sentido de que su incorpora-
ción al territorio nacional se realiza 
sobre una base imaginaria, un anhelo 
que a lo largo de la historia ha adop-
tado la forma de una tradición. Esta 
tierra de sueños es más significativa 
para la construcción de una identidad 
nacional que el territorio que efectiva-
mente se posee, en tanto representa un 
espacio vacío, desconocido, susceptible 
de ser llenado con las propias aspira-
ciones. En la misma línea, Gamerro 
postula que las Malvinas son como un 
“Test de Rorschach”, “esas manchas 
en las cuales el paciente puede reco-
nocer las formas del delirio o el deseo, 
y el médico estudiar las de su locura.”67 
Para la mayoría de los argentinos, que 
no han visto imágenes de ellas antes de 
la guerra, las Malvinas son dos siluetas 
vacías en el mapa. Incluso, el ex comba-
tiente Roberto Herrscher, sostiene 
que las Malvinas son “lo que creen y 
piensan los millones que nunca pisaron 
la turba porosa ni sintieron ese ende-
moniado viento, siempre del mismo 
lado, ni respiraron esa mezcla de olor a 
pólvora de afuera, suciedad del propio 
cuerpo y miedo más adentro.”68

Sin embargo, en una suerte de movi-
miento circular, ese vaciamiento de 
realidad que supone el énfasis en lo 
imaginario posibilita la aparición de 
lo inesperado, de que se escapa a las 
nociones preconstruidas y al control. 
A partir de la guerra se producen una 
serie de desajustes entre las imagina-
ciones previas de Malvinas y la expe-
riencia de los soldados: la guerra, en 

definitiva, confirma la configuración 
de las Malvinas como tierra de frontera 
que, en un sentido más acotado –sin 
la dimensión bélica– ya aparecía en el 
siglo XIX. Así, en Fuckland, la “verdad” 
hace renacer el odio entre los protago-
nistas de la “ficción”; en algunos relatos 
testimoniales los isleños se desencajan 
permanentemente de la idea de que 
son argentinos o de que tal vez un día 
quieran serlo; el Mayor X incursiona, 
como los viajeros de la conquista, en una 
tierra desconocida pero se encuentra allí 
con la “Argentina invisible”, por otra 
parte, su diario tal vez sea en realidad 
una reescritura fantasiosa del final trau-
mático de la guerra. Malvinas se confi-
gura, desde el siglo XIX pero sobre 
todo después de 1982 como una tierra 
de frontera: a la vez bella e inhóspita; 
un desierto lleno de imaginaciones, una 
tierra nuestra y en parte extranjera.
En su libro sobre los relatos de guerra 
modernos, Samuel Hynes69 postula 
que, genéricamente, estos relatos 
guardan relación, previsiblemente, 
con la historia y con la autobiografía. 
Pero, agrega, también con los relatos 
de viaje. Pues las guerras, sostiene, 
suelen pelearse en lugares extraños, 
ajenos, unfamiliar, es decir, que no 
se parecen en nada a lo conocido. 
Por eso, el narrador va a tener que 
dar cuenta de esos lugares y describir 
su propia incursión en esa exis-
tencia “otra”. Sin embargo, al mismo 
tiempo, los relatos de guerra se dife-
rencian de los relatos de viaje, en 
tanto, aunque logren volver la guerra 
vívida, no logran volverla familiar. Por 
el contrario, muestran cuán “unfami-
liar” es, qué extrañas y desoladas son 
sus escenas, de cuántas maneras la 
guerra es la antítesis del mundo que el 
autor y sus lectores habitan. La guerra, 
sostiene Hynes, convierte al paisaje en 
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un “anti-paisaje”. En ese sentido, la 
tensión que aparece, en las represen-
taciones de Malvinas, entre la perte-
nencia y la ajenidad, el adentro y el 
afuera, puede tal vez repensarse en el 
marco de una tensión propia de todo 
relato de guerra entre lo familiar y lo 
“unfamiliar”, que es, además, el equi-
valente del “unheimlich” freudiano, lo 
que alguna vez fue familiar y se volvió 
extraño y que se torna siniestro por la 
dificultad de nombrarlo en esa nueva, 
recientemente adquirida, extrañeza.
En cualquier caso, frente a esa múltiple 
dimensión fronteriza de las Malvinas 
después de 1982, hay distintas reac-
ciones. Más allá de los relatos testi-
moniales, que presentan sus propias 
problemáticas, las nuevas imagina-
ciones de Malvinas toman dos caminos 

principales. Unas, intentan forzar 
la realidad para hacerla encajar en sí 
mismas y en los relatos de la nación 
que las sostienen; cuando algo escapa 
al control, logra filtrarse y ejercer 
alguna resistencia, hacen todavía más 
fuerza. El resultado son unas ficciones 
que no corroen la verdad ni la multi-
plican sino que se enfrentan, bélica-
mente, a ella. Otras imaginaciones, en 
cambio, reformulan los imaginarios 
para darle lugar a ese desajuste que 
la guerra siempre trae; es decir, reela-
boran esa superposición del territorio 
con el mapa fantasmático, brumoso, 
de la guerra y producen así una proli-
feración de los mundos posibles. Estas 
ficciones repiensan la historia para 
darle lugar a lo nuevo, a lo extraño, a 
lo que no encaja, a lo siniestro.

NOTAS          

1. Benedict Anderson define la nación como “una comunidad política imaginada como inherentemente limi-
tada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la 
mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siguiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la 
imagen de su comunión”. Es decir, las comunidades nacionales conllevan un proceso de creación, de produc-
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