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Editorial

Mito e historia

En el dia de hoy los diarios dan la noticia de que se han encontrado nuevos documentos sobre la
Batalla de Obligado. Cartas de Rosas, Mansilla, capitanes de puerto, intendentes del lugar. Eviden-
temente, esa batalla ha sucedido hace mds de un siglo y medio y constituye una pieza ideoldgica
fundamental de la memoria argentina. Como todo episodio histérico que el presente recorta con
una inteleccién especial, esa batalla se haya muy cerca en el debate de ideas y muy lejos en su estuche
de tiempo, ese tiempo real y distante en el que con fatalidad calendaria ha ocurrido. Los papeles
que aparecen en intendencias, juzgados o armarios abandonados de oficinas localizadas en la regién
aledana a San Pedro, de repente nos tornan al pasado mds vivo. Son s6lo papeles, pero el acto de que
aparezcan, mds alld del contento de los felices hurgadores, significa un fugaz acercamiento del pasado
al presente. Como son papeles dispersos, ajenos a la sistematicidad que el historiador profesional
quiere ver en los hechos, surge de ellos un fragmento suelto o un detalle no ignorado pero reaparecido
con la causalidad del hallazgo —un envio de vacas a la zona de combate, la dificultad de los abasteci-
mientos, el avistaje de tal o cual corbeta, sucesos todos truncados e inconclusos—. Surgen como hechos
novedosos que pueden cargar sobre s la totalidad ya conocida de las cosas.

Hace muchos afios, el historiador Robert Darnton pudo desempolvar los papeles de una imprenta
donde se imprimian folletos insurgentes de la Revolucién francesa. No era un descubrimiento en
archivos convencionales, sino la exploracién de un recinto que habia quedado inmunizado del tiempo.
Clausurado en un momento contempordneo a la Revolucién, podia testimoniar cémo estaban las
cosas en el mismo instante en que los panfletos que se imprimian incumbian al propio tiempo en que
ocurrian los eventos revolucionarios, tiempo en bruto, despojado de toda interpretacién que no sea
la de sus coetdneos.

La historia es reacia a que los documentos que viscosamente se desprendan de ella, puedan ser el
vehiculo esencial para registrarla. Sin embargo, aquello que puede rechazar por sentirse completa en
si misma —como si hubiera nacido hegeliana para siempre— es casi lo tnico que sobrevive dificulto-
samente para referirla. Por eso el tenue fetichismo del archivista y el fervor cindido del bibliotecario
son esenciales. Se los entiende, a unos y otros, en el deseo de que los mendrugos que poseen —siempre
incompletos y con la amenaza permanente de que nunca se conocerd lo perdido o lo destruido por
el tiempo o los hombres— sean pedazos escogidos a partir de los cuales se pueda reconstruir el todo.
Pero para que tal milagro se consume es necesario que haya un saber que de buen grado denomina-
riamos metonimico, es decir, que haga resaltar la parte como un ente capaz de hacer descansar sobre
sf una totalidad que no puede ser mds que imaginaria. De ahi el atractivo de que un pedazo apenas
sobrevivido de cualquier papel antiguo permita o desencadene una serie de hipétesis que tienen su
fuerza en lo improbable e incierto. En muchos cuentos de Borges aparecen papeles inconclusos en
el interior de libros olvidados, que relatan historias ignotas o maravillosas. En “Tema del traidor y
del héroe” encierra un modelo completo de investigacién, donde hay crénicas de época, actas y otros
documentos contempordneos al episodio investigado. Pero son documentos apécrifos, lo que hace
del método un sinénimo de inversién de la verdad. El método es un antimétodo y la conclusién no
puede darse a conocer.

Esta ética historiadora puede ser considerada pariente proxima del mito, es decir, del saber sobre un
acontecimiento que deja intactos sus vacios e incapacidades de extenuarlo con los sistemas conocidos.
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No son los mitos relatos ajenos al proceder de quien desea saber cémo fueron las cosas del pasado. Los
mitos son discontinuidades del pensar, donde existe la sospecha de que algo que parece nuevo tiene su
engarce en situaciones arcaicas, cuya amenaza repetitiva se conjura suponiendo que somos otros cada
vez. Legitima suposicién que lleva a un tipo de escritura histérica totalmente munida de la correc-
cién del historiador documentado, sin que por ello se deba abandonar la sombra que persigue a este
modo historiador. Es la sombra del mito, que hasta sin percibirselo se halla en grandes escritos como
El Mediterrdaneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11, de Fernand Braudel, donde es necesario
un trabajo adicional para alojar el tiempo del presente en la saga de la larga duracién.

El mito es lo atin no pensado sobre el documento real, sobre el si mismo del investigador, sobre
la escritura que parece agotar el tema y sobre las inhdbiles totalidades que creemos descubrir con
nuestros lenguajes previsibles. Nada impropio hay en tales previsibilidades, pues todo intercambio
intelectual —y todo intercambio que postule su don como acto de entrega colaborativa—, se basa en
pequenos acordes aceptables que se agregan a todo lo dicho. Al postular el mito como lo que precede
toda expresion ingenua, ya sea para aludir a como se repite, a cémo se fragua o a cémo hace pensar una
porcién de lo real aislada por comodidad del hablante (a fin de intuirla mejor), modificamos todo lo
dicho en varios sentidos. Percibiendo como novedad documentos encontrados por més triviales que
sean, o imaginando que repentinamente se sellan las puertas de nuestra vida cotidiana, como si una
lava candente irrumpiera en los hogares deteniendo todo de una vez y el historiador futuro encontrara
inmévil nuestros roperos, heladeras, tazas de café y nuestros propios cuerpos sometidos al horror de
un cese repentino. Esa detencién del tiempo en una parte parcial del mundo, cuyo modelo magistral
son las ruinas de Pompeya, constituye también una imposibilidad de la historia. Aun como osaturas
fijas sosteniendo nuestros tazones del desayuno inmévil ocurrido siglos antes, no convencerfamos al
historiador de que asi fue el pasado.

El pasado es este presente en el que lo que dejamos impreso, es la parte equivalente a lo que se
deja escapar. Hay mito porque existe el intento de saber si lo que aprehendemos no es lo que se ha
escapado y si lo que se oculté de nosotros es lo que realmente sabemos. Algunas de estas cuestiones
se tratan en el presente nimero de esta revista de la Biblioteca Nacional, que persiste, en condiciones
l6gicamente diferentes, en la tarea de quienes han invocado y persistido en ese nombre antes que
noSotros.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional
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Desde la ocupacién inglesa de las Islas Malvinas
en 1833, la cuestién insular formé parte de los
distintos discursos que procuraron propagandizar
la existencia de un cuerpo nacional unificado. La
curiosidad de los viajeros a lo largo del tiempo, las
descripciones que surgian de sus crénicas y relatos,
los discursos oficiales e, incluso, las tentativas
de reflexiones criticas siempre incluyeron a Las
Malvinas como parte constituyente de la Nacién,
considerando su ocupacién como un fenémeno de
cardcter temporal. Asi lo manifestaron también
las épicas de los aventureros y expedicionarios
que abordaron las islas, como parte de propuestas
politicas antiimperialistas. Estas percepciones se
ven trastocadas por el acontecer de la guerra en
1982. A partir de la tragedia que sobrevino, no
fue posible sostener, sin mds, el imaginario de la
recuperaciéon heroica o la reconquista belicista.
Apenas si pudo sortearse el silencio y elaborar lo
ocurrido. Y para ello fueron tan imprescindibles
las intervenciones polémicas de Rozitchner, como
las novelas de Fogwill y Gamerro.

En este trabajo, Lara Segade propone un recorrido
por tres momentos ineludibles del relato histérico,
en los que se entraman las Malvinas y la Nacién,
con el objeto de analizar de qué modo la guerra es
incluida en él y, a la vez, lo modifica: el siglo XIX,
1910y las postrimerias del siglo XX. Tres momentos,
tres coyunturas que revisan, de manera epocal, el
conflicto de un territorio desbordado por sus signi-
ficados histéricos y los imaginarios nacionales.



Introduccién

Desde que en 1833 las Malvinas fueron
ocupadas por Inglaterra, algunos de
los relatos que durante el siglo XIX
contribuyeron a la conformacién de la
nacién como una “comunidad imagi-
nada”,! incluyeron algin tipo de refe-
rencia a las islas. Las Malvinas son
vistas y, por lo infrecuente de los viajes,
sobre todo imaginadas, como una parte
constitutiva de la Argentina usurpada
temporariamente. En este sentido,
muy temprano se establece el vinculo
entre las representaciones de Malvinas
y las de la naci6n a las que las Malvinas
pertenecen o deberian pertenecer.

A partir de la guerra de 1982, Malvinas
comienza a significar “guerra” antes
que “islas”:* el paisaje se vuelve cada vez
mds un paisaje bélico y la cuestion de la
soberania ya no puede pensarse separa-
damente. En este marco, se producen
un conjunto de relatos que buscan
otorgar un sentido al conflicto, ya sea
desde la experiencia o desde la imagi-
nacién. Para eso, muchos vuelven a las
representaciones existentes de las islas,
que son ahora reformuladas en rela-
cién con la guerra y, en este sentido,
pueden asociarse con los relatos que,
durante la posdictadura, intervienen
en el presente reescribiendo el pasado,
en especial “los origenes de la funda-
cién nacional.™

Si pensar Malvinas ya era pensar la
nacién y pensar, también, en una falta,
ahora ademds serd pensar en una guerra
que, por las multiples complejidades
que entrafa, se resiste a ser insertada
en el relato mds amplio de la nacién.
En efecto, la guerra de Malvinas
constituye un hecho incémodo.
Fue llevada a cabo por la dictadura
més sangrienta de la historia argen-
tina pero fue, al mismo tiempo, una

Historiograficas

accién popular que recibié maltiples
apoyos, pues respondia a un reclamo
histérico de soberania. Esto llevd a
que incluso las acciones en Malvinas
fuesen esgrimidas como argumentos
defensivos o atenuantes por parte
de las Fuerzas Armadas durante los
Juicios a las Juntas Militares. Por otro
lado, la derrota precipité el adveni-
miento de la democracia. Suerte de
puente entre dictadura y democracia,
supuso un obstdculo para los relatos
del nuevo orden institucional, que
respondid con un conjunto de politicas
conocidas como “desmalvinizacién”.
Hechos que significaron un olvido
generalizado que afectd, sobre todo,
a los soldados conscriptos, en algunos
casos con dieciocho o diecinueve afos
y sin haber completado la instruc-
cién, habian peleado por la patria. Es
por eso que, desde el 14 de junio de
1982, se vuelve necesario reformular
ambos relatos y también la conexién
entre ellos: los de la nacién, para hacer
lugar en ellos a la dictadura militar y a
su corolario bélico y los de Malvinas,
para hacer lugar en ellos a la guerra.

En las pdginas que siguen se trazard
un recorrido por tres momentos de ese
relato en que se entraman las Malvinas
y la nacién, para ver de qué modo la
guerra es incluida en él y, a la vez, lo
modifica: el siglo XIX, el comienzo
y el fin del siglo XX. De este dltimo
momento se abordardn dos obras que
recuperan de modos mds o menos
evidentes los relatos preexistentes de
la nacionalidad en su relacién con
Malvinas, ya sea para reproducirlos
o cuestionarlos. En primer lugar, la
novela Las islas, de Carlos Gamerro
(1998), cuya historia, con un argu-
mento policial, transcurre en 1992,
durante el décimo aniversario de la
guerra. En segundo lugar, la pelicula
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Fuckland, de José Luis Marques
(2000), donde se cuenta la historia de
un argentino que se propone enamorar
y embarazar kelpers hasta repoblar, por
esa via, de argentinos las islas.*

El siglo XIX: las dos cautivas

En 1879, el mismo afo en que se
publica La vuelta de Martin Fierro, el
poeta y dramaturgo Martin Coronado
escribe el poema “La cautiva”,’ en el que
se retoman y reconfiguran, en funcién
de un contexto diferente, muchos de
los tépicos y recursos de su antecesor
de 1837, el célebre poema de Esteban
Echeverria. En ambas composiciones se
cuenta la historia
de una doncella

Mientras la pérdida se inter-
preta como una consecuencia
de los desérdenes internos,
la recuperacién promete la
unidad y el orden. Asi, muy
tempranamente las Malvinas
se convierten en ese borde que,
visto desde afuera, completa,
pero visto desde adentro,
falta: como senala al inicio
de su carta Augusto Laserre,
el interés de su descripcién
reside en “la doble razén de
ser ellas [las islas] propiedad
de los argentinos y de perma-
necer, sin embargo, poco o
nada conocidas por la mayoria
de sus legitimos duefios™.

que es tomada
prisionera y de
un héroe, carac-
terizado
ticamente, que va
a rescatarla. En
ambas, también,

roman-

los captores
son en realidad
dos: los indios

primero y el
desierto después,
en  Echeverria;
ingleses y
el océano en
Coronado.
Coronado va
poco  mis

los

Pero

un
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lejos en la personificacién del paisaje.
Pues si en Echeverria el desierto era
uno de los protagonistas junto con
Marfa, la cautiva, y Bridn, su amado y
salvador, en la nueva versién todos los
protagonistas son paisajes. El océano
mantiene cautiva a esa “tierra que
nacié argentina”, “Perdida y sola en la

extension vacfa / Con el recuerdo de su
amor ausente”, llamadndola Falkland en
vez de Malvina; y hacia ella se dirigen
“las ondas del Platino rio / Con la
caricia de la patria inquieta”. Se trata de
una suerte de “drama geogrifico”. En
cuanto al héroe, su llegada se enuncia
en tiempo futuro: “La Proa del navio /
Por el laurel se sentird sujeta”, la dama
en apuros tiembla con “el sueno del
rescate”. En este drama histérico que
se superpone al geografico, al poeta
le cabe un rol fundamental: “Pero el
secreto de la mar cenuda / En cada
oido lo dird el poeta. / De su lira sonora
/ Saldrd perenne la cancién guerrera /
Que marcha voladora, / Como la luz, a
despertar la aurora, / Como la chispa, a
reventar la hoguera”.

Que el océano reemplace al desierto no
es mds que una inversion de la equi-
paracién entre pampa y océano que la
literatura nacional, entramada con los
relatos de viajeros ingleses, realizé a lo
largo del siglo XIX.® En ese sentido,
podria pensarse que Martin Coronado
también recupera algo del espiritu
de Echeverria cuando busca en ese
paisaje “no sélo riqueza para nuestro
engrandecimiento y bienestar sino
también poesia para nuestro deleite
moral y fomento de nuestra literatura
nacional”.” En un caso y en el otro,
la poesia se posa sobre los territorios
“vacios” de la nacién y produce en
ellos un sentido; es mds, los performa.
Y es que “no hay espacios vacios: fue
la continua superacién de la frontera
lo que convirtié un espacio en vacio,
abierto a la conquista y a la represen-
tacién por ficciones territoriales que,
saltando por encima del limite entre
las palabras y las cosas, hicieron lo que
sus enunciados decian”.® La imagi-
nacién vacia el espacio y, a la vez, lo
convierte en esa “geografia vacante



abierta a la imaginacién™ que es el
desierto. En efecto, “los proyectos de
lo que Tulio Halperin Donghi llamé
una nacién para el desierto argentino
hubieran sido imposibles si previa-
mente la imaginacién publica no
hubiera hecho el acopio de un desierto
para la nacién: un bien territorial y
textual”.'® Las grandes extensiones
vacias de Malvinas y las pampeanas,
en este punto, se parecen; en tanto
zonas liminares, de borde o en disputa,
llevan “consigo el peso simbélico de
completar a la nacién misma”."

También José Herndndez se interesé
por esos bordes, buscé conocerlos e
integrarlos. Tres afos antes de la apari-
cién de Martin Fierro, tres anos antes,
también, de que Martin Coronado
escribiera “La cautiva”, publicé, en
su diario £/ Rio de la Plata una carta
descriptiva del viaje a las Malvinas del
Jefe de la Marina Nacional, Augusto
Laserre. En el texto que acompana
la carta, Herndndez define a las islas
Malvinas como “una parte muy
importante del territorio nacional,
usurpada a merced de circunstancias
desfavorables, en una época indecisa,
en que la nacionalidad luchaba atn
con los escollos opuestos a su defini-
tiva organizacién”. Esa usurpacién,
dice mis adelante, afecta la existencia
futura de la nacién ya que es “como si
se nos arrebatara un pedazo de nuestra
carne”.'” Mientras la pérdida se inter-
preta como una consecuencia de los
desérdenes internos, la recuperacién
promete la unidad y el orden. Asi,
muy tempranamente las Malvinas se
convierten en ese borde que, visto desde
afuera, completa, pero visto desde
adentro, falta: como sefala al inicio
de su carta Augusto Laserre, el interés
de su descripcidn reside en “la doble
razén de ser ellas [las islas] propiedad
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de los argentinos y de permanecer, sin
embargo, poco o nada conocidas por

la mayoria de sus legitimos duefios”."?

Paul Groussac: la ciencia contra los
extravios de la imaginacién

En el primer centenario de la
Revolucién de Mayo, un punto de
inflexién en el que la Argentina se
piensa a si misma desde el pasado
y para el futuro, el francés Paul
Groussac elabora, como regalo para
su patria adoptiva, un texto que se
propone proveer de
cientificos a los reclamos argentinos
de soberania sobre el archipiélago. La
monumental obra Les lles Malouines,
recién es traducida al espafiol en 1934,
por iniciativa del diputado socialista
Alfredo Palacios, otro promotor de la
causa Malvinas.

Groussac inicia su trabajo sosteniendo
que tanto la geologia como la botdnica
“hacen de las islas Malvinas una depen-
dencia natural de la Patagonia”,'* lo

fundamentos

cual se vuelve especialmente visible
en una definicién de ambos paisajes
por lo que les falta, es decir, por su
cualidad desértica:

Todos, desde Darwin, han descrito el
cardcter desolado de este melancélico
paisaje antdrtico, donde la tristeza de
un cielo gravido y lluvioso se une a la
desnudez de las cosas. Alternando con
colinas de cuarcita y arenisca, extién-
dense vastos eriales, sembrados de
pantanos y turberas, sin otra vegeta-
cidn que rudos herbajes (...) La fauna,
tan pobre como la flora, también se
relaciona con la Patagonia.”

Si bien Groussac reconoce que los
ingleses han conseguido establecer una
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colonia productiva, a pesar de la mala
predisposicién del terreno, sostiene a
continuacién que “la ocupacién de las
Malvinas consideradas como puesto
estratégico, ha perdido —por el derrum-
bamiento del imperio colonial espanol
y las transformaciones profundas de
la marina— la poca utilidad que podia
ofrecer antes” y que, por otra parte,
“como puerto de abastecimiento y
carena, Stanley no parece tampoco
estar llamado a un muy grande
porvenir...”.'° La lejanfa, ademds, hace
que la posesién de las islas resulte més
costosa para los ingleses.

En este punto, Groussac cita las obser-
vaciones que hizo Darwin a raiz de sus
visitas a las islas en 1833 y 1834 a bordo
del Beagle. En Viaje de un naturalista
alrededor del mundo, Darwin afirmaba
por un lado los derechos de Inglaterra
sobre las islas, pero, por otro lado, las
describfa como “una tierra ondulada,
de aspecto desolado y triste, cubierta
por todas partes de verdaderas turberas
y de hierbas bastas: por doquiera el
mismo color pardo monétono. Acd y
alld un pico o una cadena de rocas grises
cuarzosas accidentan la superficie”.”
Y en cuanto a su excursién por la isla
oriental, escribié Darwin:

... Aparte el punto de vista geoldgico,
nada menos interesante que este viaje:
siempre la misma llanura ondulada;
siempre el suelo cubierto de hierbas
pardas agostadas y de arbustillos
insignificantes; todo saliendo de un
suelo turboso eldstico. En algunos
puntos se ven, en los valles, pequenas
bandadas de pdjaros salvajes, y es
tan blando el suelo, que la gallineta
ciega encuentra con facilidad alli el
alimento. Fuera de éstos hay muy
pocos pdjaros.'®

Al escaso interés econdémico, viene a
sumarse, con la cita de Darwin, una
devaluaciéon de las islas en términos
cientificos, de modo que, se concluye,
las islas deben pertenecer a la Argen-
tina, no s6lo por contigiiidad y por
semejanza, sino también porque son
tierras inhdspitas e inutiles que, en
definitiva, no valen la pena.

Una vez zanjada la cuestién geografica,
el objetivo es examinar “si los hechos
de la historia coinciden con los de la
geografia”."” Esto es, a qué pais asisten
los derechos en cuanto a dos aspectos:
el descubrimiento y la ocupacion efec-
tiva. La primera ocupacién efectiva,
sostendra Groussac, fue la del francés
Bouganville,”® quien en 1767 cedié la
posesién a la corona espafola para que
formara parte del Virreinato del Rio de
la Plata junto con las tierras continen-
tales. De ese modo, con la indepen-
dencia, las Malvinas pasan a formar
parte de las posesiones argentinas y
de ellas Inglaterra se apropié por la
violencia en 1833. Por lo tanto, si por
geografia y por derechos de ocupa-
cién la soberania sobre las islas debiera
ser argentina, queda por evaluar la
compleja cuestién del descubrimiento,
a la cual dedica Groussac el segundo
capitulo de su obra. Para ello, y con el
objeto de no tomar partido anticipa-
damente y mantener la imparcialidad,
emplea el método cientifico, esto es, el
examen de los documentos histdricos.
Groussac se ubica a si mismo y a su
obra, fundamento juridico de sobe-
ranfa, del lado de la ciencia entendida
como verdad. Del otro lado, se ubican
los errores y falsedades que el autor
se dedica a rastrear en el corpus docu-
mental, constituido sobre todo por
relatos de viajeros de diversas nacio-
nalidades que afirman haber sido los
primeros en avistar las Malvinas.



La conclusién de este pormenori-
zado andlisis es que el descubrimiento
real de las Malvinas es el que realiza,
en el afo 1600, el holandés Sebald
de Weert.”! En cuanto a los viajeros
anteriores, Groussac considera, por
ejemplo, que la autenticidad de los
viajes de Amerigo Vespucci es muy
sospechosa: del tercer viaje del floren-
tino, en el que supuestamente se
produce el descubrimiento, no quedan
huellas escritas en los archivos, sino
unicamente su propio testimonio que,
ademds incurre en “errores groseros,
que chocan jocosamente con las
pretensiones cientificas del personaje
[Vespucci]”.*> Por lo tanto, quedan
dos opciones: “o la carta es obra de un
falsario, cosmégrafo y piloto de salén,
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que jamds ha hecho la navegacién que
describe, o bien Amerigo Vespucci
era ese hombre”.” En cuanto a las
anotaciones de Magallanes, el otro
explorador invocado por Espana para
argumentar su prioridad por descu-
brimiento, “no se registra el descubri-
miento, ni siquiera fortuito, de las islas
Malvinas”.* Pero tampoco Inglaterra
consigue, entre los relatos de corsarios
y piratas que recorrieron los mares del
sur, alguno que resista un cotejo cien-
tifico con la verdad. El primer caso es
el de John Davis, quien abandona a
Cavendish para recorrer los mares por
su cuenta y, segun el testimonio de
John Jane, uno de sus acompanantes,
descubri6 las Malvinas el 14 de agosto
de 1502. El relato, sin embargo,
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mueve a la desconfianza pues relata
un episodio en que los vientos de una
tormenta, ponen al maltrecho barco en
su camino como por arte de magia, “la
proeza mds asombrosa —o la mentira
mids ingenua— de que los relatos de viaje
hagan mencién”, una “fibula absurda”
que, por otra parte, ‘no es la Gnica
del relato”.” Esto lleva a Groussac a
concluir que “tenemos alli un docu-
mento fabricado, falsificado, elabo-
rado a posteriori por alguien —Jane o
algin otro— que no habia participado
del viaje que ha trabajado sobre notas
o atento al dictado de Davis”.* La
hipétesis que se aventura aqui es que
un descubrimiento como este podia
justificar la desercién de Davis; si “la
expectativa crea su objeto... Es ella,
quizds, la que hizo surgir de la mar
brumosa estas ‘islas desconocidas’...”.”
Finalmente, se analiza el caso de
Richard Hawkins, hijo del pirata y
negrero Sir John Hawkins, compa-
fiero de Drake, quien emprendié un
viaje al Mar del Sur en 1593y, segin
su propio relato, el 2 de febrero de
1594 descubrié una tierra de la que
no habfa mencién. Sin embargo, su
descripcién “tanto del objeto como de
las circunstancias del descubrimiento,
encierra rasgos tan contradictorios
que ningtn lector advertido (...) ha
dejado de subrayar”®®. Dice el relato
de Hawkins, citado por Groussac:

La tierra es una llanura de buen
aspecto y poblada; vimos muchas
Jfogatas, pero no pudimos hablar a
los habitantes; la época propicia para
enfilar el estrecho estaba avanzada y,
Jaltando la chalupa para aterrizar,
hubiera sido imprudente acercarse
demasiado a la costa con un navio de
carga. Esto, con el cambio de viento

(bueno para pasar el estrecho), fue

causa de que no fuéramos mds lejos
en el conocimiento del pais... Tiene
grandes rios de agua dulce; no es
montanoso; por el aspecto y el clima
templado, recuerda a Inglaterra.”

A los errores acerca de la latitud de la
tierra entrevista, se suman “las falsas
apreciaciones materiales”, tan inexpli-
cables que llevan a Groussac a plan-
tearse las siguientes preguntas:

;Por qué extrana ilusion un inglés
habria  podido  reconocer en las
Falkland el aspecro y el clima
templado de Inglaterra? ; Qué “grandes
rios de agua dulce” ha podido
advertir alli desde el mar? (...) ;Como,
sobre todo, hablar de habitantes y de
muchos fuegos (we saw many fires)
encendidos en la costa? >
Groussac  postula, entonces, una
alternativa: o se trata de una ilusién
—Hawkins confundié las Malvinas
con la costa Sur de la Patagonia— o se
trata de una mentira —Hawkins se atri-
buye el “descubrimiento” de Davis—.
Sin embargo, la ilusién se descarta
porque Hawkins estaba rodeado de
gente que observaba con él. La mentira,
resulta extrafa en tanto a lo largo de
veinte afios, Hawkins “habria tenido
todo el tiempo necesario para hacerla
verosimil y quitar las contradicciones
groseras”.”! Aqui también Groussac
aventura una hipétesis de lectura:

Es muy probable, en efecto, que
Hawkins haya tenido ante los ojos la
redaccion de Jane, el escriba de Davis,
y también que, reuniendo sus recuerdos
un cuarto de siglo después de los sucesos,
haya mezclado sus impresiones un
poco turbias de la Patagonia con los
datos, no muy claros, de esta lectura.*



Asi como Davis habia creido ver las
islas como consecuencia de la expec-
tativa de un descubrimiento que lo
salvara, el relato de Hawkins tiene
un origen doble: es, a la vez, ilusién
y copia. Lo que Groussac descubre al
someter a estos textos a un examen
cientifico es que en realidad se escapan
del universo de la comprobacién
empirica. Son otra cosa: ilusiones,
falsificaciones, errores, mis o menos
verosimiles. No se originan en lo real
sino, casi siempre, en otros textos o
en las sugestiones generadas por otros
textos; son, ellas mismas, productivas
imaginaciones, generadoras de nuevas
percepciones ilusorias. En efecto,
no sélo nacen de aqui relatos falsos
sobre supuestos descubrimientos de
Malvinas, sino también una tierra
imaginaria: las
Pepys, producto de “los extravios de
imaginacién, mentiras o errores de
estos viajeros que, ‘procedentes de
lejos’, han poblado el océano de tierras
e islas fantdsticas”, “cuya existencia
irreal ha sido tan tenaz que el excelente
Angelis, en 1839, esforzébase atn en
prolongarla con documentos y cartas
probatorias”.* La red textual que
Groussac encuentra como alternativa
ficcional a los descubrimientos cienti-
ficamente comprobables se superpone
asi al mapa del archipiélago, duplicin-

enteramente islas

dolo fantasmdticamente:

He aqui cémo, sin duda, Davis y
Hawkins han podido descubrir las
“Malvinas” alli donde no existian.
Y, para estos solitarios del océano,
se mantiene la eterna obsesion de
misterio, tan potente, tan invencible,
que, mds tarde, la imaginacion,
desalojada a la vez de las Martin Vaz
y de las Falklands por los descubri-

mientos positivos, transportard unos
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grados al norte de estas diltimas su
tierra  Utopia, —inventando  estas
Pepys inhallables, mds conocidas en
el siglo XVIII y mejor descritas que si
hubieran sido reales. [Mucho tiempo
atin, ante la proa de los navios en
marcha, los acciones del ensuesio
irdn revoloteando sobre la cima de
las olas, jalones de argentada espuma
que conducen a islas de niebla! **

Las islas: el relato disléxico

Casi un siglo después de que Groussac
escribiera Les Tles Malouines, el histo-
riador  Federico publica
Fantasmas de Malvinas, mezcla de
relato de viaje y libro de historia. En los

Lorenz
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capitulos sobre la
visita al Monte
Longdon donde
se  produjeron
algunos de los

enfrentamientos
mids feroces
durante  junio

de 1982, Lorenz
cuenta que una
serie de cruces
adornadas  con
flores sefialan los
lugares en los que
cayeron soldados
britdnicos; en
cambio, “no hay
recordatorios que
indiquen el lugar
donde murieron

En efecto, Las islas no es
tanto un relato sobre la guerra
como una reflexién sobre las
posibilidades de recordarla,
de nombrarla, de narrarla,
bastante después del 82,
cuando ya ha corrido agua
bajo el puente. A diferencia
de lo que pasaba, por ejemplo,
con Los pichiciegos, donde no
s6lo se nombraba por primera
vez la guerra sino también sus
relaciones con la dictadura
militar y con “lo ocurrido en
las catacumbas del régimen”,
aqui lo que aparece como clave
de lectura es un “saber sobre
las distintas —inadecuadas,
inconclusas— representaciones

los  argentinos,
salvo las voces
de sus companeros que relatan esas
muertes veinticinco afios después”.®
Durante la recorrida por el Monte
Longdon, las voces de los que contaron

sobre el pasado”.
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la guerra también producen un
encuentro entre el pasado y el presente.
Ahi, parado entre las marcas oscuras
que la guerra dejé en el terreno, Lorenz
recuerda a “dos poetas que jamds se
conocieron: Wilfred Owen, el britd-
nico muerto en el Frente Occidental
en 1818, y Gustavo Caso Rosendi,*
platense, ex soldado combatiente de
Malvinas”.”” Los dos poetas compa-
raron los criteres en el terreno con
heridas en el cuerpo humano; es decir,
hablaron del dafio de la guerra que, tal
como comprueba Lorenz en Malvinas,
se disfraza de “hermoso paisaje”. Las
palabras trazan puentes entre las
épocas, entre las guerras, entre los
muertos y los vivos; los relatos se sobre-
imprimen en el paisaje, lo envuelven
como una niebla, lo pueblan de
fantasmas: son ese paisaje invisible que
condiciona el visible segin reza uno de

los epigrafes del libro.*®

En 1998, Carlos Gamerro publica
Las islas, una de las novelas mds
importantes sobre Malvinas.”” La
historia comienza en 1992, cuando el
multimillonario Tamerldn contrata a
Felipe Félix, ex combatiente y hacker,
para que lo ayude a encontrar la lista
de testigos de un crimen cometido por
su hijo. A medida que la investiga-
cién avanza, se va entrelazando con la
guerra de Malvinas que Félix se resiste
a recordar hasta que, sobre el final,
tiene lugar la siguiente escena:

Era el fin de la comedia. En ese
momento una mano gigante bajo del
cielo y levantdndola de una punta,
como quien se prepara para sacar una
curita, arrancd de un tiron la piel de la
ciudad, para revelar debajo el paramo
desolado, los pastizales barridos por el
viento, los rios de piedra, las rocas y
el barro y los turbales de Malvinas.*®




En efecto, Las islas no es tanto un
relato sobre la guerra como una
reflexién sobre las posibilidades de
recordarla, de nombrarla, de narrarla,
bastante después del 82, cuando
ya ha corrido agua bajo el puente.
A diferencia de lo que pasaba, por
ejemplo, con Los pichiciegos, donde
no sélo se nombraba por primera
vez la guerra sino también sus rela-
ciones con la dictadura militar y con
“lo ocurrido en las catacumbas del
régimen”, aqui lo que aparece como
clave de lectura es un “saber sobre
las distintas —inadecuadas, incon-
clusas— representaciones sobre el
pasado”.*! En Las islas, las metdforas
de Malvinas, las simulaciones de la
guerra y las versiones de la historia
nacional proliferan, se repiten, se
traducen y se renuevan.

La Asociacién Virreinal Argentina
propone interpretar la invasion inglesa
de 1833 como un paso del sionismo
internacional en su carrera por la
conquista del universo. El plan era
que en 1982 los ingleses se retiraran de
Malvinas para que la poblaran colonos
chilenos e israelies. De modo que,
al impedirlo, Argentina en realidad
gané la guerra. En esta explicacién,
Chile es una serpiente y las dos islas
sefalan el fracaso de los huevos que
intenté poner sobre nuestras costas.
Otras explicaciones sittian la causa
de la guerra en relacién con el tesoro
virreinal que Sobremonte se llevé en
1806 ante la posibilidad de una inva-
sién inglesa y que, tras una serie de
peripecias, lleg6 a las Malvinas escon-
dido en un tatt carreta.

La historia de la guerra, ademds,
se reescribe a través del simulacro:
un combate naval en los lagos de
Palermo donde un grupo de ex
combatientes intenta invadir la isla
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del medio con barquitos a pedal; una
lucha de Titanes en el Ring entre
un paracaidista inglés y un soldado
argentino; una maqueta de Puerto
Argentino que quedard detenida en
el 30 de abril, el dia previo al inicio
de los ataques ingleses, hasta que le
hayan sido agregados todos los deta-
lles. Sergio, ex companero de Félix,
“tenfa pasion por la historia alterna-
tiva. Revisaba cada acontecimiento
progresivamente, con minuciosidad
obsesiva, buscando siempre el nudo
a partir del cual las cosas podrian
haber sido de otra manera, en cada
bifurcacién siguiendo siempre un
camino distinto al que la historia
habia elegido. Afirmaba estar traba-
jando en un libro que se llamaria
‘Mil finales posibles distintos para la
guerra de Malvinas™”.*

Durante toda la novela y en relacién
con el caso policial que lo ocupa,
Felipe Félix busca el diario escrito
en Malvinas por el Mayor X quien,
segin cuenta la leyenda, todavia no
se rindié. Quien obtenga ese diario
“conocerd el secreto de la guerra.
Todas las respuestas estin en ¢l
Contiene la clave del futuro de las
Islas, que es el futuro de la patria”.®
Pero sélo se conserva el fragmento
referido a la historia del tatd cordobés
en el que viajé a las islas el tesoro
virreinal y en cuya busqueda llegaron
no sélo los ingleses en 1833, sino
también Charles Darwin:

Desde entonces los intentos por recu-
perar el tesoro han sido tan frecuentes
como infructuosos. El interés por él ha
trascendido lo meramente material:
se dice que quien recupere el tati y
su contenido tendrd legitimos dere-
chos sobre las islas y hasta entonces
la cuestion de la soberania no podrd
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resolverse  definitivamente.  Como
toda leyenda, esta tiltima no deja de
tener su parte de verdad: en base a
los cdlculos que se han hecho sobre su
valor —un cargamento incalculable
que acababa de llegar de Peri fue
lo que desencadend la invasion de
1806— el tesoro por si solo bastard
para inclinar la balanza de la guerra
en direccion al poseedor.*

La versién completa del diario la tiene
Emilio, tnico integrante del pelotén
del Mayor X que regresé al continente,
pero su memoria estd perturbada y no
puede reproducirla. Como parte de su
trabajo para Tamerldn, Félix va a verlo
al hospital psiquidtrico donde estd
internado: “En interminables visitas,
antes de darnos por vencidos, resca-
tamos vagas y dudosas referenciasa (...)
un misterioso ente que pasé de tanque
inglés a tuttl con arnés a ta-te-ti otra vez
hasta estabilizarse en tati cordobés.”®
En la traduccién delirante de Emilio
la guerra del 82 se convierte progresi-
vamente en la historia del siglo XIX y
los origenes de la nacién. Finalmente,
Félix conseguird recuperar el texto
completo del diario, que emula el tono
y los tépicos de los relatos de viajeros
de siglos pasados, en los que se entre-
lazaban el interés cientifico y el afin
de dominacién. La primera entrada
del diario es del 21 de mayo de 1982
y corresponde a la llegada a las islas.
El Mayor no consigue comunicarse
con los nativos, hasta que consigue
un traductor:

22 de mayo de 1982. Gracias al
lenguaraz, mi conocimiento de los
nativos y sus costumbres se ha acele-
rado notablemente. Se denominan a
si mismos kelpers, que en su idioma
significa algo asi como ‘el hombre” o

“los hombres”. jHasta nuestra llegada
pensaban que eran los vinicos sobre la
tierra! Y no puede culpdrselos, consi-
derando el aislamiento del terri-
torio y la precariedad de sus medios
de navegacion. La palabra kelp la
aplican también a cierta especie de
larga alga correosa, muy abundante
en esta agua, con lo cual conjeturé
que se ven a si mismos como hechos

de algas...*®

El encuentro con el habitante de las
tierras desconocidas en las que se incur-
siona constituye uno de los momentos
fundamentales delos relatos de viaje que
el diario del Mayor X a la vez emula y
parodia. En el caso de la guerra del 82,
el encuentro con los islenos también
es un momento importante, y pertut-
bador. Pues el lugar al que se llega no
parece Argentina y sus pobladores son
completos extrafios: no sélo hablan
otro idioma, tienen otras costumbres
y otra apariencia; ademds reciben con
hostilidad y rechazo a los argentinos,
cuya llegada interpretan como una
invasién y no como una liberacién.*’

Muchos de soldados
hacen referencia a esta disonancia
que provocan los islenos en relaciéon
con lo que se esperaba encontrar: “Es
una sensacion bastante extrafa: uno
sabia que esa tierra era nuestra, pero
vefa gente que ni siquiera hablaba
nuestro idioma”;*® “Los tratibamos
como si fuesen nuestros aliados pero
en realidad nunca lo fueron. Las direc-
tivas eran: ‘Son argentinos’, pero no lo
eran y nunca lo van a ser”.* Mientras
algunos, buscaron remedar la dife-
rencia por medio del recurso a una
tierna tolerancia paternalista, otros,
en cambio, la aceptaron e intentaron,
dentro de sus posibilidades, conocer y
comprender a los islefios. El médico

testimonios



del ejército Juan Carlos Adjigogovich,
por ejemplo, relata cémo, al llegar
a la zona donde desempefaria sus
funciones, se encargé de hacer un
acta con el estado médico de todos
los kelpers que habia en la zona. En
el acta se consignaron tanto los miem-
bros de cada familia como sus estados
generales de salud.”® Pero los médicos
no fueron los tnicos que observaron
a los islefos con interés cientifico. El
subteniente Gémez Centurién, por
ejemplo, incluye en su relato algunas
observaciones de tinte antropoldgico:

Aprendi en el contacto con ellos que
se trata de gente sin ningin tipo de
intereses COMUNitarios, sin ningunda
preocupacion por el nucleamiento
social. Sus vinculos son meramente
econdmicos. “Kelper” es un alga
de las costas de Malvinas y, real-
mente, el kelper tiene una psico-

logia de alga...>'

En este testimonio, el conocimiento
surge como una via de acercamiento
a ese otro que a primera vista —en su
diferencia— resultaba inaprehensible y
permite, en cierta medida, recuperar
a los islefios para la argentinidad, al
asignarles unas cualidades compren-
sibles —aunque despreciables—. Asi
sean como algas, el colocarlos en un
universo significante conocido los
acerca y aplaca el terror que provoca el
desconocimiento total. Dice el mismo
Goémez Centurién en otra parte:

Los soldados desconfiaban de esa
gente que hablaba en otro idioma,
todo les era ajeno, agresivo. Yo
intentaba tener una actitud mds
relajada, un poco mds contemporiza-
dora. Hablaba inglés y podia enten-

derme con ellos. Cuando entraba
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a una casa, los soldados quedaban
apostados afuera, muy tensos, con las
armas listas.”*

Asi, en la llegada a Malvinas se
produce una suerte de cortocircuito
entre lo que se esperaba encontrar y lo
que efectivamente se encuentra. Tanto
los islefios como el paisaje malvinense
se revelan a la vez como extrafios y
como familiares, como argentinos
y extranjeros. Pero el chispazo del
cortocircuito ilumina por un instante
el paisaje invisible que condiciona el
visible —o: el mapa fantasmdtico que
se superpone a la tierra—: esas imagi-
naciones de la nacién a la que las islas
pertenecen y completan, y a partir de
las cuales se percibe. En Las islas, el
14 de junio de 1982, el Mayor X llega
ala “Argentina invisible”, donde todos
los préceres argentinos lo invitan con
una fastuosa parrillada, a cargo de

Leopoldo Lugones:

La comunidad argentina ideal, le
contd el poeta mientras comian a
mano y facén, entre sorbo y sorbo de
vino purpiireo servido en astas de toro
recamadas en plata exquisitamente
labrada, habia sido fundada por los
argentinos residentes en Malvinas
tras la ocupacion de las Islas en
1830. En su forzado exilio hacia el
interior de la Isla Grande habian
encontrado el tesoro del tatii cordobés
[...] y comprendiendo que la patria
grande se veria siempre acosada por
las corruptas corrientes de la historia
y el mundo exterior, habian deci-
dido fundar esa ciudadela inexpug-
nable en el corazon de las Islas, para
mantener pura la esencia patria...”

Segtin Félipe Félix, el diario en realidad
fue escrito por el Mayor X en el campo
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de prisioneros de San Carlos y consti-
tuye una version alternativa del final de
la guerra, por lo que vendria a sumarse
a los muchos relatos alternativos que
componen Las islas. Las proliferantes
metdforas malvinenses y las malti-
ples modalidades de simulacién de la

Fuckland propone comuni-
dades cerradas, sin posibilidad
de mezcla, de mestizaje, de
devenir; sélo cabe que una sea
invadida por la otra. El engafo
y la violacién se realizan sobre
la base de una construccién
peyorativa del otro que termina
por invisibilizarlo, por volverlo
nada y por una reafirmacidn,
por exceso, de lo propio.

guerra no  son,
en realidad, otra
cosa. En rela-
cion con esta

cuestién, Martin
Kohan  sostuvo
que Las  islas
consigue superar
el reparto gené-
rico que existia
hasta
entre los relatos

entonces

testimoniales que
contaban la guerra como drama serio
y las novelas y cuentos que la contaban
en su versiéon de farsa. Kohan analiza
el episodio de la “ingesta de Malvinas”
en el que en un festejo los ex comba-
tientes comen una torta con la forma
de Malvinas y al hacerlo descubren que
algo del gusto o la textura del bizco-
chuelo recuerda a la turba malvinense.

El contorno de las islas, como icono,
interpela a cualquiera; la semejanza
en el sabor, en cambio, sélo es signifi-
cativa para el que estuvo en la guerra
y pasé hambre. La imitacion, en
superficie, es banal'y aun farsesca: sélo
que, en un corte transversal (y para
que hﬂyﬂ ingesta, es necesario hacer
ese corte), hay otra imitacion, igual
de falsa, pero que en su falsedad llega
a tocar cierta verdad: una verdad que
sélo se advierte desde la experiencia
del que estuvo en la guerra.>*

No es posible concluir que copia y
original seanlo mismo. Por el contrario,

en los simulacros de Las islas las copias
son mds bien versiones alternativas,
que al mismo tiempo que aluden al
original, a la experiencia material de la
guerra, se desplazan; al mismo tiempo
cubren y descubren. Son, podria
decirse, reversiones disléxicas de los
discursos que configuran a la nacién, a
las Malvinas y la relacién entre ambas,
reversiones que consiguen situarse en
esa zona fronteriza que estd, a la vez,
adentro y afuera, original y copia.

El mismo Gamerro sostuvo que los
ex combatientes volvian del campo de
batalla “no mudos sino lacénicos”.”
En ese marco, la prodigalidad de la
imaginacién y la proliferacién de las
metdforas en Las islas se convierten
en vias para encontrar un sentido a la
experiencia y el trastrocamiento del
relato de la nacién permite incluir en
él no sélo a la guerra sino también todo
lo que esta trae: su estrechos vinculos
con la dictadura militar,”® la derrota,
los ex combatientes:

Dejamos un espacio preciso cuando
nos fuimos, pero alld cambiamos de
forma, y al volver ya no encajibamos,
por mids vueltas que nos dieran, en
el rompecabezas; volvimos diez mil
iluminados, locos, profetas malditos,
y ahi andamos, sueltos por las cuatro
puntas del pais, hablando un idioma
que nadie entiende, haciendo como
que trabajamos, jugamos al fiitbol,
cogemos, pero nunca del todo, en
algiin lugar siempre sabiendo que algo
nuestro valioso e indefinible queds
enterrado alld. En suenios, al menos,
todos volvemos a buscarlo. ;Entendés?
No es el criminal el que vuelve al
lugar del crimen. Es la victima, bajo
la tirdnica esperanza de cambiar ese
resultado injusto que la dand. Andd
preguntdle a los ingleses. ;Cudntos te



creés que quieren volver? Somos noso-
tros, los perdedores, los triturados,
los que gritamos volveremos volve-
remos cada vez que alguien quiera
escuchar. ;Qué puede interesarle la
revancha al ganador? >

Fuckland: make war/not love

Fuckland es una pelicula filmada de
incégnito en las Malvinas cuyo argu-
mento consiste en que un argentino,
Fabidn Stratas, se propone seducir
islefias y embarazarlas con el objetivo
de ir poblando las islas de argentinos.
El proyecto fue el tnico en recibir,
en Argentina, el certificado de auten-
ticidad de Dogma 95 firmado, entre
otros, por Lars von Trier.’® En relaciéon
con esto, la pelicula se presenta a si
misma como un documental filmado
con una cdmara de mano oculta por
Fabidn Stratas. En realidad, Stratas es
un actor, igual que la coprotagonista
femenina, Camilla Heaney. De aqui
resulta una tensién entre los elementos
ficcionales y documentales que sirve de
base para una redefinicién del género
de la pelicula como “ficcién/verdad”,
segin el cual el mismo proceso de
filmacién suponia para el director,
José Luis Marqués, averiguar “cémo
la realidad iba a modificar lo que yo
proponia como ficcién, y cémo, para-
lelamente, la ficcién iba a intervenir
sobre la realidad transformando esa
relacién de ida y vuelta en un montaje
cinematogrifico”.”” Esa “realidad”
es, principalmente, la de las circuns-
tancias de clandestinidad en que se
realiza la filmacién. En total, viajaron
siete personas, en tres grupos de dos y
Fabidn Stratas solo. Cada grupo fingié
no conocerse con los otros y llevd
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pensada una historia, una “pantalla”
que justificara su presencia en las islas.
Asi, “las islas fueron el escenario de tres
historias simultdneas: la que fuimos a
filmar, la de nuestras pantallas y la de
la realidad en si”.®° Los siete miem-
bros del equipo, entonces, entran
en Malvinas en secreto, clandestina-
mente, con historias falsas.

Segin Marqués, Fuckland es una
versién libre de la famosa frase usada
durante la guerra de Vietnam: “Make
Love/Not War”. Pero el doble engafio
que traza la pelicula, el del equipo
ante las autoridades migratorias y el de
Stratas ante las islefias, tifie el amor con
los tonos de la violencia. En efecto, no
es amor lo que siente el protagonista
por Camilla sino mds bien todo lo
contrario: es un odio mal disimulado
con cenas romdnticas y paseos por los
campos de batalla, un odio acumulado
durante mds de un siglo ante esos seres
doblemente rebajados —son kelpers y
mujeres—. Como consecuencia, no
nacerd un nifo fruto del amor, nacerd
un argentino idéntico a su padre, lleno
de odio hacia todo lo que no es argen-
tino. M4s verosimiles resultan, en todo
caso, otras formulaciones de Marqués:
“El objetivo del personaje es ‘sembrar
semen argentino’ (...) Algo asi como
‘Haga patria, embarace una kelper’”.®!
Embarazar una kelper supone entrar
a su cuerpo y poseerlo, hacer en él
la patria como quien utiliza un reci-
piente. Antes de tener relaciones con
Camilla, Stratas pincha los preserva-
tivos con un alfiler.

En su reescritura dela frase de Vietnam,
Marqués separa al amor de la guerra
con la misma barra que aparece antes
en la definicién genérica; aqui también,
mds que separar, la barra supone
una zona de frontera, de contacto
siempre violento, intromisorio, bélico,
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aunque, al mismo tiempo, Fuckland
parece olvidar la guerra y eludir asi
la posibilidad de darle un lugar en
la historia argentina.®> En una de las
primeras escenas de la pelicula, se nos
muestra a un militar que, subido a
la cinta que transporta los equipajes,
advierte a los recién llegados sobre el
peligro de las minas antipersonales que
quedan en el territorio. En la escena
siguiente, mientras Stratas sale del
aeropuerto y toma un taxi, su voz en
off dice: “Linda bienvenida. La culpa
es nuestra, los que pusimos las minas
fuimos nosotros”. En la misma linea,
el reclamo que mds adelante le hace
Stratas a Camilla: los kelpers, pese a
ser cordiales, son cerrados. Desde su
actitud belicosa y soberbia, Stratas
alternativamente se burla y se enoja
frente al rechazo kelper que, tal como
es presentado en la pelicula, no tiene
relacién con la guerra sino que es la
prueba mds fehaciente de la maldad
y la estupidez de los islefios frente a

quienes, nuevamente, la argentinidad
se connota positivamente y se convierte
en lo Unico racionalmente deseable.
Entre las primeras imdgenes de las
islas aparecen las de un sinndmero
de bares, pubs, tabernas, hombres y
mujeres bebiendo, tachos de basura
rebosantes de botellas vacias. Los
kelpers son, entonces también, borra-
chos y piratas, segin colige Stratas a
partir de los elevados precios de las
cosas. El relato que emerge, entonces,
es el de un rechazo absurdo que tanto
Stratas con su misién como la pelicula
al mostrarlo se proponen corregir.
Al visitar un bar, en lo que él deno-
mina “fase de exploracién”, previa a la
“temporada de caza”, Stratas imagina
conversaciones con los parroquianos
que, desde su punto de vista, s6lo
conseguirfan eludir la violencia si ¢l
negara ser argentino: “Qué aburrido
que estd esto... Acd el Te veo cara
conocida’ no va a funcionar... Hi, my
name is Fabian. ’'m from Argentina. Y




me cagan a trompadas. Hola, ;qué tal?,
scémo estds? ;Hablds espanol? No, no,
yo soy uruguayo, ;ta? No, a los argen-
tinos no los bancamos, se creen que
son no sé qué”.

En este sentido, Fuckland propone
comunidades cerradas, sin posibilidad
de mezcla, de mestizaje, de devenir;
s6lo cabe que una sea invadida por
la otra. El engafio y la violacién se
realizan sobre la base de una construc-
cién peyorativa del otro que termina
por invisibilizarlo, por volverlo nada y
por una reafirmacién, por exceso, de lo
propio. Aqui, a diferencia de los testi-
monios que mencionamos antes, no
llega a producirse el cortocircuito entre
lo que se espera encontrar y lo que se
encuentra. Las imaginaciones previas
se superponen con violencia al paisaje
y a los islefos, pretendiendo abarcarlo
todo y volviendo muy dificil que algo
externo permee la propia mirada.

Sin embargo, las fronteras, en tanto
zonas de contacto, terminan por reve-
larse mds vulnerables o al menos més
problemadticas de lo que se quisiera. La
idea misma de embarazar kelpers como
forma de hacer patria que se enuncia en
el libro configura las Malvinas como
una tierra fronteriza donde la patria
atn no estd hecha, donde hay un vacio,
que el hombre argentino llenard. Pero
al vaciarse, las Malvinas se convierten
en una “geografia vacante abierta a la
imaginacién” donde puede aparecer
lo heterogéneo, lo nuevo. En efecto,
es en las fronteras donde se producen
las migraciones, los movimientos, lo
que escapa al control. Las fronteras
tienen dos caras y por eso son, ante
todo, la zona ambigua de la nacién.®
En ese sentido, el otro no viene nunca
totalmente de afuera, no es nunca un
completo extranjero. En la afirmacion
excesivay totalizante de la argentinidad
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aparece como reverso, como sombra,
como grieta, una imagen del otro que,
a la larga, puede corroer las sélidas
imaginaciones de la nacionalidad.

En Fuckland, una resistencia puede
percibirse, en efecto, sobre la barra que
busca separar la ficcién de la realidad,
el amor de la guerra, las buenas inten-
ciones o la ironfa de la violencia. Y
es alli donde las cosas pueden salirse
de control. Dice Marqués que lo mis
complicado  de
la ficcién/verdad
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era resistirse a
la voluntad de
control. No sélo
porque el género
exige la
misién del azar
en el armado de
la

intro-

trama, sino

A partir de la guerra se
producen una serie de
desajustes entre las imagina-
ciones previas de Malvinas y
la experiencia de los soldados:
la guerra, en definitiva,
confirma la configuracién de
las Malvinas como tierra de
frontera que, en un sentido
mds acotado —sin la dimen-

también porque
una vez en las
islas se torna ries-
goso hablar con
los actores que se convierten asi en
sus propios directores, mientras que
la identidad del director permanece
invisibilizada por la “pantalla” creada
para entrar a las islas. Y eso que avanza
sobre todo destruyendo las barreras
de contencién creadas, eso que elude
el control, es precisamente el exceso
de argentinidad de Stratas y, como
contrapartida, la molestia de Camilla:

siglo XIX.

Camilla llegé a sentirse verdade-
ramente una traidora a su patria,
Fabidn empezd a resentirse con los
ingleses. Estos estados de dnimo empe-
zaron a invadir el territorio de la
ficcion (...) Por momentos me parecia
que esa idiosincrasia argentina sobre
la cual yo me proponia ironizar se
exacerbaba demasiado en el perso-
naje de Fabidn y adquiria un

L4 /4 K1 ’
sién bélica— ya aparecia en el
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protagonismo en la historia que
iba mds alld de lo que yo me habia
propuesto. Me invadia el deseo de
controlar esta situacion, de aplacar
las ‘argentinadas’. Hubo dias en los
que me rebelaba contra mis propias
promesas de no-control (...) Pero me
aferré a la esencia del proyecto; sola-
mente debia controlar mis ansias de
control. Era la realidad, en defini-
tiva, la que estaba actuando y poten-
ciando la ficcidn.®

Dificilmente pueda sostenerse, sin
embargo, que las “argentinadas” de
Fabidn estén potenciando la ironia
de la pelicula. Por el contrario, son
tan extremas que no dejan lugar para
un punto de vista diferente que posi-
bilite el contrapunto de la ironfa y
despiertan, ademds, el malestar de
Camilla. La complicidad con la “argen-
tinada” extrema no puede menos que
hacerla sentir una traidora y es preci-
samente a partir de esta incomodidad
que la nocién cerrada y ubicua de
“lo argentino” que propone la pelicula
comienza a revelar, en sus bordes, la
presencia de algo ajeno. El resultado, es
una ficcién que comienza a resquebra-
jarse. En efecto, de esta situacion entre
Camilla y Fabidn nace la principal
modificacién del guién de la pelicula:
“Yo me sentia un poco responsable
del conflicto entre ellos, asi que trans-
formé la idea original del ‘cazador’ en
una situacién de ‘cazador cazado’. De
ahi surgi6 la idea del mondlogo final
de Camilla que cierra la pelicula.”® En
ese monologo, que Fabidn encuentra
grabado en su cdmara al volver a
Buenos Aires, Camilla revela que lejos
de ser una pobre victima enganada por
las irresistibles dotes seductoras del
argentino, nunca le crey6 e incluso, se
aburrié con él. Aunque la duda de si

Camilla finalmente queda o no emba-
razada nunca se despeja, cabe suponer,
a partir de este final, que en todo caso
su hijo no sentird por la Argentina
ni por su padre el amor que Stratas
supone inevitable. La madre opone su
cuerpo, se resiste a ser un recipiente y
reivindica la posibilidad y la potencia-
lidad de la mezcla, el resultado azaroso
del encuentro entre los cuerpos que
la pelicula niega. De modo que, esté
embarazada o no, el exceso de soberbia
de Fabidn termina por arruinar los
planes. Y no sélo en el plano de la
historia, también en el plano de la
pelicula, alli donde la reaccién mds
natural de los espectadores es irritarse
con Fabidn, identificarse con Camilla
y celebrar su breve pero contundente
resistencia final. De este modo, no
s6lo se repiten los términos de la inva-
sién de 1982, también se repite, inevi-
tablemente, su resultado. Es necesario
agregar una escena para reparar el
dano moral infligido a Camilla, las
islas vuelven a quedar en manos de los
ingleses y el odio se reactualiza.

Consideraciones finales

En el siglo XIX, José Herndndez
requirié una descripcién efectiva del
paisaje como punto de partida para
elaborar sus propias reflexiones sobre
las Malvinas y sus vinculos con la
nacién argentina. Pero, por la misma
época, la cuestién aparecié en un
poema, una produccién literaria, de
Martin Coronado. A comienzos del
siglo XX, Paul Groussac buscaba dotar
a las Malvinas de una discursividad
fundada exclusivamente en el método
cientifico, esto es, despojada de todo
contenido falso; pero se encontré en
cambio con una superposicién entre



la dimensién imaginaria y la realidad
comprobable empiricamente.

Después de la experiencia traumi-
tica guerra, algunas lecturas pondrin
el énfasis del lado de la imaginaci6n.
Marfa Isabel Menéndez*®® define las
Malvinas como una “tierra de suefios”,
en el sentido de que su incorpora-
cién al territorio nacional se realiza
sobre una base imaginaria, un anhelo
que a lo largo de la historia ha adop-
tado la forma de una tradicién. Esta
tierra de suefos es mds significativa
para la construccién de una identidad
nacional que el territorio que efectiva-
mente se posee, en tanto representa un
espacio vacio, desconocido, susceptible
de ser llenado con las propias aspira-
ciones. En la misma linea, Gamerro
postula que las Malvinas son como un
“Test de Rorschach”, “esas manchas
en las cuales el paciente puede reco-
nocer las formas del delirio o el deseo,
y el médico estudiar las de su locura.”®’
Para la mayoria de los argentinos, que
no han visto imdgenes de ellas antes de
la guerra, las Malvinas son dos siluetas
vacias en el mapa. Incluso, el ex comba-
tiente Roberto Herrscher,
que las Malvinas son “lo que creen y
piensan los millones que nunca pisaron
la turba porosa ni sintieron ese ende-
moniado viento, siempre del mismo
lado, ni respiraron esa mezcla de olor a
pélvora de afuera, suciedad del propio
cuerpo y miedo mds adentro.”®

Sin embargo, en una suerte de movi-
miento circular, ese vaciamiento de
realidad que supone el énfasis en lo
imaginario posibilita la aparicién de
lo inesperado, de que se escapa a las
nociones preconstruidas y al control.
A partir de la guerra se producen una
serie de desajustes entre las imagina-
ciones previas de Malvinas y la expe-
riencia de los soldados: la guerra, en

sostiene
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definitiva, confirma la configuracién
de las Malvinas como tierra de frontera
que, en un sentido mds acotado —sin
la dimensién bélica— ya aparecia en el
siglo XIX. Asi, en Fuckland, la “verdad”
hace renacer el odio entre los protago-
nistas de la “ficcién”; en algunos relatos
testimoniales los islefios se desencajan
permanentemente de la idea de que
son argentinos o de que tal vez un dia
quieran serlo; el Mayor X incursiona,
como los viajeros de la conquista, en una
tierra desconocida pero se encuentra all
con la “Argentina invisible”, por otra
parte, su diario tal vez sea en realidad
una reescritura fantasiosa del final trau-
mitico de la guerra. Malvinas se confi-
gura, desde el siglo XIX pero sobre
todo después de 1982 como una tierra
de frontera: a la vez bella e inhdspita;
un desierto lleno de imaginaciones, una
tierra nuestra y en parte extranjera.

En su libro sobre los relatos de guerra
modernos, Samuel Hynes® postula
que, genéricamente, estos
guardan relacién, previsiblemente,
con la historia y con la autobiografia.
Pero, agrega, también con los relatos
de viaje. Pues las guerras, sostiene,
suelen pelearse en lugares extrafios,
ajenos, unfamiliar, es decir, que no
se parecen en nada a lo conocido.
Por eso, el narrador va a tener que
dar cuenta de esos lugares y describir
su propia incursibn en esa exis-
tencia “otra”. Sin embargo, al mismo
tiempo, los relatos de guerra se dife-
rencian de los relatos de viaje, en
tanto, aunque logren volver la guerra
vivida, no logran volverla familiar. Por
el contrario, muestran cudn “unfami-
liar” es, qué extranas y desoladas son
sus escenas, de cudntas maneras la
guerra es la antitesis del mundo que el
autor y sus lectores habitan. La guerra,
sostiene Hynes, convierte al paisaje en

relatos
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un “anti-paisaje”. En ese sentido, la
tensién que aparece, en las represen-
taciones de Malvinas, entre la perte-
nencia y la ajenidad, el adentro y el
afuera, puede tal vez repensarse en el
marco de una tensién propia de todo
relato de guerra entre lo familiar y lo
“unfamiliar”, que es, ademds, el equi-
valente del “unheimlich” freudiano, lo
que alguna vez fue familiar y se volvi6
extrafo y que se torna siniestro por la
dificultad de nombrarlo en esa nueva,
recientemente adquirida, extraneza.

En cualquier caso, frente a esa multiple
dimensién fronteriza de las Malvinas
después de 1982, hay distintas reac-
ciones. Mds alld de los relatos testi-
moniales, que presentan sus propias
problemadticas, las nuevas imagina-
ciones de Malvinas toman dos caminos

NOTAS

principales. Unas, intentan forzar
la realidad para hacerla encajar en si
mismas y en los relatos de la nacién
que las sostienen; cuando algo escapa
al control, logra filtrarse y ejercer
alguna resistencia, hacen todavia mds
fuerza. El resultado son unas ficciones
que no corroen la verdad ni la multi-
plican sino que se enfrentan, bélica-
mente, a ella. Otras imaginaciones, en
cambio, reformulan los imaginarios
para darle lugar a ese desajuste que
la guerra siempre trae; es decir, reela-
boran esa superposicién del territorio
con el mapa fantasmdtico, brumoso,
de la guerra y producen asi una proli-
feracién de los mundos posibles. Estas
ficciones repiensan la historia para
darle lugar a lo nuevo, a lo extrano, a
lo que no encaja, a lo siniestro.
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