Literatura D

Retdrica de la invectiva

nbra terrible de Rubio...

Las invectivas firmadas por escritores argen-
2s durante los dos Gltimos siglos son muchas.
2ceptamos por un momento la existencia de
canon, basta con mencionar dos nombres
2 1lustrar la importancia de esa prictica en-
nosotros: Sarmiento, Borges. Pero lo cierto
gue no son excepcionales en este aspecto. La
siriba, esa textura que se orienta “‘en contra
-~ habita —y hasta modela— escritos de Alber-
Walsh, Vinas, Martinez Estrada... Nuestras
=25 han recorrido con tanto esfuerzo, con
o goce la retdrica de la invectiva que inclu-
podriamos sostener que es uno de los pilares
muestra literatura.

Wzle la pena detenerse por un momento en
terminos a los que nos referimos. Reto-
2. por empezar, sefiala un campo organi-
o en funcion de dos polos. En el primero,
su extremo inalcanzable, la retérica es la
wvidad pura del sofista. Su objetivo no es
car lo real, sino utilizar las palabras y las
beuras que ellas componen en pos de algo
ente a decir la verdad, aunque no sea
serictamente contrario a ello. Gracias a su
der, los discursos persuaden, embellecen y
ssefian una moral; bajo su influjo, juegan
=xperimentan. Como disciplina, segiin ex-
e Barthes en La antigua retorica, su punto
partida esta en Aristoteles, y desde siem-
se ha senalado a Cicer6én como uno de sus
sximos exponentes. En este polo, la retori-
2 =s el arte del polemista. Pero también es el
== del poeta (y es por eso, nunca esta de mas

Alejandro Rubio y el mal en la literatura argentina.

recordarlo, que Platén expulsa a los poetas de
su Republica).

En el otro polo, la retérica es una de las ba-
ses de nuestra concepcién del mundo. En La
razon populista, por ejemplo, Laclau defiende la
funcién ontologica de la sinécdoque. También
Ranciére ofrece una explicacién atil (distinta,
pero no necesariamente opuesta) en La palabra
muda, al analizar la obra de Flaubert: “la figura
misma ha dejado de ser la invencion del arte,
una técnica del lenguaje al servicio de los fines
de la persuasion retorica o del placer poético.
[...] El modo figurado del lenguaje es la ex-
presion de una percepcién espontanea de las
cosas”. Ya sea en posiciones cercanas a la de
Laclau o a la que Ranciére encuentra en Flau-
bert, hay una segunda perspectiva, segin la
cual la retdrica configura nuestra relacién con
la verdad. En su version radical, el producto es
el discurso encarnado, religioso como el bibli-
co o secular como el arte. Poesia y Filosofia,
Narracién e Historia, no hay entonces disci-
plina que sea inmune a su dominio.

Dentro del campo que organizan estos dos
polos ocurre la invectiva. Y es también en
torno a ellos donde encuentra su funcién. En
relacion con el segundo, el que figura una re-
torica constitutiva de la verdad, la invectiva se
interesa s6lo por una parte especial de lo real:
su punctum es el mal (y su camarada menor, el
error). Ponerlo en palabras, hacerlo perceptible
a los otros es su maxima aspiraciéon. Del otro
lado, en cambio, la atraccién del primero de
los polos pone en juego un objetivo diferente.
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La invectiva puede ser entonces una activi-
dad ética o moral, satirica o irdnica, pasional
o razonada, pero su objetivo no es mostrar la
existencia del mal y el error, sino atacar los
fragmentos de mundo en que se encuentran.
Y —;quién lo duda?— uno de sus combustibles
es el goce del embate.

Para evitar una posicién ingenua, es impres-
cindible descartar en este punto cualquier idea
de exclusividad: todo texto modelado por la
diatriba intenta recorrer la distancia que va de
uno a otro de los polos. Toda invectiva intenta
asociar la verdad (retérica) del mal y la poten-
cia (retérica) de las figuras del discurso. Por
eso, en principio, cualquiera de sus irrupciones
alterna frases verdaderas (o cuya intencion es un
“efecto de verdad”) y ataques figurados. Pero
esos discursos alternados no son los casos que
verdaderamente interesan. La cuestion cierta-
mente problematica es que los mejores retéri-
cos de la invectiva suelen poner ambos polos
en tension en una misma frase. Una anécdota
puede ilustrarlo. Un par de décadas atras (los
datos exactos no resultan hoy faciles de en-
contrar), una discusién sobre la utilizacién de
fondos estatales para subvencionar a artistas
enfrent6 en Estados Unidos a dos legisladores.
Previsiblemente, uno de ellos abogaba por la
libertad de los artistas elegidos en el uso del
dinero dispuesto. El otro exigia que se infor-
mara con precision como este seria utilizado:
“Arte puede ser un chancho con un tuta rosa
bailando en un jardin, pero no quiero saberlo”,
fue una de sus réplicas. Es relativamente facil
encontrar argumentos contra esta posicién: el
hecho de que nadie puede juzgar de manera
fehaciente qué sera una buena obra, ni la dis-
tancia entre la idea inicial y la experiencia de
produccién que tuerce la obra hacia... Pero
aunque nos sirvieran para triunfar en la dispu-
ta y liberar a los artistas de la mirada censora,
ninguno de esos argumentos invalidaria la po-
tencia sarcastica de la frase. Mas atin: también
su “verdad” se mantendria intacta. Y es que
quien la pronunciaba no pretendia saber (ni

mucho menos determinar) qué es arte, sime
manifestar una verdad (la existencia del ma
arte) y atacarlo con el objetivo de oponerse &
que el Estado lo financiara. Esa simultaneidas
de los polos es lo que le da a la retérica de &
invectiva su mas valiosa cualidad. Es, tambiss
lo que nos impulsa a elegir a los polemistas &=
nuestro bando (y nos permite reconocer, tal vez.
momentos de inspiraciéon en el adversario).
Peronista bufén, empleado estatal psicom-
co, poeta por ambicioén y prosista por defecta.
Alejandro Rubio ha construido un personz-
je que es el punto de mira de una fabuloss
capacidad invectiva. Junto con Gambarotzz.
Durand, Cucurto y Casas, por nombrar sals
algunos, fue primero conocido como uno d
los poetas notables de la década del noventa.
pero muchos de nosotros llegamos a sus ver-
sos mas tarde, después de leer sus furibundas
resefias en Los Inrockuptibles, algtin ensayo in-
tencionalmente incendiario en La garchofa e
meralda o sus agitadas participaciones en dis-
cusiones de la blogésfera (bajo el seudonime
de Maiakovski). No se trata aqui de volver a I
categoria de autor, sino de partir del hecho &=
que no hay diatriba que no se apoye en un te-
rritorio definido —y qué importa si es verifica-
ble o imaginario—. Asi como Fernando Valle-
Jo exagera su ecologismo libertario para peds
por la desaparicién de los hombres y Michet
Houellebecq alimenta el mito del misintro-
po desahuciado que habla verdades porque na
existe ya salvacion oportuna, Rubio ha conce-
bido su plataforma y escribe. Es la voz de um
empleado estatal, asi que no necesita del favor =
lectores y criticos para subsistir. Es la voz de u=
confeso peronista, asi que puede prescindir de la
delicadezas del arte auténomo. Es la voz de um
poeta realista que aspira a “la mimesis total
asi que esta a salvo de la metifora inutilizads
por “siglos de laxitud”. Es, finalmente, la voz
de quien se ha traicionado a si mismo, al pa-
sar de la exigencia de la poesia a “un medis
subalterno, la prosa narrativa”, asi que esta su-
ficientemente preparado para poner en riesge
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arte de las ilusiones sobre si mismo (y

wore los otros).

bar

eral

cuenta de su temible capacidad invec-
~2 sin ofrecer una muestra del campo de sus
Swputas seria desatinado. Ha escrito en una
“wcma sobre los poemas del primer Gelman:
“"Wada perdura, después de tantos afos, de tan-
“» buena voluntad; ha quedado solamente una

=2 de poemas innecesarios”. Y sobre Pound,
== su “Autobiografia podrida”: “ese embeleso
= aldeano ante los frescos, las capillas, los cas-
= os, las catedrales, meros ropajes ideologicos
2! pillaje y la crueldad™ Y sobre Soriano y
*_ssas, en un breve ensayo titulado “El éxito™:
““ueron y son prosperos traficantes de melan-
~ias, como si quisieran hacerse perdonar su
“wencia economica, agresividad sexual, esta-
“dad psicologica, prestigio incomparable y
solico incontable”. Y mas intempestivamen-
~= en una discusion en un blog: “los stalinos
“wruvieron cincuenta anos el bloque socialis-
=2 v los troskos no pueden ganar un conflic-
“» universitario”. Y también: “;O vos sos de
“wos radicales que piensan que porque la UBA
= publica, gratuita e irrestricta les da acceso a

o clases menos pudientes? No, da apenas la
sosibilidad abstracta, formal, burguesa, de ese
woceso. En resumen: seria mucho mas hones-
= para los pibes de veinte anos que subsidian
= umiversidad al pagar el 1va por sus birritas
woe la universidad fuera arancelada”. Y final-

mente, sobre un grupo que acaso lo incluye,
en el poema “El homenaje a los caidos™ “ese
regocijo ante el escindalo de la derecha / que
nos hace sentir peligrosos cuando temblamos
/ ante el posible aumento del cable”.

Como otros antes que ¢él, Rubio defiende
su retorica desembozada en alguna entrevista
como la de un “tipo ético”. Pero los que no lo
conocemos no podemos dar fe de esa cuali-
dad. Lejos de ese sustento, lo leemos porque su
discurso es obscenamente directo, porque esta
animado por un ansia de realidad que a muchos
nos resulta deseable y esquiva por partes igua-
les, porque nos sentimos cercanos a varios de
sus puntos de partida (“Lednidas Lamborghi-
ni es el mejor poeta argentino”, “conozco bien
a los antiperonistas, conozco su clasismo y su
racismo”’), porque sus frases tienen ritmo y no
carecen de humor... Y porque es, de algin
modo, parte destacada del mal que denuncia.
Porque es el mal mismo. Porque es malo.

“Todos los grandes escritores argentinos son
Napoleones con una escupidera en la cabeza o
por cabeza”, escribe en “La literatura argenti-
na es el mal”. “Ensayito literato y compadrén,
porque asi los escribia Borges”, el texto es una
invectiva dedicada a la “mezcla de guerreros y
coprofilos” que compone el pante6én nacional
de las letras. Sarmiento, Borges, Arlt, Corta-
zar, Bioy Casares, Osvaldo Lamborghini, Pi-
glia y Saer son entonces objeto de un analisis
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Lecturas. Alejandro Rubio ha publicado Personajes
habldndole a la pared (1994), Musica mala (1997),
Metal pesado (1999), Prosas cortas (2003), Novela
elegiaca en cuatro tomos: tomo uno (2004), Rosario
(2005), Foucault (2006), Falsos pareados (2008),
Sobrantes (2009), Harry Samuel Horrible (2009),
Diario (2009), La garchofa esmeralda (2010) y
Wachiturros (20m). “El homenaje a los caldos”
pertenece a Novela eleglaca en cuatro tomos: tomo
uno; “Autobiografia podrida” y “La literatura
argentina es el mal” pueden leerse en La garchofa
esmeralda; “El éxito”, en Wachiturros. Los textos
mencionados en relacién con la retérica son:
Roland Barthes, Investigaciones retdricas 1. La
antigua retdrica (Barcelona, Ediciones Buenos
Aires, 1992); Ernesto Laclau, La razén populista
(Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2011), Jacques Ranciére, La palabra muda. Ensayo
sobre las contradicciones de la literatura (Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2009).
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que es parejamente argumentativo y provocador, e intenta hace
presente una cierta verdad (del mal) al tiempo que se aboca a des
plegar la imagen del Napoleén con escupidera: “Arlt es la piedra de
toque para entender nuestro tema. Un tipo que escribia mal, ce
errores de ortografia, de gramatica, de composicidn, es nuess
mayor novelista”,

“Pasando al nivel siguiente: la ideologia de la literatura argents
estd mal porque toda obra literaria argentina, en primer lugar, &
polémica”. ;Hace falta dejar constancia de que es en gran parte %
misma orientaciéon lo que alienta a muchos de nosotros a buscar
tltimo que escribi6 Rubio? En una de sus lineas mis recordada
Piglia pone en boca de uno de los personajes de Respiracion artifi
una pregunta que ha estimulado diversas reflexiones sobre el car
po intelectual argentino: “;Quién de nosotros escribird El Fac
do?”. Por supuesto, no es dificil encontrar en més de un libro =
espectro de respuesta. Podemos pensar, por ejemplo, que La op
cion Masotta de Carlos Correas es su versién académica, y Masotta.
nuestro Quiroga intelectual. Pero leer a Rubio en su “Autobiogra-
fia podrida” bien puede hacernos ver torcido el verdadero interes
de la pregunta. Y la respuesta, parafraseando a Flaubert, no se
esperar: “Facundo soy yo”.

Volviendo al comienzo de estos parrafos, no hay duda de qe
la literatura argentina abunda en la invectiva. Sin embargo, en &
despliegue de su retdrica, nuestras letras han promovido en general
algo diferente a lo que se proponian en cada caso. Asi, el Facunds
mds que un personaje a atacar y una doctrina a desarrollar, nos &
legado la conviccion en la importancia de encontrar un adversars
y proyectar un eje de disputas. Asi también, a través de los distinzes
momentos en que polemiza sobre la tradicién argentina, Borgs
nos ha legado menos su confianza en que todas las tradiciones det
mundo pueden ser nuestras que la sospecha de que una de nuestras
mayores potencias radica en la capacidad de intervenir las trads-
ciones de otros. Y asi, todos los argumentos de Rubio en relaciés
con el hecho de que “la literatura argentina, sélo cabe concluir, =
mala” nos hacen notar una y otra vez su propia puesta en abisme
nos hacen volver a la extrafia sensacién de saber cuinto nos alimen-
ta poner el mal en palabras, cuinto deseamos una retérica que sea
capaz de hacerlo, empezando por sefialarse a si misma, para dejar—
nos libres las manos y llenos los bolsillos de piedras.

No hace falta esforzarse demasiado para hallar hoy el ejercicio de
la retérica de la invectiva en nuestra preduccién escrita. Diarios.
revistas y libros, blogs y redes sociales dan repetidas muestras de s=
presente activo. Pero esa abundancia no borra las diferencias. De
hecho, permite observar que algunos puiios blanden mejores filos.
gjecutan algo diferente, hacen de ello un estilo. &



