
Retórica de la invectiva 

•^ejandro Rubio y el mal en la literatura argentina. Dar ío Steimberg 

>: rr.rra terrible de R u b i o . . . 

LLS invect ivas f irmadas p o r escritores a rgen-

~r. durante los dos ú l t i m o s siglos son muchas. 

r e p t a m o s por un m o m e n t o la existencia de 

.;- : - n o n , basta con menc iona r dos nombres 

- i l u s t r a r la i m p o r t a n c i a de esa p r á c t i c a en-

—r -.; -otros: Sarmiento , Borges . Pero lo cier to 

- rué no son excepcionales en este aspecto. La 

z .--.si. esa textura que se or ienta "en contra 

:c -abita - y hasta m o d e l a - escritos de A l b e r -

r.. '.Valsh, V i ñ a s , M a r t í n e z Estrada.. . Nuestras 

• han recor r ido con tanto esfuerzo, con 

_ / • goce la r e t ó r i c a de la invec t iva que i n c l u -

: . ¿ r i a m o s sostener que es u n o de los pilares 

ZZL -uestra l i teratura. 

Vale la pena detenerse p o r u n m o m e n t o en 

«:- r é r m i n o s a los que nos refer imos . R e t ó -

| K ¿ . p o r empezar , s e ñ a l a u n c a m p o o r g a n i -

: . . : en f u n c i ó n de dos polos . E n el p r i m e r o , 

r-_ ex t r emo ina lcanzab le , la r e t ó r i c a es la 

l i a d pura de l sofista. Su ob je t ivo no es 

i r l o rea l , s ino u t i l i z a r las palabras y las 

is que ellas c o m p o n e n en pos de a lgo 

;nte a d e c i r la ve rdad , aunque no sea 

r tamente c o n t r a r i o a e l l o . Grac i a s a su 

:r, los d iscursos persuaden, e m b e l l e c e n y 

r ñ a n u n a m o r a l ; bajo su in f lu jo , j u e g a n 

: r e n m e n t a n . C o m o d i s c i p l i n a , s e g ú n ex-

:•. "r Barthes en La antigua retórica, su p u n t o 

..: r i r t i d a está en A r i s t ó t e l e s , y desde s i e m -

zrz r ha s e ñ a l a d o a C i c e r ó n c o m o u n o de sus 

r ¿Mimos exponentes . E n este p o l o , la r e t ó r i -

. el arte de l p o l e m i s t a . P e r o t a m b i é n es el 

del poe ta (y es p o r eso, n u n c a es t á de m á s 

r eco rda r lo , que P l a t ó n expu l sa a los poetas de 
su R e p ú b l i c a ) . 

E n el o t ro p o l o , la r e t ó r i c a es u n a de las b a ­
ses de nuestra c o n c e p c i ó n de l m u n d o . E n La 
razón populista, po r ejemplo, Lac lau defiende la 
f u n c i ó n o n t o l ó g i c a de la s i n é c d o q u e . T a m b i é n 
R a n c i é r e ofrece una e x p l i c a c i ó n ú t i l (distinta, 
pe ro no necesariamente opuesta) en La palabra 
muda, al anal izar la obra de Flauber t : " l a figura 
m i s m a ha dejado de ser la i n v e n c i ó n del arte, 
una t é c n i c a de l lenguaje al se rv ic io de los fines 
de la p e r s u a s i ó n r e t ó r i c a o del placer p o é t i c o . 
[...] E l m o d o figurado de l lenguaje es la e x ­
p r e s i ó n de u n a p e r c e p c i ó n e s p o n t á n e a de las 
cosas". Y a sea en posiciones cercanas a la de 
Lac l au o a la que R a n c i é r e encuentra en F l a u ­
bert , hay una segunda perspectiva, s e g ú n la 
cua l la r e t ó r i c a con f igu ra nuestra r e l a c i ó n c o n 
la verdad. E n su v e r s i ó n radica l , el p roduc to es 
el discurso encarnado, re l ig ioso c o m o el b í b l i ­
co o secular c o m o el arte. P o e s í a y F i losof ía , 
N a r r a c i ó n e H i s t o r i a , no hay entonces d i s c i ­
p l i n a que sea i n m u n e a su d o m i n i o . 

D e n t r o del c a m p o que o rgan izan estos dos 
polos ocur re la i nvec t iva . Y es t a m b i é n en 
to rno a ellos donde encuentra su f u n c i ó n . E n 
r e l a c i ó n c o n el segundo, el que figura una re ­
t ó r i c a cons t i tu t iva de la verdad, la invec t iva se 
interesa só lo p o r una parte especial de l o real : 
su p u n c t u m es el m a l (y su camarada menor , e l 
error) . Pone r lo en palabras, hacerlo perceptible 
a los otros es su m á x i m a a s p i r a c i ó n . D e l o t ro 
lado , en c a m b i o , la a t r a c c i ó n del p r i m e r o de 
los polos pone e n j u e g o u n objet ivo diferente. 
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L a invec t iva puede ser entonces una a c t i v i ­
dad é t i ca o m o r a l , sa t í r ica o i r ó n i c a , pasional 
o razonada, pero su objet ivo no es mostrar la 
existencia del m a l y el error, s ino atacar los 
fragmentos de m u n d o en que se encuentran . 
Y - ¿ q u i é n lo duda?— u n o de sus combust ibles 
es el goce de l embate. 

Para evitar una p o s i c i ó n ingenua , es impre s ­
c i n d i b l e descartar en este pun to cua lqu ie r idea 
de exc lus iv idad : todo texto mode lado p o r la 
d ia t r iba intenta recorrer la distancia que va de 
u n o a o t ro de los polos . T o d a invec t iva intenta 
asociar la verdad ( re tó r i ca ) de l m a l y la p o t e n ­
cia ( r e tó r i ca ) de las figuras del discurso. P o r 
eso, en p r i n c i p i o , cua lquiera de sus i r rupc iones 
alterna frases verdaderas (o cuya i n t e n c i ó n es u n 
"efecto de verdad") y ataques figurados. Pero 
esos discursos alternados no son los casos que 
verdaderamente interesan. L a c u e s t i ó n c ie r t a ­
mente p r o b l e m á t i c a es que los mejores r e t ó r i ­
cos de la invec t iva suelen poner ambos polos 
en t e n s i ó n en una m i s m a frase. U n a a n é c d o t a 
puede i lustrar lo . U n par de d é c a d a s a t rás (los 
datos exactos no resultan h o y fáciles de e n ­
contrar) , una d i s c u s i ó n sobre la u t i l i z a c i ó n de 
fondos estatales para subvencionar a artistas 
e n f r e n t ó en Estados U n i d o s a dos legisladores. 
Previs ib lemente , u n o de ellos abogaba po r la 
l iber tad de los artistas elegidos en el uso de l 
d ine ro dispuesto. E l o t ro e x i g í a que se i n f o r ­
mara c o n p r e c i s i ó n c ó m o este ser ía u t i l i z a d o : 
" A r t e puede ser u n chancho c o n u n tutu rosa 
ba i l ando en u n j a r d í n , pero no quie ro saberlo", 
fue una de sus r ép l i cas . Es relat ivamente fácil 
encontrar argumentos contra esta p o s i c i ó n : el 
hecho de que nadie puede j u z g a r de manera 
fehaciente q u é será una buena obra, n i la d i s ­
tancia entre la idea i n i c i a l y la exper ienc ia de 
p r o d u c c i ó n que tuerce la obra hac i a . . . Pero 
aunque nos s i rv ieran para t r iunfar en la d i s p u ­
ta y l iberar a los artistas de la m i r a d a censora, 
n i n g u n o de esos argumentos i n v a l i d a r í a la p o ­
tencia sarcás t ica de la frase. M á s a ú n : t a m b i é n 
su " v e r d a d " se m a n t e n d r í a intacta . Y es que 
qu i en la p ronunc iaba no p r e t e n d í a saber (n i 

m u c h o menos determinar) q u é es arte, sino 
manifestar una verdad (la existencia del m i 
arte) y atacarlo c o n el obje t ivo de oponerse a 
que el Estado lo financiara. Esa s imul tane id¿»i 
de los polos es lo que le da a la r e t ó r i c a de I2 

invect iva su m á s valiosa cual idad. Es , tambiér- . 
lo que nos impu l sa a elegir a los polemistas de 
nuestro bando (y nos permi te reconocer, tal vez. | 
momentos de i n s p i r a c i ó n en el adversario). 

Peronis ta b u f ó n , empleado estatal p s i c ó - -
co , poeta p o r a m b i c i ó n y prosista po r defecto-
A l e ) a n d r ó R u b i o ha cons t ru ido u n persona­
j e que es e l pun to de m i r a de una fabulosa 
capacidad i n v e c t i v a . J u n t o c o n G a m b a r ó n ^ 
D u r a n d , C u c u r t o y Casas, p o r n o m b r a r só lo 
a lgunos , fue p r i m e r o c o n o c i d o c o m o u n o de 
los poetas notables de la d é c a d a de l noventa , 
pero m u c h o s de nosotros l l egamos a sus ver - j 
sos m á s tarde, d e s p u é s de leer sus f u r i b u n d a 
r e s e ñ a s en Los Inrockuptibles, a l g ú n ensayo i n -
t enc iona lmen te i n c e n d i a r i o en La garchofa es­
meralda o sus agitadas par t ic ipac iones en d i s ­
cusiones de la b l o g ó s f e r a (bajo el s e u d ó n i m o 
de M a i a k o v s k i ) . N o se trata a q u í de vo lve r a ia 
c a t e g o r í a de autor, sino de par t i r del hecho ¿ r 
que no hay dia t r iba que no se apoye en u n te­
r r i t o r i o def in ido - y q u é i m p o r t a si es ver i f ica-
ble o i m a g i n a r i o - Así c o m o Fe rnando Val le -
j o exagera su eco log i smo l ibe r ta r io para pedir 
p o r la d e s a p a r i c i ó n de los hombres y M i c h ¿ 
H o u e l l e b e c q a l imenta el m i t o de l m i s á n t r o ­
p o desahuciado que habla verdades porque r.: 
existe ya sa lvac ión opo r tuna , R u b i o ha conce­
b ido su plataforma y escribe. Es la v o z de u n 
empleado estatal, así que no necesita del favor 
lectores y cr í t icos para subsistir. Es la voz de u r 
confeso peronista, así que puede prescindir de In­
delicadezas del arte a u t ó n o m o . Es la voz de u r 
poeta realista que aspira a " l a mimes i s to t a l " 
así que está a salvo de la m e t á f o r a inut i l izada 
p o r "siglos de l a x i t u d " . Es , finalmente, la voz 
de qu i en se ha t ra ic ionado a sí m i s m o , al p a - | 
sar de la ex igenc ia de la p o e s í a a " u n med io 
subalterno, la prosa narrat iva", así que está su­
ficientemente preparado para poner en riesgo 
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•cna parte de las i lusiones sobre sí m i s m o (y 
wbre los otros). 

D a r cuenta de su temible capacidad i n v e c -
m sin ofrecer una muestra de l campo de sus 

itas ser ía desatinado. H a escrito en una 
sobre los poemas del p r i m e r G e l m a n : 
perdura , d e s p u é s de tantos a ñ o s , de t a n -

buena vo lun tad ; ha quedado solamente una 
de poemas innecesarios". Y sobre P o u n d , 

su " A u t o b i o g r a f í a pod r ida" : "ese embeleso 
aldeano ante los frescos, las capillas, los cas-

i. las catedrales, meros ropajes i d e o l ó g i c o s 
pillaje y la c rue ldad" . Y sobre S o r i a n o y 

>. en u n breve ensayo t i tu lado " E l é x i t o " : 
>n y son p r ó s p e r o s traficantes de m e l a n -

>. c o m o si quis ieran hacerse perdonar su 
ic ia e c o n ó m i c a , agresividad sexual , esta-

id p s i co lóg i ca , prest igio incomparab le y 
:o incontable" . Y m á s in t empes t ivamen-

en una d i s c u s i ó n en u n b l o g : " los stalinos 
i v i e r o n c incuen ta a ñ o s el b loque soc ia l i s -

v los troskos no pueden ganar u n c o n f l i c -
univers i tar io" . Y t a m b i é n : " ¿ O vos sos de 

radicales que piensan que porque la U B A 
I p ú b l i c a , gratui ta e i rrestr icta les da acceso a 

clases menos pudientes? N o , da apenas la 
>ilidad abstracta, fo rmal , burguesa, de ese 

E n resumen: ser ía m u c h o m á s hones-
para los pibes de veinte a ñ o s que subsidian 
univers idad al pagar el IVA po r sus birr i tas 

la un ivers idad fuera arancelada". Y final­

mente, sobre u n g r u p o que acaso l o inc luye , 
en el poema " E l homenaje a los c a í d o s " : "ese 
regoci jo ante el e s c á n d a l o de la derecha / que 
nos hace sentir pel igrosos cuando temblamos 
/ ante el posible aumento de l cable". 

C o m o otros antes que él , R u b i o defiende 
su r e t ó r i c a desembozada en a lguna entrevista 
c o m o la de u n " t ipo é t i c o " . Pero los que no lo 
conocemos n o podemos dar fe de esa c u a l i ­
dad. Lejos de ese sustento, lo leemos porque su 
discurso es obscenamente d i rec to , porque está 
a n i m a d o po r u n ansia de real idad que a muchos 
nos resulta deseable y esquiva po r partes i g u a ­
les, porque nos sent imos cercanos a varios de 
sus puntos de par t ida ( " L e ó n i d a s L a m b o r g h i ­
n i es el mejor poeta argent ino" , " c o n o z c o b ien 
a los antiperonistas, c o n o z c o su clasismo y su 
rac i smo") , porque sus frases t ienen r i t m o y n o 
carecen de h u m o r . . . Y porque es, de a l g ú n 
m o d o , parte destacada del m a l que denuncia . 
Porque es el m a l m i s m o . Porque es ma lo . 

" T o d o s los grandes escritores argentinos son 
Napo leones c o n una escupidera en la cabeza o 
p o r cabeza", escribe en " L a l i teratura a rgen t i ­
na es el m a l " . "Ensay i to l i terato y c o m p a d r ó n , 
porque así los escr ib ía Borges" , el texto es una 
invec t iva dedicada a la " m e z c l a de guerreros y 
c o p r ó f i l o s " que c o m p o n e el p a n t e ó n nac iona l 
de las letras. S a r m i e n t o , Borges , A r l t , C o r t á ­
zar, B i o y Casares, O s v a l d o L a m b o r g h i n i , P i -
g l i a y Saer son entonces objeto de u n anál i s i s 
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Lecturas. Alejandro Rubio ha publicado Personajes 

hablándole a la pared (1994), Música mala (1997), 

Metal pesado (1999), Prosas cortas (2003), Novela 

elegiaca en cuatro tomos: tomo uno (2004), Rosario 

(2005), Foucault (2006), Falsos pareados (2008), 

Sobrantes (2009), Harry Samuel Horrible (2009), 

Diario (2009), La garchofa esmeralda (2010) y 

Wachiturros (2011). "El homenaje a los caídos" 

pertenece a Novela elegiaca en cuatro tomos: tomo 

uno; "Autobiografía podrida" y "La literatura 

argentina es el mal" pueden leerse en La garchofa 

esmeralda; "El éxito", en Wachiturros. Los textos 

mencionados en relación con la retórica son: 

Roland Barthes, Investigaciones retóricas 1. La 

antigua retórica (Barcelona, Ediciones Buenos 

Aires, 1992); Ernesto Laclau, La razón populista 

(Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

2011), jacques Ranciére, La palabra muda. Ensayo 

sobre las contradicciones de la literatura (Buenos 

Aires, Eterna Cadencia, 2009). 

que es parejamente a rgumenta t ivo y provocador , e intenta 
presente una cierta verdad (del mal) al t i empo que se aboca a 
plegar la i m a g e n del N a p o l e ó n c o n escupidera: " A r l t es la piedra 
toque para entender nuestro tema. U n t ipo que esc r ib ía m a l , 
errores de o r t o g r a f í a , de g r a m á t i c a , de c o m p o s i c i ó n , es nu 
mayor novelista". 

"Pasando al n i v e l s iguiente: la i d e o l o g í a de la l i teratura a r g é n 
está m a l porque toda obra l i terar ia argentina, en p r i m e r lugar, 
p o l é m i c a " . ¿ H a c e falta dejar constancia de que es en g ran parte 
m i s m a o r i e n t a c i ó n l o que al ienta a muchos de nosotros a buscar k> 
ú l t i m o que e s c r i b i ó R u b i o ? E n una de sus l í n e a s m á s recordadas. 
P i g l i a pone en boca de u n o de los personajes de Respiración artificié 
una pregunta que ha es t imulado diversas reflexiones sobre el c a m ­
po in te lectual argent ino: " ¿ Q u i é n de nosotros esc r ib i rá El Fa 
do?". P o r supuesto, n o es d i f í c i l encontrar en m á s de u n l ib ro 
espectro de respuesta. Podemos pensar, por ejemplo, que La opera­
ción Masotta de Car los Cor reas es su v e r s i ó n a c a d é m i c a , y M a s o n a . 
nuestro Q u i r o g a in te lec tual . Pero leer a R u b i o en su " A u t o b i o g r a ­
fía p o d r i d a " b ien puede hacernos ver to rc ido el verdadero i n t e i ó j 
de la pregunta . Y la respuesta, parafraseando a Flauber t , no se h a r á 
esperar: " F a c u n d o soy y o " . 

V o l v i e n d o al c o m i e n z o de estos pá r r a fos , no hay duda de qor 
la l i teratura argent ina abunda en la invec t iva . S i n embargo, en d 
despliegue de su r e t ó r i c a , nuestras letras han p r o m o v i d o en general 
a lgo diferente a lo que se p r o p o n í a n en cada caso. Así , el FacuiiSr. 
m á s que u n personaje a atacar y una d o c t r i n a a desarrollar, nos ha 
legado la c o n v i c c i ó n en la i m p o r t a n c i a de encontrar u n a d v e r s a n » 
y proyectar u n eje de disputas. As í t a m b i é n , a t r avés de los distintos 
momentos en que p o l e m i z a sobre la t r a d i c i ó n argentina, Borges 

nos ha legado menos su conf ianza en que todas las t radiciones dd 
m u n d o pueden ser nuestras que la sospecha de que una de nues t ra» 
mayores potencias radica en la capacidad de i n t e rven i r las t radi ­
ciones de otros. Y así, todos los argumentos de R u b i o en r e l a c i ó J 
c o n el hecho de que " l a l i teratura argentina, só lo cabe conc lu i r , es 

m a l a " nos hacen notar una y otra vez su propia puesta en abismo, 
nos hacen vo lve r a la e x t r a ñ a s e n s a c i ó n de saber c u á n t o nos a l i m e n ­
ta poner el m a l en palabras, c u á n t o deseamos una r e t ó r i c a que sea 
capaz de hacerlo, empezando po r s e ñ a l a r s e a sí m i s m a , para dejar­
nos libres las manos y l lenos los bols i l los de piedras. 

N o hace falta esforzarse demasiado para ha l la r hoy el ejercicio de 
la r e t ó r i c a de la invec t iva en nuestra p r o d u c c i ó n escrita. Dia r ios -
revistas y l ibros , blogs y redes sociales dan repetidas muestras de su 
presente act ivo. Pero esa abundancia n o bor ra las diferencias. D e 
hecho, pe rmi t e observar que a lgunos p u ñ o s b landen mejores filos, 
ejecutan algo diferente, hacen de e l lo u n estilo. # 

20 OTRAPARTE 


