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FIGURAS DEL HORROR: HACIA GLOSA DE JUAN JOSÉ SAER

POR

CARLOS WALKER

1. ¿HORRORES?

Sólo una cosa es clara: 
Que la carne se llena de gusanos
 Nicanor Parra

Una jarra transparente yace, misteriosa y apacible, sobre la mesa. A contrapelo de 
la acumulación ingenua que atribuye al tremendismo, y esgrimido en nombre del arte, 
Juan José Saer esboza así una manera particular de concebir el horror. A partir de esta 
proposición, contenida en unas breves notas dedicadas a impugnar las fi guraciones 
presentes en las narraciones de Georges Bataille, intentaré construir una vía de acceso 
a escenas específi cas presentes en la narrativa de Saer. Esto será realizado con el fi n de 
desplegar una serie de interrogantes orientadas hacia los modos en que allí se manifi esta 
el horror. 

Entonces, en primer lugar “Bataille tremendista”, breves apuntes incluidos en La 
narración-objeto. Como es habitual en las refl exiones críticas del escritor santafesino, 
y tal como lo expresara en sus “Razones”, lo primero que salta a la vista es la negación 
de otras posiciones (Saer, Juan José 16), en este caso, la manera en que el autor de Mi 
madre presentara los excesos en sus textos literarios. A partir de allí se desliza un punto 
de vista particular que, en dirección opuesta al “burdel”, al “sadismo”, al “sufrimiento” y 
al “excremento”, reclama ser considerado como un tratamiento artístico de lo horroroso.

El tremendismo batailleano opera asentado en la creencia “de que acumulando 
horrores se obtiene más horror” (La narración 192); maniobra que implica una 
banalización del horror que es propuesta allí como análoga a la que el melodrama realiza 
sobre los sentimientos, donde lo que se pretende triste termina por volverse risible. 
Saer, advertido de la carga semántica que la mera mención de lo horroroso pareciera 
evocar, pretende dar un paso al costado de los modos tradicionales en los que se lo ha 
consignado. El ejemplo de Bataille le sirve para señalar que los “supuestos límites de la 
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carne y el gusano” (193) son ajenos al tratamiento que el arte hace de lo horroroso. Es en 
ese punto que la jarra transparente hace su aparición. La vindicación de un tratamiento 
artístico del horror será tomada aquí como una declaración que permita tender un puente 
hacia sus fi guraciones en la narrativa de Saer. Esto implica considerarla en consonancia 
con aquello que Ricardo Piglia, a propósito de los ejercicios críticos de Borges, defi nió 
como una “lectura estratégica”, es decir, el intento del escritor por crear un espacio de 
lectura para sus propios textos (“Borges” 153).

El objeto que Saer dispone en una mesa establece un fuerte contraste con todo lo 
que puede ser anotado en la rúbrica de la carne y los gusanos, y pareciera a primera 
vista erigirse, simplemente, como un esfuerzo por insertar una fi gura neutra, lo más 
lejana posible de una concepción del espanto ligada a una manifestación extrema de la 
violencia. El argumento está dispuesto de una forma tal, que ante el realce de lo negado 
las características del objeto en cuestión amenazan con diluirse en la proposición que la 
jarra parece contener: una concepción estética del horror (Saer, La narración 193). Sin 
embargo, serán precisamente las particularidades de ese objeto, las que permitirán un 
acceso circunscripto a esa concepción estética. Al mismo tiempo, para sostener una noción 
de horror tal, la fi gura de “lectores sin ilusión” sugerida en uno de los “Argumentos” de 
La mayor, pareciera ser la más indicada en aras de poner a distancia los excesos dados 
a ver por los gusanos (Cuentos 200).

La jarra le permite a Saer proponer una modalidad específi ca del horror. De ella 
se destacarán dos características que darán paso a una interrogación más acotada. En 
primer lugar, el objeto en cuestión elude las referencias antropomórfi cas, y reenvía así 
al tantas veces señalado parentesco entre el proyecto de Saer y el Nouveau Roman, 
donde la descripción de los objetos adquiere una preeminencia que amenaza con elidir 
al sujeto.1 Más allá de las particularidades de esta intertextualidad, me interesa subrayar 
el papel central que aquí juega el objeto, pues tal y como señalara Barthes a propósito 
de Robbe-Grillet, la jarra saeriana está puesta en función de un itinerario visual, y 
una vez que se agota su uso ofi cial se muestra como un objeto capaz de transformar 
el utensilio en espacio, y más específi camente en el espacio de un recorrido óptico 

1 “[El objetivismo]…ofrecía, en la apelación a la mirada y a cierta visualidad cinematográfi ca, en 
el registro de la percepción, en el énfasis descriptivo y en el recurso a la repetición, un núcleo de 
procedimientos que funcionaron productivamente en la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea 
diferente, y quizá más complicado” (Gramuglio 295). “El Nouveau Roman, con su inhibición del sujeto 
(no hay nadie en la escena narrativa) y sus intentos proliferantes de representar las apariencias sensibles 
de los objetos, se asemeja en muchos niveles al proyecto saeriano” (Premat 433). También es necesario 
destacar aquí una marcada diferencia con el mencionado objetivismo, pues ella puede sugerir una de las 
vías en que puede ser abordada la cuestión de la mirada. “Mais, si de tel passages descriptifs arrêtent la 
narration sur la matérialité des objets, ils ne se limitent pourtant pas à cela [como el Nouveau Roman]: 
ils la déplacent vers les mots mêmes du texte, ou alors, vers un sentiment dysphorique du personnage 
focalisateur” (Manzi 76). 
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(Barthes, “Literatura” 38). En segundo lugar, y en directa relación con lo anterior, la 
cualidad transparente de esa jarra prefi gura el modo específi co en que ella es susceptible 
de devenir espacio: a través de una mirada a la que le sirva de marco. Su transparencia 
señala una ambivalencia que le es propia, por un lado, permite ver más allá de ella 
y enmarcar así el recorrido de una mirada; por otro, la atención, posada ahora sobre 
las cualidades sensibles del objeto, le da un espesor que la mirada que lo atraviesa ha 
precisado olvidar. Ambas características permiten poner de relieve la fuerte presencia 
de una forma constituida, la que pareciera no soportar una descomposición visual, más 
bien al contrario, se exacerba el carácter limitado del objeto. Esta última observación 
será de vital importancia en lo que aquí se proponga al momento de arribar a Glosa.

Narrar y percibir el horror sin la acumulación del tremendismo. Para darle sentido 
a esta fórmula: un objeto transparente del que he intentado extraer indicios que habiliten 
una aproximación al espinoso asunto del horror en la obra de Juan José Saer. Avanzar, 
implica ahora, poner el acento en los modos de presentación de lo visual, al menos 
eso parece sugerir la transparencia de aquel objeto que yacía apacible sobre la mesa. 
Entonces, si hay una articulación entre mirada y horror como la que se puede entrever a 
partir de la jarra, su manifestación estaría condicionada por la forma en que se conciba 
esa mirada. Es por ello que la vía de acceso al horror Saer, de haber algo así, estará 
mediada por una serie de desarrollos orientados hacia los modos en que la mirada se 
hace presente en las fi cciones saerianas.

Antes de hacer explícito el recorrido y la pertinencia de llevar a cabo esta refl exión 
orientada hacia Glosa, una escena de Lo imborrable permite insistir, ahora desde el 
terreno de la fi cción, en la articulación tentativa entre la inclinación de la mirada y la 
presencia de lo horroroso: Carlos Tomatis, en plena crisis depresiva, conversa con dos 
personas que recién conoce en el bar de la galería, de golpe todo lo que lo rodea en el 
bar se ha vuelto para él más presente que hace un instante. Presencia que es acompañada 
por una ligera impresión aterradora. La fi gura que describe esa impresión refuerza el 
sesgo ya sugerido:

Un grumo en el fl uir imperceptible y transparente que muestra, igual que una burbuja 
solidifi cada en el vidrio de una ventana, una imagen reducida y deformada de lo mismo 
que la ventana entera deja ver, en tamaño natural, de un modo directo y común. (Saer, 
Lo imborrable 36-37)

Si bien la escena pareciera encontrar sin mayor difi cultad su sentido en la crisis 
depresiva que atraviesa Tomatis y en el valor aterrador que súbitamente adquiere el 
mundo circundante, con ella sólo quiero subrayar la puesta en abismo de la mirada 
como una modalidad que permite extender los alcances extraídos de las notas sobre 
Bataille. La ventana instala en primer plano una visión debidamente enmarcada y señala 
en la deformación de su réplica la afectación de sus límites. Una imagen dentro de una 
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imagen. La fi gura duplica el marco de la mirada, y es mediante ese gesto que se pone 
en tensión el valor de una y otra imagen: copia y original se vuelven indiscernibles. Se 
exhibe la limitación de una mirada mediante la exacerbación de sus límites, el efecto 
es aterrador, y el objeto –sea la burbuja, sea la ventana– es el que nuevamente indica a 
la mirada, e insiste así en la pertinencia de una interrogación sobre sus particularidades. 

La ventana y la burbuja, que se contienen mutuamente, inauguran la serie que se 
intentará trazar, y anticipan, junto con la jarra, el recorrido que se llevará a cabo: hacia 
Glosa a través de determinados momentos de la obra narrativa de Saer.2 

*

La constatación que da inicio a este trabajo –una pequeña refl exión de Saer 
sobre Bataille–, al tiempo que ilumina el periplo que se llevará a cabo, instala ante la 
pregunta por la representación del horror en el seno de su obra, una división que parece 
apuntalar dos posiciones por entero diversas: sea el arte fi gurando el horror, sea una 
exacerbación de lo horroroso, tremendismo mediante; sin embargo, es necesario retomar 
ciertos aspectos de esa parcelación, pues si bien puede resultar operativa al momento 
de dirigirse a la narrativa saeriana, puede a su vez conducir a una serie de equívocos 
en nombre de la mentada jarra como única vía de acceso. Se ha dicho al pasar que ese 
objeto bien podía contener la proposición de un tratamiento estético del horror. De esa 
manera se establece una marcada distancia con todo aquello que pueda ser anotado 
en la amplia categoría de la carne y los gusanos: el arte, lejos de una violencia que 
hará brotar gusanos, pareciera reclamar una mesura apolínea. Más allá de la extrañeza 
que una aserción tal pueda provocar al ser aplicada sobre el conjunto de las fi cciones 
saerianas,3 ella permite dar un paso más en aras de particularizar los interrogantes que 
hacen aquí las veces de guía. Así, ante la inicial –¿qué es y cómo se expresa el horror 
en Saer?– cabe ahora plantear otra pregunta deducida a partir de la separación recién 
señalada: ¿en qué claves se lee la manifestación del horror?, o más específi camente, 
¿con respecto a qué sistema se dice que en tal o cual lugar se trata del horror (estético, 
político, ético, etc.)?

2 Ante la voluminosa obra narrativa del autor, es necesario realizar ciertas aclaraciones sobre el modo 
de acceso utilizado para la construcción de este trabajo: 1) En líneas generales se tomarán sólo algunos 
episodios de la obra narrativa, particularmente de La mayor, Nadie nada nunca, El río sin orillas, El 
limonero real y Glosa. 2) El análisis de los mismos se llevará a cabo de forma fragmentaria, rescatando 
escenas que contribuyan a circunscribir las manifestaciones de la mirada en primera instancia y el estudio 
del horror en segunda, centrado este último en un análisis de Glosa. 3) Por último, los motivos de la 
elección de Glosa como centro y telón de fondo de este trabajo serán desarrollados cuando de ella se trate.

3 Sobre todo si se considera lo siguiente: “[…] la obra entera de Saer puede ser leída como una 
aproximación progresiva de la formulación de esa pulsión sexual aniquiladora, sádica” (Premat 112).
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Dos consideraciones preliminares al respecto. En primer lugar y en términos 
generales, no es mi intención desplegar una serie de interrogantes que conduzcan 
fi nalmente a concluir que se trata sin más de una posición que sea exclusiva de un sistema 
o de otro, sino más bien poner de relieve que la mera mención del horror convoca diversos 
registros de lectura, los que han de ser mencionados con el propósito de circunscribir 
estos desarrollos. En segundo lugar y a modo de ejemplo de la diversidad de registros 
de lectura mencionada, la simple referencia a lo horroroso dentro de la literatura de 
Saer, al evocar la fuerte presencia de la historia política argentina en el discurrir de su 
narrativa, y en particular una marcada presencia de la dictadura militar entramada con 
el destino de sus personajes, ha dado lugar dentro del aparato crítico saeriano al menos 
a dos posiciones enfrentadas. Por un lado, la lectura desarrollada por Julio Premat, hace 
hincapié en la fuerte presencia del “horror de la historia” como uno de los marcos desde 
el que se desplegaría la construcción estética: “Saer se atreve a proponer una imagen 
ultraliteraria y exacerbadamente subjetiva de la dictadura” (La dicha 414). Por otro 
lado, Florencia Garramuño hace un esfuerzo por separar esa presencia histórica en 
las fi cciones saerianas de una estetización literaria del espanto: “las novelas de Saer 
comparten con otros textos contemporáneos sobre catástrofes históricas: el rechazo 
a ‘la fabricación de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo 
aniquilado’” (113-114).

Si bien la tensión que se dibuja entre ambas posiciones no será abordada de forma 
directa, ella tiene la virtud de hacer explícita una tensión que se puede desprender –
haciendo un claro ejercicio interpretativo– de la división saeriana entre la jarra y los 
gusanos, y así poner de relieve una división renovada (horror estético/horror de la 
historia) que al tiempo que hará las veces de telón de fondo de esta refl exión, también 
adelanta entrelíneas, uno de los motivos que erigen a Glosa como el punto de arribo 
de estos desarrollos. 

2. MIRADAS

Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, 
si no más pensando a través de mis ojos […]. Cierra 
los ojos y mira.    James Joyce

El escritor santafesino sentado de espaldas a la dirección de la marcha, contempla, 
junto a la ventana, la llanura que el tren va dejando tras su paso. Con esta imagen 
comienza el documental de Rafael Filipelli Retrato de Juan José Saer, evocando así un 
pasaje presente en El río sin orillas (115-118) a partir del cual se pueden comenzar a 
desplegar las vías de abordaje de los interrogantes sugeridos en el punto anterior: ¿cómo 
se mira en Saer, o bien, cuáles son las particularidades de una mirada Saer? Responder 
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estos cuestionamientos ha de permitir el acceso a una articulación entre las inclinaciones 
de la mirada y las maneras en que lo horroroso se hace presente en su literatura; sin 
embargo, el abordaje directo de esa conjunción será pospuesto con el afán de, primero, 
particularizar las vías en que la mirada adquiere un lugar de relevancia en su escritura, 
para en segundo lugar dirigirse a Glosa en vistas de verifi car si es posible articular los 
modos de presentación de la mirada con los del horror. De esta manera queda dicho 
que el horror que aquí interesa es aquel que sea susceptible de ser articulado con la 
dimensión de la mirada. Es por ello que a continuación se intentarán particularizar tipos 
de mirada, para luego retomar desde Glosa el asunto del horror.

El tren va en un sentido mientras la mirada se deleita con el paisaje abierto y 
homogéneo de la llanura que va quedando atrás. Esta escena ha sido destacada por Sergio 
Delgado como “una fi gura germinal a partir de la cual la obra de Saer se expande en 
la búsqueda de su unidad” (704). Delgado pone de relieve un modo de construcción 
marcado por una llanura del presente que convoca al pasado y así se hace de la forma 
del alejamiento una fi gura de composición (705-707).4 A pesar de lo fecunda que resulta 
esta propuesta en su expansión hacia otros textos, ella no interroga de forma explícita la 
manera en que esa mirada se muestra, antes bien lee allí una metáfora sobre el proceso 
de la escritura. Ahora bien, esa mirada se presenta enmarcada por la ventanilla del tren, y 
es a través de ella que el paisaje puede ser visto. Ante la delimitación propia de la visión 
surge un marco externo y explícito que la contiene. Y es dentro de esos límites que un 
objeto puede ser visto, en el caso particular del relato del tren se tratará de un caballo 
que aparece en medio de “Esa llanura desierta…” (Saer, El río 116). Saer refl exiona 
sobre la capacidad que tiene un paisaje, desértico como el de la llanura, de perturbar 
las percepciones. Vale la pena citar en extenso este fragmento pues allí se prefi gura un 
itinerario visual que aparece con distintas modulaciones en sus relatos:

[…] un caballo que pasta, abstraído y tranquilo, en algún lugar del campo, al convertirse 
en el único polo de atracción de la mirada, va perdiendo poco a poco su carácter 
familiar, para volverse extraño e incluso misterioso. Su aislamiento lo desfamiliariza, su 
Unicidad, que me permito reforzar con una mayúscula, magnetiza la mirada y promueve, 
instintivamente, la abstracción del espacio en el que está inscripto, incitando una serie 
de interrogaciones: qué es un caballo, por qué existen los caballos, por qué llamamos 
caballos a esa presencia que en defi nitiva no tiene ni nombre ni razón ninguna de estar 
en el mundo; su esencia y fi nalidad, cuanto más se afi rma su presencia material, se 
vuelven inciertas y brumosas. Al cabo de cierto lapso de extrañamiento la percepción 
ya no ve un caballo, tal como lo conocía antes de su aparición en el campo visual, sino 

4 Esta mirada vuelta atrás como modo de concepción de la escritura ha sido destacada también, con 
distintos matices, por Julio Premat (Glosa XXI-XLIII) y por Martín Kohan (809-811), pero como se verá 
en lo que sigue no es por ese sesgo que se accederá al asunto de la mirada.
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una masa oscura y palpitante, un ente problemático cuya problematicidad contamina 
todo lo existente, y que adquiere la nitidez enigmática de una visión. (El río 119-120)

Más allá del carácter marcadamente esencialista que tienen las preguntas que Saer 
esgrime a propósito del caballo, interesa destacar aquí la puesta en tensión del objeto 
que se mira. Tal y como señalara Joaquín Manzi al referirse a Nadie nada nunca, la 
insistencia en la materialidad de los objetos que pueblan el campo visual termina en 
Saer por alterar el objeto, difi cultando así su aprehensión en cuanto ente aislado y 
delimitable (76). En este caso una forma conocida –el caballo– se convierte en un objeto 
problemático que tiene la capacidad de transformar la mirada hasta volverla presa de una 
nitidez ciertamente carente de claridad.5 Para seguir avanzando es necesario retener dos 
características de esta primera aproximación al asunto de la mirada: a) La ventana del 
tren duplica por fuera del personaje, y pone así en evidencia los límites de la mirada, y 
con ella aparece una fi gura que se repite a lo largo de la obra: la visión está enmarcada; 
b) El objeto se resiste a donar un sentido acotado, desde allí surge una imagen que en 
Saer insiste desde varios lugares: la nitidez no garantiza la quietud de una forma ni 
la cerrazón de un sentido determinado, más bien pareciera estar allí para señalar su 
defi ciencia, desbaratando así la pretendida identidad del objeto. Lejos ya del énfasis 
“germinal” que Delgado depositará sobre esta escena, se sugiere la concepción de un 
sujeto de la visión que, tal y como lo desarrollara Rosalind Krauss a propósito de la 
inclinación de la mirada en la historia del arte moderno, es denso y opaco (138). En contra 
del automatismo tautológico de lo visual (“se ve lo que se ve”) y de su transparencia 
grácil que haría las veces de modelo explicativo de la aprehensión del objeto, Krauss 
se dirige precisamente al famoso vidrio duchampiano para señalar allí la opacidad y 
la densidad como precondiciones para acceder a la visión (139). Precondiciones que a 
través del caballo bien pueden ser extendidas a la manera saeriana de acceder a lo visual.

En Cicatrices ya se explicita un tipo de mirada que encontrará diversas expansiones 
a lo largo de la producción de Saer: “Miraba el recuadro gris de la ventana, con los 
ojos muy abiertos, sin verlo, y después se inclinaba para escribir” (64-65). Se mira sin 

5 A modo de apéndice cito una escena de La pesquisa, pues ella porta los mismos rasgos y prescinde de 
un paisaje desértico para arribar a la puesta en tensión de lo mirado. El comisario Morvan mira la calle 
desde su ofi cina: “A través del vidrio y desde el tercer piso, y sobre todo en esa atmósfera particular que 
precede siempre a una gran nevada, el ir y venir de la muchedumbre un poco fantasmal ocupada en sus 
diligencias de Navidad, le llegaba como un tumulto silencioso. La escena agitada pero blanda y lejana de 
los comercios iluminados, la municipalidad sombría, los autos que esperaban los semáforos o cruzaban a 
paso de hombre las esquinas, la gente cargada de paquetes y bien envuelta en ropa de lana, las fachadas 
grises de las casas y los techos de pizarra, las ramas peladas de los plátanos, en contradicción con la 
promesa de los dioses, el cielo blanco anunciando nieve inminente, el cuadro vivo que se movía allá 
abajo, privado durante unos segundos de sus explicaciones causales, tenía la intensidad nítida y al mismo 
tiempo extraña de una visión” (15).
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ver, y el marco permanece como testigo mudo de una mirada que no ve nada. El marco, 
tal y como es evidente en el cuadro blanco que Héctor está terminando en “A medio 
borrar”, señala una mirada que no ve mucho más que sus límites.6

Esta modalidad de lo visible encuentra numerosas fi guraciones a lo largo de la 
obra de Saer. Para avanzar sobre ella, me detendré sucintamente en escenas presentes 
en “A medio borrar” y “La mayor”, pues en estos relatos se presenta con insistencia 
una mirada amenazada de borrarse o que directamente no ve nada, dando paso así a la 
inversión de lo recién señalado, pues se mira con los ojos cerrados.

“A medio borrar” comienza y termina con la aparición de ese objeto que vuelve una 
y otra vez en el discurrir de esta escritura, a saber, la ventana. “Una columna oblicua 
de luz que entra, férrea, por la ventana” (Cuentos 145), le indica a Pichón Garay la 
presencia del día y que el dormir ha llegado a su fi n, una vez despierto anticipa lo que 
hará en el día que comienza y sabe que, pasado un rato, tomará un café en un bar donde 
“a través de los ventanales de la galería veré el sol cayendo sobre las mesas de metal 
de colores en el patio casi vacío: la jornada” (145). El relato de la partida de la ciudad 
de Pichón comienza, como es evidente, con una fuerte presencia de la inclinación que 
éste le imprime a su mirada los días previos a su partida hacia Europa, y de la manera 
en que ella certifi ca su propia inestabilidad: la amenaza del borramiento, presente en 
Cicatrices7, retorna con una forma renovada. Desde un principio las imágenes adquieren 
un carácter, aunque encuadrado, oscilante, “El empedrado grueso hace temblar la imagen 
blanca en la ventanilla borrosa” (Cuentos 146). Esta fl uctuación de las imágenes que 
porta la inminencia de la partida, encuentra uno de sus motivos en la existencia del 
Gato, el hermano mellizo de Pichón que se quedará en la ciudad, y que con su mero 
permanecer en ella será fi el testigo de una mirada que se desdobla, idéntica a la que se 
va, pero otra. De ahí la importancia de la escena en que Pichón se detiene en una foto 
de la infancia en la que aparecen los dos, y le resulta imposible dirimir quién es quién, 
pues para hacerlo, refl exiona Pichón, habría que estar adentro, y él está afuera. Y ese 
estar afuera, al tiempo que recuerda el esto ha sido o lo intratable con que Barthes 
caracterizara la difi cultad temporal de la fotografía (La cámara 121), circunscribe el 
borramiento que la partida de Pichón precipitará, y pone en primer plano ese carácter 
carnal de la visión que ya Manzi sugiriera a propósito de Saer (282). Si la partida de la 
ciudad de uno marca para ambos hermanos el fi n, o al menos un cambio sustancial, con 
respecto a lo expresado por Pichón –“[…] ser tomado por el que soy no es concebible 

6 Una breve declaración que abre “Pensamientos de un profano en pintura” puede ser insertada aquí para 
insistir sobre la importancia de la noción de marco en la obra de Saer: “Refl exionó más sobre los marcos 
que sobre la pintura” (Cuentos 174). 

7 Hago eco aquí de la propuesta de Premat de concebir “A medio borrar” como una prolongación y 
variación de Cicatrices, haciendo un énfasis especial en el asunto de la mirada y su eventual supresión 
(La dicha 59).
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más que como duda y error” (Saer, Cuentos 159)–, se entiende que la carnalidad propia 
de lo visual sufra una notable transformación, fi gurada en el relato como un paso de un 
“alguien mira” a un “algo ve”, de un sustrato personal, que para Pichón es doble, a un 
registro impersonal que se ve llevado a difuminar la identidad de los objetos:

 
La luz en el interior del colectivo se apaga: alguien, algo, contempla, o mejor dicho 
mira, o, mejor todavía, ve, a través del vidrio, el basural, el amplio invierno, las carpas 
mudas, las fogatas, y unas sombras anónimas que se mueven en la proximidad del 
fuego, pilas de objetos sin nombre almacenados en desorden. (Saer, Cuentos 174)

En “La mayor” también se encuentran reiterados recorridos visuales que evidencian 
una puesta en cuestión de la pretendida transparencia y estabilidad de lo visual, pero 
a diferencia de “A medio borrar” donde los objetos de la mirada terminan por devenir 
entes problemáticos hasta llegar a desdibujar al sujeto que mira, este relato va desde una 
mirada que intenta fi jarse en algo y no ve nada (o sólo ve manchas), hacia una mirada 
que opera a condición de estar con los ojos cerrados: Tomatis mira sin ver, luego cierra 
los ojos en la pieza oscura, y algo aparece:

O fi jar, la vista quiero decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un momento, lo que 
sea necesario, tratando de hacer salir, si fuera posible, por una vez, aunque más no 
sea, una por llamarla de algún modo, señal. Pero no, no hay nada: nada en que fi jar 
la vista, nada. Nada, dice por el momento, nada.. […] Ahora estoy en la más perfecta 
oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro, ni afuera, lo que se dice nada: y algo sin 
embargo, transcurre, parsimonioso, por decir así, en lo negro, a pesar de la aparente, 
y no solamente exterior, inmovilidad. […] Ver, como quien dice, de ver algo, decía. 
Ver, aunque los ojos no tengan, en la cuestión que ver para nada. (Cuentos 134, 141)

“La mayor” retoma así la modalidad de lo visible que ya en Cicatrices caracterizara 
a Tomatis mientras escribía, y amplía su alcance hasta fi gurar un suplemento de aquella 
mirada incapaz de ver algo: cierra los ojos y mira.8 Se reduce el campo visual y surge 
un desfi le de imágenes que refuerzan la resistencia del objeto a fi jarse en un sentido o 
en alguna imagen sintética, pero se invierte la ecuación inicial, y ante aquel “nada que 
ver” del comienzo del relato surgen imágenes del pasado marcadas por la incertidumbre.9 

La mirada –amenazada con borrarse sólo ve pilas de objetos sin nombre en “A 
medio borrar”, y apenas logra entrever algo (series de recuerdos inciertos) en “La mayor” 
cuando reina la oscuridad y los ojos se cierran– encuentra en estos relatos una formulación 

8 Esta modalidad de la mirada, que ya apareciera en Cicatrices cuando Ángel miraba a Tomatis escribir, 
establece claramente una refl exión sobre la escritura, la que encuentra su formulación programática en 
“Narrathon” a propósito de la somnolencia como el medio natural de la narración (El concepto 149).

9 Véase Premat, La dicha (242-244), y Manzi (276).
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problemática: distintas inclinaciones de un ver fragmentado. Se descompone lo visual, 
se pone en evidencia la resistencia del objeto a cerrarse, y se certifi ca la difi cultad del 
sujeto de erigirse como garante de una pretendida transparencia de lo visual. Esto permite 
establecer una constante en el andamiaje de la mirada saeriana: la diseminación de la 
identidad tanto del sujeto como del objeto están en el centro de aquello que se ofrece 
como mirada: “Así avanza el narrador saeriano en un mundo confuso y pesadillesco, 
hecho de sombras anónimas y objetos sin nombre” (Premat, La dicha 143). Proseguir 
en esta dirección implica reconocer en la visión saeriana una doble negación: no se 
trata de un ver tautológico (“una caja es una caja, ni más ni menos”) que detenga las 
asociaciones, ni de un ver creyente sostenido en la existencia de un sentido trascendente 
y pleno. Se abre paso así, en la senda de esta interrogación sobre la mirada saeriana, a 
un nuevo factor: ver, como lo esgrimiera Didi-Huberman, es siempre dar a ver, es decir, 
reconocer que quien mira es a su vez preso de una mirada, “Es el momento preciso 
en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira […]. El momento 
en que se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos” (47). Este juego 
de refl ejos entre miradas está a la base del carácter inaprensible del objeto, y permite 
subrayar la evanescencia del sujeto que mira y que se da a ver. Quizá una sola escena 
tenga la virtud de llevar estos presupuestos a su máxima expresión, se trata de aquella que 
Beatriz Sarlo designara como la “revelación del bañero” (“Narrar” 36). Allí un hombre 
que fuera nadador recuerda la época en que era campeón provincial de permanencia en 
el agua, llevaba setenta y seis horas en el agua y el día comenzaba a despuntar cuando, 
en medio de un estado de somnolencia producto del vaivén al que lo venía sometiendo 
el río, el sol refl ejado sobre la superfi cie del agua formó a ojos del bañero “una línea 
de puntos móviles, cobrizos, quebradizos, que se ponían a bailotear ante los ojos del 
bañero, cambiando de tamaño, de tinte, de lugar” (Saer, Nadie 121). Y de pronto la 
línea de puntos que se unía y se difuminaba acorde al movimiento del agua, no se volvió 
a juntar y todo a su alrededor devino una serie de puntos sin conexión alguna entre sí:

Lo cierto es que todo a su alrededor la superfi cie del agua se transformó en una serie 
de puntos luminosos, de número indefi nido y quizás infi nito, muy próximos unos de 
otros pero que no se tocaban entre sí como lo probaba el hecho de que a pesar de sus 
continuas titilaciones podía verse entre uno y otro una línea negra, delgadísima. Hasta 
donde su vista pudiera alcanzar, es decir, todo el horizonte visible, la superfi cie que lo 
rodeaba, en la que ya no era posible distinguir el agua de las orillas, parecía haberse 
pulverizado y la infi nitud de partículas que se sacudían ante sus ojos no poseían entre 
ellas la menor cohesión. (Nadie 122-123)

Tal y como esgrimiera Sarlo sobre la transformación que invade a la percepción 
del personaje, este fragmento de la novela lleva al extremo la descomposición de lo 
visible (“Narrar” 36), y expone una caída en lo indeterminado donde la identidad de 



943FIGURAS DEL HORROR: HACIA GLOSA DE JUAN JOSÉ SAER

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 2 ,  9 3 3 - 9 5 1

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

todo lo presente se atomiza hasta transformarse en puntos inconexos que borran y 
anulan cualquier anclaje (Premat, La dicha 147; Scavino 96). El perpetuo movimiento 
visual termina por formar imágenes de composición imposible, y surge una mirada que 
Manzi, recurriendo a los desarrollos de Merleau-Ponty, concibe como estando dirigida 
hacia lo visual puro, es decir, una mirada donde el sujeto ignora su pertenencia a un 
campo visual (77, 245). Si se prolonga esta última observación, se puede decir que la 
“revelación del bañero” indica una modalidad de presentación de lo visible en donde 
la transformación está dada por un devenir objeto de una mirada: el bañero cae en lo 
indeterminado porque deviene un punto más dentro del plano visual. El eje de la mirada 
cambia, pierde al sujeto como garante, y aparece una dimensión en la que algo lo mira y 
lo convierte en una mancha más dentro de la serie de puntos que lo rodean. La revelación 
es un trayecto que hace de un simple plano óptico, al que el bañero mira, una potencia 
y expansión visual que lo mira, así los planos se superponen.10 Esto no implica que 
ese algo que mira vaya a ser aquí develado, antes bien intento leer la proliferación de 
diversos puntos en la visión del bañero, como un momento en que el campo visual se 
ha transformado en un plano visual al modo de aquellos que explican fenómenos como 
la anamorfosis, y del que el bañero, si bien propuesto como el único testigo pareciera 
ser un punto más dentro del plano.

3. EL MARCO DEL HORROR

Pero nuestra risa de hoy ya no puede ser una risa 
espontánea, o sea, automática; tiene que ser una risa 
premeditada, un humor aplicado fría y seriamente, tiene 
que ser la más seria adaptación de la risa a nuestra 
tragedia.  Witold Gombrowicz

Sin embargo, si se quisiera articular las miradas referidas con los modos en que el 
horror se presenta, tal y como se señaló en un principio, la operación no estaría exenta 
de diversos obstáculos. Pues si se acepta que la literatura de Saer circula por un mundo 
pesadillesco y lleno de sombras, en el que la diseminación de lo visual actúa como eje 
transversal, ¿cuál o cuáles podrían ser consideradas fi guras específi cas del horror? Ésta 
interrogante pretende subrayar que si el horror se concibe como la difuminación de los 
límites de una forma dada, y la diseminación de lo visible tiene una preponderancia en los 
modos en que se mira, se puede correr el riesgo de terminar afi rmando que toda mirada 

10 El paso del mero ver al ser mirado, se encuentra desarrollado desde distintas ópticas tanto por Georges 
Didi-Huberman en el libro ya referido, como por Jacques Lacan al momento que inaugura los desarrollos 
sobre el campo escópico. Estos aportes conforman el trasfondo de lo planteado a propósito del bañero 
(Huberman 12-34; Lacan 100-111).
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en Saer puede ser un fi el testigo de que el horror atraviesa, silencioso y omnipresente, 
gran parte de su obra.

Entonces, con el objetivo de intentar sortear la conclusión precipitada de que la 
permanente descomposición de la mirada es signo inequívoco de la presencia del horror, 
realizaré una breve precisión en aras de llegar a Glosa, donde el horror irrumpe de una 
manera determinada. Para ello tomaré una propuesta crítica que habrá de permitir, por 
un lado, particularizar una manera en que desde la crítica saeriana se ha concebido el 
horror, y por otro, hacer uso de una de las propuestas que ella contiene para construir 
un modo acotado de concebir la fi guración del horror en el entramado del corpus 
saeriano, al tiempo que por esa vía se establecerá un marcado contraste con ella. Todo 
ello será hecho con el fi n de eludir una concepción del horror omnipresente, y que bien 
podría terminar por diluirse en la indeterminación de leer cada fragmento con el crisol 
obstinado del horror.

Dentro de las diversas fi guraciones del horror desarrolladas en La dicha de Saturno 
por Julio Premat, destacaré una de ellas con el objetivo de extraer una indicación que 
ayude a circunscribir la manera en que se ha de concebir su presencia en Glosa. Para 
ilustrar la recurrencia de un fondo indecible que sería fi el testigo del permanente fracaso 
expresivo, propio del cariz melancólico de la literatura de Saer, Premat alude a un 
determinado momento de El limonero real en el que Wenceslao, su protagonista, “Con 
los ojos cerrados ‘ve’” (Saer, El limonero 111) la imagen que vuelve una y otra vez 
a lo largo de la novela: su hijo corriendo al río con un pantaloncito azul descolorido. 
Esa imagen acompaña a Wenceslao como evocación permanente del hijo muerto, y 
sufre en este punto de la novela una alteración con respecto al resto de sus apariciones. 
El cuerpo del niño se desdibuja “a cada momento Wenceslao se dispone a identifi car, 
aunque la identifi cación, marcada por el terror, termina cambiando de dimensión 
y signifi ca un enfrentamiento con una extrañeza innominable, un horror que debe 
absolutamente reprimirse” (Premat, La dicha 133). La descomposición de la imagen 
mnémica pareciera advertir sobre la proximidad de un horror que ha de ser tenazmente 
reprimido. Todo parece indicar en esta lectura que lo horroroso bien podría articularse 
con la permanente partición de lo visible de la que he intentado dar cuenta en el punto 
precedente: el objeto descompuesto sugeriría allí una presencia imposible de nombrar 
de la que sólo queda “la sugerencia de un horror detrás de la nada, el proceso huidizo 
de un sentido que se descompone y se anula en el momento de afi rmarse” (Premat, 
La dicha 134). El horror, para Premat, señala en Saer una distancia que sólo puede 
esgrimirse como un sustrato irrepresentable que se correspondería con el “pozo negro” 
del sentido propio de la melancolía. Si bien esta lectura parece alentar la articulación 
entre descomposición visual y horror que intento sortear, ella aporta una clave que será 
luego puesta en consideración para la lectura de Glosa, pues lo que Premat descubre en 
esta escena encuentra uno de sus rasgos específi cos en una amenaza que pone el acento 
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sobre la constitución de una forma: “el cuerpo va a recobrar su forma, el sentido será 
afi rmado” (La dicha 133). Esa inminencia de un cuerpo que se aproxima a una forma 
defi nitiva, me permite plantear una hipótesis restringida para concebir el horror: si la 
descomposición y fragmentación de lo material es una constante en el discurrir de esta 
literatura, la detención de ese proceso a través de la delimitación de una forma clara 
y precisa (punto último de la descomposición o negación de la misma) puede ser una 
manera en que el horror sea concebido. 

Un horror, entonces, que exacerbe el carácter limitado de la diseminación visual: 
se afi rma una forma, a contrapelo del pozo negro y de sombras que recorre la obra. Un 
horror, en fi n, enmarcado.

*

Entonces, de haber alguna fi guración del horror en Glosa de Juan José Saer, ella 
será buscada luego de abandonar tanto el tremendismo consignado en un principio, 
como la diseminación de lo visual que recorre la obra. Al mismo tiempo, y a partir de 
la consideración de dos escenas de la novela, se intentará sortear la certeza que, una y 
otra vez, señala en la presencia de lo horroroso un signo inequívoco de la impotencia 
de la representación literaria.

En Glosa conviven diversas temporalidades a lo largo de la caminata que en cincuenta 
y cinco minutos llevan a cabo sus personajes. Por un lado, asistimos a los recuerdos 
personales que tanto Leto como el Matemático elaboran durante la marcha; por otro, se 
relata el intento de reconstrucción, a partir de una serie de versiones contrapuestas, del 
cumpleaños de Washington Noriega, al que ninguno de los dos asistió; también están 
narradas las circunstancias externas que se suceden a lo largo de las veintiuna cuadras 
recorridas una mañana de octubre de 1961: los cruces de calles, el encuentro con Tomatis, 
la música que llega hasta la calle desde una tienda de discos, etc. Y por último, tiene 
lugar un relato conciso del futuro de los personajes de la novela diecisiete o dieciocho 
años después de la caminata. Más allá de la destreza con que Saer va superponiendo 
las distintas temporalidades y sin el afán de enumerar la cantidad de tiempos que 
allí conviven, me interesa destacar aquí una fuerte contraposición entre la narración 
vacilante, festiva y contradictoria, cuando se trata de la reconstrucción del cumpleaños, 
o de los avatares de la caminata, y por otro lado, la narración fechada y precisa cuando 
se trata de la prolepsis que introduce el destino funesto de los personajes. Al respecto 
es elocuente la condensación al momento de presentar la historia que vendrá, en menos 
de una página nos enteramos sucintamente del secuestro y la desaparición del Gato y 
Elisa, que Leto vivía en la clandestinidad, y en una emboscada policial se vio obligado a 
morder una pastilla de cianuro, que la mujer del Matemático fue asesinada y éste debió 
partir al exilio (Saer, Glosa 130-1).



946 CARLOS WALKER

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 2 ,  9 3 3 - 9 5 1

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

A partir de esta marcada contraposición en las estrategias narrativas, Sarlo propone 
que el conjunto de la novela se resignifi ca por la devastación que sobrevendrá (“La 
política” 767). Concibe la superposición de temporalidades como una lógica de lectura 
de la novela, y hace de la prolepsis su momento decisivo. De esta manera, tanto los 
recuerdos en los que se ven imbuidos los protagonistas, como los esfuerzos que realizan 
para reconstruir la discusión que tuvo lugar en la fi esta a la que por distintos motivos no 
asistieron, pueden ser leídos como una anticipación cifrada del tiempo porvenir. Es en 
este contexto que me interesa poner de relieve dos escenas que llaman la atención por 
tener reglas análogas de composición, al tiempo que permiten retomar las refl exiones 
realizadas sobre el papel de la mirada en la literatura de Saer. 

La primera de ellas tiene lugar en la sexta cuadra, cuando Leto comienza a rememorar 
los hechos que antecedieron el suicidio de su padre. El fi n de semana en que éste puso 
fi n a sus días Leto y su madre habían ido al campo a casa de los abuelos maternos. 
Leto, ya en el ómnibus, contempla el campo por la ventanilla. El campo lo retrotrae a 
su infancia. Se trata de un recuerdo dentro de otro recuerdo. La infancia se presenta a 
través de la evocación de los objetos del negocio de ramos generales de su abuelo, y 
particularmente por una imagen:

[…] las cajas de “Quaker Oats” con el dibujo del hombre que tiene en la mano una 
caja de “Quaker Oats” más chica con un hombre más chico que tiene en la mano una 
caja de “Quaker Oats” todavía más chica con un hombre más chico todavía que tiene 
una caja más chica de “Quaker Oats” con un hombre todavía más chico que tiene en 
la mano, ¿no?, más chica todavía, ¿no?, en fi n, así, ¿no? (Saer, Glosa 70)

Entonces, mientras camina Leto recuerda un viaje en el que recordó su infancia, 
evoca diversos objetos, se detiene en uno: la caja que porta una imagen que se multiplica. 
Volveré luego sobre ella.

La segunda imagen está insertada en la décima cuadra, pero no refi ere a recuerdos 
de los personajes durante la caminata, sino que está dentro de la primera introducción 
explícita del futuro de los mismos. El Matemático, una mañana de 1979 –dieciocho años 
después que las veintiuna cuadras– viaja en un avión de París a Estocolmo. Rememora, 
no sin cierta emoción, su encuentro con Pichón Garay en París, mientras pasea la mirada 
distraído por la cabina del avión y en ese momento, de golpe, recuerda una pesadilla. 
En ella, el Matemático encuentra un papel en la calle que al desplegarlo le ofrece 
sucesivos retratos suyos, cada uno con diferentes expresiones. En un principio, el sueño 
lo divierte, pero progresivamente lo va inquietando; primero porque se da cuenta que 
no podrá alcanzar el centro, luego por la textura de la cinta que fue desplegando con 
sus sucesivos retratos. Cito el fi nal del sueño:
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Sacudiendo las manos trató de desembarazarse de la cinta, pero fue inútil. Volvió la 
cabeza y abrió los ojos. Estaba desnudo en la vereda y la cinta que hacía deslizar entre 
sus dedos era la piel que se iba despegando de su cuerpo, en una banda continua y 
regular, como una venda que se retira. Era una sola extensión infi nita de piel que se 
desenrollaba. Y cuando gritó, sentándose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin 
comprender todavía que se trataba de una pesadilla […] (Glosa 143-144)

Entonces, el Matemático sueña, luego sueña que abre los ojos y se despierta. Un 
sueño dentro de un sueño. Finalmente despierta gritando. 

En ambas imágenes el horror se presenta en un marco. La potencia de la imagen 
está determinada por la alteración y exacerbación del marco que la sostiene. Ya no se 
trata aquí de un marco dentro del cual sólo tenga lugar la descomposición de lo visual; 
hay por el contrario una puesta en evidencia del carácter restringido, bajo el modo de un 
cuadro, de aquello que compone el campo de la mirada. Scavino propuso leer la pesadilla 
del Matemático como dando cuenta de una servidumbre a las convenciones (132), y 
dentro de esa estela se puede insistir ahora que esa servidumbre está acentuada por la 
insistencia –sea en la imagen de Quaker Oats como en los rostros que se multiplican 
en la pesadilla– de una forma que restringe la descomposición de lo visual mediante la 
fuerte presencia de sus límites. 

Vale la pena realizar una pequeña digresión teórica a este respecto. Para ello recurriré 
sucintamente al modelo óptico desarrollado por Jacques Lacan y a la reformulación, 
que a partir del mismo, realiza sobre lo ominoso freudiano.11 El horror, tal y como lo 
concibe el psicoanalista francés, es indiscernible de cierta concepción de la imagen, 
más aún, de una imagen debidamente enmarcada.12 

11 Recurro al modelo óptico de Lacan, y a la relectura que a partir de él realiza del unheimlich freudiano, 
pues su consideración puede implicar una doble ganancia. Por un lado, y en términos generales permite 
devolverle algo de la especifi cidad conceptual de este término, la que parece haber sido olvidada, pues la 
categoría freudiana ha sido tan utilizada por la crítica literaria y en particular la saeriana, que pareciera 
haberse reducido a una única fórmula: lo familiar devenido extraño. Y así bastaría con encontrar términos 
similares para hacer de ello algo con características ominosas. Una pequeña referencia ejemplifi ca por sí 
sola lo anterior: “En el lugar de los ‘dioses oscuros’, entonces, y como metáfora de la ‘banda tenebrosa’, 
Tomatis va a emplazar a su propia suegra, la farmacéutica de clase media, prototipo del llamado 
‘mediopelo’ argentino, encarnación en el seno de esa ‘familia’, de lo ‘infamiliar’, lo unheimlich, lo 
siniestro o lo pavoroso.” (Scavino 138). Por otro lado, la introducción de lo ominoso dentro del esquema 
óptico desarrollado por Lacan, permite insistir sobre la articulación entre la inclinación de la mirada y el 
horror. De ahí que la siguiente observación sea fundamental para el proseguir de este trabajo: “lo horrible, 
lo equívoco, lo inquietante, […], el magistral unheimlich, se presenta a través de tragaluces: el campo 
de la angustia se sitúa, para nosotros, enmarcado” (La angustia 73).

12 Los argumentos de Lacan que se expondrán a continuación se basan en la revisión que éste realizara de su 
esquema óptico en el seminario intitulado La angustia (específi camente aquellos que se encuentran entre 
la cuarta y la séptima sesión del seminario). En aras de hacer más comprensible y acotada esta referencia 
se omitirán las designaciones específi cas propuestas por Lacan para los componentes de su esquema, 
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En líneas generales el esquema de Lacan se fundamenta en una articulación entre 
la imagen especular y la inclinación de la mirada del sujeto. Decir, como Freud, que la 
angustia provocada por lo ominoso, radica en que lo familiar, lo ya conocido, se vuelve 
de pronto extraño, no es sufi ciente para la propuesta de Lacan. Se trata más bien de 
concebir al fenómeno de lo siniestro como una alteración temporal y espacial, que se 
corresponde con la puesta en evidencia de una separación tajante entre aquello que se 
mira y el ojo que mira. El efecto más notable de este fenómeno, dirá Lacan, es que el 
marco de la mirada, su límite, se pone en primer plano (La angustia 74).

Los marcos en los que se ha querido aquí consignar el despliegue del horror en 
Glosa, redoblados por su modo de presentación –ya sea un recuerdo dentro de otro 
recuerdo, o como un sueño donde se sueña que se despierta, para seguir soñando– se 
caracterizan porque no dan lugar a equívocos sobre su conformación: serie de imágenes 
iguales, puesta en abismo que refuerza la pregnancia y la forma cerrada de la misma 
imagen. La irrupción del horror, según Lacan, está caracterizada por hacer aparecer una 
nueva dimensión del objeto: una presencia que no engaña, tal y como funcionan las dos 
escenas que han sido aquí puestas en relieve.

La forma en que son presentadas estas imágenes en la novela contrasta con el 
primer plano de la proliferación de versiones del cumpleaños y de las circunstancias 
de la caminata una mañana de octubre del ‘61. Hacemos eco aquí de una observación 
de Julio Premat, quien propone concebir a Glosa como una construcción en trompe-
l’oeil (La dicha 252), y extendemos esto último a las escenas aquí revisadas. De esta 
forma, la superposición de temporalidades señalada con antelación, responde a una 
lógica de construcción que hace las veces de velo de aquello que la determina, a saber, 
Leto tomando la pastilla, el Gato y Elisa desaparecidos, el Matemático en el exilio y 
su mujer asesinada. En primer plano están los sucesivos y contradictorios relatos de 
una discusión sobre el espinoso asunto del instinto: los caballos, los mosquitos, los 
hombres. En segundo plano, los recuerdos personales de Leto y el Matemático, donde 
se encuentran las imágenes enmarcadas del horror. Todo eso determinado, a contraluz, 
por el destino trágico de los personajes.

La fabricación de efectos estéticos, como ha señalado Garramuño a propósito 
de Saer, no está puesta sobre la violencia política, ésta sólo aparece en forma breve 
y concisa como el acta de defunción del futuro de los personajes; sin embargo, su 
presencia no es ajena a la construcción estética, más bien es la aparición del “horror de 
la historia” el que refuerza el horror que he consignado en ambas imágenes. El horror, 
consignado aquí bajo la predominancia de un marco imaginario puesto en abismo, y 

sin por ello eludir la lógica que se encuentra a la base de su propuesta. Para un análisis detallado de las 
sucesivas reformulaciones a las que somete Lacan su modelo óptico, véase el notable libro de Guy Le 
Gaufey El lazo especular. Un estudio travesero de la unidad imaginaria.
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que hace presente una forma que no engaña, se impone como estando articulado con la 
violencia política, ella hace las veces de secreto telón de fondo de los avatares de los 
personajes en el transcurso de su caminata. Para decirlo en una frase, o en dos mejor, 
la construcción estética se realiza sobre el marco. Lo que sostiene a ese marco es una 
pastilla de cianuro.

4. HORRORES

El horror se plasma en formas por medio de la 
imaginación: procede de algo vivo, del cuerpo viviente 
del lenguaje, de los tonos, de la experiencia visual. 
Cuánto más pura sea una forma […] tanto más horror 
puede encerrar.  Theodor W. Adorno

La elección de Glosa como el punto de arribo de este trabajo no se justifi ca en que 
ésta haya sido considerada la novela central del corpus saeriano (Premat, “Saer” 168), 
aunque esto no deja de reforzar y abrir otras vías de investigación sobre lo que se ha 
querido plantear aquí. Antes bien, recurrir a Glosa se impuso a partir de la aparente 
divergencia que podría plantearse entre horror estético y horror de la historia, pues en 
términos generales se puede caracterizar esta novela como un relato que posee una 
fuerte refl exión sobre la forma literaria, y es precisamente dentro de esa cualidad formal 
(estética) que se insertan valores históricos ciertamente catastrófi cos. De esta manera, lo 
que Premat designa como horror de la historia, encuentra en Glosa un modo conciso que 
evita la permanente descomposición de los objetos y la tensión de un sentido inacabado: 
se labra un acta de lo sucedido, allí no se trata de la inminencia o amenaza de un cuerpo 
que podría llegar a adquirir una forma defi nitiva. La forma está circunscrita en los precisos 
destinos de los personajes, “algo que debe saberse duramente, fuera, casi, del régimen 
moroso de la fi cción saeriana” (Sarlo, “La condición” 293), y esa precisión cambia 
toda la novela, y es allí que la exacerbación de los límites en las imágenes revisadas 
encuentran su potencia: el marco del horror está dado por la exacerbación de la presencia 
de una forma que no engaña. La mirada enmarcada termina por enmarcar el horror y ya 
no sólo la perpetua descomposición visual recorrida en el apartado Miradas. Tanto la 
pesadilla del Matemático como la imagen repetida de Quaker Oats se diferencian de la 
jarra en que no pueden ser independientes de la presencia del horror de la historia en el 
destino funesto de los personajes. El horror estético provocado por la acentuación del 
marco y una forma que se cierra sobre sí misma, obtiene su signifi cación última sólo 
si es leído a partir del trasfondo histórico relatado en la novela. El horror de la historia 
permite introducir una particularidad en el horror estético. El horror Saer, como es 
evidente desde un principio, es indesligable de una permanente puesta en tensión de 
la forma en que se presenta, pero depende, al menos en Glosa, del futuro de muerte y 
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exilio de los personajes, de la articulación con un horror que no es propio de la fi cción, 
pero que encuentra en ella una forma.

BIBLIOGRAFÍA

Adorno, Theodor. Teoría estética. Barcelona: Hyspamérica, 1983.
Barthes, Roland. “Literatura objetiva”. Ensayos críticos. Barcelona: Seix Barral, 1967.
_____ La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Buenos Aires: Paidós, 2004.
Delgado, Sergio. “Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer”. 

Glosa - El entenado. Julio Premat, coord. Poiters: Centre de Recherches Latino-
Américaines/Archivos, 2010. 697-709.

Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial, 2006.
Filippelli, Rafael. Retrato de Juan José Saer. Arte Video, 1996. Videocassette.
Freud, Sigmund. “Lo ominoso”. Obras completas. Tomo XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 

1998. 215-252.
Garramuño, Florencia. “La narración de la experiencia”. La experiencia opaca. Literatura 

y desencanto. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009. 91-49. 
Gramuglio, María Teresa. “El lugar de Saer”. Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos 

Aires: Celtia, 1986. 261-299.
Kohan, Martín. (sin título). Glosa - El entenado. Julio Premat, coord. Poiters: Centre 

de Recherches Latino-Américaines/Archivos, 2010. 809-811.
Krauss, Rosalind. El inconsciente óptico. Madrid: Tecnos, 1997.
Lacan, Jacques: La angustia. Seminario 10. Buenos Aires: Escuela Freudiana de Buenos 

Aires, sin fecha.
_____ Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Seminario 11. Buenos 

Aires: Paidós, 1999.
Le Gaufey, Guy. El lazo especular. Un estudio travesero de la unidad imaginaria. 

Córdoba: Edelp, 1998.
Manzi, Joaquín. Vers une poétique du réel. L’œuvre de Juan José Saer. Tésis doctoral. 

Universidad de Poitiers, Francia, 1995
Piglia, Ricardo. “Borges como crítico”. Crítica y fi cción. Buenos Aires: Anagrama, 

2006. 149-169.
Premat, Julio. “Introducción del coordinador”. Glosa - El entenado. Julio Premat coord. 

Poiters: Centre de Recherches Latino-Américaines/Archivos, 2010. XXI-LII.
_____ “Saer: un escritor del lugar”. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura 

argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009. 167-202.
_____ La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer. 

Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.
Saer, Juan José. Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral, 2005.



951FIGURAS DEL HORROR: HACIA GLOSA DE JUAN JOSÉ SAER

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 2 ,  9 3 3 - 9 5 1

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

_____ El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.
_____ Nadie nada nunca. Buenos Aires: Seix Barral, 2004.
_____ Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986.
_____ Glosa. Buenos Aires: Seix Barral, 2003.
_____ El río sin orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2005.
_____ Lo imborrable. Buenos Aires: Seix Barral, 2003.
_____ La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 1994.
_____ El concepto de fi cción. Buenos Aires: Seix Barral, 2004.
_____ La narración-objeto. Buenos Aires: Seix Barral, 1999.
_____ Cuentos completos (1957-2000). Buenos Aires: Seix Barral, 2006.
Sarlo, Beatriz. “La política, la devastación”. Glosa - El entenado. Julio Premat, coord.

Poiters: Centre de Recherches Latino-Américaines/Archivos, 2010. 762-778.
_____ “La condición mortal”. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo 

XXI, 2007. 289-295.
_____ “Narrar la percepción”, en Punto de vista. Revista de cultura 10 (1980): 34-37. 
Scavino, Dardo. Saer y los nombres. Buenos Aires: El cielo por asalto, 2004.




