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FIGURAS DEL HORROR: HACIA GLOSA DE JUAN JOSE SAER
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CaARrLOS WALKER

1. {HORRORES?

Sélo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos
Nicanor Parra

Una jarra transparente yace, misteriosa y apacible, sobre la mesa. A contrapelo de
la acumulacion ingenua que atribuye al tremendismo, y esgrimido en nombre del arte,
Juan José Saer eshoza asi una manera particular de concebir el horror. A partir de esta
proposicion, contenida en unas breves notas dedicadas a impugnar las figuraciones
presentes en las narraciones de Georges Bataille, intentaré construir una via de acceso
a escenas especificas presentes en la narrativa de Saer. Esto sera realizado con el fin de
desplegar una serie de interrogantes orientadas hacia los modos en que alli se manifiesta
el horror.

Entonces, en primer lugar “Bataille tremendista”, breves apuntes incluidos en La
narracion-objeto. Como es habitual en las reflexiones criticas del escritor santafesino,
y tal como lo expresara en sus “Razones”, lo primero que salta a la vista es la negacion
de otras posiciones (Saer, Juan José 16), en este caso, la manera en que el autor de Mi
madre presentara los excesos en sus textos literarios. A partir de alli se desliza un punto
de vista particular que, en direccion opuestaal “burdel”, al “sadismo”, al “sufrimiento” y
al “excremento”, reclama ser considerado como un tratamiento artistico de lo horroroso.

El tremendismo batailleano opera asentado en la creencia “de que acumulando
horrores se obtiene més horror” (La narracion 192); maniobra que implica una
banalizacién del horror que es propuesta alli como anéloga a la que el melodrama realiza
sobre los sentimientos, donde lo que se pretende triste termina por volverse risible.
Saer, advertido de la carga seméntica que la mera mencién de lo horroroso pareciera
evocar, pretende dar un paso al costado de los modos tradicionales en los que se lo ha
consignado. El ejemplo de Bataille le sirve para sefialar que los “supuestos limites de la
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carney el gusano” (193) son ajenos al tratamiento que el arte hace de lo horroroso. Esen
ese punto que la jarra transparente hace su aparicion. La vindicacidn de un tratamiento
artistico del horror sera tomada aqui como una declaracion que permita tender un puente
hacia sus figuraciones en la narrativa de Saer. Esto implica considerarla en consonancia
con aquello que Ricardo Piglia, a propdsito de los ejercicios criticos de Borges, definio
como una “lectura estratégica”, es decir, el intento del escritor por crear un espacio de
lectura para sus propios textos (“Borges” 153).

El objeto que Saer dispone en una mesa establece un fuerte contraste con todo lo
que puede ser anotado en la rdbrica de la carne y los gusanos, y pareciera a primera
vista erigirse, simplemente, como un esfuerzo por insertar una figura neutra, lo mas
lejana posible de una concepcidn del espanto ligada a una manifestacion extrema de la
violencia. El argumento esté dispuesto de una forma tal, que ante el realce de lo negado
las caracteristicas del objeto en cuestion amenazan con diluirse en la proposicién que la
jarra parece contener: una concepcion estética del horror (Saer, La narracion 193). Sin
embargo, seran precisamente las particularidades de ese objeto, las que permitiran un
acceso circunscriptoaesaconcepcion estética. Al mismo tiempo, parasostener unanocion
de horror tal, la figura de “lectores sin ilusién” sugerida en uno de los “Argumentos” de
La mayor, pareciera ser la mas indicada en aras de poner a distancia los excesos dados
a ver por los gusanos (Cuentos 200).

La jarra le permite a Saer proponer una modalidad especifica del horror. De ella
se destacaran dos caracteristicas que daran paso a una interrogacion mas acotada. En
primer lugar, el objeto en cuestion elude las referencias antropomorficas, y reenvia asi
al tantas veces sefialado parentesco entre el proyecto de Saer y el Nouveau Roman,
donde la descripcion de los objetos adquiere una preeminencia que amenaza con elidir
al sujeto.! Mas alla de las particularidades de esta intertextualidad, me interesa subrayar
el papel central que aqui juega el objeto, pues tal y como sefialara Barthes a propdsito
de Robbe-Grillet, la jarra saeriana estd puesta en funcion de un itinerario visual, y
una vez que se agota su uso oficial se muestra como un objeto capaz de transformar
el utensilio en espacio, y mas especificamente en el espacio de un recorrido 6ptico

1 “IEl objetivismo]...ofrecia, en la apelacion a la mirada y a cierta visualidad cinematogréfica, en
el registro de la percepcion, en el énfasis descriptivo y en el recurso a la repeticién, un nicleo de
procedimientos que funcionaron productivamente en la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea
diferente, y quiza mas complicado” (Gramuglio 295). “El Nouveau Roman, con su inhibicién del sujeto
(no hay nadie en la escena narrativa) y sus intentos proliferantes de representar las apariencias sensibles
de los objetos, se asemeja en muchos niveles al proyecto saeriano” (Premat 433). También es necesario
destacar aqui una marcada diferencia con el mencionado objetivismo, pues ella puede sugerir una de las
vias en que puede ser abordada la cuestion de la mirada. “Mais, si de tel passages descriptifs arrétent la
narration sur la matérialité des objets, ils ne se limitent pourtant pas a cela [como el Nouveau Roman]:
ils la déplacent vers les mots mémes du texte, ou alors, vers un sentiment dysphorique du personnage
focalisateur” (Manzi 76).
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(Barthes, “Literatura” 38). En segundo lugar, y en directa relacion con lo anterior, la
cualidad transparente de esa jarra prefigura el modo especifico en que ella es susceptible
de devenir espacio: a través de una mirada a la que le sirva de marco. Su transparencia
sefiala una ambivalencia que le es propia, por un lado, permite ver mas alla de ella
y enmarcar asi el recorrido de una mirada; por otro, la atencién, posada ahora sobre
las cualidades sensibles del objeto, le da un espesor que la mirada que lo atraviesa ha
precisado olvidar. Ambas caracteristicas permiten poner de relieve la fuerte presencia
de una forma constituida, la que pareciera no soportar una descomposicion visual, mas
bien al contrario, se exacerba el caracter limitado del objeto. Esta Gltima observacion
sera de vital importancia en lo que aqui se proponga al momento de arribar a Glosa.

Narrar y percibir el horror sin la acumulacion del tremendismo. Para darle sentido
aesta formula: un objeto transparente del que he intentado extraer indicios que habiliten
una aproximacion al espinoso asunto del horror en la obra de Juan José Saer. Avanzar,
implica ahora, poner el acento en los modos de presentacién de lo visual, al menos
eso parece sugerir la transparencia de aquel objeto que yacia apacible sobre la mesa.
Entonces, si hay una articulacion entre mirada y horror como la que se puede entrever a
partir de la jarra, su manifestacion estaria condicionada por la forma en que se conciba
esa mirada. Es por ello que la via de acceso al horror Saer, de haber algo asi, estara
mediada por una serie de desarrollos orientados hacia los modos en que la mirada se
hace presente en las ficciones saerianas.

Antes de hacer explicito el recorrido y la pertinencia de llevar a cabo esta reflexion
orientada hacia Glosa, una escena de Lo imborrable permite insistir, ahora desde el
terreno de la ficcion, en la articulacion tentativa entre la inclinacion de la mirada y la
presencia de lo horroroso: Carlos Tomatis, en plena crisis depresiva, conversa con dos
personas que recién conoce en el bar de la galeria, de golpe todo lo que lo rodea en el
bar se ha vuelto para él mas presente que hace un instante. Presencia que es acompariada
por una ligera impresién aterradora. La figura que describe esa impresion refuerza el
sesgo ya sugerido:

Un grumo en el fluir imperceptible y transparente que muestra, igual que una burbuja
solidificada en el vidrio de una ventana, una imagen reducida y deformada de lo mismo
que la ventana entera deja ver, en tamafio natural, de un modo directo y comdn. (Saer,
Lo imborrable 36-37)

Si bien la escena pareciera encontrar sin mayor dificultad su sentido en la crisis
depresiva que atraviesa Tomatis y en el valor aterrador que stbitamente adquiere el
mundo circundante, con ella sélo quiero subrayar la puesta en abismo de la mirada
como una modalidad que permite extender los alcances extraidos de las notas sobre
Bataille. La ventana instala en primer plano una vision debidamente enmarcada y sefiala
en la deformacion de su réplica la afectacion de sus limites. Una imagen dentro de una
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imagen. La figura duplica el marco de la mirada, y es mediante ese gesto que se pone
en tension el valor de una y otra imagen: copiay original se vuelven indiscernibles. Se
exhibe la limitacion de una mirada mediante la exacerbacion de sus limites, el efecto
es aterrador, y el objeto —sea la burbuja, sea la ventana— es el que nuevamente indica a
la mirada, e insiste asi en la pertinencia de una interrogacion sobre sus particularidades.

La ventana y la burbuja, que se contienen mutuamente, inauguran la serie que se
intentard trazar, y anticipan, junto con la jarra, el recorrido que se llevara a cabo: hacia
Glosa a través de determinados momentos de la obra narrativa de Saer.?

La constatacion que da inicio a este trabajo —una pequefia reflexion de Saer
sobre Bataille—, al tiempo que ilumina el periplo que se llevara a cabo, instala ante la
pregunta por la representacion del horror en el seno de su obra, una division que parece
apuntalar dos posiciones por entero diversas: sea el arte figurando el horror, sea una
exacerbacion de lo horroroso, tremendismo mediante; sin embargo, es necesario retomar
ciertos aspectos de esa parcelacion, pues si bien puede resultar operativa al momento
de dirigirse a la narrativa saeriana, puede a su vez conducir a una serie de equivocos
en nombre de la mentada jarra como Unica via de acceso. Se ha dicho al pasar que ese
objeto bien podia contener la proposicion de un tratamiento estético del horror. De esa
manera se establece una marcada distancia con todo aquello que pueda ser anotado
en la amplia categoria de la carne y los gusanos: el arte, lejos de una violencia que
hara brotar gusanos, pareciera reclamar una mesura apolinea. Mas alla de la extrafieza
que una asercion tal pueda provocar al ser aplicada sobre el conjunto de las ficciones
saerianas,® ella permite dar un paso mas en aras de particularizar los interrogantes que
hacen aqui las veces de guia. Asi, ante la inicial —;qué es y como se expresa el horror
en Saer?— cabe ahora plantear otra pregunta deducida a partir de la separacion recién
sefialada: ¢en qué claves se lee la manifestacion del horror?, 0 mas especificamente,
¢con respecto a qué sistema se dice que en tal o cual lugar se trata del horror (estético,
politico, ético, etc.)?

2 Ante la voluminosa obra narrativa del autor, es necesario realizar ciertas aclaraciones sobre el modo
de acceso utilizado para la construccion de este trabajo: 1) En lineas generales se tomaran sélo algunos
episodios de la obra narrativa, particularmente de La mayor, Nadie nada nunca, El rio sin orillas, El
limonero real y Glosa. 2) El andlisis de los mismos se llevara a cabo de forma fragmentaria, rescatando
escenas que contribuyan a circunscribir las manifestaciones de la mirada en primera instancia y el estudio
del horror en segunda, centrado este Gltimo en un analisis de Glosa. 3) Por Gltimo, los motivos de la
eleccion de Glosa como centro y telén de fondo de este trabajo seran desarrollados cuando de ella se trate.

3 Sobre todo si se considera lo siguiente: “[...] la obra entera de Saer puede ser leida como una
aproximacion progresiva de la formulacién de esa pulsion sexual aniquiladora, sadica” (Premat 112).
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Dos consideraciones preliminares al respecto. En primer lugar y en términos
generales, no es mi intencion desplegar una serie de interrogantes que conduzcan
finalmente a concluir que se trata sin méas de una posicion que sea exclusiva de un sistema
ode otro, sino mas bien poner de relieve que lameramencion del horror convoca diversos
registros de lectura, los que han de ser mencionados con el propdsito de circunscribir
estos desarrollos. En segundo lugar y a modo de ejemplo de la diversidad de registros
de lectura mencionada, la simple referencia a lo horroroso dentro de la literatura de
Saer, al evocar la fuerte presencia de la historia politica argentina en el discurrir de su
narrativa, y en particular una marcada presencia de la dictadura militar entramada con
el destino de sus personajes, ha dado lugar dentro del aparato critico saeriano al menos
a dos posiciones enfrentadas. Por un lado, la lectura desarrollada por Julio Premat, hace
hincapié en la fuerte presencia del “horror de la historia” como uno de los marcos desde
el que se desplegaria la construccion estética: “Saer se atreve a proponer una imagen
ultraliteraria y exacerbadamente subjetiva de la dictadura” (La dicha 414). Por otro
lado, Florencia Garramufio hace un esfuerzo por separar esa presencia historica en
las ficciones saerianas de una estetizacion literaria del espanto: “las novelas de Saer
comparten con otros textos contemporaneos sobre catastrofes historicas: el rechazo
a ‘la fabricacion de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo
aniquilado’” (113-114).

Si bien la tension que se dibuja entre ambas posiciones no sera abordada de forma
directa, ella tiene la virtud de hacer explicita una tension que se puede desprender —
haciendo un claro ejercicio interpretativo— de la division saeriana entre la jarra y los
gusanos, y asi poner de relieve una division renovada (horror estético/horror de la
historia) que al tiempo que hara las veces de telén de fondo de esta reflexion, también
adelanta entrelineas, uno de los motivos que erigen a Glosa como el punto de arribo
de estos desarrollos.

2. MiraDAS

Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso,
si no méas pensando a través de mis ojos [...]. Cierra
los ojos y mira. James Joyce

El escritor santafesino sentado de espaldas a la direccion de la marcha, contempla,
junto a la ventana, la llanura que el tren va dejando tras su paso. Con esta imagen
comienza el documental de Rafael Filipelli Retrato de Juan José Saer, evocando asi un
pasaje presente en El rio sin orillas (115-118) a partir del cual se pueden comenzar a
desplegar las vias de abordaje de los interrogantes sugeridos en el punto anterior: ;cOmo
se mira en Saer, o0 bien, cudles son las particularidades de una mirada Saer? Responder
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estos cuestionamientos ha de permitir el acceso aunaarticulacion entre las inclinaciones
de la mirada y las maneras en que lo horroroso se hace presente en su literatura; sin
embargo, el abordaje directo de esa conjuncion sera pospuesto con el afan de, primero,
particularizar las vias en que la mirada adquiere un lugar de relevancia en su escritura,
para en segundo lugar dirigirse a Glosa en vistas de verificar si es posible articular los
modos de presentacion de la mirada con los del horror. De esta manera queda dicho
que el horror que aqui interesa es aquel que sea susceptible de ser articulado con la
dimensidn de la mirada. Es por ello que a continuacion se intentaran particularizar tipos
de mirada, para luego retomar desde Glosa el asunto del horror.

El tren va en un sentido mientras la mirada se deleita con el paisaje abierto y
homogéneo de la llanura que va quedando atras. Esta escena hasido destacada por Sergio
Delgado como “una figura germinal a partir de la cual la obra de Saer se expande en
la busqueda de su unidad” (704). Delgado pone de relieve un modo de construccion
marcado por una llanura del presente que convoca al pasado y asi se hace de la forma
del alejamiento una figura de composicion (705-707).* A pesar de lo fecunda que resulta
esta propuesta en su expansion hacia otros textos, ella no interroga de forma explicita la
manera en que esa mirada se muestra, antes bien lee alli una metafora sobre el proceso
de laescritura. Ahora bien, esa mirada se presenta enmarcada por la ventanilla del tren, y
es através de ella que el paisaje puede ser visto. Ante la delimitacion propia de la vision
surge un marco externo y explicito que la contiene. Y es dentro de esos limites que un
objeto puede ser visto, en el caso particular del relato del tren se tratard de un caballo
que aparece en medio de “Esa llanura desierta...” (Saer, El rio 116). Saer reflexiona
sobre la capacidad que tiene un paisaje, desértico como el de la llanura, de perturbar
las percepciones. Vale la pena citar en extenso este fragmento pues alli se prefigura un
itinerario visual que aparece con distintas modulaciones en sus relatos:

[-..Juncaballo que pasta, abstraido y tranquilo, en algun lugar del campo, al convertirse
en el Unico polo de atraccion de la mirada, va perdiendo poco a poco su caracter
familiar, para volverse extrafio e incluso misterioso. Su aislamiento lo desfamiliariza, su
Unicidad, que me permito reforzar con unamayuscula, magnetizalamiraday promueve,
instintivamente, la abstraccion del espacio en el que esta inscripto, incitando una serie
de interrogaciones: qué es un caballo, por qué existen los caballos, por qué llamamos
caballos a esa presencia que en definitiva no tiene ni nombre ni razoén ninguna de estar
en el mundo; su esencia y finalidad, cuanto mas se afirma su presencia material, se
vuelven inciertas y brumosas. Al cabo de cierto lapso de extrafiamiento la percepcion
ya no ve un caballo, tal como lo conocia antes de su aparicion en el campo visual, sino

4 Esta mirada vuelta atrds como modo de concepcion de la escritura ha sido destacada también, con
distintos matices, por Julio Premat (Glosa XXI-XLIII) y por Martin Kohan (809-811), pero como se vera
en lo que sigue no es por ese sesgo que se accedera al asunto de la mirada.
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una masa oscura y palpitante, un ente problematico cuya problematicidad contamina
todo lo existente, y que adquiere la nitidez enigmatica de una vision. (El rio 119-120)

Mas alla del caracter marcadamente esencialista que tienen las preguntas que Saer
esgrime a proposito del caballo, interesa destacar aqui la puesta en tensién del objeto
que se mira. Tal y como sefialara Joaquin Manzi al referirse a Nadie nada nunca, la
insistencia en la materialidad de los objetos que pueblan el campo visual termina en
Saer por alterar el objeto, dificultando asi su aprehension en cuanto ente aislado y
delimitable (76). En este caso una forma conocida —el caballo—se convierte en un objeto
problematico que tiene la capacidad de transformar la mirada hasta volverla presa de una
nitidez ciertamente carente de claridad.® Para seguir avanzando es necesario retener dos
caracteristicas de esta primera aproximacion al asunto de la mirada: a) La ventana del
tren duplica por fuera del personaje, y pone asi en evidencia los limites de la mirada, y
con ella aparece una figura que se repite a lo largo de la obra: la vision estd enmarcada;
b) El objeto se resiste a donar un sentido acotado, desde alli surge una imagen que en
Saer insiste desde varios lugares: la nitidez no garantiza la quietud de una forma ni
la cerrazén de un sentido determinado, mas bien pareciera estar alli para sefialar su
deficiencia, desbaratando asi la pretendida identidad del objeto. Lejos ya del énfasis
“germinal” que Delgado depositara sobre esta escena, se sugiere la concepcién de un
sujeto de la vision que, tal y como lo desarrollara Rosalind Krauss a proposito de la
inclinacionde lamiradaen lahistoria del arte moderno, es denso y opaco (138). En contra
del automatismo tautologico de lo visual (“se ve lo que se ve”) y de su transparencia
gracil que haria las veces de modelo explicativo de la aprehension del objeto, Krauss
se dirige precisamente al famoso vidrio duchampiano para sefialar alli la opacidad y
la densidad como precondiciones para acceder a la vision (139). Precondiciones que a
través del caballo bien pueden ser extendidas a la manera saeriana de acceder a lo visual.

En Cicatrices ya se explicita un tipo de mirada que encontrara diversas expansiones
a lo largo de la produccion de Saer: “Miraba el recuadro gris de la ventana, con los
ojos muy abiertos, sin verlo, y después se inclinaba para escribir” (64-65). Se mira sin

5 A modo de apéndice cito una escena de La pesquisa, pues ella porta los mismos rasgos y prescinde de
un paisaje desértico para arribar a la puesta en tensién de lo mirado. El comisario Morvan mira la calle
desde su oficina: “A través del vidrio y desde el tercer piso, y sobre todo en esa atmdsfera particular que
precede siempre a una gran nevada, el ir y venir de la muchedumbre un poco fantasmal ocupada en sus
diligencias de Navidad, le llegaba como un tumulto silencioso. La escena agitada pero blanda y lejana de
los comercios iluminados, la municipalidad sombria, los autos que esperaban los seméaforos o cruzaban a
paso de hombre las esquinas, la gente cargada de paquetes y bien envuelta en ropa de lana, las fachadas
grises de las casas y los techos de pizarra, las ramas peladas de los platanos, en contradiccién con la
promesa de los dioses, el cielo blanco anunciando nieve inminente, el cuadro vivo que se movia alla
abajo, privado durante unos segundos de sus explicaciones causales, tenia la intensidad nitida y al mismo
tiempo extrafia de una vision” (15).
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ver, y el marco permanece como testigo mudo de una mirada que no ve nada. El marco,
tal y como es evidente en el cuadro blanco que Héctor esta terminando en “A medio
borrar”, sefiala una mirada que no ve mucho mas que sus limites.®

Esta modalidad de lo visible encuentra numerosas figuraciones a lo largo de la
obra de Saer. Para avanzar sobre ella, me detendré sucintamente en escenas presentes
en “A medio borrar” y “La mayor”, pues en estos relatos se presenta con insistencia
una mirada amenazada de borrarse o que directamente no ve nada, dando paso asi a la
inversion de lo recién sefialado, pues se mira con los ojos cerrados.

“Amedio borrar” comienzay termina con la aparicion de ese objeto que vuelve una
y otra vez en el discurrir de esta escritura, a saber, la ventana. “Una columna oblicua
de luz que entra, férrea, por la ventana” (Cuentos 145), le indica a Pichon Garay la
presencia del dia y que el dormir ha llegado a su fin, una vez despierto anticipa lo que
hara en el dia que comienza y sabe que, pasado un rato, tomara un café en un bar donde
“a través de los ventanales de la galeria veré el sol cayendo sobre las mesas de metal
de colores en el patio casi vacio: la jornada” (145). El relato de la partida de la ciudad
de Pichdn comienza, como es evidente, con una fuerte presencia de la inclinacién que
éste le imprime a su mirada los dias previos a su partida hacia Europa, y de la manera
en que ella certifica su propia inestabilidad: la amenaza del borramiento, presente en
Cicatrices’, retorna con una formarenovada. Desde un principio las iméagenes adquieren
uncaracter, aunque encuadrado, oscilante, “El empedrado grueso hace temblar laimagen
blanca en la ventanilla borrosa” (Cuentos 146). Esta fluctuacion de las imagenes que
porta la inminencia de la partida, encuentra uno de sus motivos en la existencia del
Gato, el hermano mellizo de Pichon que se quedard en la ciudad, y que con su mero
permanecer en ella sera fiel testigo de una mirada que se desdobla, idéntica a la que se
va, pero otra. De ahi la importancia de la escena en que Pichon se detiene en una foto
de la infancia en la que aparecen los dos, y le resulta imposible dirimir quién es quién,
pues para hacerlo, reflexiona Pichdn, habria que estar adentro, y él esta afuera. Y ese
estar afuera, al tiempo que recuerda el esto ha sido o lo intratable con que Barthes
caracterizara la dificultad temporal de la fotografia (La camara 121), circunscribe el
borramiento que la partida de Pichdn precipitard, y pone en primer plano ese caracter
carnal de la vision que ya Manzi sugiriera a proposito de Saer (282). Si la partida de la
ciudad de uno marca para ambos hermanos el fin, o al menos un cambio sustancial, con
respecto a lo expresado por Pichon —“[...] ser tomado por el que soy no es concebible

& Una breve declaracion que abre “Pensamientos de un profano en pintura” puede ser insertada aqui para
insistir sobre la importancia de la nocién de marco en la obra de Saer: “Reflexioné mas sobre los marcos
que sobre la pintura” (Cuentos 174).

" Hago eco aqui de la propuesta de Premat de concebir “A medio borrar” como una prolongacién y
variacion de Cicatrices, haciendo un énfasis especial en el asunto de la mirada y su eventual supresion
(La dicha 59).
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mas que como duday error” (Saer, Cuentos 159)—, se entiende que la carnalidad propia
de lo visual sufra una notable transformacion, figurada en el relato como un paso de un
“alguien mira” a un “algo ve”, de un sustrato personal, que para Pichon es doble, a un
registro impersonal que se ve llevado a difuminar la identidad de los objetos:

La luz en el interior del colectivo se apaga: alguien, algo, contempla, 0 mejor dicho
mira, 0, mejor todavia, ve, a través del vidrio, el basural, el amplio invierno, las carpas
mudas, las fogatas, y unas sombras anénimas que se mueven en la proximidad del
fuego, pilas de objetos sin nombre almacenados en desorden. (Saer, Cuentos 174)

En“Lamayor” también se encuentran reiterados recorridos visuales que evidencian
una puesta en cuestion de la pretendida transparencia y estabilidad de lo visual, pero
a diferencia de “A medio borrar” donde los objetos de la mirada terminan por devenir
entes problematicos hasta llegar a desdibujar al sujeto que mira, este relato va desde una
mirada que intenta fijarse en algo y no ve nada (o s6lo ve manchas), hacia una mirada
que opera a condicion de estar con los ojos cerrados: Tomatis mira sin ver, luego cierra
los ojos en la pieza oscura, y algo aparece:

O fijar, la vista quiero decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un momento, lo que
sea necesario, tratando de hacer salir, si fuera posible, por una vez, aunque mas no
sea, una por llamarla de algtin modo, sefial. Pero no, no hay nada: nada en que fijar
la vista, nada. Nada, dice por el momento, nada.. [...] Ahora estoy en la més perfecta
oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro, ni afuera, lo que se dice nada: y algo sin
embargo, transcurre, parsimonioso, por decir asi, en lo negro, a pesar de la aparente,
y no solamente exterior, inmovilidad. [...] er, como quien dice, de ver algo, decia.
Ver, aunque los 0jos no tengan, en la cuestion que ver para nada. (Cuentos 134, 141)

“Lamayor” retomaasi lamodalidad de lo visible que ya en Cicatrices caracterizara
a Tomatis mientras escribia, y amplia su alcance hasta figurar un suplemento de aquella
mirada incapaz de ver algo: cierra los 0jos y mira. Se reduce el campo visual y surge
un desfile de imagenes que refuerzan la resistencia del objeto a fijarse en un sentido o
en alguna imagen sintética, pero se invierte la ecuacion inicial, y ante aquel “nada que
ver” del comienzo del relato surgen imagenes del pasado marcadas por laincertidumbre.®

La mirada —amenazada con borrarse sélo ve pilas de objetos sin nombre en “A
medioborrar”, y apenas lograentrever algo (series de recuerdos inciertos) en “La mayor”
cuandoreinalaoscuridady los 0jos se cierran—encuentraen estos relatos una formulacion

& Esta modalidad de la mirada, que ya apareciera en Cicatrices cuando Angel miraba a Tomatis escribir,
establece claramente una reflexion sobre la escritura, la que encuentra su formulacién programatica en
“Narrathon” a prop6sito de la somnolencia como el medio natural de la narracion (El concepto 149).

° Véase Premat, La dicha (242-244), y Manzi (276).
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problematica: distintas inclinaciones de un ver fragmentado. Se descompone lo visual,
se pone en evidencia la resistencia del objeto a cerrarse, y se certifica la dificultad del
sujeto de erigirse como garante de una pretendida transparenciade lo visual. Esto permite
establecer una constante en el andamiaje de la mirada saeriana: la diseminacion de la
identidad tanto del sujeto como del objeto estan en el centro de aquello que se ofrece
como mirada: “Asi avanza el narrador saeriano en un mundo confuso y pesadillesco,
hecho de sombras anonimas y objetos sin nombre” (Premat, La dicha 143). Proseguir
en esta direccion implica reconocer en la visidn saeriana una doble negacion: no se
trata de un ver tautolégico (“una caja es una caja, ni mas ni menos”) que detenga las
asociaciones, ni de un ver creyente sostenido en la existencia de un sentido trascendente
y pleno. Se abre paso asi, en la senda de esta interrogacion sobre la mirada saeriana, a
un nuevo factor: ver, como lo esgrimiera Didi-Huberman, es siempre dar a ver, es decir,
reconocer que quien mira es a su vez preso de una mirada, “Es el momento preciso
en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira [...]. El momento
en que se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos” (47). Este juego
de reflejos entre miradas esta a la base del caréacter inaprensible del objeto, y permite
subrayar la evanescencia del sujeto que mira y que se da a ver. Quizé una sola escena
tenga lavirtud de llevar estos presupuestos a su maximaexpresion, se trata de aquellaque
Beatriz Sarlo designara como la “revelacion del bafiero” (“Narrar” 36). Alli un hombre
que fuera nadador recuerda la época en que era campedn provincial de permanencia en
el agua, llevaba setenta y seis horas en el agua y el dia comenzaba a despuntar cuando,
en medio de un estado de somnolencia producto del vaivén al que lo venia sometiendo
el rio, el sol reflejado sobre la superficie del agua formé a ojos del bafiero “una linea
de puntos moviles, cobrizos, quebradizos, que se ponian a bailotear ante los ojos del
bafiero, cambiando de tamafio, de tinte, de lugar” (Saer, Nadie 121). Y de pronto la
linea de puntos que se uniay se difuminaba acorde al movimiento del agua, no se volvio
a juntar y todo a su alrededor devino una serie de puntos sin conexion alguna entre si:

Lo cierto es que todo a su alrededor la superficie del agua se transformé en una serie
de puntos luminosos, de nimero indefinido y quizas infinito, muy préximos unos de
otros pero que no se tocaban entre si como lo probaba el hecho de que a pesar de sus
continuas titilaciones podia verse entre uno y otro una linea negra, delgadisima. Hasta
donde su vista pudiera alcanzar, es decir, todo el horizonte visible, la superficie que lo
rodeaba, en la que ya no era posible distinguir el agua de las orillas, parecia haberse
pulverizado y la infinitud de particulas que se sacudian ante sus 0jos no poseian entre
ellas la menor cohesion. (Nadie 122-123)

Tal y como esgrimiera Sarlo sobre la transformacion que invade a la percepcién

del personaje, este fragmento de la novela lleva al extremo la descomposicion de lo
visible (“Narrar” 36), y expone una caida en lo indeterminado donde la identidad de
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todo lo presente se atomiza hasta transformarse en puntos inconexos que borran y
anulan cualquier anclaje (Premat, La dicha 147; Scavino 96). El perpetuo movimiento
visual termina por formar iméagenes de composicidn imposible, y surge una mirada que
Manzi, recurriendo a los desarrollos de Merleau-Ponty, concibe como estando dirigida
hacia lo visual puro, es decir, una mirada donde el sujeto ignora su pertenencia a un
campo visual (77, 245). Si se prolonga esta ultima observacion, se puede decir que la
“revelacion del bafiero” indica una modalidad de presentacién de lo visible en donde
la transformacion esta dada por un devenir objeto de una mirada: el bafiero cae en lo
indeterminado porque deviene un punto mas dentro del plano visual. El eje de la mirada
cambia, pierde al sujeto como garante, y aparece una dimensién en la que algo lo miray
lo convierte en una mancha mas dentro de la serie de puntos que lo rodean. Larevelacion
es un trayecto que hace de un simple plano 6ptico, al que el bafiero mira, una potencia
y expansion visual que lo mira, asi los planos se superponen.?® Esto no implica que
ese algo que mira vaya a ser aqui develado, antes bien intento leer la proliferacion de
diversos puntos en la vision del bafiero, como un momento en que el campo visual se
ha transformado en un plano visual al modo de aquellos que explican fendmenos como
la anamorfosis, y del que el bafiero, si bien propuesto como el Unico testigo pareciera
ser un punto mas dentro del plano.

3. EL MARCO DEL HORROR

Pero nuestra risa de hoy ya no puede ser una risa
espontanea, o sea, automatica; tiene que ser una risa
premeditada, un humor aplicado friay seriamente, tiene
que ser la méas seria adaptacion de la risa a nuestra
tragedia. Witold Gombrowicz

Sin embargo, si se quisiera articular las miradas referidas con los modos en que el
horror se presenta, tal y como se sefial6 en un principio, la operacion no estaria exenta
de diversos obstaculos. Pues si se acepta que la literatura de Saer circula por un mundo
pesadillesco y lleno de sombras, en el que la diseminacidn de lo visual actGa como eje
transversal, ;cual o cuales podrian ser consideradas figuras especificas del horror? Esta
interrogante pretende subrayar que si el horror se concibe como la difuminacién de los
limites de unaformadada, y ladiseminacién de lo visible tiene una preponderanciaen los
modos en que se mira, se puede correr el riesgo de terminar afirmando que toda mirada

10 El paso del mero ver al ser mirado, se encuentra desarrollado desde distintas dpticas tanto por Georges
Didi-Huberman en el libro ya referido, como por Jacques Lacan al momento que inaugura los desarrollos
sobre el campo escopico. Estos aportes conforman el trasfondo de lo planteado a propésito del bafiero
(Huberman 12-34; Lacan 100-111).
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en Saer puede ser un fiel testigo de que el horror atraviesa, silencioso y omnipresente,
gran parte de su obra.

Entonces, con el objetivo de intentar sortear la conclusion precipitada de que la
permanente descomposicién de la mirada es signo inequivoco de la presencia del horror,
realizaré una breve precision en aras de llegar a Glosa, donde el horror irrumpe de una
manera determinada. Para ello tomaré una propuesta critica que habra de permitir, por
un lado, particularizar una manera en que desde la critica saeriana se ha concebido el
horror, y por otro, hacer uso de una de las propuestas que ella contiene para construir
un modo acotado de concebir la figuracion del horror en el entramado del corpus
saeriano, al tiempo que por esa via se establecerd un marcado contraste con ella. Todo
ello sera hecho con el fin de eludir una concepcion del horror omnipresente, y que bien
podria terminar por diluirse en la indeterminacion de leer cada fragmento con el crisol
obstinado del horror.

Dentro de las diversas figuraciones del horror desarrolladas en La dicha de Saturno
por Julio Premat, destacaré una de ellas con el objetivo de extraer una indicacion que
ayude a circunscribir la manera en que se ha de concebir su presencia en Glosa. Para
ilustrar larecurrencia de un fondo indecible que seria fiel testigo del permanente fracaso
expresivo, propio del cariz melancolico de la literatura de Saer, Premat alude a un
determinado momento de El limonero real en el que Wenceslao, su protagonista, “Con
los ojos cerrados “ve’” (Saer, El limonero 111) la imagen que vuelve una y otra vez
a lo largo de la novela: su hijo corriendo al rio con un pantaloncito azul descolorido.
Esa imagen acompafia a Wenceslao como evocacion permanente del hijo muerto, y
sufre en este punto de la novela una alteracion con respecto al resto de sus apariciones.
El cuerpo del nifio se desdibuja “a cada momento Wenceslao se dispone a identificar,
aunque la identificacion, marcada por el terror, termina cambiando de dimension
y significa un enfrentamiento con una extrafieza innominable, un horror que debe
absolutamente reprimirse” (Premat, La dicha 133). La descomposicion de la imagen
mnémica pareciera advertir sobre la proximidad de un horror que ha de ser tenazmente
reprimido. Todo parece indicar en esta lectura que lo horroroso bien podria articularse
con la permanente particion de lo visible de la que he intentado dar cuenta en el punto
precedente: el objeto descompuesto sugeriria alli una presencia imposible de nombrar
de la que solo queda “la sugerencia de un horror detras de la nada, el proceso huidizo
de un sentido que se descompone y se anula en el momento de afirmarse” (Premat,
La dicha 134). El horror, para Premat, sefiala en Saer una distancia que solo puede
esgrimirse como un sustrato irrepresentable que se corresponderia con el “pozo negro”
del sentido propio de la melancolia. Si bien esta lectura parece alentar la articulacion
entre descomposicion visual y horror que intento sortear, ella aporta una clave que sera
luego puesta en consideracion para la lectura de Glosa, pues lo que Premat descubre en
esta escena encuentra uno de sus rasgos especificos en una amenaza que pone el acento
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sobre la constitucion de una forma: “el cuerpo va a recobrar su forma, el sentido sera
afirmado” (La dicha 133). Esa inminencia de un cuerpo que se aproxima a una forma
definitiva, me permite plantear una hipotesis restringida para concebir el horror: si la
descomposicion y fragmentacion de lo material es una constante en el discurrir de esta
literatura, la detencién de ese proceso a través de la delimitacion de una forma clara
y precisa (punto Gltimo de la descomposicién o negacion de la misma) puede ser una
manera en que el horror sea concebido.

Un horror, entonces, que exacerbe el caracter limitado de la diseminacion visual:
se afirma una forma, a contrapelo del pozo negro y de sombras que recorre la obra. Un
horror, en fin, enmarcado.

Entonces, de haber alguna figuracion del horror en Glosa de Juan José Saer, ella
serd buscada luego de abandonar tanto el tremendismo consignado en un principio,
como la diseminacion de lo visual que recorre la obra. Al mismo tiempo, y a partir de
la consideracion de dos escenas de la novela, se intentara sortear la certeza que, una'y
otra vez, sefiala en la presencia de lo horroroso un signo inequivoco de la impotencia
de la representacion literaria.

EnGlosaconvivendiversastemporalidadesalo largo de lacaminataque en cincuenta
y cinco minutos llevan a cabo sus personajes. Por un lado, asistimos a los recuerdos
personales que tanto Leto como el Matematico elaboran durante la marcha; por otro, se
relata el intento de reconstruccion, a partir de una serie de versiones contrapuestas, del
cumpleafios de Washington Noriega, al que ninguno de los dos asisti6; también estan
narradas las circunstancias externas que se suceden a lo largo de las veintiuna cuadras
recorridas unamafianade octubre de 1961: los cruces de calles, el encuentro con Tomatis,
la muUsica que llega hasta la calle desde una tienda de discos, etc. Y por Gltimo, tiene
lugar un relato conciso del futuro de los personajes de la novela diecisiete o dieciocho
afios después de la caminata. Mas alla de la destreza con que Saer va superponiendo
las distintas temporalidades y sin el afan de enumerar la cantidad de tiempos que
alli conviven, me interesa destacar aqui una fuerte contraposicion entre la narracion
vacilante, festiva y contradictoria, cuando se trata de la reconstruccion del cumpleafios,
o de los avatares de la caminata, y por otro lado, la narracion fechada y precisa cuando
se trata de la prolepsis que introduce el destino funesto de los personajes. Al respecto
es elocuente la condensacion al momento de presentar la historia que vendra, en menos
de una pagina nos enteramos sucintamente del secuestro y la desaparicion del Gato y
Elisa, que Leto vivia en la clandestinidad, y en una emboscada policial se vio obligado a
morder una pastilla de cianuro, que la mujer del Matematico fue asesinada y éste debio
partir al exilio (Saer, Glosa 130-1).
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A partir de esta marcada contraposicion en las estrategias narrativas, Sarlo propone
que el conjunto de la novela se resignifica por la devastacién que sobrevendra (“La
politica” 767). Concibe la superposicion de temporalidades como una l6gica de lectura
de la novela, y hace de la prolepsis su momento decisivo. De esta manera, tanto los
recuerdos en los que se ven imbuidos los protagonistas, como los esfuerzos que realizan
para reconstruir la discusion que tuvo lugar en la fiesta a la que por distintos motivos no
asistieron, pueden ser leidos como una anticipacion cifrada del tiempo porvenir. Es en
este contexto que me interesa poner de relieve dos escenas que llaman la atencion por
tener reglas analogas de composicidn, al tiempo que permiten retomar las reflexiones
realizadas sobre el papel de la mirada en la literatura de Saer.

Laprimeradeellastiene lugar en lasextacuadra, cuando Leto comienzaarememorar
los hechos que antecedieron el suicidio de su padre. El fin de semana en que éste puso
fin a sus dias Leto y su madre habian ido al campo a casa de los abuelos maternos.
Leto, ya en el 6mnibus, contempla el campo por la ventanilla. EI campo lo retrotrae a
su infancia. Se trata de un recuerdo dentro de otro recuerdo. La infancia se presenta a
través de la evocacion de los objetos del negocio de ramos generales de su abuelo, y
particularmente por una imagen:

[...] las cajas de “Quaker Oats” con el dibujo del hombre que tiene en la mano una
caja de “Quaker Oats” mas chica con un hombre mas chico que tiene en la mano una
caja de “Quaker Oats” todavia mas chica con un hombre mas chico todavia que tiene
una caja mas chica de “Quaker Oats” con un hombre todavia mas chico que tiene en
la mano, ¢no?, més chica todavia, ¢no?, en fin, asi, ;no? (Saer, Glosa 70)

Entonces, mientras camina Leto recuerda un viaje en el que recordd su infancia,
evoca diversos objetos, se detiene en uno: la caja que porta unaimagen que se multiplica.
\olveré luego sobre ella.

La segunda imagen esta insertada en la décima cuadra, pero no refiere a recuerdos
de los personajes durante la caminata, sino que esta dentro de la primera introduccion
explicita del futuro de los mismos. EI Matematico, una mafiana de 1979 —dieciocho afios
después que las veintiuna cuadras— viaja en un avién de Paris a Estocolmo. Rememora,
no sin ciertaemocion, su encuentro con Pichdn Garay en Paris, mientras pasea la mirada
distraido por la cabina del avion y en ese momento, de golpe, recuerda una pesadilla.
En ella, el Matematico encuentra un papel en la calle que al desplegarlo le ofrece
sucesivos retratos suyos, cada uno con diferentes expresiones. En un principio, el suefio
lo divierte, pero progresivamente lo va inquietando; primero porque se da cuenta que
no podra alcanzar el centro, luego por la textura de la cinta que fue desplegando con
sus sucesivos retratos. Cito el final del suefio:
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Sacudiendo las manos traté de desembarazarse de la cinta, pero fue indtil. Volvio la
cabeza y abrio los ojos. Estaba desnudo en la vereda y la cinta que hacia deslizar entre
sus dedos era la piel que se iba despegando de su cuerpo, en una banda continua y
regular, como una venda que se retira. Era una sola extension infinita de piel que se
desenrollaba. Y cuando grit6, sentdndose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin
comprender todavia que se trataba de una pesadilla [...] (Glosa 143-144)

Entonces, el Matematico suefia, luego suefia que abre los 0jos y se despierta. Un
suefio dentro de un suefio. Finalmente despierta gritando.

En ambas imagenes el horror se presenta en un marco. La potencia de la imagen
esta determinada por la alteracion y exacerbacion del marco que la sostiene. Ya no se
trata aqui de un marco dentro del cual s6lo tenga lugar la descomposicion de lo visual;
hay por el contrario una puesta en evidencia del caracter restringido, bajo el modo de un
cuadro, de aquello que compone el campo de la mirada. Scavino propuso leer la pesadilla
del Matematico como dando cuenta de una servidumbre a las convenciones (132), y
dentro de esa estela se puede insistir ahora que esa servidumbre esta acentuada por la
insistencia —sea en la imagen de Quaker Oats como en los rostros que se multiplican
en la pesadilla— de una forma que restringe la descomposicion de lo visual mediante la
fuerte presencia de sus limites.

Vale lapenarealizar unapequefiadigresion tedricaaeste respecto. Paraellorecurriré
sucintamente al modelo Optico desarrollado por Jacques Lacan y a la reformulacion,
que a partir del mismo, realiza sobre lo ominoso freudiano.** El horror, tal y como lo
concibe el psicoanalista francés, es indiscernible de cierta concepcion de la imagen,
mas aun, de una imagen debidamente enmarcada.?

1 Recurro al modelo éptico de Lacan, y a la relectura que a partir de él realiza del unheimlich freudiano,
pues su consideracion puede implicar una doble ganancia. Por un lado, y en términos generales permite
devolverle algo de la especificidad conceptual de este término, la que parece haber sido olvidada, pues la
categoria freudiana ha sido tan utilizada por la critica literaria y en particular la saeriana, que pareciera
haberse reducido a una tnica férmula: lo familiar devenido extrafio. Y asi bastaria con encontrar términos
similares para hacer de ello algo con caracteristicas ominosas. Una pequefia referencia ejemplifica por si
sola lo anterior: “En el lugar de los ‘dioses oscuros’, entonces, y como metéafora de la ‘banda tenebrosa’,
Tomatis va a emplazar a su propia suegra, la farmacéutica de clase media, prototipo del llamado
‘mediopelo’ argentino, encarnacion en el seno de esa ‘familia’, de lo ‘infamiliar’, lo unheimlich, lo
siniestro o lo pavoroso.” (Scavino 138). Por otro lado, la introduccion de lo ominoso dentro del esquema
oOptico desarrollado por Lacan, permite insistir sobre la articulacién entre la inclinacién de la mirada y el
horror. De ahi que la siguiente observacion sea fundamental para el proseguir de este trabajo: “lo horrible,
lo equivoco, lo inquietante, [...], el magistral unheimlich, se presenta a través de tragaluces: el campo
de la angustia se sitda, para nosotros, enmarcado” (La angustia 73).

12 |_os argumentos de Lacan que se expondran a continuacion se basan en la revision que éste realizara de su
esquema optico en el seminario intitulado La angustia (especificamente aquellos que se encuentran entre
la cuarta y la séptima sesion del seminario). En aras de hacer mas comprensible y acotada esta referencia
se omitiran las designaciones especificas propuestas por Lacan para los componentes de su esquema,
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En lineas generales el esquema de Lacan se fundamenta en una articulacion entre
la imagen especular y la inclinacion de la mirada del sujeto. Decir, como Freud, que la
angustia provocada por lo ominoso, radica en que lo familiar, lo ya conocido, se vuelve
de pronto extrafio, no es suficiente para la propuesta de Lacan. Se trata mas bien de
concebir al fendmeno de lo siniestro como una alteracion temporal y espacial, que se
corresponde con la puesta en evidencia de una separacion tajante entre aquello que se
mira y el 0jo que mira. El efecto mas notable de este fendmeno, dird Lacan, es que el
marco de la mirada, su limite, se pone en primer plano (La angustia 74).

Los marcos en los que se ha querido aqui consignar el despliegue del horror en
Glosa, redoblados por su modo de presentacion —ya sea un recuerdo dentro de otro
recuerdo, o0 como un suefio donde se suefia que se despierta, para seguir sofiando— se
caracterizan porque no dan lugar a equivocos sobre su conformacion: serie de iméagenes
iguales, puesta en abismo que refuerza la pregnancia y la forma cerrada de la misma
imagen. Lairrupcion del horror, segin Lacan, esta caracterizada por hacer aparecer una
nueva dimension del objeto: una presencia que no engafia, tal y como funcionan las dos
escenas que han sido aqui puestas en relieve.

La forma en que son presentadas estas imagenes en la novela contrasta con el
primer plano de la proliferacion de versiones del cumpleafios y de las circunstancias
de la caminata una mafana de octubre del ‘61. Hacemos eco aqui de una observacion
de Julio Premat, quien propone concebir a Glosa como una construccion en trompe-
I’ceil (La dicha 252), y extendemos esto Ultimo a las escenas aqui revisadas. De esta
forma, la superposicion de temporalidades sefialada con antelacion, responde a una
Idgica de construccidn que hace las veces de velo de aquello que la determina, a saber,
Leto tomando la pastilla, el Gato y Elisa desaparecidos, el Matematico en el exilio y
su mujer asesinada. En primer plano estan los sucesivos y contradictorios relatos de
una discusion sobre el espinoso asunto del instinto: los caballos, los mosquitos, los
hombres. En segundo plano, los recuerdos personales de Leto y el Matematico, donde
se encuentran las imagenes enmarcadas del horror. Todo eso determinado, a contraluz,
por el destino tragico de los personajes.

La fabricacion de efectos estéticos, como ha sefialado Garramufio a prop6sito
de Saer, no esta puesta sobre la violencia politica, ésta solo aparece en forma breve
y concisa como el acta de defuncion del futuro de los personajes; sin embargo, su
presencia no es ajena a la construccion estética, mas bien es la aparicion del “horror de
la historia” el que refuerza el horror que he consignado en ambas imagenes. El horror,
consignado aqui bajo la predominancia de un marco imaginario puesto en abismo, y

sin por ello eludir la l16gica que se encuentra a la base de su propuesta. Para un andlisis detallado de las
sucesivas reformulaciones a las que somete Lacan su modelo 6ptico, véase el notable libro de Guy Le
Gaufey El lazo especular. Un estudio travesero de la unidad imaginaria.
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que hace presente una forma que no engafia, se impone como estando articulado con la
violencia politica, ella hace las veces de secreto telén de fondo de los avatares de los
personajes en el transcurso de su caminata. Para decirlo en una frase, o en dos mejor,
la construccion estética se realiza sobre el marco. Lo que sostiene a ese marco es una
pastilla de cianuro.

4. HORRORES

El horror se plasma en formas por medio de la
imaginacion: procede de algo vivo, del cuerpo viviente
del lenguaje, de los tonos, de la experiencia visual.
Cuénto mas pura sea una forma [...] tanto més horror
puede encerrar. Theodor W. Adorno

La eleccidn de Glosa como el punto de arribo de este trabajo no se justifica en que
ésta haya sido considerada la novela central del corpus saeriano (Premat, “Saer” 168),
aunque esto no deja de reforzar y abrir otras vias de investigacion sobre lo que se ha
querido plantear aqui. Antes bien, recurrir a Glosa se impuso a partir de la aparente
divergencia que podria plantearse entre horror estético y horror de la historia, pues en
términos generales se puede caracterizar esta novela como un relato que posee una
fuerte reflexion sobre la forma literaria, y es precisamente dentro de esa cualidad formal
(estética) que se insertan valores historicos ciertamente catastroficos. De esta manera, lo
que Premat designa como horror de la historia, encuentra en Glosa un modo conciso que
evita la permanente descomposicion de los objetos y la tension de un sentido inacabado:
se labra un acta de lo sucedido, alli no se trata de la inminencia 0 amenaza de un cuerpo
que podriallegaraadquirirunaformadefinitiva. Laformaestacircunscritaen los precisos
destinos de los personajes, “algo que debe saberse duramente, fuera, casi, del régimen
moroso de la ficcion saeriana” (Sarlo, “La condicion” 293), y esa precision cambia
toda la novela, y es alli que la exacerbacion de los limites en las imagenes revisadas
encuentran su potencia: el marco del horror esta dado por laexacerbacion de la presencia
de una forma que no engafa. La mirada enmarcada termina por enmarcar el horror y ya
no solo la perpetua descomposicion visual recorrida en el apartado Miradas. Tanto la
pesadilla del Matematico como la imagen repetida de Quaker Oats se diferencian de la
jarra en que no pueden ser independientes de la presencia del horror de la historia en el
destino funesto de los personajes. El horror estético provocado por la acentuacion del
marco y una forma que se cierra sobre si misma, obtiene su significacion Gltima solo
si es leido a partir del trasfondo histdrico relatado en la novela. El horror de la historia
permite introducir una particularidad en el horror estético. El horror Saer, como es
evidente desde un principio, es indesligable de una permanente puesta en tension de
la forma en que se presenta, pero depende, al menos en Glosa, del futuro de muerte y
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exilio de los personajes, de la articulacion con un horror que no es propio de la ficcion,
pero que encuentra en ella una forma.
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