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Escribir sobre las armas es escribir también contra la memoria

hegemónica ordenada en las palabras del Nunca Más; es escribir llevando

los registros de lo real hacia otras operaciones simbólicas, es escribir los

fragmentos que se leen en lo que la historia pensada como una totalidad no

puede decir. Reconocer la naturaleza narrativa y ficcional de las historias

no implica abandonar la voluntad de verdad. Por el contrario: invita a

comprobar cómo la verdad se disemina en innumerables cuentos (Lynch,

1987: 13). La idea de este ensayo es la de atravesar el género testimonial

argentino identificando los cuentos que se cuentan en la construcción de los

militantes como personajes de una narrativa de la memoria.

¿Cómo escribir la realidad? ¿Cómo escribir los testimonios de víctimas

y sobrevivientes dentro de los “regímenes de memoria” pautados por los

“regímenes de verdad” y por las necesidades de un encuadramiento jurídi-

co del registro de los hechos?

En términos de una literatura testimonial, el Nunca más organiza el

protocolo del género después de la dictadura;1 en 1970, Rodolfo Walsh en

1
 Afirma Emilio Crenzel, “El informe Nunca más, fue elaborado por la Comisión Nacional

sobre la desaparición de personas, integrada por personalidades de la sociedad civil y
representantes de la Cámara de Diputados de la Nación. La CONADEP, creada por el

2. ENTRE LA MEMORIA Y EL
TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA
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una entrevista que le hiciera Ricardo Piglia lo imagina como un programa

futuro, como una literatura por venir; lo que no imagina es la retórica que

tendremos que imaginar frente al “límite de lo decible”. El género tendrá que

narrar las desapariciones como vidas y cuestiones no resueltas. Emilio Crenzel,

al organizar la historia política del Nunca Más en términos de un libro de memo-

ria propone desandar las agujas del reloj como imagina Alejo Carpentier. Viaje

a los orígenes del libro como un símbolo “un tanto misterioso” para develar

cómo se imagina esta narración e interpretación del pasado reciente y porqué

un libro se convierte en la representación hegemónica de ese pasado. En este

sentido, creo, Crenzel piensa el Nunca Más como el proceso de configuración de

un relato maestro en tanto clave para la interpretación de sucesivos relatos. Me

apropio de este concepto de Jameson (1989: 25) para pensar cómo artefactos

históricos se reescriben en términos de un relato profundo subyacente y más

“fundamental” de un relato maestro oculto que es la clave alegórica o el conte-

nido figurativo de una primera secuencia de materiales empíricos.

El Nunca más organiza un sistema de figuras para dar cuenta del pasado:

los dos demonios, los centros clandestinos de detención, el chupadero, el

traslado, la zona liberada o los grupos de tareas configuran el sistema de un

lenguaje singular el libro. Estas palabras “crípticas” por fuera de las con-

venciones literarias del libro, anteponen las figuraciones a las formas y se

suman a la necesidad de pensar el Nunca Más como un rastro de la materia-

lidad de las desapariciones que los testigos y sobrevivientes inscribieron en

él. La interpretación se entiende aquí como un acto alegórico que consiste

en reescribir un texto dado en términos de un código maestro. Este marco

Presidente constitucional Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983, tuvo por objetivos
recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones remitirlas a la Justicia, investigar el
destino de las personas desaparecidas y la ubicación de niños sustraídos, denunciar a la
Justicia todo intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos y emitir un
informe final. El libro Nunca más expuso las características y dimensiones del sistema de
desaparición de personas y la responsabilidad estatal en su ejercicio. De inmediato, este
informe se convirtió en un éxito editorial sin precedentes en relación con este tema, fue
traducido a diferentes idiomas y publicado en el exterior: hasta noviembre de 2007 se
llevaban vendidos 503.830 ejemplares. La importancia pública del Nunca más se potenció
cuando la investigación de la cual fue resultado, con su estilo narrativo y expositivo,
vertebró la estrategia de acusación de la fiscalía en el juicio a las Juntas militares y el
Tribunal legitimó su condición de verdad y aceptó su calidad probatoria” (2008: 17-18).
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de sentido organizado por Crenzel al momento de leer el Nunca Más, orga-

niza la apertura del texto a múltiples significaciones, a sucesivas reescrituras

o sobreescrituras que se generan como otros tantos niveles o interpretacio-

nes suplementarias.

La interpretación no es un acto aislado (Jameson, 1989: 14) sino que

tiene lugar dentro de un campo de batalla homérico donde distintas opcio-

nes interpretativas entran en conflicto. Conflicto y disputa son significantes

que organizan la lectura del libro de la historia política de Crenzel y expo-

nen el trabajo narrativo en términos de Jelin en tanto construye una narra-

tiva del pasado mostrando la existencia de construcciones superpuestas,

con desajustes constitutivos, encuadradas en marcos sociales y en relacio-

nes de poder. Crenzel expone la existencia de un complejo tejido en el que

conviven narrativas contrastantes y suturas homogeneizadores que inten-

tan imponer lecturas armónicas y desplazar los relatos discordantes, referi-

dos, fundamentalmente a la “oclusión de la militancia política de los desapa-

recidos” (2008: 109). En el rastreo de las huellas de un relato ininterrumpido

y silenciado, la literatura testimonial encuentra su función y necesidad.

La exclusión de los “guerrilleros” del universo de las “víctimas” se

extiende a la militancia política. En este punto, la historia de las desapari-

ciones escribe su coda, escribe en relación a los secretos, a la porción de lo

indecible y a la fragilidad de la memoria. Escribe, la parte que le falta a una

historia incompleta. Casi venida a menos, fulgurante a ratos, las memorias

subterráneas de la militancia se inscriben entre el temor y la esperanza. La

memoria emblemática construida en el libro Nunca Más (2008: 128) permi-

te la emergencia de la ficción del testimonio como género literario construi-

do entre fragmentos de ausencias y lugares. Frente a un alegato en clave

humanitaria los escritores del género testimonial organizan conjunto de

testimonios literarios ligados a la militancia y postulan, al menos en el

imaginario, la necesidad de convertir en victoria las derrotas de los movi-

mientos revolucionarios. La posibilidad de escribir los testimonios en tér-

minos de guerra o de “combate” como señala Crenzel (2008: 109)2 se pre-

2
 “Pese a esta amplitud, un atributo restrictivo los amalgama: la amenidad respecto de la

lucha armada, ya que se excluye de este universo a la guerrilla. No son sus memorias las
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senta como un modo de reconstruir identidades narrativas en otros relatos

que no participen en el canon de la denuncia organizado en el Nunca Más.

Una variable cronológica de organización del corpus supone pensar a

sus sujetos en términos de desaparecidos, militantes y soldados. Sin embargo,

más allá de la relación entre los marcos históricos y los géneros narrativos,

las modulaciones de la militancia como tema siempre estuvieron presentes

aunque neutralizamos los mecanismos de lectura al momento de dar cuenta

de la opción por las armas y sus protagonistas. Los primeros relatos estuvie-

ron muy pautados por las necesidades formales del testimonio jurídico. En

el marco del Juicio a la Junta de 1985 escuchamos y editamos los testimo-

nios de las víctimas pero ensombrecimos los rincones más perturbadores.

Las rupturas en las formas de nominación tienen que ver con la emergencia

de preguntas nuevas que llegan al espacio literario desde el ámbito de lo

legal.3 La posibilidad de escribir la militancia como cuentos de combates

permanece inmutable en los relatos y permite pensar en encadenamientos

de las historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologías

hasta el punto de suprimirlas.4

que el informe abarcará. Ellas integran otro relato, el del combate. Esta frontera propuesta
en el prólogo se reconfigura en el corpus del libro. La exclusión de los guerrilleros del
universo de desaparecidos se extiende a la militancia política” (Crenzel, 2008: 109).
3
 El Juicio a las Juntas y su naturaleza inédita había posibilitado la irrupción de palabras

nuevas e inscripciones artísticas. Las leyes de impunidad clausuraron el espacio de los
pedidos de justicia; la nueva vuelta de tuerca dada por la derogación de esas leyes
reposiciona los discursos de las memorias en conflicto y las convierte en una cuestión de
Estado. Este ensayo se enuncia a partir de dos hechos políticos fundamentales que pautaron
la constitución del campo de estudio sobre las memorias de la represión en la Argentina.
El primero se sitúa en el campo intelectual y se genera a partir de una carta de Oscar del
Barco en el año 2004 a propósito de una entrevista realizada a Héctor Jouvé para el
documental “La guerrilla que no fue” del Centro de Capacitación Cinematográfica de la
Ciudad de México. El debate que generó su intervención sobre la responsabilidad de
matar fue publicado en distintos artículos de las revistas Conjetural, Confines, Lucha Arma-
da, Acontecimiento y El Ojo Mocho y en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al
cambio sustancial que en el sistema jurídico argentino supuso la Derogación de las Leyes
de Impunidad en el Congreso de la Nación en el 2003 que permitió la reapertura de las
causas de derechos humanos y de terrorismo de estado en el marco del delito de genocidio
y la posterior Declaración Judicial de Nulidad en el 2005 que declaró la inconstitucionalidad
de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
4
 Debo el concepto de “cuentos” a los postulados críticos de Josefina Ludmer (1977)
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La historia de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos

de la militancia permiten encadenar la identidad de lo semejante en las

variaciones de cada experiencia personal. Si nos permitimos el desplaza-

miento del testimonio a la ficción, podemos identificar personajes y cons-

truir una literatura imprevisible capaz de decir lo que está “ocluido” en el

discurso verdadero del Nunca Más.5 Una mirada hacia adentro del sistema

mismo supone dejar de lado una organización lineal del sistema literario

pensado como una sucesión de períodos y momentos.

En términos de memorias, es cierto que hay momentos políticos que

habilitan la circulación de una u otra historia, o la legitimación de algunas

palabras sobre otras. La voluntad de contar está absolutamente vinculada con

la posibilidad de escuchar (Jelin, 2002: 78), pero, si la escritura de la militancia

se desplaza al espacio literario podemos organizar series con personajes que

circular en otras dimensiones de la escritura y sin la necesidad imperiosa de

una palabra legitimada y autorizada en términos políticos.

Los primeros testimonios publicados en Argentina “nacen hablando

de militancia” el enunciado de la épica se construye desde un héroe que

sobrevive con firmeza a las torturas sin delatar a sus compañeros. El relato

hegemónico de este período es sin duda el libro de Miguel Bonasso, Recuer-

do de la muerte. Se trata del primer libro que nombra los centros clandestinos

de la ESMA y Funes y funda un género particular de la literatura argentina:

(1999). La autora los define en términos de relatos de carácter fragmentario, que se
reiteran como partes de historias mayores. Involucran saberes y anécdotas que se transmi-
ten oralmente. Es un concepto fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra
hablada y por los rituales de los intercambios colectivos de experiencias. Adquieren esta
forma de cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Se
trata de nombres marcados, que remiten a espacios y experiencias de una revolución. Son
fundamentalmente nombres propios y se inscriben en un principio de permanencia.
Tienen que ver con una idea de lo idéntico y lo inmutable.
5
 Juego de equívocos y de peligros, la dialéctica de la concordancia y de la discordancia

permiten en términos de Paul Ricoeur (1999: 224) un giro desde la centralidad de la trama
a la identidad del personaje. Este desplazamiento que se sucede en la poética de la litera-
tura testimonial permite imaginar un sentido y una identidad referida, principalmente en
el acto de la escritura. Pensar en términos de cuentos y personajes organiza la representa-
ción de una versión “sincrónica” de las memorias de militancia. Las formulaciones de
períodos individuales implican secretamente relatos de la secuencia histórica en la que
esos períodos individuales toman su lugar y construyen un sentido.
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la novela testimonial, fórmula en la que conviven la ficción y el testimonio

con gestos dudosos y contradictorios. Bonasso apela al relato lineal y a los

códigos de la militancia cuya tradición compromete un lazo seguro y cerra-

do entre sujeto y experiencia, entre narración y sentido (Dalmaroni, 2004).

El testimonio de Bonasso identifica un personaje marginal, dicho como al

pasar: Graciela Daleo, “sobreviviente de la ESMA” (2001: 464), quien

junto a Andrés Castillo fueron los últimos en trasponer los portones de del

edificio (2001: 440).

Graciela Daleo deviene personaje en 1996, en la película de David

Blaustein, Cazadores de utopías. Con un vestido amarillo sobre un colchón de

gomaespuma “como este” igual al que tenían durante su secuestro en la

ESMA, apoyada en una pared derruida que alguna vez tuvo color, cuenta la

historia del “subte al que nunca subió” y la primera escena de la tortura,

cuando tenía un saco rojo que le había regalado su madre. La menstruación,

el pudor de las piernas sin depilar escondidas con medias negras gruesas y la

vergüenza frente al torturador que expone su desnudez se clausuran como

secuencia con un “Yo no colaboro” susurrado por otra mujer.

Alrededor de una mesa se han reunido para agasajarla los tíos

gallegos. El abuelo se fue, Julio Crego, lo hizo para escapar del

servicio militar que debía cumplir en África. La nieta que volvió lo

hizo para poner distancia con los dieciocho meses que pasó “chu-

pada” (secuestrada) en la ESMA. Entre las dos huidas has pasado

setenta años. El punto inicial del círculo que su presencia completa

es un viaje de ida que termina en la pampa argentina, y un viaje de

vuelta que empieza a la salida de la ESMA. En medio hay historias

cruzadas, proyectos, sueños y una muerte que anda demasiado cer-

ca (Diana, 1996: 244).

También en 1996, Graciela Daleo, víctima y sobreviviente de la ESMA

cuenta su “cuento” con la firma de Viky, su nombre de guerra, en la carta

que organiza con su testimonio para responder a la invitación de Marta

Diana a propósito del libro que memorias que está organizando para re-

construir los pasos de su amiga desaparecida, Adriana Lesgart. Las “tinie-
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blas de las primeras noches” y el “yo no colaboro” tiene un nombre: Nor-

ma Arrostito (Diana, 1996: 253). Ahora su traje es de color verde “justo

para su militancia”, es verde oliva peligrosamente similar al color de de los

militares; al igual que el saco rojo, el “trajecito verde” es un regalo de su

madre.6 Viky es la heroína de los cuentos del combate; Graciela Daleo es la

sobreviviente que no se quiebra. El personaje puede mezclar los dos térmi-

nos de la identidad postulada por Ricoeur en la potencia de los conceptos

mismidad e ipseidad, el término de la identidad de lo semejante, la víctima

combatiente y la identidad de su otro más ajeno: la “colaboradora”.7

Porque esta niña aplicada, buena alumna, que llora cuando no la

dejan ir a la escuela por enfermedad, desde muy chica se rebela

contra las injusticias y ya es capaz de admirar a Evita, cuyo retrato

bajo la almohada acompaña todas las noches en sus sueños (…)

Acción Misionera organizaba estos encuentros donde frecuente-

mente participaba el padre Mugica, Coordinador de la Juventud

Estudiantil Católica. Viky recuerda que “le tenía terror”, senti-

miento que seguramente fue decisivo para flaquear en el interroga-

torio al que ella y la Gorda fueron sometidas por haber puesto una

víbora muerta en la taza de Firmenich. Cargó sola con la culpa y la

penitencia: lavar todos los días con lavandina la taza, hasta que

perdiera el olor (Diana, 1996: 244).

Niña aplicada y buena alumna, sensible ante las injusticias, un mundo

6
 “Dentro de su sencillez, asegura que siempre le gustó vestirse bien, “como una señorita”

y no se ha olvidado de alguna prenda que prefirió especialmente. Recuerda “un trajecito
verde oliva, de gamuza sintética, que me regaló mamá”. Dice que le gustaba mucho,
porque además de ser muy lindo era “justo” para su militancia” (Diana, 1996: 250).
7
 “Nos encontramos con un problema, en la medida en que ‘idéntico’ tiene dos sentidos,

que corresponden respectivamente a los términos latinos idem e ipse. Según el primer
sentido (idem) ‘idéntico’ quiere decir sumamente parecido (…) y por tanto, inmutable, que
no cambia a lo largo del tiempo. Según el segundo sentido (ipse) ‘idéntico’ quiere decir
propio (…) y su opuesto no es ‘diferente’, sino otro, extraño. Este segundo concepto de
‘identidad’ guarda una relación con la permanencia en el tiempo que sigue resultando
problemática. Mi tema de estudio es la propia identidad como ipseidad, sin juzgar de
antemano el carácter inmutable o cambiante del sí mismo” (Ricoeur, 1999: 216).



58  Telar

con figuraciones de ángeles y demonios, la militancia y sus guerrilleros

puede pensarse como un capítulo más de la literatura de bandidos

(Hobsbawm, 2001). En la descripción que Hobsbawm hace de la cultura del

bandidismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son determi-

nantes la libertad, el heroísmo y el sueño de justicia. El bandido es valiente,

tanto cuando actúa en nombre de una causa justa, como cuando es víctima

de un infortunio.8 Pensar a los sujetos como personajes construidos de acuer-

do al modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas de

la verdad y las convenciones de un discurso fuertemente militarizado.

El género testimonial no puede desconocer la idea de “construcción”

de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las expli-

caciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos políticos de esa

memoria. Introducir la ambigüedad no es en sí misma una actividad sub-

versiva; pero si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protoco-

lo testimonial inicial pautado como una flexión jurídica en clave humanita-

ria, los relatos rompen los maniqueísmos iniciales y permiten la emergen-

cia de un diálogo imaginario entre los vivos y los muertos, entre el presente

y el pasado. Los cantos sobre los bandidos/guerrilleros tienen siempre el

tono del orgullo y la nostalgia. Los relatos testimoniales se organizan, des-

de esta perspectiva, en dos grandes grupos: el discurso narrativo de la victo-

ria y el discurso narrativo de la derrota. Se trata del anverso y el reverso de

una misma narración en la que los personajes se figuran héroes. El destino

admite sólo dos representaciones: la victoria o la muerte.

8
 Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importan-

tes de la construcción de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin
de los bosques, trabajado en distintos relatos culturales provoca pensar cómo se constru-
yen los guerrilleros en la literatura testimonial argentina. Como afirma Hobsbawm “El
redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros días es obra de intelectuales, de
escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es una parte del redescubrimiento.
Ha tratado de explicar el fenómeno del bandidismo social, pero también de presentar
héroes: (…) una columna interminable de guerreros, rápidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoció jamás a
cincuenta kilómetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblo como
Napoleones o Bismarcks; y seguramente más importantes que el Napoleón y el Bismarck
reales” (2001: 155).
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De ahí en adelante, no hemos parado de perder. Por supuesto,

las derrotas nunca son definitivas, pero mientras tanto la vida de las

personas de va y se gasta en luchas por conseguir algo de lo que en

justicia les correspondería. Por eso, después de haber vivido y apren-

dido muchas cosas, ni me asusta ni creo exhortar a ningún despro-

pósito cuando opino que en algunos momentos, hay algunos fines

que justifican algunos medios o los explican. Al mismo tiempo

creo también que cuando se pueden utilizar fines menos dolorosos,

hay que utilizarlos. El paralelo que se puede establecer el que tal

vez con un dramatismo diferente, nuestra rebelión estuvo basada

en la comprobación de la inutilidad de ciertos medios en ese enton-

ces, y por eso dijimos “Cerradas todas las vías legales y legítimas,

arrancadas las conquistas populares por medio de la violencia, afir-

mada la instalación del poder de una cadena de gobiernos dictato-

riales, es legítimo que el pueblo argentino se alce en armas para

reconquistar sus derechos” (Diana, 1996: 273).

Los otros forman parte de la historia del personaje de Graciela Daleo.

En 1997 se convierte en uno de los personajes centrales de La Voluntad de

Anguita y Caparrós, ahora usa guantes y unos modelos de trajecitos muy

correctos “su modelo de elegancia era Jacqueline Kennedy, pero ponerse

sus primeros tacos altos, a los catorce, fue todo un triunfo contra la censura

materna y la suya propia” (1997: 23). La madre es la que controla la confi-

guración de la mujer, es la dadora de ropa y de identidad; volverse militan-

te, es superar los controles y desafiarlos desde los zapatos, más altos. El

África que había sido un lugar de libertad para el abuelo, se convierta en la

primera historia de la militancia en el espacio imaginario para salvar

almas.

pero a los doce años estaba convencida de que iba a ser monja

misionera: había elegido la orden de las Carmelitas Descalzas y no

paraba de rezar por los paganitos del África (…) había que conver-

tirlos, enseñarles a bañarse con frecuencia y, si se podía, mitigar su

pobreza, aunque en el colegio les enseñaban que, como pobres que

eran, eran “bienaventurados, porque de ellos es el Reino de los



60  Telar

Cielos”. Graciela fue ahorrando una moneda aquí y otra allá hasta

que juntó los diez pesos que la convertían en un paganito del África

(1997: 23).

Los testimonios de La Voluntad de Anguita y Caparrós, buscan historizar

la lucha de los ’70 en las posiciones subjetivas de cada uno de sus protago-

nistas. Los autores reponen el nombre propio de Graciela Daleo, sobrevi-

viente y militante por sobre el “nombre de guerra” de Viky. La apuesta más

fuerte es la de desentrañar las claves de una opción por las armas, conside-

rada válida en el momento de los acontecimientos. Desde la amabilidad del

relato familiar, el libro se convierte en un espacio de lucha en el que se

inscribe el fracaso de la utopía revolucionaria.

La posibilidad de inventariar las características con las que construye

la imagen del personaje de Viky como militante más allá de las huellas del

carácter de una persona particular como Graciela Daleo, permite subrayar

la condición literaria de los testimonios en su particular organización de

una trama. El personaje, expone el conjunto de características duraderas en

las que reconocemos a una persona, más allá de los distintos trajes. En

términos de Ricoeur (1996: 14) “la ipseidad del sí mismo implica la alteridad

en un grado tan íntimo que no se puede pensar la una sin la otra”. La serie de

escrituras en los que se construye una Viky en relación a su identidad mili-

tante, sugiere además la posibilidad de construir una identidad narrativa

más allá de la estructura de la denuncia canonizada por el género en la

organización emblemática y fundacional del Nunca Más, claro, al menos

once años después.

Narrar lo que falta supone imaginar un mundo posible. Las ficciones

literarias se generan no a partir de una necesidad, como la justicia, por

ejemplo, sino a partir de una contingencia, los colores y los trajes diferentes.

Los cuentos de la militancia, entonces, pueden pensarse como la forma que

eligen los distintos autores para vestir a Daleo con los trajes de Graciela o

de Viky; los cuentos y las ficciones de identidad están en las variaciones de

los colores; en el espacio literario está permitido configurar un modelo

político, como el traje a lo Kennedy, un verde a lo militar, un rojo al modelo

materno.
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“Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fan-

tástico; el mío, sin embargo, es verídico” dice Borges cuando comienza a

escribir su Libro de Arena. Pensar la ficción en términos de personajes es

mirar los testimonios literarios como la construcción de una trama capaz de

establecer relaciones entre un personaje y revelar la identidad política de

las víctimas en términos de la construcción de un sentido sobre el pasado.

En el espacio de la literatura testimonial los dos demonios, la violencia de

la extrema izquierda y la violencia de la extrema derecha, los inocentes y

los culpables, los héroes y los traidores pueden encarnar, de manera arries-

gada y desde fuera de las narrativas hegemónicas, la narrativa personal de lo

“invivible” de la que habla Jelin, desde una estética del realismo con la

certeza de lo verídico y la certidumbre de la ficción.
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