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RESUMEN 
Los comienzos narrativos de Silvina Ocampo se leyeron por lo general desde una perspecti-
va evolutiva que reconoce en Autobiografía de Irene, su segundo libro de relatos, un mo-
mento de desarrollo y perfeccionamiento de las “falencias”, “defectos” e “imprecisiones” 
formales y estilísticas que habrían caracterizado los cuentos iniciales de Viaje olvidado. En 
desacuerdo con esta perspectiva, que reduce la singularidad del primer libro de Ocampo y 
valora de un modo positivo las transformaciones que presentan sus relatos posteriores, este 
trabajo propone y argumenta la idea de que en Autobiografía de Irene la singular búsqueda 
narrativa que la literatura de Silvina Ocampo desencadena en Viaje olvidado se desvía de los 
propósitos inmanentes que la impulsan para orientarse en un sentido ajeno y exterior a los 
mismos, en el que se debilita notablemente su fuerza de invención inicial.  
Desde mi punto de vista, el volumen exhibe el modo en el que la literatura de Ocampo se 
torna sensible a las distintas demandas y exigencias del contexto inmediato: por un lado, las 
transformaciones técnicas y temáticas que estos cuentos incorporan responden a los valores 
estéticos que Borges y Bioy proclaman en el interior de Sur, por otro, los cambios que ellos 
registran a nivel de la sintaxis oracional, en particular, y de la lengua, en general atienden a 
las objeciones que Victoria Ocampo expuso en su conocida reseña al primer libro de Silvina.   
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Diversion and weakening in Silvina Ocampo’s narrative search 
 
ABSTRACT 
Silvina Ocampo’s narrative beginnings were read, in general, from an evolutionary perspec-
tive which she acknowledges in Autobiografía de Irene, her second book of short–stories, as 
a moment of development and improvement of the formal and stylistic “fallacies”, “faults” 
and “vagueness” that would have characterized the initial tales of Viaje Olvidado. Disagree-
ing with this perspective that reduces Ocampo’s first book singularity and values in a posi-
tive way the transformations present in her later short–stories, this work suggests and argues 
the idea that in Autobiografía de Irene the singular narrative search that Silvina Ocampo’s 
literature triggers in Viaje Olvidado diverts from the immanent intentions that drive her to 
guide herself in an oblivious and external sense, in which its strength and initial invention 
weaken notably.  
From my point of view, the volume shows the way in which Ocampo’s literature turns sen-
sitive to the different demands and requirements of the immediate context: on the one hand, 
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the technical and thematic transformations that are found on these tales respond to the aes-
thetic values that Borges and Bioy proclaim in the interior of Sur (South), on the other hand, 
the changes that they register at the syntactic level in particular, and in language in general, 
meet the objections that Victoria Ocampo showed in her well–known review  of Silvina’s 
first book. 
 
Keywords: Autobiografía de Irene, Silvina Ocampo, Detour, Weakens, Narrative research. 
 
 

Publicado en 1948, once años después de Viaje olvidado, el primer libro de la 
autora, Autobiografía de Irene reúne algunos de los relatos que Silvina Ocampo 
escribió a lo largo de la década del cuarenta. “Epitafio romano”, el cuento que en-
cabeza el volumen, se había publicado inicialmente en el diario La Nación, en sep-
tiembre de 1943, y “Autobiografía de Irene”, el relato que le da nombre a la colec-
ción, y “El impostor”, la nouvelle que ocupa más de la mitad del libro, habían 
aparecido en los números 117 (julio 1944) y 164–165–166 (junio–julio, agosto y 
septiembre 1948) de la revista Sur. “La red” y “Fragmentos de un libro invisible” 
fueron los únicos inéditos hasta ese momento. A diferencia de la cantidad de relatos 
breves y de anécdotas mínimas que integran Viaje olvidado, Autobiografía de Irene 
se compone de cinco narraciones extensas y de asuntos complejos. Sin dudas, tal 
como lo señaló la crítica, el libro manifiesta la adhesión de esta narrativa a la prédi-
ca de Borges y Bioy. Pero antes que esta adhesión –digo “antes” porque se trató 
justamente de una condición de posibilidad para que esta identificación se realizara–
, exhibe el modo en el que la literatura de Ocampo se torna sensible a las distintas 
demandas y exigencias del contexto inmediato. No sólo porque las transformacio-
nes técnicas y temáticas que incorporan estos relatos (y de las que voy a ocupar en 
detalle más adelante) responden a los valores estéticos que Borges y Bioy procla-
man en el interior de Sur, sino también porque los cambios que los cuentos registran 
a nivel de la sintaxis oracional, en particular, y de la lengua, en general (pienso, por 
ejemplo, en la forma en que el léxico culto y las referencias eruditas desplazan por 
completo los giros coloquiales y las imágenes inusitadas, acusadas de mal gusto, 
que recorren Viaje olvidado) atienden en cierta forma a las objeciones que Victoria 
expuso en su célebre reseña sobre el libro inicial de Silvina. 

En Autobiografía de Irene la singular búsqueda narrativa que la literatura de 
Ocampo desencadena en Viaje olvidado se desvía de los propósitos inmanentes que 
la impulsan para orientarse en un sentido ajeno y exterior a los mismos, en el que se 
debilita notablemente su fuerza de invención inicial. El libro puede leerse, en pri-
mera instancia, como una respuesta demorada al desafío con que su hermana le abre 
las puertas del reconocimiento literario. 
 

El Viaje olvidado –concluye Victoria en su reseña (1937: 121)– es un primer libro 
en que encontramos cualidades y defectos equivalentes. Estos defectos ¿son el  
reverso indispensable de las cualidades? ¿Sería posible aumentar las unas y dis-
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minuir las otras? Sólo Silvina Ocampo puede contestar a estas interrogaciones 
dándonos un nuevo libro.  

 
La interpelación proyecta sus efectos intimidatorios más allá de Viaje olvidado: 

no sólo liga el debut narrativo de Silvina a los presuntos “defectos” de este libro, 
sino que además condiciona el futuro literario de la escritora a la superación de 
estas insuficiencias. Una interpelación severa y fuertemente moral –amparada en las 
virtudes morales del “escribir bien”– a la que Silvina reacciona con cierta timidez y 
acatamiento, por vías distintas aunque relacionadas. En 1942, aparece su próximo 
libro, Enumeración de la patria: los incómodos relatos de Viaje olvidado ceden su 
lugar a una colección de poemas de temas nacionales y universales, escritos en una 
lengua poética instituida, atada a pautas líricas tradicionales. A este libro, que recibe 
dentro y fuera de Sur una inmediata acogida favorable (además de la elogiosa rese-
ña de Borges, Silvina obtiene el Premio Municipal de Poesía), le sucede, en 1945, 
Espacios métricos, otro libro de poemas igualmente moldeados sobre pautas con-
vencionales.1 Como en mucha de su poesía posterior, en estos poemas, señala Nora 
Avaro (2004),  

 
la imaginación, facultad esencial en la preceptiva artística de Ocampo, se debilita 
[…] y en ese lugar casi vacante, se activa la destreza y la disciplina propias del 
entrenamiento versificador. La cierta agramaticalidad de su prosa, fundamental-
mente, la de sus primeros y magníficos relatos de Viaje olvidado, revierte en el 
cambio de género, en una discreta apostura del verso.  

 
La misma pérdida de la potencia imaginativa ligada al esfuerzo retórico y disci-

plinador por acogerse a fórmulas consolidadas signa las transformaciones que mani-
fiestan los cuentos de Autobiografía de Irene.  

Luego de una larga década de tortuosas vacilaciones e inquietudes en torno a su 
escritura –vacilaciones de las que su correspondencia con Bianco brinda testimo-
nios repetidos2– Silvina publica su segundo libro de relatos. El ingreso a la poesía 
incide en su consideración sobre las posibilidades de un lenguaje más reflexivo y 
elaborado.3 Una lengua literaria convencional y trabajada, en la que no se aventuran 

__________ 
 

1 Para el análisis de estos libros de Ocampo, consultar los estudios de Percas (1954) y 
Ulla (1992).  

2 Pueden consultarse estas cartas en la Colección José Bianco. División Manuscritos, 
Departamentos de Libros raros y Colecciones Especiales de la Universidad de Princeton 
(New Jersey–USA).  

3 La reseña que Carmen Gándara dedica a Autobiografía de Irene se inicia con una ex-
tensa digresión sobre las virtudes comunicativas de la “Poesía” e inscribe a los cuentos de 
este libro en esa tradición. “Su lenguaje, en el que se cumple una consciente y elaborada 
naturalidad, –afirma– es un lenguaje que refleja las cosas en su ser, y no sólo refleja las 
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aún los riesgos y los excesos en que su prosa incurrirá a partir de La furia y otros 
cuentos (1959), reemplaza las anomalías sintácticas de Viaje olvidado. Antes que un 
perfeccionamiento o una maduración formal, las narraciones de Autobiografía de 
Irene presentan un notable cambio de registro, ligado a una evidente transformación 
en los temas, un aprendizaje esmerado hacia una lengua más estándar, más transpa-
rente y ajustada a las normas estilísticas, en la que contar historias intrincadas de 
dobles y clarividentes.4 Son relatos que exhiben el denodado y (en estos términos) 
exitoso esfuerzo que Ocampo realiza por responder a los mandatos lingüísticos y 
literarios instituidos en Sur –que no son, por supuesto y según vimos, sólo los man-
datos que su hermana le impone sino los que Victoria misma comparte con una 
amplia mayoría de los miembros de la revista, entre ellos, algunos de los más cer-
canos a Silvina como son Bianco y el propio Bioy. Como señaló Matilde Sánchez 
(1991: 277) con agudeza, en estas ficciones  

 
el lenguaje lleva la cadencia de la poesía […]. Y precisamente la poesía, el traba-
jo con la lengua pero también una sensibilidad fundada en el desapego de lo coti-
diano, permiten el recuerdo de lo que vendrá. Por eso, porque la prosa de la fic-
ción y la presciencia se funda en la distancia, es éste el momento más “alto” de la 
narrativa de Ocampo, donde no hay lugar para la exageración que señalaba Mo-
lloy. La poesía, en Silvina, es sinónimo de métrica y norma literaria, de belleza y 
armonía, el reino de los supuestos universales de la tradición literaria.  

 
Sin dudas Autobiografía de Irene es el momento más “alto”, el más elevado, el 

artísticamente más logrado de toda su prosa, si se lo valora desde las pautas vigen-
tes en Sur e incluso más allá de la revista, pero es también y, por las mismas razo-
nes, el menos intenso y singular de toda su obra narrativa. Esta es la conclusión que 
se anuncia en el comentario de Sánchez, que lee a Ocampo en la perspectiva inelu-
dible y ya canónica que inauguraron los ensayos de Molloy. La voz extraña e ines-
perada que cuenta las historias iniciales y en la que se prefiguran muchos de los 
narradores posteriores5 se diluye en Autobiografía de Irene en manos de una con-
ciencia estética advertida de la importancia de las convenciones y dispuesta a abre-
var en el espacio compartido de la tradición literaria universal. No sólo en el espa-

__________ 
 
cosas en su ser esencial, ideal, sino que las detiene; cada una de las figuras que evoca está 
detenida, mirándose en el cristal de una prosa que no quiere saber de movimientos ni de 
viajes temporales.” (1949: 240).  

4 Acierta en este sentido Noemí Ulla cuando señala que es posible que los comentarios 
que Ocampo recibió sobre Viaje olvidado “hayan agudizado su autocrítica, su necesidad de 
ser solidaria con el castellano, de situarse en un registro común donde su gramática pudiera 
contextualizarse en la literatura argentina de esos años.” (1982: 9) 

5 Trabajé sobre los narradores de Ocampo en los relatos de La furia y otros cuentos y 
Las invitadas en Podlubne (2004). 
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cio ya cronometrado de una lengua poética acompasada, armónica y de una belleza 
reconocible, sino también en el de las ficciones fantásticas que Ocampo contribuye 
a difundir en estos años junto a Borges y a Bioy.6 

Una toma de conciencia literaria, estimulada por las objeciones y comentarios de 
quienes la rodean, despierta a Silvina de la inocencia estética del comienzo e im-
prime a sus relatos una fuerte torsión no sólo retórica sino también temática y com-
positiva, que los encauza en el marco de las morales literarias instituidas. Como las 
narraciones de Bianco, aunque sin la plena convicción con que él suscribe a estas 
exigencias hasta el final de su carrera literaria, Autobiografía de Irene responde 
tanto al imperativo de “escribir bien” como al de “construir bien”. La búsqueda 
narrativa ocampiana se identifica en este punto con la idea de que la literatura es un 
objeto artificial, un sistema de convenciones que el buen escritor debe manejar con 
eficacia7 y, adhiere transitoriamente –Ernesto Montequín acierta en designar este 
período como “un período de transición estética” (en Ocampo 2006: 295)– a la ló-
gica compositiva que distingue a las “obras de imaginación razonada” (Borges 
1940). Silvina concentra su máximo esfuerzo en la construcción rigurosa de argu-
mentos complejos y recurre para ello a tópicos y procedimientos propios del género 
fantástico, e incluso, en el caso de “El impostor”, del género policial, en el que se 
había ejercitado con Bioy un par de años antes escribiendo Los que aman, odian. 
Pero son sobre todo los modos de la representación fantástica los que apartan la 
escritura de Ocampo de la conmovedora e inaprensible rareza de los primeros cuen-
tos y la orientan en dirección al calculado efecto de vacilación que provocan las 
narraciones de Autobiografía de Irene. La indiscernible ambigüedad que domina 
todos los niveles del relato en Viaje olvidado cede su lugar a la controlada e inteli-
gente duplicidad que organiza los diferentes aspectos de estos cuentos. “Un princi-
pio de binarismo –señala Tomassini (1995,42), a quien se le debe, también en este 
caso, el análisis de conjunto más exhaustivo que se realizó del volumen– gobierna 
el espacio del cuento, desde la configuración del proceso enunciativo hasta los po-
sibles recorridos de lectura que el texto autoriza, pasando por el desdoblamiento de 
personajes en actantes opuestos o complementarios y la polifurcación de un aconte-
cimiento en sucesivas versiones e inversiones.” 

Mientras la consigna de “volverse otra”, que Jorge Panesi (2004) propuso como 
matriz especular de los relatos de Ocampo, alcanza en Viaje olvidado una resolu-
ción intensiva, en tanto su cumplimiento hace aparecer la diferencia irreductible que 

__________ 
 

6 Sobre la participación de Ocampo en la Antología de literatura fantástica, Louis (en 
AAVV 1997) y Loustalet y Straccali (2001).  

7 “El escritor –sostiene Bioy en el Prólogo a Antología de la literatura fantástica–  debe-
rá, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte por las 
leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por las leyes especiales que él debe descubrir 
y acatar.” (1991: 6). 
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liga a un personaje, a una voz o a un acontecimiento consigo mismo, en Autobio-
grafía de Irene la realización de esta consigna se efectúa en un plano representativo 
en el que volverse otro significa ciertamente ser otro y, por tanto, la extrañeza pro-
pia de la alteridad queda circunscrita al territorio conocido del doble o de lo múlti-
ple. Las distintas variantes que presenta la instancia enunciativa en estos cuentos se 
resuelve por lo general mediante la duplicación representada de las voces narrati-
vas. El interrogante en torno al que se despliegan las historias se aleja de la pregun-
ta inaugural de la literatura de Ocampo (¿Quién cuenta estos cuentos? ¿Quién habla 
en ellos?), para situarse en el marco de los acontecimientos extraños que conforma 
habitualmente el mundo de las ficciones fantásticas. Las tramas avanzan impulsadas 
por el interés en dilucidar el sentido de sucesos enigmáticos que, la mayoría de las 
veces, dan lugar a una multiplicidad de versiones diversas o contrapuestas. En “El 
impostor”, que es junto a “Autobiografía de Irene” la narración más emblemática del 
volumen, aparecen dos narradores, representados y en primera persona, que asumen el 
relato de manera sucesiva y presentan diferentes explicaciones de lo ocurrido. Como 
en El perjurio de la nieve, de Bioy8 y como en Sombras suele vestir, de Bianco (aun-
que la narración está aquí a cargo de una voz en tercera persona que encarna las distin-
tas perspectivas), esclarecer el sentido de los acontecimientos es una tarea que queda 
siempre en manos del lector. Uno y otro son textos con los que “El impostor” dialoga 
de un modo directo, a tal punto que los tres pueden considerarse como distintas varian-
tes de un mismo ejercicio narrativo: el que busca conjugar las convenciones del fantás-
tico con las leyes del policial y ambas con una reflexión metaliteraria sobre de las po-
sibilidades del acto de leer. 

El primer narrador de “El impostor” es Luis Maidana, un joven estudiante enviado 
a una estancia abandonada en Cacharí con el propósito de resolver “el  misterio de [la] 
reclusión” de Armando Heredia. Luego de haberse recibido de bachiller en Europa y a 
punto de iniciar sus estudios de medicina, Heredia se encierra sorpresivamente en la 
estancia familiar y renuncia a su vida anterior. El padre le pide entonces a Maidana, 
hijo de uno de sus mejores amigos de la infancia, que pase unos días en el campo pre-
parando sus exámenes, con la intención de que intente averiguar las razones que retie-
nen al joven en el aislamiento y con la esperanza de que el contacto con él pueda in-
fluir favorablemente sobre su hijo. El relato de Maidana, cuya extensión ocupa casi la 
totalidad de la nouvelle, cuenta las difíciles alternativas de su estadía con Heredia. Es 
un relato saturado de indicios y alusiones, en el que el vínculo entre ambos jóvenes se 

__________ 
 

8 Publicado inicialmente en 1945, en la colección “Cuadernos de la Quimera”, e incluido 
luego en La trama celeste (Sur, 1948). En el prólogo La trama celeste que escribe para la 
reedición de 1967, Bioy cuenta que tenía pensado el argumento desde mucho antes. “En 
1932, caminando por el barrio de La Recoleta, referí a Borges el argumento de “El perjurio 
de la nieve”: una noche de insomnio, once años después, uní y até uno por uno los cabos 
sueltos, armé sin dificultad la historia y a la mañana me puse a escribirla.” (1967: 8)  
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describe, de un modo ambivalente, como una amistad recelosa, tensa y prevenida, 
hecha de confidencias mutuas y significativas complementariedades. Ambos se sienten 
atraídos por la que parece ser la misma mujer. Heredia no sueña, lo obsesiona la idea 
de no poder soñar, su psicoanalista le pidió en vano que escribiera sus sueños en un 
cuaderno; Maidana, en cambio, sueña mucho, confunde sus pensamientos con sus 
sueños, recuerda a menudo objetos y personas que vio en sueños anticipatorios. Mai-
dana cree en la transmigración de las almas, en teorías sobre la reencarnación, Heredia 
es un escéptico. Una noche, luego de haber descubierto que Heredia está loco, que la 
mujer de la que está enamorado y con la cree encontrarse murió hace años, un sueño le 
anticipa su asesinato en manos del joven. Heredia descubre finalmente que Maidana es 
un espía de su padre y lo mata. Como en situaciones anteriores, la escena previa al 
crimen aparece duplicada en el relato: primero se cuenta la situación soñada, luego lo 
ocurrido. Todo es y no es en la narración de Maidana, todo se parece a otra cosa, re-
cuerda a algo que sucedió antes; los personajes tiene una consistencia lábil y escurridi-
za: la casera y el peón de la estancia parecen “invisibles”, Heredia aparece y desapare-
ce de golpe, María Gismondi es y no es la muchacha que Maidana se encontró en el 
tren. Una declarada atmósfera de irrealidad, que Maidana describe una y otra vez, de 
distintas maneras, aunque nunca con el énfasis innecesario en que incurre al recordar 
los conocidos versos de Dante Gabriel Rossetti que Borges había invocado ya en el 
prólogo a La invención de Morel, contamina toda su versión de los acontecimientos. 

El segundo narrador aparece en el momento del desenlace, inmediatamente después 
de que Maidana abandona su relato e intenta huir de Heredia. Se trata de Rómulo Sa-
gasta, un amigo del padre de Heredia, cuya llegada a la estancia había sido anunciada 
al joven en una carta del padre. Sus “Consideraciones Finales” revelan el desenlace de 
la historia, que no es, tal como todo induce a considerar, el crimen de Luis Maidana 
sino el suicidio de Armando Heredia. Como ocurre con la presentación de la perspec-
tiva de Julio Sweitzer en el final de Sombras suele vestir o, más aún, con la interpreta-
ción que Alfonso Berger Cárdenas plantea de la relación de Juan Luis Villafañe en El 
perjurio de la nieve, las  consideraciones de Sagasta proponen una explicación nueva 
sobre los hechos narrados. Su discurso enmarca a posteriori la versión de Maidana e 
invierte su sentido: anuncia que el relato es en realidad el cuaderno titulado “Mis sue-
ños”, escrito por Heredia. “Armando Heredia –afirma Sagasta– sufría desdoblamien-
tos. Se veía de afuera como lo vería Luis Maidana, que era a la vez su amigo y su 
enemigo” (Ocampo 1975: 89)9. Luego de algunas averiguaciones entre los amigos de 
Heredia en Buenos Aires y entre los conocidos en Cacharí, Sagasta descubre además 
que Maidana no existió nunca, que es un “ser imaginario” que Heredia inventó en su 
locura. La resolución, que, tal como advirtió Pezzoni (1986: 205) guarda un indudable 
parentesco con la de “Le voyageur sur la terre” de Julien Green, la nouvelle que Silvi-

__________ 
 

9 En adelante todas las citas de Autobiografía de Irene corresponden a esta edición, por 
lo tanto sólo consigno los números de páginas entre paréntesis. 
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na Ocampo traduce en 1945 para “Cuadernos de la Quimera”, no es sin embargo defi-
nitiva. La versión de Sagasta abre un último interrogante que deja abierto el desenlace 
de la historia.  

 
A veces pienso –afirma, en el final de sus  consideraciones– que en un sueño he leí-
do y he meditado este cuaderno, y que la locura de Heredia no me es ajena.  
No hay distinción en la faz de nuestras experiencias; algunas son vívidas, otras opa-
cas; algunas agradables, otras son una agonía para el recuerdo; pero no hay como 
saber cuáles fueron sueños y cuáles realidad  (90) 

 
Además de mostrar una característica común a todos los narradores y personajes de 

Autobiografía de Irene, como es el carácter reflexivo, elaborado y, en algunos casos, 
sentencioso de sus voces (pienso, por ejemplo, en la voz profética que cuenta “Frag-
mento de un libro invisible”), estas observaciones plantean la alternativa de que sea 
Sagasta quien haya soñado todo lo sucedido, de que la historia de Heredia–Maidana 
sea el resultado de las perturbaciones psicológicas que sufre el propio Sagasta.10 En 
esta alternativa, “El impostor” presentaría en este caso una nueva variante del tópico 
del soñador–soñado, transitado por Borges en esos años: Heredia encarnaría la figura 
del hombre que sueña mientras es soñado por Sagasta. Como observa Tomassini 
(1995: 43) en tácita disidencia con Pezzoni, las conclusiones de este segundo narrador 
autorizan distintos modos de lectura del cuento, de acuerdo con modelos de género 
alternativos y no excluyentes entre sí: el del relato fantástico, el del psicológico y del 
policial, según se atienda al tema del doble, al de la locura o al del develamiento de las 
causas de la muerte suscitada.11 Si bien la ambigüedad de la historia permanece –para 

__________ 
 

10 En su estudio sobre la relación entre tiempo y escritura en la obra de Silvina Ocampo, 
Annick Magin (1996), propone la existencia de un tercer narrador en “El impostor”. Desde 
su punto de vista, la frase en itálica conque se cierra el cuento estaría fuera de las considera-
ciones de Rómulo Sagasta, no serían una cita o referencia a la que Sagasta recurre para 
cerrar su enunciado, sino que introduciría una nueva voz narrativa, que se agregaría a las dos 
señaladas. “Ce troisième narrateur –explica Magin (1996 : 148)– n´est pas identifié ni iden-
tifiable: il s´agit d´une instance extérieure qui tire une morale dont la nouvelle serait une 
illustration, une exemplum. Cette modalité d´écriture hétérogène créerait un troisième niveau 
d´enchâssement que le lecteur extra–narratif, encore une fois, ne peut percevoir que dans 
une visée rétrospective.”   

11 Identificada con el rol de lector atento, activo y sagaz que postula este relato, Tomas-
sini añade una posibilidad interpretativa adicional a las consideraciones finales de Sagasta: 
la de que él haya sido el asesino de Heredia. “Varias veces –explica (1995: 44)– se insiste en 
que la fecha de llegada de Sagasta a la estancia “Los cisnes” fue el 28 de enero de 1930. 
Hacia el final de su discurso, sin embargo, Sagasta comenta esta hipótesis: “Si yo hubiera 
llegado a ‘Los cines’ el 26 o el 27 de febrero en lugar del 28, como quería hacerlo, hubiera 
salvado con el fantasma de Maidana a Armando Heredia, pero tal vez habría perdido mi 
propia vida.” Esta equivocación en una fecha tantas veces repetida en el texto no puede ser 
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Pezzoni (1986: 205), por el contrario, el “documento” de Sagasta reduce la incerti-
dumbre fantástica de la primera versión a una única explicación decepcionante– el 
hecho de que los distintos sentidos de la trama remitan a verosímiles precisos y especí-
ficos limita su indeterminación al efecto de ambigüedad deliberado, previsible y, en 
última instancia delusorio, que, como señalé más arriba, caracteriza a los cuentos de 
este libro. 

Los mismos procedimientos que Ocampo maneja en el final de “El impostor” com-
ponen los desenlaces de “Epitafio romano” y de “La red”. En “Epitafio romano”, la 
historia, situada en la antigüedad clásica, en la que el cónsul Claudio Emilio castiga la 
infidelidad de Flavia, su mujer, encerrándola y haciéndola pasar por muerta, explicita 
el mecanismo de los finales alternativos. El cuento propone tres desenlaces diferentes 
en el que coexisten sin resolverse distintas explicaciones de lo que sucede dos años 
después del encierro, cuando el protagonista lleva a la esposa ante su tumba y le permi-
te leer su epitafio. Como anota Pezzoni (1986: 204), cada final se inscribe en un vero-
símil posible. En el primero, que es el que el narrador juzga como “el más previsible”, 
en tanto se ajusta a las creencias y mandatos de la época, “Flavia agradece a Claudio 
Emilio la salvación del honor de sus hijos y de su familia por haberla ennoblecido 
prematuramente con los privilegios que sólo puede otorgar la muerte” (13). En el se-
gundo, elaborado conforme al verosímil fantástico, un comentario de Flavia a su espo-
so (“[…] todos creen que he muerto, salvo tú: tú eres el único equivocado.” (idem)) 
hace saber que ella es en efecto una aparición, un fantasma, e invierte el significado de 
la historia. En el último, el sentido se desplaza hacia el “relato de intriga” (Pezzoni, 
idem: 204). Flavia se reconoce indigna del privilegio de la muerte, Claudio Emilio 
parece arrepentirse de su venganza y busca en vano rectificar su decisión. Lleva a Fla-
via a su casa pero “nadie la reconoce y ella asegura ser una mendiga que un demente 
ha violado, después de vestirla con las túnicas que robó de una urna sagrada. La locura 
de Claudio Emilio es tal vez inevitable; nadie entiende sus explicaciones claras e inge-
niosas […]” (13–14). El procedimiento es ocurrente, pone en escena el carácter artifi-
cial de la elaboración estética, exhibe su condición de juego deliberado; su aplicación, 
esmerada y habilidosa, no alcanza sin embargo la pericia constructiva que presenta 
poco después en “El impostor”. “Epitafio romano” se muestra en este sentido no sólo 
como el ensayo inicial de una técnica con la que Ocampo obtendrá luego mejores re-
sultados sino también como el testimonio inicial de su arduo esfuerzo por adherir a la 
moral formalista del relato. 

El desenlace de “La red”, un cuento de naturaleza fantástica en el que se articulan 
dos de los motivos del género más utilizados en la literatura ocampiana: además del 

__________ 
 
casual: tal vez Sagasta, único enviado del padre de Heredia haya sido quien, creando el 
fantasma de Maidana, terminara asesinando a Heredia. Lectura coherente dentro del para-
digma del “relato policial”, que el texto autoriza.” 
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tópico del doble, el de la metamorfosis12, postula la alternativa final de que todo lo 
narrado hasta ese momento resulte un sueño. Como en “El impostor”, también en este 
relato la instancia enunciativa se encuentra duplicada: una narradora anónima introdu-
ce, comenta muy poco y cierra la historia que su amiga Kêng–Su le está contando. La 
historia de Kêng–Su, que guarda algunas similitudes con el microrelato de Chuang 
Tzu, recogido en la Antología de la literatura fantástica, narra la premeditada vengan-
za que una mariposa, a la que trató de apresar clavándole un alfiler en el cuerpo, em-
prende sobre ella. Cada día, cada vez que Kêng–Su vuelve a su habitación, encuentra, 
subrayadas con puntitos como de alfiler, en alguna de las páginas de los libros de su 
biblioteca, frases moralizantes e intimidatorias en la que se anuncia el castigo que la 
espera. Kêng–Su se obsesiona, no puede dejar de pensar en el animal: borda involunta-
riamente alas en el tapiz que le encargaron, durante las comidas sólo intenta conversa-
ciones sobre insectos, ve las marcas de los puntitos en todas partes. Una mañana mien-
tras está nadando en el mar ve aparecer a la mariposa con el alfiler todavía en el 
cuerpo, el insecto la asedia intentando incrustársela en los ojos. Kêng–Su nada con 
desesperación hasta la costa y logra salvarse. Sin embargo no puede desprenderse de la 
imagen temible que percibió en ese momento: la mariposa se transformó en un “fan-
tasma”, “un pequeño monstruo”, cuyos ojos se superponen a los de ella cada vez que 
se mira al espejo. La secuencia prefigura la escena del desenlace, en la que la protago-
nista se ahoga intentando resistir a un nuevo ataque. El final queda previsiblemente a 
cargo de la segunda narradora, cuyo relato no sólo postula la duda acerca de la existen-
cia del animal (“En la dorada claridad de la luna, Kêng–Su –afirma– hundía la cabeza 
en el agua y se alejaba de la costa. Luchaba contra un enemigo, para mí invisible.” 
[24]), sino también la incertidumbre, algo más sorpresiva, de que todo lo narrado tenga 
una consistencia onírica. “Cuando pienso en Kêng–Su, –agrega la última frase– me 
parece que la conocí en sueño” (idem).  

Con excepción de “Fragmentos de un libro invisible”, que es el cuento menos de la 
predecible de la colección, todos los relatos de Autobiografía de Irene tienden a produ-
cir un impacto final. Contrarios a ese efecto de suspensión y de detenimiento que 
transmiten las historias de Viaje olvidado, estos argumentos buscan el desenlace sor-
presivo que movilice la atención del lector y estimule la relectura. Mientras en las pri-
meras narraciones de Ocampo el lector se inquieta, se desconcierta, se marea hasta 
perderse, persiguiendo un sentido que, por obra de una sustracción impensada (la de 
una conciencia lúcida que asuma a su cargo el significado de los hechos), se desvane-
ció para siempre, permanece esencialmente indeterminado, secreto e indefinido, en 
estos relatos el lector es inducido a un movimiento retrospectivo en el que reponer los 
significados nuevos y, por lo general, contradictorios que habilitan los finales múlti-
ples. Además de la “rica y voluntaria ambigüedad” que Borges reconoció en las narra-

__________ 
 

12 Para el análisis específico de estos motivos en la narrativa de Ocampo, consultar Klin-
genberg (1987 y 1988) y Ulla (1981, 1992 y 1992a). 
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ciones de Bianco, podría atribuirse a estos cuentos el mismo interés por el lector que 
celebró en Las ratas. La “improbable persona que lea estas páginas” a la que apela la 
narradora–protagonista de “Autobiografía de Irene” en el comienzo del relato ¿no 
recuerda acaso al “hipotético lector” de Delfín Heredia en Las ratas? Como en las 
narraciones de Bianco (sin dudas también en las de Bioy, menos, en las ficciones de 
Borges, donde la complicidad se frustra en el mismo momento en que se la propone), 
la figura de lector que modelan estos relatos es la de “un hombre silencioso cuya aten-
ción conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reac-
ciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad 
es preciosa.” (Borges, 1944: 77). Un lector perspicaz e interesado, dispuesto a colabo-
rar en desenlaces ambivalentes y enigmáticos, cuyos efectos finales lo reenvían a me-
nudo al comienzo de la historia. Un lector distinto, más inteligente y menos perturbado 
que el que, atraído por la consternación en que viven los personajes de Viaje olvidado, 
retenido por la presión de lo indecible que atraviesa sus experiencias, se interesa me-
nos en explicar el “enigma” que de los acontecimientos que en afirmar el “secreto” de 
sus voces.13  

En “Autobiografía de Irene”, la circularidad del relato es perfecta, el final de la his-
toria coincide literalmente con el principio del cuento: la reiteración del párrafo inicial 
en el cierre de la narración impide la clausura definitiva e instaura un recomienzo ince-
sante. Su complejidad temática y compositiva reúne gran parte de las estrategias y 
motivos explorados en el libro: final abierto, duplicidad de la instancia narrativa, atri-
buto sobrenatural de la protagonista, reduplicación de los sucesos narrados (en visiones 
y hechos efectivos), postulación rigurosa del verosímil fantástico. Ejecutado con osten-
sible maestría narrativa y particular elegancia estilística (una elegancia similar a la que 
la escritura ocampiana presenta en la versión poética de esta historia14), “Autobiografía 
de Irene” concentra todas las cualidades necesarias para convertirse en un relato repre-
sentativo de los mandatos borgeanos. No sorprende entonces que sea uno de los pocos 
cuentos de Ocampo que Borges reconoce sin reservas.15 La particularidad de la prota-
gonista no sólo la liga a uno de sus más entrañables personajes de estos años (Irene 
Andrade es un doble invertido de Ireneo Funes), sino que además anticipa varias de las 
más célebres figuras ocampianas, con las que comparte el don de la clarividencia (con 
Aurora, la nena de “La sibila”, con Leopoldina, con la nena sin nombre de “La muñe-
ca”, con Irma Riensi, el personaje principal de “La  divina”, con Porfiria Bernal, por 
mencionar algunas). La originalidad de la anécdota reside en que la involuntaria capa-
cidad para prever el futuro priva a Irene de la facultad de recordar.   

 

__________ 
 

13 Para la diferencia entre secreto y enigma, Blanchot (1962).  
14 Ocampo incluyó esta versión en Espacios métricos (Emecé, 1945).   
15 Ver Borges (2003). 
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Comprendí entonces que perder el don de recordar –explica Irene– es una de las ma-
yores desdichas, pues los acontecimientos, que pueden ser infinitos en el recuerdo de 
los seres normales, son brevísimos y casi inexistentes para quien los prevé y sola-
mente los vive. El que no conoce su destino inventa y enriquece su vida con la espe-
ranza de un porvenir que no sobreviene nunca: ese destino imaginado, anterior al 
verdadero, en cierto modo existe y es tan necesario como el otro. […] Creo que esa 
falta esencial de recuerdos, en mi caso, no provenía de una falta de memoria: creo 
que mi pensamiento, ocupado en adivinar el futuro, tan lleno de imágenes, no podía 
demorarse en el pasado. (111) 

 
Con el exceso de reflexión propio de estos narradores, la protagonista expone el 

motivo central del argumento. Convencida de que sólo con la llegada de la muerte 
podrá recuperar su pasado, vive aguardando “ese límite de vida que la acercar[á] al 
recuerdo” (117). Desde los quince años, desde el momento crucial en el que anticipó la 
muerte de su padre, ansía con fervor alcanzar ese instante de “dicha sobrenatural” 
(103). “¡Ah, cómo esperé penetrar, sin saberlo, en el claustral recuerdo de esos mo-
mentos! –exclama con ostensible amaneramiento poético. Con qué anhelo, sin saberlo, 
esperé la muerte, única depositaria de mis recuerdos.” (113)  

El presente de la narración coincide con la inminencia de la muerte de Irene, con 
los instantes previos en los que, impulsada por el temor de seguir viva y sin poder re-
cordar, comienza paradójicamente a contar su autobiografía. El presagio final en el que 
desemboca su relato ilumina las razones que hacen posible que esta paradoja se realice. 
Como puntualizó Matilde Sánchez (idem: 279), es un cuento con trompe y´oeil. Una 
tarde sofocante, mientras Irene está sentada sola en un banco de la plaza, alguien se le 
acerca y empiezan a conversar. Hablan de la muerte, discuten los beneficios que la 
muerte le deparará a la protagonista, cuando, de pronto, la recién llegada le dice a Irene 
que cree conocerla desde hace tiempo, que ha visto su rostro en una fotografía que ella 
se sacó con un peinado alto, con cintas de terciopelo y sombrero con guindas. Se trata 
de la misma foto en la que Irene no reconoció su propia imagen y vio en cambio en su 
lugar a una mujer, sin sus imperfecciones, que había usurpado sus ojos, la postura de 
sus manos y el óvalo cuidadoso de su cara. La misteriosa aparición de la desconocida, 
a quien la protagonista se resiste a mirar y de quien no quiere saber el nombre, es el 
expediente narrativo, el truco, que permite que, aunque Irene no pueda recordar su 
pasado, su autobiografía se cuente de todas maneras. De la misma forma, abrupta e 
intempestiva, en que la interpela en el inicio del diálogo (todas las intervenciones de 
esta figura surgen, como ella misma en el desenlace del relato, de un modo inespera-
do), la desconocida anuncia su deseo de contar la vida de Irene. Mientras le pide que 
no lo haga, que la ayude a defraudar su destino incumpliendo lo que le está determina-
do, Irene ya sabe que ella la escribirá a pesar de todo: ve las páginas, ve la letra clara y 
vaticina entonces el comienzo del relato, que reproduce prolijamente el inicio de su 
autobiografía. La sentido de la narración se invierte por completo en este punto: el 
relato (imposible) que Irene ofrece de su vida no es sino su propia anticipación de lo 
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que otra, una desconocida que parece conocer de ella lo que Irene no reconoce de sí 
misma, contará en su lugar.  

La transformación, en cuyos efectos se leen las sospechas de Ocampo hacia las 
evidencias que fundan la escritura autobiográfica, afecta tanto el proceso enunciativo 
como la instancia temporal. Por un lado, la voz de la narradora–protagonista se identi-
fica al mismo tiempo que se diferencia de esa desconocida (¿quién, sino su doble re-
presentado?) que asume a su cargo el relato de recuerdos que, aunque no le pertenez-
can, sólo ella puede contar. Es interesante y significativo en este sentido que, tal como 
advirtió Annick Magin (1996, 81), Ocampo corrigiera, para la inclusión del cuento en 
el volumen de Sudamericana, la versión original de la escena que había aparecido en la 
publicación de Sur. En la edición de la revista, la imbricación de ambas voces aparece 
acentuada por la ausencia de marcas que las distingan. Todas las declaraciones se en-
cuentran entrecomilladas, yuxtapuestas, sin guiones de diálogo y sin que se mencione 
la identidad de quien habla en cada caso. El conjunto de enunciados traduce gráfica-
mente la proximidad de las voces. Por otro lado, en cuanto a la instancia temporal, la 
linealidad del relato se quiebra sorpresivamente, de modo tal que todo vuelve a empe-
zar en el mismo punto en el que había quedado. Como el narrador–protagonista de La 
invención de Morel o como los Vermehren en El perjurio de la nieve, Irene queda 
atrapada en el círculo cerrado de la eterna repetición de lo mismo.16 Presa de sus adivi-
naciones, no puede de dejar de repetir el relato de acontecimientos vividos y olvidados. 
“El mundo es para ella una cárcel de previsiones que el presente corrobora infalible-
mente” (Pezzoni, 1970: 475) Su destino se cifra en “vaticinar” el pasado o “recordar” 
el porvenir: retrospección y anticipación coinciden en el presente perpetuo de su auto-
biografía. El recuerdo sólo accede a su memoria bajo la forma de la premonición, re-
duplicado como adelanto de lo que ya pasó, así como el relato de su vida sólo puede 
contarlo una voz enigmática que, aún no siendo propia, tampoco puede ser completa-
mente ajena. “¿Qué intercomunicación de clepsidra –pregunta González Lanuza 
(1949, 57), en la perspicaz reseña del libro que escribe para Sur– […] se establece 
entre el destino de Irene y su supuesta “autobiógrafa”? Acaso sea la más recóndita de 
las revueltas enmarañadas de este claro y diáfano dédalo literario.” El mérito máximo 
de este cuento ejemplar, sin dudas el más logrado de la colección, es haber dejado 
pendiente la respuesta a esta pregunta, más aún, es haber combinado con inigualable 
habilidad las obsesiones y recursos que inauguraron las narraciones de Borges y de 
Bioy, para escribir el cuento que anuncie, en las páginas de Sur, los límites de las con-
venciones autobiográficas, el carácter ficcional de toda autobiografía. Un mérito mo-
desto para quien, sin proponérselo, había experimentado ya que la potencia de la fic-
ción reside menos en la combinación de procedimientos complejos y temas 
prestigiosos, menos en la calculada y perfecta disposición de las unidades de la fábula, 
que en las secretas e imprevisibles relaciones que se establecen entre quien habla y lo 

__________ 
 

16 Sobre el tópico del eterno retorno en los escritores de Sur, consultar Rivera (1972). 
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que dice, entre la puerilidad de la anécdota narrada y el encuentro con lo desconocido 
que ella provoca en la voz que narra. 

La sutil intuición de que las “imperfecciones” del comienzo anuncian logros más 
definitivos que los exitosos esfuerzos de Autobiografía de Irene le permitieron a Gon-
zález Lanuza señalar que, a pesar de la maestría que demuestra, la deliberación con 
que Silvina construye estos relatos traba el “juego inventivo de que […] está dotada la 
autora” (idem: 58):  

 
Lo que quiero decir –afirma en la conclusión de su comentario– es que, a mi enten-
der, la capacidad literaria de Silvina Ocampo, más que �organizadora� de materia-
les dados, es directamente creadora de esos materiales; por eso obtiene sus mayores 
aciertos, no cuando compone, sino cuando realiza en sí misma el hallazgo de algo 
que parece rescatado de pronto de la tierra incógnita de los sueños.  

 

Al tiempo que manifiesta el deseo de que la escritura de Silvina retome el camino 
de Viaje olvidado, su juicio valora con temprana lucidez los méritos de estos cuentos. 
Desatendiendo las normas establecidas por la prédica borgeana, González Lanuza 
advierte la “deliciosa fatalidad” que el esmerado aprendizaje compositivo de Silvina 
provocó en sus relatos. Con una marcada atención sobre sí misma, sobre las exigencias 
y demandas que se le presentan a su literatura, Silvina responde de manera eficaz al 
ideal de componer “invenciones rigurosas, verosímiles, a fuerza de sintaxis” (Bioy 
Casares, 1991: 11) y escribe entonces el más inteligente y legible de sus libros. Auto-
biografía de Irene prueba en este sentido lo que ella descubrirá poco después: que “la 
peor influencia que recibimos […] es la de nosotros mismos” (Ocampo, 2008: 60), la 
que, volviéndola sensible a las determinaciones del contexto, la desvió de los hallazgos 
iniciales de sus primeros relatos. Anuncia además, en un movimiento compartido con 
la narrativa de Bioy, los límites de ese modelo de equilibrio constructivo, que la moral 
formalista reivindicó en el interior de Sur como una alternativa superadora de la falta 
de reflexión específica que caracterizaba al humanismo literario de la revista.   

Junto a los cuentos de La trama celeste, la colección de Bioy que Sur publicó el 
mismo año que el libro de Ocampo, los relatos de Autobiografía de Irene participan 
del  momento culminante en el que la máxima realización de los imperativos formales 
del relato coincide con la advertencia de su agotamiento perentorio. Con los cuentos de 
este libro, Bioy experimenta por primera vez una creciente incomodidad hacia las res-
tricciones que le impone la moral narrativa de la que es no sólo uno de sus principales 
defensores sino también su representante más emblemático. La sospecha de estar com-
poniendo, conforme a un oficio mecánicamente aprendido, narraciones de tramas cada 
vez más complejas e intrincadas motiva poco después un alejamiento relativo de las 
convenciones ejercitadas hasta ese momento. Con los cuentos de Autobiografía de 
Irene, Silvina ensaya, por su parte, técnicas y procedimientos de los que o bien se des-
prenderá luego por completo o bien incorporará transmutados a un universo literario 
propio, definitivamente alejado de los patrones del cálculo y la disciplina compositiva. 
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La diferencia entre ambos reside en este sentido en las consecuencias dispares que este 
distanciamiento tendrá sobre sus ficciones posteriores. En el caso de Bioy, el recurso a 
la parodia como principal estrategia de revisión de los temas y las fórmulas técnicas 
desarrolladas mantiene su narrativa estrechamente ligada a una concepción constructi-
va de la literatura. Hasta el final suscribe a la idea de que las formas estéticas evolu-
cionan conforme a un impulso interno de automatización, parodia y cambio. Con efec-
tos cada vez menos sorprendentes y novedosos, Bioy ensaya durante más de cuatro 
décadas la renovación de un programa que su literatura había consolidado en los pri-
meros libros. Los intentos repetidos por remozar ese programa, sumados a su persis-
tente interés en alcanzar un “ideal de austeridad” (Pezzoni, 1986: 237) estilística y 
compositiva, transforman una obra que empezó siendo original en un literatura de 
magias modestas y alcances módicos.17 En el caso de Ocampo, por el contrario, el 
abandono o la transfiguración de las formas aprendidas es el resultado de un deslum-
brante y demorado recomienzo de su literatura. Desde La furia y otros cuentos (1959), 
el último de sus libros que se editará en Sur, sus relatos retoman el movimiento inau-
gurado en Viaje olvidado y se apartan completamente de los valores, para entonces 
tradicionales y anacrónicos, que definen los criterios estéticos en la revista. Con voces 
nuevas, más cursis, más extravagantes, algo más vulgares, su narrativa inventa un 
mundo único, hecho, como advirtió Molloy (1978: 247), de “carpetas de macramé y 
medallas de la virgen de Luján”, en el que una inocencia soberana –la que le sobrevie-
ne a estas voces cada vez que, desposeídas de sí mismas, hablan sin nada que ocultar– 
despliega con una exaltación gozosa una repertorio de acontecimientos atroces y trivia-
les a la vez. 
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