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Las Memorias de “la décima” división de primer año, 
Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1976): oralidad, 
escritura y recreaciones fílmicas

de María Inés Palleiro
Universidad de Buenos Aires/ Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
Argentina

Resumen
Me refiero aquí a la compilación de testimonios Memorias de “la décima”, que realicé con mi compa-
ñera de promoción Leda Maidana, para recuperar recuerdos que, a 40 años de egresados del Co-
legio Nacional de Buenos Aires (CNBA), reconstruimos los sobrevivientes de la décima división 
de primer año de liceo 1971. Estos testimonios, referidos a años que desembocaron en la última 
dictadura militar argentina (1976-1983), entretejen e-mails, entrevistas orales, textos escritos y 
realizaciones fílmicas, con un sentido reparador. Esta fue también la intención de realizaciones 
fílmicas, inscriptas en la red intertextual de cine testimonial argentino de los años ‘70, que tu-
vieron como pre-textos novelas de ex alumnos, como Ciencias Morales de Martín Kohan –cuya 
versión fílmica, La Mirada Invisible, dirigida por Diego Lerman, se estrenó en 2011– y Sinfonía para 
Ana de Gaby Meik, estrenada en 2017 con dirección de Ernesto Ardito y Virna Molina. 
Se sumó a este entramado la voz de Vera Vigevani Jarach, madre de nuestra compañera Franca, 
detenida desaparecida, que inspiró una obra fílmica de Marco Bechis, editada en 2015 por el 
Corriere della Sera, con el título de Il rumore ella memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos. 
El filme recreó el viaje en tren de Vera a Auschwitz-Birkenau desde el mismo andén de Milán 
de donde fue deportado, durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo Ettore Camerino. Las 
trasposiciones fílmicas de las obras de Meik y Kohan, y el documental de Bechis potencian el 
discurso verbal con la imagen en movimiento, en un entramado multisemiótico del que me ocupo 
en el artículo. 

Palabras clave: memoria; dictadura militar argentina; Colegio Nacional de Buenos Aires.

Abstract
This article deals with testimonies of  “the tenth class” of  the first year of  the Colegio Nacional de 
Buenos Aires, registered along with my classmate Leda Maidana. The aim of  such register has been 
to reconstruct collective memories, 40 years after we graduated from this prestigious Argentinian 
secondary school. These testimonies, referring to years that led to the last Argentine military 
dictatorship (1976-1983), interweave e-mails, oral interviews, written texts and film productions, 
with a repairing sense. This has been also the intention of  film productions, which are part of  
the intertextual net of  Argentinian testimonial cinema of  the ‘70s ”, whose pre-text have been 
fictional novels written by former students, such as Ciencias Morales (Moral Sciences) by Martín 
Kohan – whose filmic version, entitled La Mirada Invisible (The invisible look), directed by Diego 
Lerman, has been released in 2011- and Sinfonía para Ana (Symphony for Ana) by Gaby Meik, 
released in 2017 under the direction of  Ernesto Ardito and Virna Molina.
Such polyphonic net has been enriched with the voice of  Vera Vigevani Jarach, mother of  our 
schoolmate Franca, a young desaparecida, who inspired a film by Marco Bechis, edited in 2015 by 
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Corriere della Sera, with the title Il rumore della memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos. 
The film recreates the train journey made by Vera to Auschwitz-Birkenau from Milan from the 
same platform where his grandfather Ettore Camerino has been deported during Second World 
War. The filmic transpositions of  the novels written by Meik and Kohan, as well as the testi-
monial film by Bechis enhance the verbal discourse with the moving image, in a multisemiotic 
framework I deal with in this article.

Key words: Collective memory; Argentinian Military Dictatorship; Colegio Nacional de Buenos 
Aires.

Las Memorias de “la décima” y su red intertextual

Las Memorias de “la décima” son los recuerdos que, a 40 años de egresados del Colegio 
Nacional de Buenos Aires (CNBA), hilvanamos, en forma colectiva, los sobrevivientes de la 
décima división de primer año de esa escuela secundaria, transcurrida en una etapa particular 
de la historia argentina. Tuve a mi cargo la compaginación y análisis de testimonios, con la su-
pervisión editorial de Leda Maidana, a partir de un trabajo inicial de recolección de Viviana K.,1 
ambas compañeras de promoción de quienes ingresamos en 1971 y completamos la carrera de 
Letras en la Universidad de Buenos Aires. Estos recuerdos, que conjugan testimonios orales y 
escritos, tienen que ver con la construcción de nuestra identidad en los años que desembocaron 
en el “Proceso de Reorganización Nacional”, como dio en llamarse la última dictadura militar 
argentina (1976-1983). 

Con el auxilio de la genética textual, dedicada a documentar la dinámica del proceso de 
escritura; la teoría de la oralidad, la narratología y la epistemología del testimonio, logramos 
plasmar esta obra. Se trata de una “microhistoria” (ginzBurg, 1992 [1989]) entretejida con 
una particular historia de las mentalidades: la de quienes fuimos un colectivo de adolescentes, 
reunidos en un lugar y momento del “tiempo largo” de la historia argentina, anclada en “lo 
cotidiano” (Le goff, 1984) de nuestros días en el Colegio. 

La obra contiene palabras iniciales de Elena Savransky, un estudio introductorio de Valentina 
Ripa titulado «Adolescentes atravesados por la historia», una introducción histórica de Lucila 
Pagliai sobre «Ser joven en la Argentina de la dictadura», y un capítulo de mi autoría sobre la 
construcción de la memoria y la microhistoria colectiva, que analiza algunos de los testimonios. 
Estas contribuciones abarcan la primera sección de la obra, mientras que la segunda está dedi-
cada a los testimonios, divididos en dos grupos: 1) aquellos surgidos del intercambio de e-mails 
entre compañeros de clase de aquellos años, clasificados en tópicos temáticos y 2) los “testimo-
nios especiales”, registrados en contextos diferentes, en entrevistas orales, o en forma escrita, 
elaborados para la celebración de los 40 años de egresados. De estos últimos, que presentan una 
prosa más cuidada, no urgida por la inmediatez del coloquio, me interesa aquí retomar algunos 
en los que nuestras voces se entrelazan con las de miembros de otras promociones, como los de 
Gaby Meik y Werner Pertot, por tratarse de testimonios vinculados con realizaciones fílmicas, 

1  En la escritura de nuestras memorias, los únicos nombres completos que figuran son el de la editora Leda 
Maidana, el mío propio y el de nuestros compañeros desaparecidos. Los demás figuran con el nombre y la inicial 
del apellido o aun con un hipocorístico, como en el caso de “Ro”, por una decisión grupal orientada a preservar la 
identidad de nuestros compañeros. 
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las cuales, como bien advirtió Leda Maidana, fueron una segunda instancia con respecto a un 
acto de escritura. Todas las voces configuran un coro que da cuenta de una reconstrucción de 
memorias del pasado, desde un presente ubicado 40 años después, con un sentido reparador 
de las experiencias vividas, y con la intención de transmitir nuestras vivencias a generaciones 
futuras, para que lo que pasó no se olvide. Esta fue también la intención de las realizaciones fíl-
micas, mencionadas en su capítulo por Valentina Ripa, quien aludió específicamente al «amplio 
cauce del cine testimonial argentino que trata sobre la vida del Colegio Nacional de Buenos 
Aires en los ‘70»:

Las narraciones reunidas en este libro contribuyen a formar la memoria colectiva (…) y el con-
junto forma parte de un entramado complejo, que comprende otros textos escritos o forjados en 
forma fílmica (…) Pienso especialmente en La mirada invisible (…) (basada en la novela Ciencias 
morales, de Martín Kohan), El futuro es nuestro (…) y Sinfonía para Ana (…), ambas dirigidas por 
Eduardo Ardito y Virna Molina. (Ripa en Palleiro 2019: 23.)

En efecto, mucha tinta ha corrido sobre las memorias de la última dictadura militar argentina 
y, específicamente, sobre los desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, desde La 
otra Juvenilia de Werner Pertot y Santiago Garaño hasta la obra testimonial Los chicos del exilio de 
otra compañera de promoción, Diana Guelar, en coautoría con Beatriz Ruiz y Vera Vigevani 
Jarach, madre de Franca, abanderada de nuestra promoción, de quien me ocuparé más adelante. 
Se agregan a esta red las obras de ficción de otros ex alumnos llevadas al cine, como las citadas 
Ciencias Morales de Martín Kohan, y Sinfonía para Ana de Gaby Meik, estrenada en 2017 como 
film dirigido por Ernesto Ardito y Virna Molina; mientras que la versión fílmica de la novela 
de Kohan, titulada La Mirada Invisible, dirigida por Diego Lerman, se estrenó antes, en 2011.2 
Cabe recordar también la edición de obras literarias de compañeras de otras promociones 
como Gloria Kehoe Wilson, Pico de paloma, realizada por quienes fueran sus compañeros, con 
la coordinación de Susana Artal, de una promoción anterior del Colegio.3 

El testimonio biográfico y su recreación ficcional como formas de conjurar el horror

De todas estas obras, me interesan en particular la de Gaby Meik; y la de Werner Pertot 
y Santiago Garaño, que comentaré más adelante, nacida de una inquietud investigativa de 
miembros de una generación posterior a la nuestra, la de los hijos de quienes compartimos 
las aulas en el Colegio en el maravilloso y terrible período de 1971 a 1976.4 En esta ocasión, 
me centraré en los testimonios de Meik y Pertot, incluidos en nuestras Memorias, que sirvieron 
como pre-textos para realizaciones fílmicas, luego de introducir una breve reflexión sobre el 
testimonio biográfico.

2  Cabe mencionar también el largometraje documental en formato televisivo de los mismos Ardito y Molina, El 
futuro es nuestro. Los alumnos desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires (2014). 
3  Merecen recordarse asimismo la obra de Gustavo Szulansky, Franca, la historia de una desaparecida, editada por 
primera vez en 1996 y reeditada en 2006 por Juvenilia Ediciones, y la obra Glorias y Tragedias en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires, del ex rector Raúl Aragón, editada en 2001, en un tono que oscila entre la novela y el ensayo evocativo de 
episodios de la vida del Colegio. 
4  Para una reflexión acerca de la compleja relación entre padres e hijos de militantes de los años que aquí me ocupan, 
ver el estudio de V. Ripa (en Palleiro, 2017: 51-63), Memoria individual y colectiva: (...) el desarraigo de padres e hijos…
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 Las Memorias de “la décima” exploran lo que Arfuch denomina el “espacio biográfico” (Arfuch, 
2002) que aparece ya en Las confesiones de Rousseau, texto que marca un punto de inflexión al 
romper con la dicotomía privado-público y que da lugar al surgimiento de una “retórica de lo 
íntimo” asociada con la narrativa de lo cotidiano, propia del contexto privado (Arfuch, ibidem). 
Tal retórica de lo íntimo se advierte en las versiones fílmicas, que tienen como pre-texto relatos 
del ámbito privado, y está presente, de modo especial, en nuestras historias, en las cuales toda 
decisión personal se medía en un marco de plural de un conjunto de compañeros que legitima-
ba (o no) nuestras acciones. Lo que intentamos entretejer fue una historia de vida colectiva, a 
partir de microhistorias individuales, en un entramado entre biografía y e historia (Panaia 2006). 
Tal entramado, característico de la historia de vida, tiene como punto de partida la dimensión 
de lo privado, que recuerda casos como el noviazgo de Malena Gallardo, evocado por Viviana 
K., “entextualizado” (Briggs y Bauman 1992) por voces como la de Meik en la trama ficcional 
de Sinfonía para Ana y recontextualizado en la versión fílmica, en una dimensión que se entreteje 
con la dimensión de lo público, vinculada con el terrorismo de Estado. 

 Me interesa subrayar cómo las realizaciones fílmicas, con sus procesos de ficcionalización y 
su retórica de la imagen – que no es objeto de análisis de este trabajo – tienen como pre-texto 
un fuerte elemento testimonial conectado con nuestras propias historias de vida. Esto se hace 
evidente en testimonios tales como el de Viviana K., quien tuvo la idea inicial de reunir nuestras 
voces, al pedirnos fotos de aquellos años de escuela para la celebración de los 40 años de 
egresados, e invitarnos luego a intercambiar nuestros recuerdos por e-mail. Al referirse a esta 
compilación de fotos, Vivi K. compartió luego con nosotros la siguiente reflexión: 

En un par de meses cumplimos 40 años de egresados. Sí, nosotros, los desclasados de la pro-
moción 1976. (…) Los que aguantaron juntos hasta hoy, en la cancha, en el aula y en la vida. 
Me ofrezco a recibir las fotos de los compañeros para armar algo que todavía no tiene forma. 
Imágenes de nuestra adolescencia juntos, pido. (…) Mandan una, dos, cien, cuatrocientas fotos. 
Recibo, bajo y encarpeto (…) 
Somos la promoción que entró con Lanusse, cursó con Cámpora y Perón y egresó con Videla.
Éramos 350 al ingresar. Muchos menos con el egreso. Varios quedaron por el camino. Unos cam-
biaron de colegio. Otros cambiaron de estado físico. Todos cambiamos a lo largo de esos cinco o 
seis años. Recibo las fotos y cada imagen trae una historia. Un recuerdo. El primer baile. Cuerpos 
tiernos que aprenden a abrazarse. Juntos en la quinta (…) En la pileta, aprendiendo de roces y 
miradas. Felices. Viendo películas en la casa de Pablo. Son diez. Solo que hay cuatro que no están 
más (…) Todos envían una foto propia. ¿Y los que no están? ¿Quién envía sus fotos? Alguien 
me manda un archivo. Lo bajo. Son doce fotos. Debajo, el nombre y una fecha de la década del 
setenta. Reconozco los nombres. Aparecen en los diarios. Están en la placa recordatoria del hall 
central. En esas fotos todos son eternamente jóvenes. Todos tienen diecisiete o dieciocho años. 
Me acuerdo de Malena, que tenía quince. Solo estaba enamorada de alguien de la promoción. Por 
eso murió. (Viviana K., agosto 2016 en Palleiro 2019: 157-158)

Este testimonio, que menciona a Malena Gallardo junto con otros compañeros desapare-
cidos, dialoga con el que la misma Gaby Meik tuvo la amabilidad de enviarnos para nuestras 
Memorias acerca de la génesis de su novela, luego llevada al cine. En él se advierte cómo la di-
mensión histórica, vinculada con la urgencia de preservar la memoria de los años adolescentes, 
es el resorte generador de un “mundo posible” ficcional en el que las personas que existieron 
conviven con otros que son producto de la imaginación, pero que conservan un fuerte anclaje 
en un espacio y un tiempo reales: 
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En 1974 ingreso al Nacional Buenos Aires con 13 años recién cumplidos. Pasado el temor de los 
primeros días lo que me sucedió fue maravilloso (...). Los cambios corporales, los nuevos amigos, 
enamorarme y sentir que sabía qué tipo de mundo y país quería habitar y todo lo que podía hacer 
para eso me hacían tener una inmensa alegría (…) Conocí a Malena en esos primeros días (…) 
hicimos una amistad de amor y lealtad superlativa. Descubríamos un mundo nuevo juntas (…). 
(…) En 1976 con el golpe, todo eso quedó mutilado de un hachazo sin anestesia. Quedó sangran-
do. Con la desaparición de Malena quedé en estado de shock. Mi defensa fue recordar y recordar. 
Que no desaparezcan también todos esos maravillosos momentos. Que no me olvide jamás todo 
lo que aprendí, todo lo que amé (…) En el 2001 ¡vaya momento del país!, tuve la necesidad de 
escribirlo. La ficción, el inventar a mis criaturas; Ana, Isa, Lito y Camilo me ayudaron para que 
la historia fluyera. Ahí nació Sinfonía para Ana (…) Así fue que mi Sinfonía pasó a tener letras de 
molde, y a estar en librerías. Malena, Magdalena Gallardo, detenida desaparecida a los 15 años 
recién cumplidos, no fue borrada como si nunca hubiera existido. Está ahí con cada lector de la 
novela. Con cada espectador de la hermosa película que hicieron Ernesto Ardito y Virna Molina. 
(Gaby Meik, agosto 2018, en Palleiro 2019: 179-180)

La citada “retórica de lo íntimo”, evidente en este testimonio de Meik, abarca también a 
tópicos como la corporalidad, el descubrimiento del Otro y el compromiso político, brillante-
mente sintetizados en la alusión a la génesis de su obra, reescritura ficcionalizada de memorias 
de esa época, que reelabora estéticamente el caso de Malena Gallardo mencionado por Viviana 
K. Esta obra se inscribe dentro del género discursivo de la biografía novelada, en la misma red 
intertextual de la ya mencionada novela Ciencias Morales de Martín Kohan, llevada al cine con 
el título de La mirada invisible. En ambas obras, la biografía se entrecruza con la historia de vida 
y con la prosa ficcional, en un entramado estético que da cuenta de una poética de la historia 
(White 1973). 

En relación con este aspecto, la ya nombrada Arfuch (op. cit), destaca la relevancia de mate-
riales tales como memorias, testimonios, historias de vida, diarios íntimos, correspondencias, 
cuadernos de notas, filmes, videos y novelas, para la conformación del espacio biográfico. 
Estos materiales constituyeron en efecto pre-textos de las obras de Kohan y Meik, cuyos pos-
textos fueron las realizaciones fílmicas, en una cadena enunciativa que esperamos sea parte de 
un proceso de semiosis infinita (Peirce 1987).

En efecto, los postextos fílmicos de Ardito y Molina pasaron a integrar la red intertextual 
de nuestra memoria, plasmada también en fotografías, como puede advertirse en el siguiente 
testimonio de Viviana K., que retomaré más abajo:

(…) Me encuentro con Marta en un bar a la vuelta del colegio. Le paso la compaginación tentativa 
de las fotos desde primero a sexto año. En un pendrive se cuelan todas nuestras historias y recuer-
dos. (Viviana K., agosto 2016 en Palleiro 2019: 159)

Nuestros recuerdos y La otra Juvenilia: el testimonio de Werner Pertot

El testimonio de Werner Pertot, recopilado por Leda Maidana, da cuenta de la génesis de 
La otra Juvenilia, en la que “tuvo poca gravitación” el libro Juvenilia del escritor argentino de 
la generación del ’80 Miguel Cané5, que constituye un intertexto obligado de quienes, ya sea 

5  En esta obra, Cané recuerda sus tiempos de estudiante en el Colegio Nacional de Buenos Aires, del que fue alumno 
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con estilo lírico o testimonial, escribimos sobre las memorias de nuestros años juveniles en el 
Colegio. Como el mismo Pertot aclaró, se trató de un contrarrelato de la “memoria oficial” 
simbolizada por el texto de Cané:

Con Santiago Garaño, formábamos parte del centro de estudiantes (…) y en 1998 comenzamos 
un trabajo de investigación desde la comisión de Derechos Humanos (…) la investigación creció 
tanto (…) que resolvimos hacer un libro (…). Cané tuvo poca gravitación a lo largo de la escritura 
del libro, porque el título lo resolvimos al final. Se trata de una lectura clásica que nos daban a 
todos los que pasábamos por el curso de ingreso y formaba parte de la memoria oficial del CNBA 
(…). El contrapunto era, entonces, con una historia no oficial, velada, olvidada y no escrita (…). 
Con respecto a los egresados de la promoción 76, hay continuidades en cuestiones comunes en 
torno a la militancia (…). Discontinuidades hay también muchas: nosotros, si bien teníamos fuer-
temente idealizada la época de la militancia en los 70 (…) nuestra generación (…) partía de una 
lógica más horizontalista. Además, hay una mayor apertura hacia distintas formas de militancia 
(feminismo, ambientalismo, etc.) (…). Algunos relatos de las formas de disciplinamiento nos 
sonaban muy lejanos. (…) hubo diversas recepciones del libro (…) que dieron lugar a múltiples 
acciones políticas. Por ejemplo, en un colegio de Morón descubrieron que existía una placa que 
conmemoraba a quien nosotros señalamos como el principal rector de la dictadura y sus estudian-
tes consiguieron que se saque6. Gaby Meik, inspirada en nuestro libro, escribió una novela llamada 
Sinfonía para Ana, que hace poco dio lugar a una película del mismo nombre. Cuando se filmó la 
película La mirada invisible, colaboramos con documentos para la ambientación de la novela de 
Martín Kohan. (…) Hubo muchos más efectos (…) que marca(n) que es una obra colectiva que 
dio lugar a múltiples acciones sociales. (Werner Pertot, setiembre 2018 en Palleiro 2019: 180-181)

 Este testimonio tiene una inmensa riqueza, en la medida en que da cuenta, para decirlo con 
las propias palabras de Pertot, de las “continuidades” y “discontinuidades” entre generaciones 
de alumnos del CNBA. La referencia al horizontalismo y a la lejanía de muchos aspectos de 
nuestra militancia con respecto a la de las generaciones posteriores marca una brecha con 
respecto a nuestra época. Resulta también de interés su referencia a la “historia no oficial” y 
“no escrita”, que está en correspondencia con nuestros planteos acerca de la microhistoria en la 
textualización de los testimonios orales que emprendimos con Leda Maidana y que, del mismo 
modo que los del texto de Werner y Santiago, forman también parte de “una obra colectiva”. 
Pertot alude asimismo a las realizaciones cinematográficas en torno a la represión de los años 
‘70, que generó múltiples recreaciones ficcionales, como las arriba citadas de Gaby Meik y 
Martín Kohan, y destaca su agencialidad para la construcción de una memoria colectiva. 

 La referencia metatextual de Pertot subraya no solo la conciencia del carácter polifónico de 
estas obras, en una cadena en la que unas funcionan como pre-textos de otras, sino también 
el impacto social de cada una, que da cuenta de la dimensión performativa de la escritura, 
producto del compromiso testimonial que fue marca distintiva de muchas generaciones de 
egresados del Colegio.7 Esta cadena intertextual, en la que se insertan las realizaciones fílmicas, 

entre 1863 y 1868. La retórica nostálgica de Cané, escritor de la generación del ’80, dista mucho del registro referencial 
de La otra Juvenilia de Garaño y Pertot. Merece recordarse que la obra de Cané dio nombre al emprendimiento editorial 
de la Asociación de ex alumnos, dedicado a la edición de obras de ex alumnos del Colegio, del que participó Leda 
Maidana.
6  Se trata de una placa recordatoria del rector Eduardo Aníbal Rómulo Maniglia, apodado “la Bestia”, ex rector del 
Colegio Nacional de Morón, y responsable de la represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires desde 1975 a 1978. 
7  En la alternancia entre el uso del presente y del pretérito perfecto simple en la escritura de este artículo sigo la 
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evidencia una poética de la memoria, orientada a reconstruir experiencias de desarraigo vividas 
en un pasado, para darles un sentido nuevo a partir de su actualización desde el presente, en un 
ejercicio de construcción de tradiciones. 

Il rumore della memoria: la voz testimonial de Vera Vigevani Jarach y su conexión con 
nuestras voces

En este entramado testimonial vinculado con las memorias de nosotros, los que fuimos y 
los debíamos haber sido los egresados de la promoción 1976 del Colegio Nacional de Buenos 
Aires -ya que muchos de nosotros no lo fuimos, por habernos dispersado en aquel año fatídico: 
algunos, como en mi caso, por propia decisión o la de nuestros padres que intuyeron o supieron 
el peligro que corríamos; otros, como Franca Jarach y tantos otros, por haber sido expulsados 
por razones políticas- surge siempre, como guía, la voz de Vera Vigevani Jarach, la madre de 
nuestra compañera Franca, ítalo-argentina detenida desaparecida.8

 Revisito aquí un testimonio de Vera que recogí tiempo atrás, en el marco del proyecto 
de extensión universitaria «Actuar las memorias», que coordiné en 2002, con el auspicio del 
Instituto Universitario Nacional del Arte, en dependencias del Museo “José Hernández” de la 
Ciudad de Buenos Aires. Uno de los eventos del proyecto, titulado “Memorias de dispersión, 
migración y genocidio”, cuya síntesis fue publicada en Palleiro (2005), tuvo como protagonistas 
a la antropóloga Nora Smolensky y a Vera, coautoras de la obra Tantas voces, una historia: italianos 
judíos en la Argentina. 1938-1948 (1999). En esa ocasión, Smolensky se refirió a los rasgos dis-
tintivos del colectivo italiano-judío en la Argentina, a partir de su migración desde Italia como 
consecuencia de las leyes raciales.

Esta exposición proporcionó el marco para que Vera Vigevani Jarach, italiana-judía, evocara 
la memoria de su hija Franca, nuestra compañera de la promoción 1976, desaparecida en ese 
mismo año, cuando era todavía una adolescente, víctima de las persecuciones políticas de la 
dictadura militar argentina. Vera encuadró esta desaparición dentro de la historia de su propia 
familia, emigrada a Buenos Aires como consecuencia de la persecución de los judíos en territo-
rio italiano. Recordó la personalidad de Franca, alumna brillante, con inquietudes sociales que 
la llevaron a militar en agrupaciones políticas, y con un talento artístico que la llevó a escribir 
poesías que reflejaban estas inquietudes. Su testimonio correspondió al de una «militante de 
la memoria», como ella misma se definió en este evento. Fue precisamente esta militancia de 
la memoria la que inspiró la obra fílmica de Marco Bechis, editada en 2015 como un suple-
mento del Corriere della Sera, con el título de Il rumore ella memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai 
desaparecidos, en formato DVD con el agregado de un opúsculo al cuidado de Antonio Ferrari 
y Alessia Rastelli, titulado Il rumore della memoria. L´inchiesta (2015). El filme recreó el viaje en 
tren emprendido por Vera a Auschwitz-Birkenau desde el mismo «andén 2» de Milán de donde 
fue deportado, durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo, Ettore Camerino. Este viaje le 
permitió resignificar la memoria de la Shoah, a partir de la doble experiencia de judía italiana 

siguiente lógica: cuando aludo a lo dicho en un texto texto uso el presente, y cuando aludo a acciones referidas o 
pasadas, uso el pretérito perfecto simple. 
8  Para una reflexión más amplia sobre los testimonios de Vera y la recreación fílmica de Bechis, ver Palleiro (2017: 
65-87, y 2018: 175-177).
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emigrada a Buenos Aires y de madre de una joven ítalo-argentina, víctima del terrorismo de 
estado.

Por su parte, el librillo de L’inchiesta incluye un testimonio de Vera, titulado Il mio viaggio, en el 
que la metáfora del viaje aparece instalada ya desde el título, que refiere la experiencia de lo que 
la misma Vera calificó como «viaje de la memoria». Esta actualización tuvo por propósito evitar 
la recurrencia de los horrores sucedidos, como Vera, recordando a Primo Levi, había expresado 
ya en un texto anterior incluido en la obra Buena memoria de Marcelo Brodsky (2002), publicada 
también en Italia, que funcionó como pre-texto del proyecto fílmico de Bechis. 

En el librillo publicado por el Corriere della Sera, Vera vinculó una vez más la tragedia de la 
Shoah con la de los desaparecidos en la dictadura de los años ’70 en la Argentina, que se cobró 
la vida de su hija Franca, a partir de la imagen auditiva del «rumor» de la memoria, asociada con 
el ruido del tren, elegido conjuntamente con Bechis como título del film:

Il rumore della memoria (…) perché la memoria fa rumori che impediscono che quelle tragedie 
possano cadere nell’oblio (…) I tempi evocati vanno a (...) la dittatura degli anni Settanta in 
Argentina, i desaparecidos e la storia di mia figlia Franca e tante migliaia di alte vittime, gli anni de-
lle leggi razziali nel nazifascismo, la seconda guerra mondiale con la deportazione di mio nonno, 
Ettore Camerino(...) al binario 21 e a Auschwitz. Mia figlia, rinchiusa in uno dei più emblematici 
campi di concentramento argentini, la Escuela de Mecánica de la Armada... (Vigevani Jarach en 
Ferrari & Rastelli, 2015, pp. 66-67).

De este modo, Vera estableció una continuidad de tragedias familiares ancladas en espacios 
y tiempos distantes como Auschwitz y el Río de la Plata que, para nosotros, los compañeros 
de su hija, tuvieron como anclaje las aulas del Colegio Nacional, en las que Franca transitó con 
nosotros sus años adolescentes.

Cabe señalar que el citado evento del Museo “José Hernández” del que participó Vera tuvo 
como marco dos gigantografías gentilmente cedidas por Marcelo Brodsky – hoy en el Museo 
de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York –. Una de ellas fue una intervención de la foto 
escolar de primer año del CNBA, con marcas para indicar las imágenes de los alumnos desa-
parecidos -entre los que se cuenta Fernando Brodsky, hermano de Marcelo-, y la otra consistió 
en una toma del Río de la Plata adonde fueron arrojados, desde aviones militares, miles de 
desaparecidos, acompañada de la leyenda: «Al río los tiraron. Se convirtió en su tumba inexis-
tente» (Brodsky, 2002, pp. 84-85). En ese contexto, el río adquirió el valor simbólico de estación 
final del viaje de las víctimas de los “vuelos de la muerte”, a la que aludió Vera en su testimonio 
incluido en el libro de Brodsky: «Franca… fue una de las víctimas de aquellos dramáticos 
“vuelos” por medio de los que la dictadura se liberaba de hombres y mujeres, arrojándolos 
vivos en las aguas del Río de la Plata» (Vigevani Jarach en Brodsky, 2002, p. 18). Se trata de los 
mismos “vuelos de la muerte” que recordó nuestro compañero Martín D., en una evocación 
que fue objeto de una paráfrasis mía en un capítulo de nuestro libro, resaltada también en el 
capítulo inicial por Valentina Ripa9:

9  Al respecto, Ripa puntualizó textualmente que «Martín D. narra su experiencia como conscripto cuando notó 
lo que más tarde supimos que eran los “vuelos de la muerte”» (Ripa en Palleiro 2019: p. 24). Tal puntualización, 
presente también en la lectura de Pagliai (en Palleiro 2019: 31-32), subraya la fuerza de estos recuerdos y su valor de 
microhistoria inserta en la macrohistoria terrible de esos años.
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En esta misma evocación del “asado de la décima”, también Martín D. refirió cómo, cumpliendo 
con el servicio militar, que entonces era obligatorio, había visto subir unas personas en un avión 
y, no mucho tiempo después, vio regresar al mismo avión vacío: eran los famosos “vuelos de la 
muerte”, en los que los detenidos-desaparecidos eran subidos a los aviones de la Fuerza Aérea, 
narcotizados, y luego arrojados a la zona más profunda del Río de la Plata (Palleiro 2019: 108)

La evocación de una sobreviviente: Graciela y el intertexto de Marguerite Yourcenar

El destino de Franca, una de las más brillantes jóvenes promesas del Colegio, sellado trági-
camente por la dictadura militar junto con el de muchos otros de nuestros compañeros, fue re-
cordado con prosa elegante y precisa por otra de las promesas de entonces, Graciela Villanueva, 
hoy catedrática de Catedrática de Literatura hispanoamericana de la Université Paris-Est Créteil, 
en la introducción de nuestro libro. Desde el otro lado del océano, Graciela nos envió su re-
cuerdo, que incluyó una traducción propia de este poema de Marguerite Yourcenar «como una 
forma de homenaje a todos aquellos compañeros que hoy no están, pero cuyas voces siguen 
resonando»:

No sabrán nunca Ustedes que su alma por mi pecho / adoptada en secreto un viaje ya ha emprendido/
y que nada jamás, ni amor, ni edad, ni tiempo/ lograrán impedir que Ustedes hayan sido. (…)/
y sé que Ustedes viven porque yo sobrevivo.10 (Villanueva en Palleiro 2019: 40)

Este poema le sirvió a Villanueva para reflexionar sobre la economía del testimonio, que la 
llevó a establecer un vínculo con el lexema «supervivencia», a partir de su etimología latina testis 
(de donde proviene directamente “testigo” que, según aclara, designa al que asiste como tercero 
o terstis a un acontecimiento), y superstes, que designa a quien sobrevive a una situación-límite 
como las que nos tocó vivir a nosotros, los compañeros de los jóvenes desaparecidos11. La 
prosa madura de Graciela lleva inevitablemente a imaginar cómo hubiera sido la evolución 
literaria de Franca, quien ya a los trece años escribía poemas de intenso contenido social, cuya 
frescura y coloquialismo expresivo lograban interpelar ya en ese entonces al lector adulto.12 

También Pagliai, en su capítulo «Ser joven en la Argentina de la dictadura: la construcción 
coral de la microhistoria de la décima» incluido en nuestra obra, reflexiona sobre lo que considera 

alcance conceptual novedoso del término “sobreviviente”, cuya irradiación semántica transfiere a 
la escala mayor del espacio social el significado (…) acotado al campo judicial y de la defensa de 

10  Graciela Villanueva incluye en una nota al pie que se trata del último de los Sept poèmes pour une morte de Marguerite 
Yourcenar, publicados en Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1956, e incluye su texto original: Vous ne saurez jamais 
que votre âme voyage / Comme au fond de mon cœur un doux cœur adopté / Et que rien, ni le temps, d’autres amours, ni l’âge / 
N’empêcheront jamais que vous ayez été (…)Et vous vivez un peu puisque je vous survis.
11  Una reflexión parecida la desarrolla Emilia Perassi en “Testis, supertestes, testimonium. Colectivizar memoria: 
la literatura italiana y la dictadura militar argentina”, Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura, vol. 29, n. 1, 2013, 
pp. 23-32.
12  Me refiero, por ejemplo, al poema Martes, escrito a sus trece años, referido específicamente a su vida en el Colegio, 
cuyo incipit, «Martes triste llueve. Al colegio» compara la situación de carencia de una niña de 13 años que ella ve desde 
la ventana del autobús con la suya propia, de alumna de un prestigioso liceo. Como señalé en un trabajo anterior en el 
que comenté brevemente ese poema (Palleiro 2005), fue precisamente esa situación de adolescente “privilegiada” con 
un fuerte compromiso social la que selló su trágico destino.
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los derechos humanos (…) con una definición abarcadora, anclada en la experiencia colectiva: en 
aquella Argentina del ´76 al ´83, todos estuvimos expuestos al poder de daño del terrorismo de 
Estado(…); haber vivido en una sociedad represiva (…) con trasgresiones inéditas del orden de la 
ética nos convertiría a todos en sobrevivientes. (Pagliai en Palleiro 2019: 33-34.)

Es este, precisamente, el sentido de nuestros testimonios: el de recuperar, como sobrevivien-
tes, las voces de quienes ya no están, para fundirlas con las nuestras, y poder así reconstruir, a 
través de la escritura, una memoria que sigue viva en nosotros y que, esperamos, siga viviendo 
en nuestros hijos y nietos, y en otras nuevas generaciones, cuando nosotros ya no estemos. En 
el caso de Vera, el lenguaje visual de Brodsky y el lenguaje cinematográfico de Bechis sumaron, 
al igual que en la obra de Meik y la de Kohan, la fuerza de la imagen para mantener viva esta 
memoria. Mientras que las obras de Meik y Kohan tienen como hilo conductor una trama 
ficcional, la de Bechis acude al género documental, inscripto en la misma red discursiva del 
film El futuro es nuestro de Ardito y Molina. Es así como las distintas voces y sus trasposiciones 
cinematográficas son eslabones orientados a construir una cadena de la memoria, para asegurar 
la vigencia del Nunca más. 

El testimonio de Ro: una voz que volvió del infierno

Aun apartándome del eje de la selección de testimonios que sirvieron como pre-textos para 
realizaciones fílmicas, considero importante dedicar algunas líneas a este testimonio de Ro, otra 
de nuestras compañeras, que logró volver de ese infierno de persecuciones clandestinas, y que 
asumió el compromiso de reconstruir su memoria, que es también la nuestra para evitar que, 
como advierte Primo Levi, lo que sucedió pueda volver a suceder (Levi, 2001[1947]). Como ya 
me ocupé ya de este testimonio en nuestro libro de memorias y, anteriormente, en un trabajo en 
el que di cuenta de los avances de la escritura (Palleiro 2019, 109-117; Palleiro en Nuzzo 2019: 
249-280), solo referiré aquí los aspectos más salientes de este testimonio, recogido en una en-
trevista oral en diciembre 2016. En dicha entrevista, Ro refirió cómo sus años de escuela fueron 
interrumpidos por la trágica experiencia de haber sido detenida-desaparecida en tiempos de la 
última dictadura militar argentina: 

 cuando estaba en el Colegio Nacional de Buenos Aires en quinto año, yo estaba en pareja con 
Federico (…) En un día de junio me entero de que él desapareció (…) el doce de julio mi hermana 
(…) me dio la noticia de que le habían entregado el cuerpo de Federico a la madre, lo habían 
matado (…) yo (…) me puse a llorar (…). (Ro en Palleiro 2019: 160) 

Esto motivó que Ro concibiera el plan de salir del país, que pudo concretar gracias a una 
organización judía que “sacaba gente” del país para llevarla a Israel. Estuvo diez meses fuera 
del país, pero sintió la nostalgia del terruño, la familia, y los amigos, y decidió volver. Cuando 
regresó, fue detenida, y estuvo desaparecida unos meses, en la brigada policial de San Justo y 
luego, presumiblemente, en el centro de detención clandestina Garaje “Olimpo”, desde donde 
regresó nuevamente a San Justo, hasta que fue finalmente liberada:
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(…) el dieciocho de noviembre de 1977. En medio de la ruta, en la Ricchieri, 13 nos paran. Nos 
separan a mi hermana /que me había ido a recibir/ y a mí, nos metieron en un auto con la 
capucha en la cabeza (…) Y nos llevan, y no sabíamos adónde (…) Y la persona que habían 
llevado para identificarme dijo que yo no era la que estaban buscando, no sé si se llamaba también 
Ro o no, pero que por las dudas (…) Y cuando, de golpe, vienen y me cachetean y me llevan a 
una mesa de madera, me atan, me tapan y me empiezan a picanear (…)¡Sí, bueno! Y yo estuve ahí 
hasta el catorce de febrero, que a mí me sueltan. (…) estuve (…) en San Justo /y en/ una parte 
que, para mí, fue el “Olimpo, 14 por la descripción del lugar, que es como un garaje con columnas 
(…) Ahí me vendaron los ojos, pero algo yo veía, y me pusieron cadenas en los pies. Ahí la tortura 
fue con un palo de baseball, porque algo veía. -¡Judía de mierda! (…) Eso fue en los quince días 
que estuve en el “Olimpo” (…) Ahí estuve hasta febrero, en que a mí me dijeron que me iban 
a soltar (…) Y me larga con las valijas, con lo que me dejaron de las cosas que me sacaron, en 
Santa Fe y Ecuador. 15 (…) Salimos adelante. Sí, yo tengo una familia muy contenedora (...) Pero, 
sin embargo, a otras conocidas (…) de mi hermana fueron a buscarlas a Uruguay y las mataron a 
todas. Las madres militaban en Madres de Plaza de Mayo. Acá no hay ninguna regla de nada, era 
suerte, lo que te tocara. (Ro, diciembre 2016 en Palleiro 2019: 161-164)

 Roxana pudo regresar de ese infierno, lo cual no ocurrió con quienes no volvieron, tal 
como ella misma subrayó en su testimonio, en el cual la tragedia de los 30.000 desaparecidos de 
la dictadura militar argentina está vista desde la microhistoria de una adolescente, que estuvo 
entre las más jóvenes de las detenidas-desaparecidas en el lugar en el que le tocó cumplir con 
su absurdo castigo de ser una joven militante política. Ro finalizó su relato con un resumen de 
su experiencia y una referencia al homenaje que se realizó a los detenidos-desaparecidos en el 
lugar de detención de la Brigada de San Justo: 

Yo desaparecí y aparecí como si nada. No estaba registrada en ningún lado. Sí tenía un sello, que 
sirvió también, en el pasaporte, que decía U2. Yo lo tengo a ese pasaporte todavía. No lo tiré nunca 
(…) Y en la Brigada de San Justo, el año pasado (…) se hizo un homenaje, y se puso una placa 
recordando lo acontecido (…), porque ahí estuvo el intendente Espinosa, y la primera nieta recupe-
rada del plan Cóndor. Fuimos con otra gente, eso fue muy emotivo, yo no me acordaba del lugar, 
de cómo era cuando yo estuve ahí, del calabozo. (Ro, diciembre 2016 en Palleiro 2019: 165-166)

El homenaje y el testimonio, presentes también en las recreaciones cinematográficas, cons-
tituyen modos metafóricos de sanar, mediante símbolos y emblemas, la profunda herida del 
orden de la metonimia -figura retórica de la desintegración y la falta- que quedó en nuestra 
memoria, y que intentamos recuperar mediante el relato. Este fue el propósito de haber reunido 
nuestros testimonios, de los que rescaté aquí los que sirvieron como pre-textos para recreacio-
nes fílmicas, hilvanándolos con otros de distinta procedencia y modalidad de registro, como el 
de Vera Vigevani Jarach y el de Ro. 

La intención fue resignificar, desde el presente, aspectos de nuestra vida cotidiana de estu-
diantes, ocurrida en el pasado, para recuperar un eslabón truncado de nuestra memoria, inserta 
en un episodio sangriento de la historia social y política de Argentina y de América Latina. Para 

13  Se refiere a la Autopista Ricchieri que une el Aeropuerto Internacional “Ministro Pistarini”, en la localidad 
bonaerense de Ezeiza, con la Ciudad de Buenos Aires.
14  El centro de detención clandestina “Olimpo” fue así llamado porque estaba rodeado de columnas, como las de 
un templo griego.
15  Intersección de dos calles del barrio Norte de Buenos Aires, cercano al centro de la ciudad.
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esto unimos nuestras voces quienes fuimos protagonistas de “la otra Juvenilia”, para decirlo con 
palabras de Garaño y Pertot. Este último también sumó su testimonio, junto con otros como 
Meik quien, al igual que Kohan, aportó una recreación ficcional a esta cadena enunciativa a 
la que se sumó la trasposición cinematográfica, que logró reponer, a través de imágenes en 
movimiento y con el auxilio de actores, la corporalidad ausente de los que no pudieron vivir 
para contarlo. Ellos cuentan a través de nosotros, quienes aceptamos el desafío de mantener 
vivo el recuerdo a través del testimonio oral, la palabra escrita, la imagen en movimiento y aun 
el testimonio judicial, como Ro, quien recientemente, en 2019, declaró ante los tribunales de 
La Plata por las causas abiertas por privación ilegítima de la libertad y violación de derechos 
humanos en esos años fatídicos.

A modo de cierre

Quisiera terminar estas reflexiones con la voz de Elena Savransky, contemporánea nuestra, 
cuya lectura de nuestras memorias, incluida en nuestra obra, dio cuenta a la vez de la modalidad 
de recolección de testimonios y de su recepción:

Una reunión, destinada a conmemorar los cuarenta años del egreso de los alumnos de la pro-
moción 1976 del Colegio Nacional Buenos Aires, dio lugar a esta serie de testimonios orales y 
virtuales por parte de un grupo de ex-alumnos (…) Estos testimonios recomponen una micro-
historia en la que se cifran algunas claves de la macrohistoria de nuestro país (…) Y en estos 
relatos hay mucho de herida abierta difícil de cicatrizar, por más que sus actores aspiren a una 
reparación simbólica gracias al “ejercicio colectivo del recuerdo”. (…) De ahí la imposibilidad de 
cerrar este libro, el deseo imperioso de dejarlo siempre abierto, para que sus voces sigan fluyendo 
y contando, y para que otras voces se sumen en este acto de memoria que no debería tener ningún 
punto final (Savransky en Palleiro: 19).

Los testimonios cobran, en efecto, una fuerza especial, si se tiene en cuenta el contexto en 
el que transitamos nuestros años escolares, subrayados por Savransky y descriptos con maestría 
por Pagliai, en su ya mencionado capítulo “Ser joven en la Argentina de la dictadura”:

Por las fechas de ingreso y egreso 1971-1976 el período que abarcó la cursada completa del 
Secundario fue sin duda convulsionado: un gobierno militar con garantías constitucionales su-
spendidas (…), la presencia activa de las organizaciones armadas revolucionarias, el regreso del 
General Perón después de 18 años de exilio y proscripción, la “Primavera camporista” (…) la 
irrupción de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) encubierta por el Estado, la muerte de 
Perón y la llegada al Gobierno de la vicepresidente Isabel Perón, su viuda; y el desemboque trág-
ico del período en el Golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976. En esta brevísima recorrida 
(…), salta a la vista que esta promoción salió del Colegio en los tiempos iniciales de la Junta militar 
presidida por el General Videla; sin embargo, tal fue el quiebre brutal que produjo en la sociedad 
argentina el llamado “Proceso de Reorganización Nacional”, que cuatro décadas después, todos 
los recuerdos vinculados con “el afuera” del Colegio que circulan en estos testimonios remiten a 
la omnipotencia amenazante del terrorismo de Estado en los años del “Proceso”: el dolor frente a 
la vida joven arrebatada; el estupor, las preguntas sin respuesta, la cristalización en la adolescencia 
de la imagen física de los que faltan; la necesidad -casi una misión- de recuperar y transmitir 
indicios de existencia que los salven del olvido y la desaparición (Pagliai en Palleiro 2019: 30-31). 
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Este ejercicio de revisitar el pasado desde el presente, mostrando heridas abiertas aún sin 
cicatrizar, desde la óptica de una microhistoria inserta en la macrohistoria argentina de los 
tiempos de la dictadura militar, halló en el discurso cinematográfico variadas expresiones que 
se sumaron a los eslabones de la memoria de quienes, retomando las palabras de Valentina Ripa 
(en Palleiro 2019: 21) fuimos adolescentes “atravesados por la historia”, lo que costó la vida 
de compañeros y coetáneos. El recuerdo de estas vidas, recuperado a través de la palabra y la 
imagen cinematográfica, apunta a reconstruir una memoria que el terrorismo de Estado intentó 
en vano cancelar, suprimiendo algunos de nuestros cuerpos y “disciplinando” los otros con 
restricciones absurdas, desde la prohibición de reunirse en forma multitudinaria en espacios 
públicos, hasta la eliminación del derecho al voto y el haber implantado la pena de muerte. Pero, 
hasta ahora, no lo ha logrado.

Al respecto, resultan esclarecedoras, una vez más, las palabras de Pagliai (en Palleiro 2019: 
33) cuando destaca que “la potencia del decir” adquiere – en esta microhistoria (…) – un 
carácter sanador/ reparador”. Este carácter sanador se potencia en las trasposiciones fílmicas 
de obras como las de Meik y Kohan, y en el documental de Bechis, que agregan al discurso 
verbal la fuerza de la imagen en movimiento, en un entramado multisemiótico orientado a la 
recuperación de la memoria. 
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