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Las Memorias de “la décima” divisién de primer afio,
Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1976): oralidad,
escritura y recreaciones filmicas

de Maria Inés Palleiro
Universidad de Buenos Aires/ Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
Argentina

Resumen

Me refiero aqui a la compilacion de testimonios Memsorias de “la décima”, que realicé con mi compa-
fiera de promocién Leda Maidana, para recuperar recuerdos que, a 40 afios de egresados del Co-
legio Nacional de Buenos Aires (CNBA), reconstruimos los sobrevivientes de la décima division
de primer afio de liceo 1971. Estos testimonios, referidos a afios que desembocaron en la dltima
dictadura militar argentina (1976-1983), entretejen e-mails, entrevistas orales, textos esctitos y
realizaciones filmicas, con un sentido reparador. Esta fue también la intencién de realizaciones
filmicas, inscriptas en la red intertextual de cine testimonial argentino de los afios 70, que tu-
vieron como pre-textos novelas de ex alumnos, como Ciencias Morales de Martin Kohan —cuya
version filmica, La Mirada Invisible, dirigida por Diego Lerman, se estrené en 2011—y Sinfonia para
Ana de Gaby Meik, estrenada en 2017 con direcciéon de Ernesto Ardito y Virna Molina.

Se sumo a este entramado la voz de Vera Vigevani Jarach, madre de nuestra compafiera Franca,
detenida desaparecida, que inspiré una obra filmica de Marco Bechis, editada en 2015 por el
Corriere della Sera, con el titulo de I/ rumore ella memoria. 11 viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos.
El filme recreé el viaje en tren de Vera a Auschwitz-Birkenau desde el mismo andén de Milan
de donde fue deportado, durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo Ettore Camerino. Las
trasposiciones filmicas de las obras de Meik y Kohan, y el documental de Bechis potencian el
discurso verbal con la imagen en movimiento, en un entramado multisemiético del que me ocupo
en el articulo.

Palabras clave: memoria; dictadura militar argentina; Colegio Nacional de Buenos Aires.

Abstract

This article deals with testimonies of “the tenth class” of the first year of #he Colegio Nacional de
Buenos Aires, registered along with my classmate Leda Maidana. The aim of such register has been
to reconstruct collective memories, 40 years after we graduated from this prestigious Argentinian
secondary school. These testimonies, referring to years that led to the last Argentine military
dictatorship (1976-1983), interweave e-mails, oral interviews, written texts and film productions,
with a repairing sense. This has been also the intention of film productions, which are part of
the intertextual net of Argentinian testimonial cinema of the “70s ”, whose pre-text have been
fictional novels written by former students, such as Ciencias Morales (Moral Sciences) by Martin
Kohan — whose filmic version, entitled L.a Mirada Invisible (The invisible look), directed by Diego
Lerman, has been released in 2011- and Sinfonia para Ana (Symphony for Ana) by Gaby Meik,
released in 2017 under the direction of Ernesto Ardito and Virna Molina.

Such polyphonic net has been entiched with the voice of Vera Vigevani Jarach, mother of our
schoolmate Franca, a young desaparecida, who inspired a film by Marco Bechis, edited in 2015 by
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Corriere della Sera, with the title I/ rumore della memoria. 1] viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos.
The film recreates the train journey made by Vera to Auschwitz-Birkenau from Milan from the
same platform where his grandfather Ettore Camerino has been deported during Second World
War. The filmic transpositions of the novels written by Meik and Kohan, as well as the testi-
monial film by Bechis enhance the verbal discourse with the moving image, in a multisemiotic
framework I deal with in this article.

Key words: Collective memory; Argentinian Military Dictatorship; Colegio Nacional de Buenos
Alires.

Las Memorias de “la décima”y su red intertextual

Las Memorias de “la décima” son los recuerdos que, a 40 afios de egresados del Colegio
Nacional de Buenos Aires (CNBA), hilvanamos, en forma colectiva, los sobrevivientes de la
décima divisién de primer afio de esa escuela secundaria, transcurrida en una etapa particular
de Ia historia argentina. Tuve a mi cargo la compaginacion y analisis de testimonios, con la su-
pervision editorial de Leda Maidana, a partit de un trabajo inicial de recoleccién de Viviana K.,
ambas compafieras de promocién de quienes ingresamos en 1971 y completamos la carrera de
Letras en la Universidad de Buenos Aires. Estos recuerdos, que conjugan testimonios orales y
escritos, tienen que ver con la construccion de nuestra identidad en los afios que desembocaron
en el “Proceso de Reorganizacion Nacional”, como dio en llamarse la dltima dictadura militar
argentina (1976-1983).

Con el auxilio de la genética textual, dedicada a documentar la dindmica del proceso de
escritura; la teorfa de la oralidad, la narratologfa y la epistemologfa del testimonio, logramos
plasmar esta obra. Se trata de una “microhistoria” (GINZBURG, 1992 [1989]) entretejida con
una particular historia de las mentalidades: la de quienes fuimos un colectivo de adolescentes,
reunidos en un lugar y momento del “tiempo largo” de la historia argentina, anclada en “lo
cotidiano” (LE Gorr, 1984) de nuestros dfas en el Colegio.

ILa obra contiene palabras iniciales de Elena Savransky, un estudio introductorio de Valentina
Ripa titulado «Adolescentes atravesados por la historia», una introduccién historica de Lucila
Pagliai sobre «Ser joven en la Argentina de la dictadura», y un capitulo de mi autoria sobre la
construccioén de la memoria y la microhistoria colectiva, que analiza algunos de los testimonios.
Hstas contribuciones abarcan la primera seccion de la obra, mientras que la segunda esta dedi-
cada a los testimonios, divididos en dos grupos: 1) aquellos surgidos del intercambio de e-mails
entre compafieros de clase de aquellos afios, clasificados en topicos tematicos y 2) los “testimo-
nios especiales”, registrados en contextos diferentes, en entrevistas orales, o en forma escrita,
elaborados para la celebracion de los 40 afos de egresados. De estos ultimos, que presentan una
prosa mas cuidada, no urgida por la inmediatez del coloquio, me interesa aqui retomar algunos
en los que nuestras voces se entrelazan con las de miembros de otras promociones, como los de
Gaby Meik y Werner Pertot, por tratarse de testimonios vinculados con realizaciones filmicas,

1 En la escritura de nuestras memorias, los inicos nombres completos que figuran son el de la editora Leda
Maidana, el mio propio y el de nuestros compafieros desaparecidos. L.os demas figuran con el nombre y la inicial
del apellido o aun con un hipocoristico, como en el caso de “Ro”, por una decisién grupal orientada a preservar la
identidad de nuestros compafieros.
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las cuales, como bien advirtié Leda Maidana, fueron una segunda instancia con respecto a un
acto de escritura. Todas las voces configuran un coro que da cuenta de una reconstruccion de
memorias del pasado, desde un presente ubicado 40 afios después, con un sentido reparador
de las experiencias vividas, y con la intencién de transmitir nuestras vivencias a generaciones
futuras, para que lo que pasé no se olvide. Esta fue también la intencion de las realizaciones fil-
micas, mencionadas en su capitulo por Valentina Ripa, quien aludi6 especificamente al «amplio
cauce del cine testimonial argentino que trata sobre la vida del Colegio Nacional de Buenos
Aires en los “70»:

Las narraciones reunidas en este libro contribuyen a formar la memoria colectiva (...) y el con-
junto forma parte de un entramado complejo, que comprende otros textos escritos o forjados en
forma filmica (...) Pienso especialmente en La mwirada invisible (...) (basada en la novela Ciencias
morales, de Martin Kohan), E/ futuro es nuestro (...) y Sinfonia para Ana (...), ambas dirigidas por
Eduardo Ardito y Virna Molina. (Ripa en Palleiro 2019: 23.)

En efecto, mucha tinta ha corrido sobre las memorias de la Gltima dictadura militar argentina
y, especificamente, sobre los desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, desde La
otra Juvenilia de Werner Pertot y Santiago Garafio hasta la obra testimonial Los chicos del exilio de
otra compafiera de promocion, Diana Guelar, en coautoria con Beatriz Ruiz y Vera Vigevani
Jarach, madre de Franca, abanderada de nuestra promocion, de quien me ocuparé mas adelante.
Se agregan a esta red las obras de ficcién de otros ex alumnos llevadas al cine, como las citadas
Ciencias Morales de Martin Kohan, y Sinfonia para Ana de Gaby Meik, estrenada en 2017 como
film dirigido por Ernesto Ardito y Virna Molina; mientras que la version filmica de la novela
de Kohan, titulada I.a Mirada Invisible, ditigida por Diego Lerman, se estrend antes, en 2011.2
Cabe recordar también la edicion de obras literarias de compafieras de otras promociones
como Gloria Kehoe Wilson, Pico de paloma, realizada por quienes fueran sus compafieros, con
la coordinacion de Susana Artal, de una promocion antetior del Colegio.”

El testimonio biografico y su recreacion ficcional como formas de conjurar el horror

De todas estas obras, me interesan en particular la de Gaby Meik; y la de Werner Pertot
y Santiago Garafio, que comentaré mas adelante, nacida de una inquietud investigativa de
miembros de una generacién posterior a la nuestra, la de los hijos de quienes compartimos
las aulas en el Colegio en el maravilloso y tertible periodo de 1971 a 1976.* En esta ocasion,
me centraré en los testimonios de Meik y Pertot, incluidos en nuestras Menzorias, que sirvieron
como pre-textos para realizaciones filmicas, luego de introducir una breve reflexion sobre el
testimonio biogréfico.

2 Cabe mencionar también el largometraje documental en formato televisivo de los mismos Ardito y Molina, E/
Suturo es nuestro. Los alumnos desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires (2014).

3 Merecen recordarse asimismo la obra de Gustavo Szulansky, Franca, la historia de una desaparecida, editada por
primera vez en 1996 y reeditada en 2006 por Juvenilia Ediciones, y la obra Glorias y Tragedias en el Colegio Nacional de
Buenos Aires, del ex rector Radl Aragdn, editada en 2001, en un tono que oscila entre la novela y el ensayo evocativo de
episodios de la vida del Colegio.

4 Parauna reflexion acerca de la compleja relacion entre padres e hijos de militantes de los aflos que aqui me ocupan,
ver el estudio de V. Ripa (en Palleiro, 2017: 51-63), Memoria individual y colectiva: (...) el desarraigo de padres e hijos. ..
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Las Memorias de “la décima” exploran lo que Arfuch denomina el “espacio biografico” (Arfuch,
2002) que aparece ya en Las confesiones de Rousseau, texto que marca un punto de inflexion al
romper con la dicotomia privado-puiblico y que da lugar al surgimiento de una “retorica de lo
intimo” asociada con la narrativa de lo cotidiano, propia del contexto privado (Arfuch, zbidem).
Tal retérica de lo intimo se advierte en las versiones filmicas, que tienen como pre-texto relatos
del ambito privado, y esta presente, de modo especial, en nuestras historias, en las cuales toda
decision personal se media en un marco de plural de un conjunto de compafieros que legitima-
ba (o no) nuestras acciones. .o que intentamos entretejer fue una historia de vida colectiva, a
partir de microhistorias individuales, en un entramado entre biografia y e historia (Panaia 2000).
Tal entramado, caracteristico de la historia de vida, tiene como punto de partida la dimension
de lo privado, que recuerda casos como el noviazgo de Malena Gallardo, evocado por Viviana
K., “entextualizado” (Briggs y Bauman 1992) por voces como la de Meik en la trama ficcional
de Sinfonia para Anay recontextualizado en la version filmica, en una dimensién que se entreteje
con la dimensién de lo puablico, vinculada con el terrorismo de Estado.

Me interesa subrayar como las realizaciones filmicas, con sus procesos de ficcionalizacién y
su retérica de la imagen — que no es objeto de andlisis de este trabajo — tienen como pre-texto
un fuerte elemento testimonial conectado con nuestras propias historias de vida. Esto se hace
evidente en testimonios tales como el de Viviana K., quien tuvo la idea inicial de reunir nuestras
voces, al pedirnos fotos de aquellos afios de escuela para la celebracion de los 40 afios de
egresados, ¢ invitarnos luego a intercambiar nuestros recuerdos por e-mail. Al referirse a esta
compilacién de fotos, Vivi K. compartié luego con nosotros la siguiente reflexion:

En un par de meses cumplimos 40 afios de egresados. Si, nosotros, los desclasados de la pro-
mocién 1976. (...) Los que aguantaron juntos hasta hoy, en la cancha, en el aula y en la vida.
Me oftrezco a recibir las fotos de los compafieros para armar algo que todavia no tiene forma.
Imagenes de nuestra adolescencia juntos, pido. (...) Mandan una, dos, cien, cuatrocientas fotos.
Recibo, bajo y encarpeto (...)

Somos la promocién que entrd con Lanusse, cursé con Campora y Perén y egresé con Videla.
Eramos 350 al ingresar. Muchos menos con el egreso. Varios quedaron por el camino. Unos cam-
biaron de colegio. Otros cambiaron de estado fisico. Todos cambiamos a lo largo de esos cinco o
seis afios. Recibo las fotos y cada imagen trae una historia. Un recuerdo. El primer baile. Cuerpos
tiernos que aprenden a abrazarse. Juntos en la quinta (...) En la pileta, aprendiendo de roces y
miradas. Felices. Viendo peliculas en la casa de Pablo. Son diez. Solo que hay cuatro que no estan
mas (...) Todos envian una foto propia. ¢Y los que no estan? sQuién envia sus fotos? Alguien
me manda un archivo. Lo bajo. Son doce fotos. Debajo, el nombre y una fecha de la década del
setenta. Reconozco los nombres. Aparecen en los diarios. Estan en la placa recordatoria del hall
central. En esas fotos todos son eternamente jévenes. Todos tienen diecisiete o dieciocho afios.
Me acuerdo de Malena, que tenia quince. Solo estaba enamorada de alguien de la promocién. Por
eso mutié. (Viviana K., agosto 2016 en Palleiro 2019: 157-158)

Este testimonio, que menciona a Malena Gallardo junto con otros compafieros desapare-
cidos, dialoga con el que la misma Gaby Meik tuvo la amabilidad de enviarnos para nuestras
Memorias acerca de la génesis de su novela, luego llevada al cine. En €l se advierte como la di-
mension historica, vinculada con la urgencia de preservar la memoria de los afios adolescentes,
es el resorte generador de un “mundo posible” ficcional en el que las personas que existieron
conviven con otros que son producto de la imaginacion, pero que conservan un fuerte anclaje
en un espacio y un tiempo reales:
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En 1974 ingreso al Nacional Buenos Aires con 13 aflos recién cumplidos. Pasado el temor de los
primeros dias lo que me sucedi6 fue maravilloso (...). Los cambios corporales, los nuevos amigos,
enamorarme y sentir que sabia qué tipo de mundo y pafs quetia habitar y todo lo que podia hacer
pata eso me hacfan tener una inmensa alegtia (...) Conoci a Malena en esos primeros dias (...)
hicimos una amistad de amor y lealtad supetlativa. Descubtfamos un mundo nuevo juntas (...).
(...) En 1976 con el golpe, todo eso quedé mutilado de un hachazo sin anestesia. Quedé sangran-
do. Con la desaparicion de Malena quedé en estado de shock. Mi defensa fue recordar y recordar.
Que no desaparezcan también todos esos maravillosos momentos. Que no me olvide jamds todo
lo que aprendi, todo lo que amé (...) En el 2001 jvaya momento del pais!, tuve la necesidad de
escribirlo. La ficcidn, el inventar a mis criaturas; Ana, Isa, Lito y Camilo me ayudaron para que
la historia fluyera. Ahi nacidé Sinfonia para Ana (...) Asi fue que mi Sinfonia pasé a tener letras de
molde, y a estar en librerfas. Malena, Magdalena Gallardo, detenida desaparecida a los 15 afios
recién cumplidos, no fue borrada como si nunca hubiera existido. Estd ahi con cada lector de la
novela. Con cada espectador de la hermosa pelicula que hicieron Ernesto Ardito y Virna Molina.
(Gaby Meik, agosto 2018, en Palleiro 2019: 179-180)

Ta citada “retérica de lo intimo”, evidente en este testimonio de Meik, abarca también a
topicos como la corporalidad, el descubrimiento del Otro y el compromiso politico, brillante-
mente sintetizados en la alusion a la génesis de su obra, reescritura ficcionalizada de memorias
de esa época, que reclabora estéticamente el caso de Malena Gallardo mencionado por Viviana
K. Esta obra se inscribe dentro del género discursivo de la biografia novelada, en la misma red
intertextual de la ya mencionada novela Ciencias Morales de Martin Kohan, llevada al cine con
el titulo de La mirada invisible. En ambas obras, la biografia se entrecruza con la historia de vida
y con la prosa ficcional, en un entramado estético que da cuenta de una poética de la historia
(White 1973).

En relacién con este aspecto, la ya nombrada Arfuch (gp. ¢i7), destaca la relevancia de mate-
riales tales como memorias, testimonios, historias de vida, diarios intimos, correspondencias,
cuadernos de notas, filmes, videos y novelas, para la conformacion del espacio biografico.
Estos materiales constituyeron en efecto pre-textos de las obras de Kohan y Meik, cuyos pos-
textos fueron las realizaciones filmicas, en una cadena enunciativa que esperamos sea parte de
un proceso de semiosis infinita (Peirce 1987).

En efecto, los postextos filmicos de Ardito y Molina pasaron a integrar la red intertextual
de nuestra memoria, plasmada también en fotografias, como puede advertirse en el siguiente
testimonio de Viviana K., que retomaré mas abajo:

(...) Me encuentro con Marta en un bar a la vuelta del colegio. Le paso la compaginacion tentativa
de las fotos desde primero a sexto afio. En un pendrive se cuelan todas nuestras historias y recuer-
dos. (Viviana K., agosto 2016 en Palleiro 2019: 159)

Nuestros recuerdos y La otra Juvenilia: el testimonio de Werner Pertot

El testimonio de Werner Pertot, recopilado por Leda Maidana, da cuenta de la génesis de
La otra Juvenilia, en la que “tuvo poca gravitacion” el libro Juvenilia del escritor argentino de
la generacién del *80 Miguel Cané’, que constituye un intertexto obligado de quienes, ya sea

5 Enesta obra, Cané recuerda sus tiempos de estudiante en el Colegio Nacional de Buenos Aires, del que fue alumno
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con estilo lirico o testimonial, escribimos sobre las memorias de nuestros afios juveniles en el
Colegio. Como el mismo Pertot aclard, se traté de un contrarrelato de la “memoria oficial”
simbolizada por el texto de Cané:

Con Santiago Garafio, formabamos parte del centro de estudiantes (...) y en 1998 comenzamos
un trabajo de investigacion desde la comision de Derechos Humanos (...) la investigacion crecié
tanto (...) que resolvimos hacer un libro (...). Cané tuvo poca gravitaciéon a lo largo de la escritura
del libro, porque el titulo lo resolvimos al final. Se trata de una lectura clasica que nos daban a
todos los que pasdbamos por el curso de ingreso y formaba parte de la memoria oficial del CNBA
(...). El contrapunto era, entonces, con una historia no oficial, velada, olvidada y no escrita (...).
Con respecto a los egresados de la promocién 76, hay continuidades en cuestiones comunes en
torno a la militancia (...). Discontinuidades hay también muchas: nosotros, si bien tenfamos fuer-
temente idealizada la época de la militancia en los 70 (...) nuestra generacién (...) partia de una
légica mas horizontalista. Ademas, hay una mayor apertura hacia distintas formas de militancia
(feminismo, ambientalismo, etc.) (...). Algunos relatos de las formas de disciplinamiento nos
sonaban muy lejanos. (...) hubo diversas recepciones del libro (...) que dieron lugar a maltiples
acciones politicas. Por ejemplo, en un colegio de Morén descubrieron que existia una placa que
conmemoraba a quien nosotros sefialamos como el principal rector de la dictadura y sus estudian-
tes consiguieron que se saque’. Gaby Meik, inspirada en nuestro libro, escribié una novela llamada
Sinfonia para Ana, que hace poco dio lugar a una pelicula del mismo nombre. Cuando se filmé la
pelicula La mirada invisible, colaboramos con documentos para la ambientacién de la novela de
Martin Kohan. (...) Hubo muchos mas efectos (...) que marca(n) que es una obra colectiva que
dio lugar a multiples acciones sociales. (Werner Pertot, setiembre 2018 en Palleiro 2019: 180-181)

Este testimonio tiene una inmensa riqueza, en la medida en que da cuenta, para decitlo con
las propias palabras de Pertot, de las “continuidades” y “discontinuidades” entre generaciones
de alumnos del CNBA. La referencia al horizontalismo y a la lejanfa de muchos aspectos de
nuestra militancia con respecto a la de las generaciones posteriores marca una brecha con
respecto a nuestra época. Resulta también de interés su referencia a la “historia no oficial” y
“no escrita”, que esta en correspondencia con nuestros planteos acerca de la microhistoria en la
textualizacion de los testimonios orales que emprendimos con Leda Maidana y que, del mismo
modo que los del texto de Werner y Santiago, forman también parte de “una obra colectiva”.
Pertot alude asimismo a las realizaciones cinematograficas en torno a la represion de los afios
70, que generd multiples recreaciones ficcionales, como las arriba citadas de Gaby Meik y
Martin Kohan, y destaca su agencialidad para la construccion de una memoria colectiva.

La referencia metatextual de Pertot subraya no solo la conciencia del caracter polifénico de
estas obras, en una cadena en la que unas funcionan como pre-textos de otras, sino también
el impacto social de cada una, que da cuenta de la dimensién performativa de la escritura,
producto del compromiso testimonial que fue marca distintiva de muchas generaciones de
egresados del Colegio.” Esta cadena intertextual, en la que se insertan las realizaciones filmicas,

entre 1863 y 1868. La retorica nostalgica de Cané, escritor de la generacion del *80, dista mucho del registro referencial
de La otra Juvenilia de Garafio y Pertot. Merece recordarse que la obra de Cané dio nombre al emprendimiento editorial
de la Asociacién de ex alumnos, dedicado a la edicién de obras de ex alumnos del Colegio, del que particip6 Leda
Maidana.

6 Se trata de una placa recordatoria del rector Eduardo Anibal Rémulo Maniglia, apodado “la Bestia”, ex rector del
Colegio Nacional de Morén, y responsable de la represion en el Colegio Nacional de Buenos Aires desde 1975 a 1978.

7 En la alternancia entre el uso del presente y del pretérito perfecto simple en la escritura de este articulo sigo la
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evidencia una poética de la memoria, orientada a reconstruir experiencias de desarraigo vividas
en un pasado, para datles un sentido nuevo a partir de su actualizacién desde el presente, en un
ejercicio de construccion de tradiciones.

Il rumore della memoria: la voz testimonial de Vera Vigevani Jarach y su conexién con
nuestras voces

En este entramado testimonial vinculado con las memorias de nosotros, los que fuimos y
los debfamos haber sido los egresados de la promocién 1976 del Colegio Nacional de Buenos
Aires -ya que muchos de nosotros no lo fuimos, por habernos dispersado en aquel afio fatidico:
algunos, como en mi caso, por propia decision o la de nuestros padres que intuyeron o supieron
el peligro que corrfamos; otros, como Franca Jarach y tantos otros, por haber sido expulsados
por razones politicas- surge siempre, como guia, la voz de Vera Vigevani Jarach, la madre de
nuestra compafiera Franca, italo-argentina detenida desaparecida.®

Revisito aqui un testimonio de Vera que recogi tiempo atras, en el marco del proyecto
de extension universitaria «Actuar las memoriasy, que coordiné en 2002, con el auspicio del
Instituto Universitario Nacional del Arte, en dependencias del Museo “José Hernandez” de la
Ciudad de Buenos Aires. Uno de los eventos del proyecto, titulado “Memorias de dispersion,
migracion y genocidio”, cuya sintesis fue publicada en Palleiro (2005), tuvo como protagonistas
a la antropdloga Nora Smolensky y a Vera, coautoras de la obra Tantas voces, una bistoria: italianos
Judios en la Argentina. 1938-1948 (1999). En esa ocasion, Smolensky se refirié a los rasgos dis-
tintivos del colectivo italiano-judio en la Argentina, a partir de su migracion desde Italia como
consecuencia de las leyes raciales.

Esta exposicion proporciond el marco patra que Vera Vigevani Jarach, italiana-judia, evocara
la memoria de su hija Franca, nuestra compafiera de la promocién 1976, desaparecida en ese
mismo afio, cuando era todavia una adolescente, victima de las persecuciones politicas de la
dictadura militar argentina. Vera encuadré esta desaparicion dentro de la historia de su propia
familia, emigrada a Buenos Aires como consecuencia de la persecucion de los judios en territo-
rio italiano. Recordé la personalidad de Franca, alumna brillante, con inquietudes sociales que
la llevaron a militar en agrupaciones politicas, y con un talento artistico que la llevo a escribir
poesias que reflejaban estas inquietudes. Su testimonio correspondié al de una «militante de
la memoria», como ella misma se definié en este evento. Fue precisamente esta militancia de
la memoria la que inspiré la obra filmica de Marco Bechis, editada en 2015 como un suple-
mento del Corriere della Sera, con el titulo de 1/ rumore ella memoria. 11 viaggio di VV'era dalla Shoabh ai
desaparecidos, en formato DVD con el agregado de un opusculo al cuidado de Antonio Ferrari
y Alessia Rastelli, titulado 17 rumore della memoria. 1. inchiesta (2015). El filme recre6 el viaje en
tren emprendido por Vera a Auschwitz-Birkenau desde el mismo «andén 2» de Milan de donde
fue deportado, durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo, Ettore Camerino. Este viaje le
permiti6 resignificar la memoria de la Shoah, a partir de la doble experiencia de judfa italiana

siguiente légica: cuando aludo a lo dicho en un texto texto uso el presente, y cuando aludo a acciones referidas o
pasadas, uso el pretérito perfecto simple.

8  Para una reflexién mas amplia sobre los testimonios de Vera y la recteacion filmica de Bechis, ver Palleiro (2017:
65-87, y 2018: 175-177).
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emigrada a Buenos Aires y de madre de una joven italo-argentina, victima del terrorismo de
estado.

Por su parte, el librillo de L inchiesta incluye un testimonio de Vera, titulado I/ mio viaggio, en el
que la metafora del viaje aparece instalada ya desde el titulo, que refiere la experiencia de lo que
la misma Vera calificé como «viaje de la memoriax. Esta actualizacion tuvo por propésito evitar
la recurrencia de los horrores sucedidos, como Vera, recordando a Primo Levi, habia expresado
ya en un texto anterior incluido en la obra Buena menmoria de Marcelo Brodsky (2002), publicada
también en Italia, que funcioné como pre-texto del proyecto filmico de Bechis.

En el librillo publicado por el Corriere della Sera, Vera vinculé una vez mas la tragedia de la
Shoalh con la de los desaparecidos en la dictadura de los afios *70 en la Argentina, que se cobro
la vida de su hija Franca, a partir de la imagen auditiva del «rumor» de la memoria, asociada con
el ruido del tren, elegido conjuntamente con Bechis como titulo del film:

Il rumore della memoria (...) perché la memoria fa rumori che impediscono che quelle tragedie
possano cadere nell’oblio (...) I tempi evocati vanno a (...) la dittatura degli anni Settanta in
Argentina, i desaparecidos e la storia di mia figlia Franca e tante migliaia di alte vittime, gli anni de-
lle leggi razziali nel nazifascismo, la seconda guerra mondiale con la deportazione di mio nonno,
Ettore Camerino(...) al binario 21 e a Auschwitz. Mia figlia, rinchiusa in uno dei pit emblematici
campi di concentramento argentini, la Escuela de Mecanica de la Armada... (Vigevani Jarach en
Ferrari & Rastelli, 2015, pp. 66-67).

De este modo, Vera estableci6 una continuidad de tragedias familiares ancladas en espacios
y tiempos distantes como Auschwitz y el Rio de la Plata que, para nosotros, los compafieros
de su hija, tuvieron como anclaje las aulas del Colegio Nacional, en las que Franca transité con
nosotros sus aflos adolescentes.

Cabe sefialar que el citado evento del Museo “José Hernandez” del que particip6 Vera tuvo
como marco dos gigantografias gentilmente cedidas por Marcelo Brodsky — hoy en el Museo
de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York — Una de ellas fue una intervenciéon de la foto
escolar de primer afio del CNBA, con marcas para indicar las imagenes de los alumnos desa-
parecidos -entre los que se cuenta Fernando Brodsky, hermano de Marcelo-, y la otra consistio
en una toma del Rio de la Plata adonde fueron arrojados, desde aviones militares, miles de
desaparecidos, acompafiada de la leyenda: «Al rfo los tiraron. Se convirtié en su tumba inexis-
tente» (Brodsky, 2002, pp. 84-85). En ese contexto, el rio adquiri6 el valor simbdlico de estacion
final del viaje de las victimas de los “vuelos de la muerte”; a la que aludié Vera en su testimonio
incluido en el libro de Brodsky: «Franca... fue una de las victimas de aquellos dramaticos
“vuelos” por medio de los que la dictadura se liberaba de hombres y mujeres, arrojandolos
vivos en las aguas del Rio de la Plata» (Vigevani Jarach en Brodsky, 2002, p. 18). Se trata de los
mismos “vuelos de la muerte” que recordé nuestro compafiero Martin D., en una evocacién
que fue objeto de una parafrasis mia en un capitulo de nuestro libro, resaltada también en el
capitulo inicial por Valentina Ripa’:

9 Al respecto, Ripa puntualizé textualmente que «Martin D. narra su experiencia como conscripto cuando noté
lo que mas tarde supimos que eran los “vuelos de la muerte” (Ripa en Palleiro 2019: p. 24). Tal puntualizacion,
presente también en la lectura de Pagliai (en Palleiro 2019: 31-32), subraya la fuerza de estos recuerdos y su valor de
microhistoria inserta en la macrohistoria terrible de esos afos.
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En esta misma evocacion del “asado de la décima”, también Martin D. refirié cémo, cumpliendo
con el servicio militar, que entonces era obligatorio, habia visto subir unas personas en un avion
y, no mucho tiempo después, vio regresar al mismo avién vacio: eran los famosos “vuelos de la
muerte”, en los que los detenidos-desaparecidos eran subidos a los aviones de la Fuerza Aérea,
natcotizados, y luego arrojados a la zona mas profunda del Rio de la Plata (Palleiro 2019: 108)

La evocacion de una sobreviviente: Graciela y el intertexto de Marguerite Yourcenar

El destino de Franca, una de las mas brillantes jévenes promesas del Colegio, sellado tragi-
camente por la dictadura militar junto con el de muchos otros de nuestros compafieros, fue re-
cordado con prosa elegante y precisa por otra de las promesas de entonces, Graciela Villanueva,
hoy catedratica de Catedratica de Literatura hispanoamericana de la Université Paris-Est Créteil,
en la introduccién de nuestro libro. Desde el otro lado del océano, Graciela nos envio su re-
cuerdo, que incluyé una traduccion propia de este poema de Marguerite Yourcenar «como una
forma de homenaje a todos aquellos compafieros que hoy no estan, pero cuyas voces siguen
resonandow:

No sabran nunca Ustedes que su alma por mi pecho / adoptada en sectreto un viaje ya ha emprendido/
y que nada jamas, ni amor, ni edad, ni tempo/ logrardn impedir que Ustedes hayan sido. (...)/
y s¢ que Ustedes viven porque yo sobrevivo."’ (Villanueva en Palleiro 2019: 40)

Este poema le sirvié a Villanueva para reflexionar sobre la economia del testimonio, que la
llevé a establecer un vinculo con el lexema «supervivenciar, a partir de su etimologia latina zeszs
(de donde proviene directamente “testigo” que, segun aclara, designa al que asiste como tercero
o ferstis a un acontecimiento), y superstes, que designa a quien sobrevive a una situacion-limite
como las que nos toco vivir a nosotros, los compafieros de los jévenes desaparecidos'’. La
prosa madura de Graciela lleva inevitablemente a imaginar cémo hubiera sido la evolucion
literaria de Franca, quien ya a los trece afios escribia poemas de intenso contenido social, cuya
frescura y coloquialismo expresivo lograban interpelar ya en ese entonces al lector adulto.'?

También Pagliai, en su capitulo «Ser joven en la Argentina de la dictadura: la construccion
coral de la microhistoria de /a décima» incluido en nuestra obra, reflexiona sobre lo que considera

alcance conceptual novedoso del término “sobreviviente”, cuya irradiacién semantica transfiere a
la escala mayor del espacio social el significado (...) acotado al campo judicial y de la defensa de

10 Graciela Villanueva incluye en una nota al pie que se trata del Gltimo de los Sepz poémes pour une morte de Marguerite
Yourcenar, publicados en Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1956, e incluye su texto original: ous ne sanrez jamais
que votre dme voyage | Comme an fond de mon caur un donx canr adopté | Et que rien, ni le temps, d'antres amonrs, ni I'dge /
Nempécheront jamais que vous ayez été (... )Et vous vivez un peu puisque je vous survis.

11 Una reflexion patecida la desarrolla Emilia Perassi en “Testis, supertestes, testimonium. Colectivizar memoria:
la literatura italiana y la dictadura militar argentina”, Confluencia: Revista hispdnica de cnltura y literatura, vol. 29, n. 1, 2013,
pp. 23-32.

12 Me refiero, por ejemplo, al poema Martes, escrito a sus trece afos, refetido especificamente a su vida en el Colegio,
cuyo Zncipit, «Martes triste llueve. Al colegion compara la situacién de carencia de una nifia de 13 afios que ella ve desde
la ventana del autobus con la suya propia, de alumna de un prestigioso liceo. Como sefalé en un trabajo anterior en el
que comenté brevemente ese poema (Palleiro 2005), fue precisamente esa situacién de adolescente “privilegiada” con
un fuerte compromiso social la que sell6 su tragico destino.
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los derechos humanos (...) con una definicién abarcadora, anclada en la expetiencia colectiva: en
aquella Argentina del 76 al "83, todos estuvimos expuestos al poder de dafio del terrorismo de
Estado(...); haber vivido en una sociedad represiva (...) con trasgresiones inéditas del orden de la
ética nos convertirfa a todos en sobrevivientes. (Pagliai en Palleiro 2019: 33-34.)

Es este, precisamente, el sentido de nuestros testimonios: el de recuperar, como sobrevivien-
tes, las voces de quienes ya no estan, para fundirlas con las nuestras, y poder asi reconstruir, a
través de la escritura, una memoria que sigue viva en nosotros y que, esperamos, siga viviendo
en nuestros hijos y nietos, y en otras nuevas generaciones, cuando nosotros ya no estemos. En
el caso de Vera, el lenguaje visual de Brodsky y el lenguaje cinematografico de Bechis sumaron,
al igual que en la obra de Meik y la de Kohan, la fuerza de la imagen para mantener viva esta
memoria. Mientras que las obras de Meik y Kohan tienen como hilo conductor una trama
ficcional, la de Bechis acude al género documental, inscripto en la misma red discursiva del
film E/ futuro es nuestro de Ardito y Molina. Es asi como las distintas voces y sus trasposiciones
cinematograficas son eslabones orientados a construir una cadena de la memoria, para asegurar
la vigencia del Nunca mids.

El testimonio de Ro: una voz que volvi6 del infierno

Aun apartandome del eje de la seleccion de testimonios que sirvieron como pre-textos para
realizaciones filmicas, considero importante dedicar algunas lineas a este testimonio de Ro, otra
de nuestras compafieras, que logré volver de ese infierno de persecuciones clandestinas, y que
asumi6 el compromiso de reconstruir su memoria, que es también la nuestra para evitar que,
como advierte Primo Levi, lo que sucedi6 pueda volver a suceder (LEvi, 2001[1947]). Como ya
me ocupé ya de este testimonio en nuestro libro de memorias y, anteriormente, en un trabajo en
el que di cuenta de los avances de la escritura (Palleiro 2019, 109-117; Palleiro en Nuzzo 2019:
249-280), solo referiré aqui los aspectos mas salientes de este testimonio, recogido en una en-
trevista oral en diciembre 2016. En dicha entrevista, Ro refirié cdémo sus afios de escuela fueron
interrumpidos por la tragica experiencia de haber sido detenida-desaparecida en tiempos de la
ultima dictadura militar argentina:

cuando estaba en el Colegio Nacional de Buenos Aires en quinto afio, yo estaba en pareja con

Federico (...) En un dia de junio me entero de que él desapatecio6 (...) el doce de julio mi hermana
(...) me dio la noticia de que le habfan entregado el cuerpo de Federico a la madre, lo habian
matado (...) yo (...) me puse a llorar (...). (Ro en Palleiro 2019: 160)

Esto motivé que Ro concibiera el plan de salir del pafs, que pudo concretar gracias a una
organizacion judia que “sacaba gente” del pafs para llevarla a Israel. Estuvo diez meses fuera
del pafs, pero sinti6 la nostalgia del terrufio, la familia, y los amigos, y decidié volver. Cuando
regreso, fue detenida, y estuvo desaparecida unos meses, en la brigada policial de San Justo y
luego, presumiblemente, en el centro de detencion clandestina Garaje “Olimpo”, desde donde
regres6 nuevamente a San Justo, hasta que fue finalmente liberada:
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(...) el dieciocho de noviembre de 1977. En medio de la ruta, en la Ricchieri, * nos paran. Nos
separan a mi hermana /que me habfa ido a recibir/ y a mi, nos metiecron en un auto con la
capucha en la cabeza (...) Y nos llevan, y no sabfamos adénde (...) Y la persona que habian
llevado para identificarme dijo que yo no era la que estaban buscando, no sé si se llamaba también
Ro o no, pero que por las dudas (...) Y cuando, de golpe, vienen y me cachetean y me llevan a
una mesa de madera, me atan, me tapan y me empiezan a picanear (...);Si, bueno! Y yo estuve ahi
hasta el catorce de febrero, que a mi me sueltan. (...) estuve (...) en San Justo /y en/ una parte
que, para mi, fue el “Olimpo, "* por la descripcion del lugar, que es como un garaje con columnas
(...) Ahi me vendaron los ojos, peto algo yo veia, y me pusieron cadenas en los pies. Ahfla tortura
fue con un palo de baseball, porque algo veia. -{Judia de mierda! (...) Eso fue en los quince dias
que estuve en el “Olimpo” (...) Ahf estuve hasta febrero, en que a mi me dijeron que me iban
a soltar (...) Y me larga con las valijas, con lo que me dejaron de las cosas que me sacaron, en
Santa Fe y Ecuador. '® (...) Salimos adelante. Si, yo tengo una familia muy contenedora (...) Pero,
sin embargo, a otras conocidas (...) de mi hermana fueron a buscarlas a Uruguay y las mataron a
todas. Las madres militaban en Madres de Plaza de Mayo. Acd no hay ninguna regla de nada, era
suerte, lo que te tocara. (Ro, diciembre 2016 en Palleiro 2019: 161-164)

Roxana pudo regresar de ese infierno, lo cual no ocurtié con quienes no volvieron, tal
como ella misma subray6 en su testimonio, en el cual la tragedia de los 30.000 desaparecidos de
la dictadura militar argentina esta vista desde la microhistoria de una adolescente, que estuvo
entre las mas jovenes de las detenidas-desaparecidas en el lugar en el que le tocé cumplir con
su absurdo castigo de ser una joven militante politica. Ro finaliz6 su relato con un resumen de
su experiencia y una referencia al homenaje que se realizo a los detenidos-desaparecidos en el
lugar de detencién de la Brigada de San Justo:

Yo desapareci y apareci como si nada. No estaba registrada en ningun lado. Si tenia un sello, que
sirvié también, en el pasaporte, que decia U2. Yo lo tengo a ese pasaporte todavia. No lo tiré nunca
(...) Y en la Brigada de San Justo, el afilo pasado (...) se hizo un homenaje, y se puso una placa
recordando lo acontecido (...), porque ahi estuvo el intendente Espinosa, y la primera nieta tecupe-
rada del plan Céndor. Fuimos con otra gente, eso fue muy emotivo, yo no me acordaba del lugar,
de como era cuando yo estuve ahi, del calabozo. (Ro, diciembre 2016 en Palleiro 2019: 165-166)

El homenaje y el testimonio, presentes también en las recreaciones cinematograficas, cons-
tituyen modos metaféricos de sanar, mediante simbolos y emblemas, la profunda herida del
orden de la metonimia -figura retérica de la desintegracion y la falta- que quedd en nuestra
memoria, y que intentamos recuperar mediante el relato. Este fue el propésito de haber reunido
nuestros testimonios, de los que rescaté aqui los que sirvieron como pre-textos para recreacio-
nes filmicas, hilvanandolos con otros de distinta procedencia y modalidad de registro, como el
de Vera Vigevani Jarach y el de Ro.

La intencion fue resignificar, desde el presente, aspectos de nuestra vida cotidiana de estu-
diantes, ocurrida en el pasado, para recuperar un eslabon truncado de nuestra memoria, inserta
en un episodio sangriento de la historia social y politica de Argentina y de América Latina. Para

13 Se refiere a la Autopista Ricchieri que une el Aeropuerto Internacional “Ministro Pistarini”, en la localidad
bonaerense de Ezeiza, con la Ciudad de Buenos Aires.

14 El centro de detencién clandestina “Olimpo™ fue asi llamado porque estaba rodeado de columnas, como las de
un templo griego.

15 Interseccion de dos calles del barrio Norte de Buenos Aires, cercano al centro de la ciudad.
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esto unimos nuestras voces quienes fuimos protagonistas de “la otra Juvenilia’, para decitlo con
palabras de Garafio y Pertot. Este ultimo también sumé su testimonio, junto con otros como
Meik quien, al igual que Kohan, aporté una recreacion ficcional a esta cadena enunciativa a
la que se sumo la trasposicion cinematografica, que logré reponer, a través de imagenes en
movimiento y con el auxilio de actores, la corporalidad ausente de los que no pudieron vivir
para contatlo. Ellos cuentan a través de nosotros, quienes aceptamos el desafio de mantener
vivo el recuerdo a través del testimonio oral, la palabra escrita, la imagen en movimiento y aun
el testimonio judicial, como Ro, quien recientemente, en 2019, declaré ante los tribunales de
LLa Plata por las causas abiertas por privacion ilegitima de la libertad y violacion de derechos
humanos en esos aflos fatidicos.

A modo de cierre

Quisiera terminar estas reflexiones con la voz de Elena Savransky, contemporanea nuestra,
cuya lectura de nuestras memorias, incluida en nuestra obra, dio cuenta a la vez de la modalidad
de recoleccién de testimonios y de su recepcion:

Una reunién, destinada a conmemorar los cuarenta aflos del egreso de los alumnos de la pro-
mocién 1976 del Colegio Nacional Buenos Aires, dio lugar a esta serie de testimonios orales y
virtuales por parte de un grupo de ex-alumnos (...) Estos testimonios recomponen una micro-
historia en la que se cifran algunas claves de la macrohistoria de nuestro pais (...) Y en estos
relatos hay mucho de herida abierta dificil de cicatrizar, por mas que sus actores aspiren a una
reparacién simbélica gracias al “ejercicio colectivo del recuerdo”. (...) De ahf la imposibilidad de
cerrar este libro, el deseo imperioso de dejarlo siempre abierto, para que sus voces sigan fluyendo
y contando, y para que otras voces se sumen en este acto de memoria que no deberfa tener ningiin
punto final (Savransky en Palleiro: 19).

Los testimonios cobran, en efecto, una fuerza especial, si se tiene en cuenta el contexto en
el que transitamos nuestros aflos escolares, subrayados por Savransky y descriptos con maestria
por Pagliai, en su ya mencionado capitulo “Ser joven en la Argentina de la dictadura™:

Por las fechas de ingreso y egreso 1971-1976 el periodo que abarcé la cursada completa del
Secundario fue sin duda convulsionado: un gobierno militar con garantfas constitucionales su-
spendidas (...), la presencia activa de las organizaciones armadas revolucionarias, el regreso del
General Perén después de 18 afios de exilio y proscripcion, la “Primavera camporista” (...) la
irrupcion de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) encubierta por el Estado, la muerte de
Perén y la llegada al Gobierno de la vicepresidente Isabel Perdn, su viuda; y el desemboque trag-
ico del perfodo en el Golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976. En esta brevisima recorrida
(...), salta a la vista que esta promocion salié del Colegio en los tiempos iniciales de la Junta militar
presidida por el General Videla; sin embargo, tal fue el quiebre brutal que produjo en la sociedad
argentina el llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional”, que cuatro décadas después, todos
los recuerdos vinculados con “el afuera” del Colegio que circulan en estos testimonios remiten a
la omnipotencia amenazante del terrorismo de Estado en los afios del “Proceso”: el dolor frente a
la vida joven arrebatada; el estupor, las preguntas sin respuesta, la cristalizacién en la adolescencia
de la imagen fisica de los que faltan; la necesidad -casi una mision- de recuperar y transmitir
indicios de existencia que los salven del olvido y la desaparicién (Pagliai en Palleiro 2019: 30-31).
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Este ejercicio de revisitar el pasado desde el presente, mostrando heridas abiertas aun sin
cicatrizar, desde la Optica de una microhistoria inserta en la macrohistoria argentina de los
tiempos de la dictadura militar, hallé en el discurso cinematografico variadas expresiones que
se sumaron a los eslabones de la memoria de quienes, retomando las palabras de Valentina Ripa
(en Palleiro 2019: 21) fuimos adolescentes “atravesados por la historia”, lo que costo la vida
de compafieros y coetaneos. El recuerdo de estas vidas, recuperado a través de la palabra y la
imagen cinematografica, apunta a reconstruir una memoria que el terrorismo de Estado intentd
en vano cancelar, suprimiendo algunos de nuestros cuerpos y “disciplinando” los otros con
restricciones absurdas, desde la prohibicién de reunirse en forma multitudinaria en espacios
publicos, hasta la eliminacion del derecho al voto y el haber implantado la pena de muerte. Pero,
hasta ahora, no lo ha logrado.

Al respecto, resultan esclarecedoras, una vez mas, las palabras de Pagliai (en Palleiro 2019:
33) cuando destaca que “la potencia del decit” adquiere — en esta microhistoria (...) — un
caracter sanador/ reparadotr”. Este caricter sanador se potencia en las trasposiciones filmicas
de obras como las de Meik y Kohan, y en el documental de Bechis, que agregan al discurso
verbal la fuerza de la imagen en movimiento, en un entramado multisemiotico orientado a la
recuperacion de la memoria.
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