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11.
Las inconsecuencias de un retorno:
Revolucién, violencia e ironia en A rebours

MARIANO SVERDLOFF
Facultad de Filosofia y Letras (UBA) - CONICET

Frente a una modernidad que para Des Esseintes —pro-
tagonista de A Rebours, de Joris-Karl Huysmans— es deca-
dencia, se articula la necesidad de un retorno alos valores de
una Edad Media idealizada. Sin embargo, ese retorno tiene
un cardcter sumamente paraddjico, en la medida en que el
propio lenguaje de A rebours es testimonio de esa desintegra-
cion que, se supone, habria que conjurar. Nos encontramos
pues en esta novela de Huysmans ante una doble relacion
con laviolencia: por un lado, se denuncia el asalto del “popu-
lacho [...] al cuello de las viejas castas” (Huysmans 2005: 760),
pero por el otro, la descomposicion del mundo burgués de la
Tercera Republica ocupa un lugar fundamental en los expe-
rimentos estéticos de Des Esseintes. El objeto, por tanto, del
presente articulo, es explorar el estatuto ambiguo de ese re-
torno alareligion y subrayar como la novela de Huysmans, al
desintegrar toda asertividad, deja al catolicismo en un lugar
sumamente problemdtico. La propia creencia religiosa sufre
los diversos efectos de la névrose huysmansiana: anacoluto,
ironia, inversion, parodia, desvio estetizante, son los modos
en que Des Esseintes se acerca a un catolicismo que se opon-
dria a la modernidad, pero el cual, sin embargo, también es
afectado por la violenta destruccidn nihilista que propone la
novela.

295
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Sabido es que Des Esseintes emite un diagnoéstico cier-
tamente pesimista acerca del mundo “americanizado” de la
Tercera Republica. Estamos ante la representaciéon de una
realidad histérica que se considera afectada por la décaden-
ce, una imagen que mucho debe a las retdricas contrarrevo-
lucionarias:

iMas criminal, més vil que la nobleza arruinada y que el
clero venido a menos, la burguesia tomaba de ellos su fri-
vola ostentacidn, su jactancia caduca, a las que degrada-
ba por su ignorancia de las convenciones sociales, les ro-
baba las faltas y las convertia en hipdcritas vicios; y auto-
ritaria y solapada, baja y cobarde, ametrallaba sin piedad
a la eterna victima de sus engafios, el populacho, al que
sin embargo le habia quitado el bozal y habia incitado a
saltar al cuello de las viejas castas!

Ahora, se trataba de un hecho consumado. Una vez que
habia cumplido con su funcién, la plebe habia sido, como
medida de higiene, totalmente desangrada; la burguesia,
impasible, tronaba, jovial, por la fuerza de su dinero y
el contagio de su estupidez. {El resultado de su adveni-
miento habia sido el aplastamiento de toda inteligencia,
la negacion de toda probidad, la muerte de todo arte, y,
en efecto, los artistas envilecidos se arrodillaban, y se co-
mian a besos, ardientemente, los pies fétidos de los altos
negociantes y de los bajos satrapas de cuyas limosnas vi-
vian!

iEra el gran presidio de América transportado sobre nues-
tro continente; era, en fin, la inmensa, la profunda, la in-
comensurable groseria del financista y del nuevo rico, bri-
llando, como un abyecto sol, sobre la ciudad idélatra que
eyaculaba, boca abajo, impuros cénticos delante del ta-
bernéculo impio de los bancos! (Huysmans 2005: 760-1)"

19. Todas las traducciones nos pertenecen.
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Ante la violencia del mundo burgués, una de las respues-
tas que intenta Des Esseintes es la vuelta a la fe catdlica. Sin
embargo, la religion es sometida a otra violencia, la que im-
plica la estetizacion y la ironia huysmansianas. Quiza el me-
jor ejemplo de esta valoracion contradictoria del catolicismo
sea el capitulo VII, en el cual se debate extensamente (y de un
modo, tal como veremos, circular) sobre la religién. En prin-
cipio des Esseintes reconoce las bondades de su educacion
jesuitica, pero a continuacion el narrador relata la desilusién
que provoco en el dandy el paso por el mundo catdlico y le-
gitimista. Luego, tras preguntarse si las semillas de la religién
no han empezado a germinar en él, des Esseintes reconoce
que nunca llegara a poseer el verdadero espiritu cristiano
de humildad y penitencia (Huysmans 2005: 643), y termina
achacando su inquietud religiosa al enclaustramiento (Huys-
mans 2005: 644). Inmediatamente después intenta una rei-
vindicacidn cultural del catolicismo, dado que la Iglesia fue la
institucién que salvo a la cultura del “del inmundo salvajismo
de los sans-culottes” (Huysmans 2005: 644); acto seguido, sin
embargo, des Esseintes trata de convencerse de que sus gus-
tos extravagantes eran en realidad des transports, des élans
vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude loin-
taine, désirable comme celle que nous promettent les écritures
[los transportes, los impulsos hacia un ideal, hacia un univer-
so desconocido, hacia una beatitud lejana, deseable como la
que nos prometen las escrituras| (Huysmans 2005: 645); lue-
go, antes de ponerse a meditar si la conversién viene paulati-
na o subitamente, se reconoce discutiendo como un casuista
y considera sus razonamientos como desvarios patoldgicos:
“El miedo a la enfermedad terminara por traerme a la propia
la enfermedad, si esto continda asi” (Huysmans 2005: 646).
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Finalmente, la discusion deriva en una barroca argumenta-
cion que se traspondrd a su vez en écfrasis. Es claro aqui el
desvio estetizante. Des Esseintes se suma asi a aquellos que
exaltaron el catolicismo en tanto dispositivo de representa-
cion —Francois René Chateaubriand en Génie de Christianis-
me (1802), Joseph De Maistre en Du Pape (1819), Walter Pater
en The Rennaisance (1873) o el propio Victor Hugo, quien de
hecho en el Prefacio a Cromwell (1827) sostiene que el géne-
ro dramdtico mismo, asi como las categorias de lo bello y lo
sublime, son inescindibles del cristianismo—, pero subvierte
el fundamento trascendente de tal representacién. El dandy
se deleita plasticamente con la teatralidad de les scénes si bien
calculées des catholiques [las escenas tan bien calculadas de
los catdlicos]:

Fue su cerebro, durante algunos dias, un hormigueo de
paradojas, de sutilezas, un arrebato de buscarle el pelo
al huevo, una madeja de reglas tan complicadas como
articulos de cddigos, que se prestaba a todos los sentidos,
a todos los juegos de palabras, que desembocaba en una
jurisprudencia celeste de las mds sutiles, de las mas ba-
rrocas; luego el aspecto abstracto se disip6 a su vez y le
sucedié un aspecto pldstico, bajo el influjo de los cuadros
de Gustave Moreau que colgaban de las paredes.

Vio desfilar toda una procesiéon de prelados: archiman-
dritas, patriarcas que levantaban, para bendecir a la mul-
titud arrodillada, brazos de oro, que agitaban sus barbas
blancas mientras lefan y oraban; vio hundirse en crip-
tas oscuras hileras silenciosas de penitentes; vio elevar-
se catedrales inmensas donde monjes blancos tronaban
en el pulpito. Del mismo modo que, después de una do-
sis de opio, de Quincey, ante las solas palabras “Consul
Romanus” evocaba péaginas enteras de Tito Livio, veia
avanzar la marcha solemne de los cénsules, [sentia] el
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temblor de la pomposa disposicién de los ejércitos roma-
nos; asf también [des Esseintes] ante una expresion teolé-
gica, se quedaba anhelante, observaba el ir y venir de las
multitudes, las apariciones episcopales que se destaca-
ban sobre el fondo iluminado de las basilicas; esos espec-
taculos lo hechizaban, lo hacian pasar de época en época,
hasta llegar a las ceremonias religiosas modernas, envol-
viéndolo en un infinito de musica lastimosa y tierna.

Ante esto, ya no debia seguir razonando, soportar mas
debates; era una indefinible impresién de respeto y de
temor; las escenas tan bien calculadas de los catdlicos
subyugaban a su sentido artista. (Huysmans 2005: 647)

A este climax estetizante lo sucede una timida reivindica-
cion del satanismo, que a su vez deja paso a la momentanea
valoracion de la Iglesia como un consuelo para los afligidos y
oprimidos. Sin embargo, des Esseintes termina por descartar
la “farmacopea evangélica” (Huysmans 2005: 648-9) en favor
de Schopenhauer, tnica posibilidad de alivio segin el dandy
para las almas elevadas (Huysmans 2005: 649). El resultado,
por tanto, de esta quaestio neurética y circular es que la pro-
pia discusion sobre la religion es desarticulada, convertida en
un hormigueo de paradojas que termina, por tanto, en la pro-
duccién de mas representaciones.

Mas que abundar en el tema de la estetizacién de la fe
catodlica, quisiera observar que des Esseintes también opera
irbnicamente sobre otro elemento estrechamente ligado a la
religion y lo sagrado, la transgresion. Pasemos pues a la anéc-
dota del intento de corrupcion del joven Auguste Langlois, a
quien el dandy trata de convertir en ladrén y en asesino. Des
Esseintes le expone su proyecto a Mme. Laure, la madama del
prostibulo, en respuesta a la pregunta que ella le hace de si
ahora se dedica a la pederastia con jovencitos:
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—No estés en lo cierto, para nada, dijo; la verdad es que
trato de preparar un asesino. Sigue bien, en efecto, mi ra-
zonamiento. Este muchacho es virgen y ha llegado a la
edad en la que le hierve la sangre; podria correr detras de
las chiquillas de su barrio, seguir siendo honesto, entrete-
niéndose, y tener, en suma, su pequena parte de mondéto-
na felicidad reservada a los pobres. Al contrario, trayén-
dolo aqui, en medio de un lujo cuya existencia ni siquiera
suponia, y que se grabard seguramente en su memoria;
ofreciéndole, cada quince dias, esta ganga, se acostum-
brara a placeres que su medios le prohiben; admitamos
que hacen falta tres meses para que lleguen a serle ab-
solutamente necesarios —y, espaciandolos, como yo lo
hago, no corro el riesgo de saciarlo—; y bien, luego de
tres meses, suprimo la pequena renta que te voy a dar por
adelantado por esta buena accién, y entonces robarg, a
fin de estar aqui todo lo que pueda; jhara cualquier fe-
choria, con tal de revolcarse sobre este divan y bajo esta
luz de gas!

Llevando las cosas al extremo, Langlois matard, lo espe-
ro, al sefior que se aparecera inoportunamente mientras
que él trata de forzar su escritorio —entonces, habré con-
seguido mi objetivo, habré contribuido, en la medida de
mis posibilidades, a crear un brib6n, un enemigo mas de
esta odiosa sociedad que nos explota.

Las mujeres abrieron bien grandes sus ojos.

Hay que decir que, sin embargo, la carrera como corruptor
de des Esseintes, “la parébola laica, la alegoria de la instruc-
cién universal” (Huysmans 2005:640), que es como una ver-
sién farsesca de Assommons les Pauvres! (1865) de Baudelai-
re, falla desde el comienzo. El joven Langlois no se convierte
en criminal (acaso, como sugiere el narrador, porque se ena-
mord de una prostituta, porque se espanto de ellas, o porque
la administradora del burdel, Mme. Laure, no cumplié con
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el servicio pactado). A diferencia de los libertinos sadicos,
des Esseintes no logra adentrarse de modo radical en la ex-
periencia del mal y la transgresiéon. Demasiado agotado para
tomar al otro por objeto y someterlo a sus designios, el dandy
se queda en la expresion verbal de sus intenciones. De alli la
mezcla desconcertante de tonos serios y cémicos del capitu-
lo, que es una excelente muestra de esta loi des contrastes que
hace tan dificil interpretar la ironia de A rebours. Nada puede
estar més lejos de la palabra-orden del libertino sadico, tan
bien caracterizada por Barthes, en Sade, Fourier, Loyola, que
la contraposicion entre la vulgar incomprension de las pros-
titutas y el lenguaje pomposamente nihilista, pero carente de
valor performativo, de des Esseintes. El mal de des Esseintes
es un mal agotado y fracasado; la transvaloracién promocio-
nada (que ya era a su modo otra ironia, porque des Esseintes
invierte una cita del envangelio cuando le recomienda a Lan-
glois hacer a los demés aquello que uno no quiere que le ha-
gan a uno mismo), sera a su vez ridiculizada por un resultado
también farsesco. El mal no se consuma o se produce de un
modo puramente teatral, representado.

Como se ve, la representacién de la violencia en A rebours
es sumamente compleja: por un lado, nos encontramos con la
descripcion del mundo criminal y falsificado de la burguesia,
el cual, tal como se dice en dltimo capitulo de la novela, el XVI,
merece ser arrasado por un diluvio. Sin embargo, la fe misma
que sostendria la espera en un castigo divino, sufre a su vez la
corrosion de la ironfa. Ademads, segin de Esseintes, la iglesia
se ha convertido literalmente en un amas de décombres [“un
montén de escombros”] (AR XVI 762), poseida por el afan de
lucro (AR XVI 757). Des Esseintes cita como ejemplo de la es-
tupidez de la cultura eclesidstica moderna al R.P. Rouard de
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Card, quien escribe su obra De la falsification de substances
sacramentelles (1856) para denunciar la adulteracién de las
hostias, y profesa una especie de version banal del propio
odio que siente des Esseintes ante la corrupcion de la época.
Claro que, en la medida en que esté expresado en un lenguaje
estipido, la denuncia de la falsificacion que hace de Card no
hace mads que reproducir la propia degradacidn cultural de la
Iglesia y aumentar asi la duda del incrédulo (por otra parte, la
idea de que los sacramentos administrados con hostias falsi-
ficadas sean nulos, esto es, de que la omnipotencia divina se
detenga ante un detalle tan nimio como la composiciéon de
una galleta, no deja de parecerle a des Esseintes una prueba
mas de las inconsecuencias de la doctrina catdlica).

Dado que la religion se revela como un camino problema-
tico, otra solucién podria ser el terrorismo: contestar con la
violencia a la violencia. Sin embargo, des Esseintes esta de-
masiado agotado como para llevar a cabo su proyecto nihilis-
ta: podria pensarse que, sin la creencia en un Bien supremo,
no hay energia suficiente para el Mal que implica la transgre-
sién. La violencia mas pura queda pues del lado del lengua-
je. De alli que Léon Bloy pueda hacer las siguientes descrip-
ciones del estilo de Huysmans, en las cuales se destaca una
energia destructora casi fisica de la cual seria incapaz, sin
embargo, el fatigado des Esseintes:

La forma literaria de Huysmans recuerda a esas inverosi-
miles orquideas de la India que tan profundamente ha-
cen sofar a des Esseintes, plantas monstruosas de exfo-
liaciones inesperadas, de inconcebibles florecimientos,
que tienen una suerte de vida orgédnica casi animal, ac-
titudes obscenas o colores amenazantes, algo asi como
apetitos, instintos, casi una voluntad.
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Espanta por su fuerza contenida, por su violencia repri-
mida, por su misteriosa vitalidad. Huysmans apiia ideas
en una sola palabra, y hace caber a un infinito de sen-
saciones en la apretada cdscara de una lengua despdti-
camente plegada sobre si misma hasta las dltimas exi-
gencias de la mas irreductible concisién. Su expresién,
siempre armada y desafiante, no tolera jamés objecion
alguna, ni siquiera las que le harfa su madre la Imagen,
a la que ultraja ante la menor veleidad de tirania, y a la
que arrastra continuamente, toméandola de los pelos o los
pies, por la escalera carcomida de la Sintaxis aterroriza-
da. (Bloy 1884).

O también:

Huymans parece haber inventado una suerte de inver-
sién germdnica o de encabalgamiento que lanza el régi-
men al extremo de la preposicion o incluso del periodo,
como si fuera un paquete, sin importar las consecuen-
cias, y sin la menor inquietud de saber dénde caer4, cosa
que produce a veces efectos extraordinarios. Eso se puede
encontrar a cada pagina. Evidentemente, es una mania 'y
las citas serfan pueriles, una como esta, por ejemplo: “Las
borrascas que recorren, sin que nada pueda detenerlas,
la Beauce” (La Catedral, p. 8). Tal es el mecanismo. Se
comprende lo que puede resultar de estas complicacio-
nes y entrecruzamientos. Un maquinista que maniobrara
con sus vagones como Huysmans con sus frases aplas-
tarfa mil burgueses por dia, cosa que, por otra parte, no
deberia ser motivo de desesperacion (Bloy 1903: 81-2).

Estamos pues ante una curiosa contradiccién, a la que
alude el propio Huysmans en su autobiografia novelada pu-
blicada bajo el seudénimo de Anne Meunier en 1885: la que

se da entre la “rabia’; “el odio y el desprecio a una época” y la
“resignacion’, el “dejar hacer”:
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iEs el canto del nihilismo! Un canto ensombrecido in-
cluso por los resplandores de una alegria siniestra y por
palabras de un espiritu feroz. Légicamente, esta novela
atiborrada de ideas concluye en la resignacion, en el de-
jar hacer, del mismo modo que Aguas abajo es como el
diaconato de las miserias mediocres; pero en A rebours
aparece la rabia, revienta la méscara indolente, las invec-
tivas contra la vida flamean en cada linea; estamos lejos
de la filosofia tranquila y afligida de los dos libros ante-
riores. Es la demencia y el insulto; no creo que el odio y el
desprecio a una época hayan sido expresados alguna vez
de un modo mads furioso que en esta extrana novela tan
alejada de toda la literatura contempordnea. (Meunier:
1885)

;Coémo leer, pues, la violencia en A rebours? Des Essein-
tes no es un anarquista, un catélico ni un contrarrevolucio-
nario; tampoco es un inmoralista al modo de Sade. Mds bien
coquetea estéticamente con todas estas posibilidades, y ese
es su modo inactual de ser moderno. Estamos ante una vio-
lencia confinada al ambito de la representacion, que es como
una parodia maliciosa de la violencia histérica del siglo XIX.
Frente al tiempo histérico destructor de la sociedad burgue-
sa, des Esseintes propone a través de la imaginacion estéti-
ca otros tiempos destructores (el tiempo mitico de Salomé, la
prehistoria atdvica y monstruosa de Redon, la caida del Im-
perio Romano). De este modo, la nostalgia por un mundo
conciliado preburgués que despunta aqui y alld en toda la no-
vela, se combina sin embargo con la admiracién por épocas
convulsas que son tanto o mas corruptas que la Tercera Re-
publica. Y, mds paraddjico aun, esta fuga hacia el pasado se
hace bajo la divisa de la novedad. De modo tal que, si por un
lado, hay efectivamente un intento de volver hacia atrds en
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el tiempo, por el otro, ese pasado es lo “nuevo” precisamente
en la medida en que es més corrupto que la sociedad de la
cual se quiere escapar. El pasado imaginado es una suerte de
parodia neurdtica de la corrupcién moderna. Estamos pues,
ante una variante de esa relacion sumamente contradictoria
conlamodernidad que Antoine Compagnon ha estudiado en
Los Antimodernos (2007), segtn la cual es sumamente dificil
deslindar la “novedad” de la “reaccién”.

Digamos para concluir que la violencia en A rebours se
inscribe en unas coordenadas que son netamente histdricas:
lejos de ser un mero producto de la autonomizacion de la es-
fera del arte, la novela de Huysmans presenta las vacilaciones
de ese momento que Zeev Sternhell ha analizado en Ni droit
ni gauche (1987). Huymans participa de ese sinuoso linaje
que va desde el nihilismo fin-de-siécle hasta las diversas for-
mas del “modernismo reaccionario” (Herf: 1984), linaje que,
como se sabe, acude a figuras tales como al retorno a un pa-
sado histdrico mitico, la accién revolucionaria o la violencia
regeneradora.
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