
ISBN: 978-987-3960-21-5

Este libro, compuesto de estudios sobre las relaciones múltiples, 
indirectas y abiertas entre ciertos aspectos vinculados al 
acontecimiento de la Revolución Francesa y la literatura del siglo 
XIX, es un trabajo del equipo de la cátedra Literatura del Siglo XIX 
de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA.     
Se estudian aquí esas relaciones en los planos de la historia política, 
la semántica histórica, la historia conceptual, los procesos de 
secularización, las representaciones literarias y las innovaciones 
retóricas, modernistas y vanguardistas. El ordenamiento de los 
textos sigue los ejes conceptuales con que se abordaron esos 
vínculos: “teatralidad”, “secularización” y “lenguaje nuevo”. 
Esa articulación responde a motivos que son tanto metodológicos 
como epistemológicos. Metodológicamente, los tres conceptos 
fueron concebidos como una variante posible entre las 
aproximaciones de los estudios comparatísticos. Los recorridos de 
lectura sobre los cuales reconocimos la presencia de la Revolución, 
explícita o fantasmática, en los textos del siglo XIX remiten 
fuertemente a estos campos. 
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11.  

Las inconsecuencias de un retorno: 

Revolución, violencia e ironía en À rebours

Mariano Sverdloff
Facultad de Filosofìa y Letras (UBA) - CONICET

Frente a una modernidad que para Des Esseintes —pro-
tagonista de Á Rebours, de Joris-Karl Huysmans— es deca-
dencia, se articula la necesidad de un retorno a los valores de 
una Edad Media idealizada. Sin embargo, ese retorno tiene 
un carácter sumamente paradójico, en la medida en que el 
propio lenguaje de À rebours es testimonio de esa desintegra-
ción que, se supone, habría que conjurar. Nos encontramos 
pues en esta novela de Huysmans ante una doble relación 
con la violencia: por un lado, se denuncia el asalto del “popu-
lacho […] al cuello de las viejas castas” (Huysmans 2005: 760), 
pero por el otro, la descomposición del mundo burgués de la 
Tercera República ocupa un lugar fundamental en los expe-
rimentos estéticos de Des Esseintes. El objeto, por tanto, del 
presente artículo, es explorar el estatuto ambiguo de ese re-
torno a la religión y subrayar cómo la novela de Huysmans, al 
desintegrar toda asertividad, deja al catolicismo en un lugar 
sumamente problemático. La propia creencia religiosa sufre 
los diversos efectos de la névrose huysmansiana: anacoluto, 
ironía, inversión, parodia, desvío estetizante, son los modos 
en que Des Esseintes se acerca a un catolicismo que se opon-
dría a la modernidad, pero el cual, sin embargo, también es 
afectado por la violenta destrucción nihilista que propone la 
novela.
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Sabido es que Des Esseintes emite un diagnóstico cier-
tamente pesimista acerca del mundo “americanizado” de la 
Tercera República. Estamos ante la representación de una 
realidad histórica que se considera afectada por la décaden-
ce, una imagen que mucho debe a las retóricas contrarrevo-
lucionarias:

¡Más criminal, más vil que la nobleza arruinada y que el 
clero venido a menos, la burguesía tomaba de ellos su frí-
vola ostentación, su jactancia caduca, a las que degrada-
ba por su ignorancia de las convenciones sociales, les ro-
baba las faltas y las convertía en hipócritas vicios; y auto-
ritaria y solapada, baja y cobarde, ametrallaba sin piedad 
a la eterna víctima de sus engaños, el populacho, al que 
sin embargo le había quitado el bozal y había incitado a 
saltar al cuello de las viejas castas!

Ahora, se trataba de un hecho consumado. Una vez que 
había cumplido con su función, la plebe había sido, como 
medida de higiene, totalmente desangrada; la burguesía, 
impasible, tronaba, jovial, por la fuerza de su dinero y 
el contagio de su estupidez. ¡El resultado de su adveni-
miento había sido el aplastamiento de toda inteligencia, 
la negación de toda probidad, la muerte de todo arte, y, 
en efecto, los artistas envilecidos se arrodillaban, y se co-
mían a besos, ardientemente, los pies fétidos de los altos 
negociantes y de los bajos sátrapas de cuyas limosnas vi-
vían!

¡Era el gran presidio de América transportado sobre nues-
tro continente; era, en fin, la inmensa, la profunda, la in-
comensurable grosería del financista y del nuevo rico, bri-
llando, como un abyecto sol, sobre la ciudad idólatra que 
eyaculaba, boca abajo, impuros cánticos delante del ta-
bernáculo impío de los bancos! (Huysmans 2005: 760-1)19

 19.  Todas las traducciones nos pertenecen.
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Ante la violencia del mundo burgués, una de las respues-
tas que intenta Des Esseintes es la vuelta a la fe católica. Sin 
embargo, la religión es sometida a otra violencia, la que im-
plica la estetización y la ironía huysmansianas. Quizá el me-
jor ejemplo de esta valoración contradictoria del catolicismo 
sea el capítulo VII, en el cual se debate extensamente (y de un 
modo, tal como veremos, circular) sobre la religión. En prin-
cipio des Esseintes reconoce las bondades de su educación 
jesuítica, pero a continuación el narrador relata la desilusión 
que provocó en el dandy el paso por el mundo católico y le-
gitimista. Luego, tras preguntarse si las semillas de la religión 
no han empezado a germinar en él, des Esseintes reconoce 
que nunca llegará a poseer el verdadero espíritu cristiano 
de humildad y penitencia (Huysmans 2005: 643), y termina 
achacando su inquietud religiosa al enclaustramiento (Huys-
mans 2005: 644). Inmediatamente después intenta una rei-
vindicación cultural del catolicismo, dado que la Iglesia fue la 
institución que salvó a la cultura del “del inmundo salvajismo 
de los sans-culottes” (Huysmans 2005: 644); acto seguido, sin 
embargo, des Esseintes trata de convencerse de que sus gus-
tos extravagantes eran en realidad des transports, des élans 
vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude loin-
taine, désirable comme celle que nous promettent les écritures 
[los transportes, los impulsos hacia un ideal, hacia un univer-
so desconocido, hacia una beatitud lejana, deseable como la 
que nos prometen las escrituras] (Huysmans 2005: 645); lue-
go, antes de ponerse a meditar si la conversión viene paulati-
na o súbitamente, se reconoce discutiendo como un casuista 
y considera sus razonamientos como desvaríos patológicos: 
“El miedo a la enfermedad terminará por traerme a la propia 
la enfermedad, si esto continúa así” (Huysmans 2005: 646). 
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Finalmente, la discusión deriva en una barroca argumenta-
ción que se traspondrá a su vez en écfrasis. Es claro aquí el 
desvío estetizante. Des Esseintes se suma así a aquellos que 
exaltaron el catolicismo en tanto dispositivo de representa-
ción —François René Chateaubriand en Génie de Christianis-
me (1802), Joseph De Maistre en Du Pape (1819), Walter Pater 
en The Rennaisance (1873) o el propio Victor Hugo, quien de 
hecho en el Prefacio a Cromwell (1827) sostiene que el géne-
ro dramático mismo, así como las categorías de lo bello y lo 
sublime, son inescindibles del cristianismo—, pero subvierte 
el fundamento trascendente de tal representación. El dandy 
se deleita plásticamente con la teatralidad de les scènes si bien 
calculées des catholiques [las escenas tan bien calculadas de 
los católicos]:

Fue su cerebro, durante algunos días, un hormigueo de 
paradojas, de sutilezas, un arrebato de buscarle el pelo 
al huevo, una madeja de reglas tan complicadas como 
artículos de códigos, que se prestaba a todos los sentidos, 
a todos los juegos de palabras, que desembocaba en una 
jurisprudencia celeste de las más sutiles, de las más ba-
rrocas; luego el aspecto abstracto se disipó a su vez y le 
sucedió un aspecto plástico, bajo el influjo de los cuadros 
de Gustave Moreau que colgaban de las paredes.

Vio desfilar toda una procesión de prelados: archiman-
dritas, patriarcas que levantaban, para bendecir a la mul-
titud arrodillada, brazos de oro, que agitaban sus barbas 
blancas mientras leían y oraban; vio hundirse en crip-
tas oscuras hileras silenciosas de penitentes; vio elevar-
se catedrales inmensas donde monjes blancos tronaban 
en el púlpito. Del mismo modo que, después de una do-
sis de opio, de Quincey, ante las solas palabras “Consul 
Romanus” evocaba páginas enteras de Tito Livio, veía 
avanzar la marcha solemne de los cónsules, [sentía] el 
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temblor de la pomposa disposición de los ejércitos roma-
nos; así también [des Esseintes] ante una expresión teoló-
gica, se quedaba anhelante, observaba el ir y venir de las 
multitudes, las apariciones episcopales que se destaca-
ban sobre el fondo iluminado de las basílicas; esos espec-
táculos lo hechizaban, lo hacían pasar de época en época, 
hasta llegar a las ceremonias religiosas modernas, envol-
viéndolo en un infinito de música lastimosa y tierna.

Ante esto, ya no debía seguir razonando, soportar más 
debates; era una indefinible impresión de respeto y de 
temor; las escenas tan bien calculadas de los católicos 
subyugaban a su sentido artista. (Huysmans 2005: 647)

A este clímax estetizante lo sucede una tímida reivindica-
ción del satanismo, que a su vez deja paso a la momentánea 
valoración de la Iglesia como un consuelo para los afligidos y 
oprimidos. Sin embargo, des Esseintes termina por descartar 
la “farmacopea evangélica” (Huysmans 2005: 648-9) en favor 
de Schopenhauer, única posibilidad de alivio según el dandy 
para las almas elevadas (Huysmans 2005: 649). El resultado, 
por tanto, de esta quaestio neurótica y circular es que la pro-
pia discusión sobre la religión es desarticulada, convertida en 
un hormigueo de paradojas que termina, por tanto, en la pro-
ducción de más representaciones.

Más que abundar en el tema de la estetización de la fe 
católica, quisiera observar que des Esseintes también opera 
irónicamente sobre otro elemento estrechamente ligado a la 
religión y lo sagrado, la transgresión. Pasemos pues a la anéc-
dota del intento de corrupción del joven Auguste Langlois, a 
quien el dandy trata de convertir en ladrón y en asesino. Des 
Esseintes le expone su proyecto a Mme. Laure, la madama del 
prostíbulo, en respuesta a la pregunta que ella le hace de si 
ahora se dedica a la pederastía con jovencitos:
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—No estás en lo cierto, para nada, dijo; la verdad es que 
trato de preparar un asesino. Sigue bien, en efecto, mi ra-
zonamiento. Este muchacho es virgen y ha llegado a la 
edad en la que le hierve la sangre; podría correr detrás de 
las chiquillas de su barrio, seguir siendo honesto, entrete-
niéndose, y tener, en suma, su pequeña parte de monóto-
na felicidad reservada a los pobres. Al contrario, trayén-
dolo aquí, en medio de un lujo cuya existencia ni siquiera 
suponía, y que se grabará seguramente en su memoria; 
ofreciéndole, cada quince días, esta ganga, se acostum-
brará a placeres que su medios le prohíben; admitamos 
que hacen falta tres meses para que lleguen a serle ab-
solutamente necesarios —y, espaciándolos, como yo lo 
hago, no corro el riesgo de saciarlo—; y bien, luego de 
tres meses, suprimo la pequeña renta que te voy a dar por 
adelantado por esta buena acción, y entonces robará, a 
fin de estar aquí todo lo que pueda; ¡hará cualquier fe-
choría, con tal de revolcarse sobre este diván y bajo esta 
luz de gas!

Llevando las cosas al extremo, Langlois matará, lo espe-
ro, al señor que se aparecerá inoportunamente mientras 
que él trata de forzar su escritorio —entonces, habré con-
seguido mi objetivo, habré contribuido, en la medida de 
mis posibilidades, a crear un bribón, un enemigo más de 
esta odiosa sociedad que nos explota.

Las mujeres abrieron bien grandes sus ojos.

Hay que decir que, sin embargo, la carrera como corruptor 
de des Esseintes, “la parábola laica, la alegoría de la instruc-
ción universal” (Huysmans 2005:640), que es como una ver-
sión farsesca de Assommons les Pauvres! (1865) de Baudelai-
re, falla desde el comienzo. El joven Langlois no se convierte 
en criminal (acaso, como sugiere el narrador, porque se ena-
moró de una prostituta, porque se espantó de ellas, o porque 
la administradora del burdel, Mme. Laure, no cumplió con 
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el servicio pactado). A diferencia de los libertinos sádicos, 
des Esseintes no logra adentrarse de modo radical en la ex-
periencia del mal y la transgresión. Demasiado agotado para 
tomar al otro por objeto y someterlo a sus designios, el dandy 
se queda en la expresión verbal de sus intenciones. De allí la 
mezcla desconcertante de tonos serios y cómicos del capítu-
lo, que es una excelente muestra de esta loi des contrastes que 
hace tan díficil interpretar la ironía de À rebours. Nada puede 
estar más lejos de la palabra-orden del libertino sádico, tan 
bien caracterizada por Barthes, en Sade, Fourier, Loyola, que 
la contraposición entre la vulgar incomprensión de las pros-
titutas y el lenguaje pomposamente nihilista, pero carente de 
valor performativo, de des Esseintes. El mal de des Esseintes 
es un mal agotado y fracasado; la transvaloración promocio-
nada (que ya era a su modo otra ironía, porque des Esseintes 
invierte una cita del envangelio cuando le recomienda a Lan-
glois hacer a los demás aquello que uno no quiere que le ha-
gan a uno mismo), será a su vez ridiculizada por un resultado 
también farsesco. El mal no se consuma o se produce de un 
modo puramente teatral, representado.

Como se ve, la representación de la violencia en À rebours 
es sumamente compleja: por un lado, nos encontramos con la 
descripción del mundo criminal y falsificado de la burguesía, 
el cual, tal como se dice en último capítulo de la novela, el XVI, 
merece ser arrasado por un diluvio. Sin embargo, la fe misma 
que sostendría la espera en un castigo divino, sufre a su vez la 
corrosión de la ironía. Además, según de Esseintes, la iglesia 
se ha convertido literalmente en un amas de décombres [“un 
montón de escombros”] (AR XVI 762), poseída por el afán de 
lucro (AR XVI 757). Des Esseintes cita como ejemplo de la es-
tupidez de la cultura eclesiástica moderna al R.P. Rouard de 
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Card, quien escribe su obra De la falsification de substances 
sacramentelles (1856) para denunciar la adulteración de las 
hostias, y profesa una especie de versión banal del propio 
odio que siente des Esseintes ante la corrupción de la época. 
Claro que, en la medida en que está expresado en un lenguaje 
estúpido, la denuncia de la falsificación que hace de Card no 
hace más que reproducir la propia degradación cultural de la 
Iglesia y aumentar así la duda del incrédulo (por otra parte, la 
idea de que los sacramentos administrados con hostias falsi-
ficadas sean nulos, esto es, de que la omnipotencia divina se 
detenga ante un detalle tan nimio como la composición de 
una galleta, no deja de parecerle a des Esseintes una prueba 
más de las inconsecuencias de la doctrina católica).

Dado que la religión se revela como un camino problemá-
tico, otra solución podría ser el terrorismo: contestar con la 
violencia a la violencia. Sin embargo, des Esseintes está de-
masiado agotado como para llevar a cabo su proyecto nihilis-
ta: podría pensarse que, sin la creencia en un Bien supremo, 
no hay energía suficiente para el Mal que implica la transgre-
sión. La violencia más pura queda pues del lado del lengua-
je. De allí que Léon Bloy pueda hacer las siguientes descrip-
ciones del estilo de Huysmans, en las cuales se destaca una 
energía destructora casi física de la cual sería incapaz, sin 
embargo, el fatigado des Esseintes:

La forma literaria de Huysmans recuerda a esas inverosí-
miles orquídeas de la India que tan profundamente ha-
cen soñar a des Esseintes, plantas monstruosas de exfo-
liaciones inesperadas, de inconcebibles florecimientos, 
que tienen una suerte de vida orgánica casi animal, ac-
titudes obscenas o colores amenazantes, algo así como 
apetitos, instintos, casi una voluntad.
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Espanta por su fuerza contenida, por su violencia repri-
mida, por su misteriosa vitalidad. Huysmans apiña ideas 
en una sola palabra, y hace caber a un infinito de sen-
saciones en la apretada cáscara de una lengua despóti-
camente plegada sobre sí misma hasta las últimas exi-
gencias de la más irreductible concisión. Su expresión, 
siempre armada y desafiante, no tolera jamás objeción 
alguna, ni siquiera las que le haría su madre la Imagen, 
a la que ultraja ante la menor veleidad de tiranía, y a la 
que arrastra continuamente, tomándola de los pelos o los 
pies, por la escalera carcomida de la Sintaxis aterroriza-
da. (Bloy 1884).

O también:

Huymans parece haber inventado una suerte de inver-
sión germánica o de encabalgamiento que lanza el régi-
men al extremo de la preposición o incluso del período, 
como si fuera un paquete, sin importar las consecuen-
cias, y sin la menor inquietud de saber dónde caerá, cosa 
que produce a veces efectos extraordinarios. Eso se puede 
encontrar a cada página. Evidentemente, es una manía y 
las citas serían pueriles, una como esta, por ejemplo: “Las 
borrascas que recorren, sin que nada pueda detenerlas, 
la Beauce” (La Catedral, p.  8). Tal es el mecanismo. Se 
comprende lo que puede resultar de estas complicacio-
nes y entrecruzamientos. Un maquinista que maniobrara 
con sus vagones como Huysmans con sus frases aplas-
taría mil burgueses por día, cosa que, por otra parte, no 
debería ser motivo de desesperación (Bloy 1903: 81-2).

Estamos pues ante una curiosa contradicción, a la que 
alude el propio Huysmans en su autobiografía novelada pu-
blicada bajo el seudónimo de Anne Meunier en 1885: la que 
se da entre la “rabia”, “el odio y el desprecio a una época” y la 
“resignación”, el “dejar hacer”:
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¡Es el canto del nihilismo! Un canto ensombrecido in-
cluso por los resplandores de una alegría siniestra y por 
palabras de un espíritu feroz. Lógicamente, esta novela 
atiborrada de ideas concluye en la resignación, en el de-
jar hacer, del mismo modo que Aguas abajo es como el 
diaconato de las miserias mediocres; pero en À rebours 
aparece la rabia, revienta la máscara indolente, las invec-
tivas contra la vida flamean en cada línea; estamos lejos 
de la filosofía tranquila y afligida de los dos libros ante-
riores. Es la demencia y el insulto; no creo que el odio y el 
desprecio a una época hayan sido expresados alguna vez 
de un modo más furioso que en esta extraña novela tan 
alejada de toda la literatura contemporánea. (Meunier: 
1885)

¿Cómo leer, pues, la violencia en À rebours? Des Essein-
tes no es un anarquista, un católico ni un contrarrevolucio-
nario; tampoco es un inmoralista al modo de Sade. Más bien 
coquetea estéticamente con todas estas posibilidades, y ese 
es su modo inactual de ser moderno. Estamos ante una vio-
lencia confinada al ámbito de la representación, que es como 
una parodia maliciosa de la violencia histórica del siglo XIX. 
Frente al tiempo histórico destructor de la sociedad burgue-
sa, des Esseintes propone a través de la imaginación estéti-
ca otros tiempos destructores (el tiempo mítico de Salomé, la 
prehistoria atávica y monstruosa de Redon, la caída del Im-
perio Romano). De este modo, la nostalgia por un mundo 
conciliado preburgués que despunta aquí y allá en toda la no-
vela, se combina sin embargo con la admiración por épocas 
convulsas que son tanto o más corruptas que la Tercera Re-
pública. Y, más paradójico aún, esta fuga hacia el pasado se 
hace bajo la divisa de la novedad. De modo tal que, si por un 
lado, hay efectivamente un intento de volver hacia atrás en 
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el tiempo, por el otro, ese pasado es lo “nuevo” precisamente 
en la medida en que es más corrupto que la sociedad de la 
cual se quiere escapar. El pasado imaginado es una suerte de 
parodia neurótica de la corrupción moderna. Estamos pues, 
ante una variante de esa relación sumamente contradictoria 
con la modernidad que Antoine Compagnon ha estudiado en 
Los Antimodernos (2007), según la cual es sumamente difícil 
deslindar la “novedad” de la “reacción”.

Digamos para concluir que la violencia en À rebours se 
inscribe en unas coordenadas que son netamente históricas: 
lejos de ser un mero producto de la autonomización de la es-
fera del arte, la novela de Huysmans presenta las vacilaciones 
de ese momento que Zeev Sternhell ha analizado en Ni droit 
ni gauche (1987). Huymans participa de ese sinuoso linaje 
que va desde el nihilismo fin-de-siècle hasta las diversas for-
mas del “modernismo reaccionario” (Herf: 1984), linaje que, 
como se sabe, acude a figuras tales como al retorno a un pa-
sado histórico mítico, la acción revolucionaria o la violencia 
regeneradora.
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