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CaPítulo 10
la problemática de la representación de lo traumático y la 
dificultad del duelo ante la ausencia del cuerpo

Estefanía Di Meglio 

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/
estas mismas palabras que
cierran mi voz como una noche/

juan Gelman, “nota XXiii”, Si dulcemente

Introducción

el sistema represivo implementado por la última dictadura en argen-
tina planteó a la sociedad serias dificultades al momento de dimen-
sionar y representar los hechos y crímenes perpetrados. la desapa-
rición de personas supuso la interrupción del proceso de duelo en 
los familiares y allegados, ante la ausencia del cuerpo del desapareci-
do, así como de información sobre las circunstancias específicas de 
los crímenes. 

el presente trabajo lleva a cabo el análisis de un testimonio de una 
madre de un desaparecido de la ciudad de mar del Plata, eduardo 
Céspedes, a la luz de estas dos dificultades. De allí que el capítulo se 
estructure sobre dos ejes. a propósito del último eje, se analizan tam-
bién lingüística y discursivamente extractos del testimonio en rela-
ción con dos actos realizados en la escuela secundaria a la que asistió 
eduardo. se trata de los actos de entrega y descubrimiento de una 



288

capítulo 10 | estefanía di meglio

placa en su memoria, los cuales funcionaron como ritos simbólicos 
que permitieron a la madre del desaparecido avanzar en cierto esta-
dio del proceso de duelo. el trabajo tiene por objetivos analizar dis-
cursivamente ciertos extractos de la entrevista y de las declaraciones 
de María Mercedes a fin de precisar estas dos problemáticas: la de la 
representación y la de la elaboración del duelo. el objetivo ulterior 
radica en dar cuenta de la importancia que, en la pequeña escala, ad-
quieren las formas de la memoria para la reparación de ciertas zonas 
del tejido de lo social.

Sobre la problemática de la representación 

En lo que a representaciones de traumas sociohistóricos refiere, las re-
flexiones acerca de lo inefable del genocidio nazi han inaugurado una 
línea de pensamiento que permite estudiar procesos traumáticos en 
los planos individual y colectivo. concretamente, se establece una lí-
nea de continuidad que reflexiona sobre aquello que tendrían o no de 
representable, en materia discursiva, eventos del orden de lo trágico 
y la violencia. Sin dejar de tener en cuenta las especificidades de cada 
caso,1 emergen ciertas cuestiones recurrentes, en torno a la problemá-
tica de la representación lingüística y discursiva. numerosos autores 
han escrito sobre este aspecto.2 un punto de encuentro entre ellos 
está dado por el hiato existente entre el trauma y su simbolización e, 

1 como advierte tzvetan todorov, “quien dice comparación dice semejanzas y di-
ferencias” (2008, p. 61). sin dejar de lado las diferencias, el genocidio nazi, en tan-
to trauma socio-histórico colectivo, permite descubrir variables que aparecerán en 
otras experiencias traumáticas como la última dictadura en argentina en particular 
y los gobiernos de facto que se extendieron en el cono sur del continente americano 
en general. 

2 hannah arendt (2010; 2005; 200), saúl Friedlander (2004), Winfried sebald 
(2010), Primo levi (2011a; 2011b; 2006), robert antelme (1957), jorge semprún 
(2004), jacques derrida (2003), maurice Blanchot (1994), jean-François lyotard 
(1999), Giorgio agamben (2010), Paul ricoeur (2003), Georges didi-huberman 
(2015; 2004) son algunos de los tantos autores que, víctimas directas o no del geno-
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incluso antes, en la dificultad de pensar y poner en palabras hechos 
que exceden la lógica cotidiana y se sitúan por fuera de ella, como lo 
es el trauma: “lo traumático es por definición irrepresentable” (Balar-
dini, oberlin, sobredo, 2011, p. 178). ya Walter Benjamin, en la pri-
mera posguerra, advirtió que los soldados volvían enmudecidos del 
campo de batalla (1991, p. 112), en parte por el talante horroroso de 
lo vivido. más tarde y en una postura radical, theodor adorno haría 
énfasis en la imposibilidad de escribir poesía luego de auschwitz. 

en un lugar intermedio se halla la tensión señalada por Giorgio 
agamben (2010) y que subraya michael Pollak (2006): para los so-
brevivientes de la experiencia traumática que significó el genocidio la 
dificultad de testimoniar está, en realidad, atravesada por los límites 
de la representación. los diferentes códigos y discursos representa-
cionales no presentan la cosa designada, sino que la re-presentan. en 
esta dirección, lo traumático profundiza la problemática de la repre-
sentación y lo representable, instalada por los sofistas en el siglo V 
a. C. y retomada a finales del siglo XIX, desde la literatura, por los 
simbolistas; problemática teórica que luego, a inicios del siglo XX, 
fuera subrayada por Ludwig Wittgenstein (1973) desde la filosofía 
del lenguaje, a la vez que por las vanguardias históricas en lo que hace 
al campo artístico. más tarde, serán las formaciones francesas de la 
década del sesenta quienes recalen en este punto, en las que destacan 
autores pioneros como michel Foucault (1985). los planteos de es-
tos autores se retomarán en el seno de la denominada revolución lin-
güística, directamente ligada a la problemática de la representación, 
con referentes como George steiner (2000). 

los estatutos de la representación se ven, asimismo, conmovidos 
por el quiebre producido en el interior del paradigma epistemológico 
y en las formas de acceso y apropiación del conocimiento, lo cual a 
su vez pone en cuestionamiento la asertividad de todo discurso, aca-
rreando la pregunta por sus reales condiciones de posibilidad. desde 

cidio nazi, han teorizado sobre la problemática de la representación de los aconteci-
mientos traumáticos.
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una concepción psicológica lacaniana lo real no es plausible de ser 
aprehendido de manera completa por medio del discurso. si el rela-
to de toda experiencia se halla escindido por la no correspondencia 
entre unas palabras, una estructura, un lenguaje y un discurso que 
no pueden aprehenderla, en este marco entonces, los sucesos traumá-
ticos, al irrumpir en medio de la experiencia cotidiana, interrumpen 
también la lógica del lenguaje. sigmund Freud, en una de sus diversas 
definiciones, caracterizó el trauma como aquello que se produce en el 
sujeto, debido a un acontecimiento determinado que irrumpe en la 
realidad, justo en el momento en el que ese sujeto no está preparado 
para sentir la angustia que el hecho provoca (1984b). 

Por su parte, y ya en cuanto a lo que refiere específicamente a la 
experiencia dictatorial en Argentina, Eduardo Luis Duhalde califica 
la angustia como “la falta de un punto de apoyo para orientarse en la 
realidad” (2014, p. 382). Precisamente estas experiencias se caracte-
rizan por desviarse de la lógica corriente. lo traumático escapa a los 
marcos interpretativos disponibles en los sistemas de representación 
tradicionales, desde el instante en el que se trata de “situaciones lími-
tes”, en términos de Paul ricoeur (2000, p. 220) o de una experien-
cia “excepcional” (Vezzetti, 2002, p. 111). en efecto, elizabeth jelin 
reflexiona, en cuanto al último régimen militar, que “podría decirse 
que los marcos interpretativos culturalmente disponibles no ofrecían 
los recursos simbólicos para ubicar y dar sentido a los acontecimien-
tos” (2012, p. 113). la imposibilidad de asignar sentido a lo traumá-
tico se halla directamente vinculada con la dificultad de representar-
lo. Quien ha vivido el trauma no puede hacer coincidir aquello que 
siente con lo que logra efectivamente verbalizar, escindiendo el afecto 
de lo representado. dominick lacapra explica esta relación desarti-
culada entre afecto y representación: 

el trauma causa una disociación de los afectos y las representaciones: 
el que lo padece siente, desconcertado, lo que no puede representar 
o representa anestesiado lo que no puede sentir. elaborar el trauma 
implica un esfuerzo por articular o volver a articular los afectos y las 
representaciones de un modo que tal vez nunca pueda trascender la 
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puesta en acto o el acting out de la disociación que incapacita pero 
que, en cierta medida, pueda contrarrestarla (2005, p. 64). 

El trauma se define por ser aquello que no puede procesarse; de allí 
que la falta de procesamiento devenga en obstáculo para la represen-
tación. desde el terreno de la psicología, entonces “lo traumático, 
da cuenta de que la cadena significante se corta, se detiene, algo que 
sucede queda no inscripto en el universo simbólico, queda omitido” 
(Medina, 2013, p. 85). Específicamente en cuanto a la vivencia de la 
dictadura, Fabiana rousseaux explica que “lo traumático es aquello 
que retorna y está ligado a la repetición, y no tiene tanto que ver con 
el hecho en sí, sino con la imposibilidad de nombrarlo” (2009, p. 33). 
continúa: “Frente al límite de la experiencia impensable, el lenguaje 
requiere un ‘más allá de él’. las palabras no alcanzan para nombrar lo 
que hay que testimoniar” (2009, p. 33), puesto que “lo traumático 
nos enfrenta a la suspensión de la palabra, lo que se plantea como lo 
imposible de pasar por el lenguaje” (2009, p. 35). no son únicamente 
las palabras las que no encuentran relación con el horror; también la 
estructura y el entramado del discurso –un discurso que jamás puede 
apelar a ser completo– se configuran como variables de difícil concre-
ción en el relato de lo inabordable e inefable, de aquello inaprehen-
sible. será por estas razones que nelly richard hable de un lenguaje 
desarticulado que no sabe cómo nombrar los restos (2013, p. 15).

el trauma viene a escandir lo que se consideraría como una nor-
malidad –de lo cotidiano– razón por la cual se configura como algo 
que escapa a los parámetros de tal experiencia. el quiebre en la expe-
riencia tiene su análoga escisión en el terreno de la representación. 
si no hay vacío, al menos existe hueco, ausencia, un hiato insalvable 
y que hace irreconciliables el lenguaje de la experiencia corriente –el 
propio signo lingüístico– con el de la vivencia traumática. el relato 
de lo traumático imprime huellas en un discurso constituido por un 
lenguaje que no logra aprehender lo real de esa experiencia y que ex-
hibe las marcas textuales de una vivencia signada por ese mismo ca-
rácter traumático.
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Narrar a pesar de...

Ahora bien, la dificultad de la representación lleva en sí lo que Gior-
gio agamben denomina la “paradoja de levi”,3 resumida esta como la 
coexistencia de una voluntad imperiosa de testimoniar y la dificultad 
de hacerlo (2010). es decir, por un lado, está la necesidad de verbalizar 
y dar a conocer lo vivido en un contexto traumático y, por otra parte, 
la concurrencia de obstáculos en la elaboración del testimonio (por 
ausencia de lenguaje, de voluntad de recuerdo, de interlocutores, en-
tre otras razones). el sujeto que ha sido víctima del trauma tropieza, 
como mínimo, con una barrera al momento de poner en palabras lo 
sucedido: le resulta imposible asignarle un nombre exacto, fijo, preci-
so, a toda esa experiencia que no solo no puede mencionar de manera 
coherente, sino que ni siquiera puede concebir. sobre estas bases se 
fundará la paradoja del testimonio, por la cual quien sufrió el trauma 
es presa de una necesidad de hablar acerca de lo vivido, al tiempo que 
siente que las palabras, el lenguaje (ningún lenguaje, ningún código) 
es suficiente para dar cuenta de lo sucedido.4 

Paradojas como la anterior se presentan en diferentes sentidos y 
niveles en los sucesos del pasado reciente. ni en la imposibilidad total, 
ni en la posibilidad absoluta: el testimonio de lo traumático se sitúa 

3 esta paradoja, señala agamben (2010), está dada, además, por el hecho de que el 
testimonio se hace siempre por un tercero, por aquellos que ya no están y que no 
han vuelto para contarlo, lo cual resume en la figura del musulmán que retoma de 
Primo levi.

4 A estas dificultades que se suscitan en la instancia de producción del testimonio 
vienen a añadirse, con frecuencia, ciertas barreras en el instante de la escucha e, in-
clusive, en la misma falta de un receptor. como lo señala michael Pollak, la ausencia 
de un interlocutor capacitado para la escucha (2006, p. 24) y de un espacio social y 
simbólico que propicie tal escucha (jelin, 2004, p. 15) se convierten en otros de los 
factores que muchas veces conducen al silencio. Pero, al mismo tiempo y por otro 
lado, surge en el sujeto la necesidad de poner en palabras lo sucedido y el deber del 
testimonio en términos de Levi, en tanto que no hablar significaría borrar o ni si-
quiera escribir una historia que, en consecuencia, tendría como resultado el cumplir 
con la voluntad y designio de los perpetradores, esto es, imponer el silencio o una 
historia tergiversada de los hechos (da silva catela, 2011b, p. 9).
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en un espacio intermedio entre aquellos, en una liminaridad inclasi-
ficable en lo que al lenguaje atañe, en un espacio gravitatorio entre 
lo dicho (aquello que se dice, sin más) y lo indecible (aquello que no 
puede decirse), pero también entre lo decible pero no dicho (aquello 
que no quiere decirse); entre las palabras potenciales y efectivas, entre 
los vocablos y el silencio, en el silencio entre los términos pronuncia-
dos o en la connotación de lo vagamente sugerido. 

Representaciones de lo traumático 

hace cuatro décadas desapareció eduardo. sus compañeros de escue-
la quieren recordarlo con un acto y a través de algún soporte material 
que se convierta en testimonio de tal recordatorio, lo cual se vehicu-
liza con la colocación de una placa en el colegio la sagrada Familia, 
en el que realizó sus estudios primarios y secundarios. la historia 
comienza antes, cuando eduardo Ángel céspedes fue secuestrado y 
luego desaparecido por la última dictadura en argentina. durante 
los primeros años, con desesperación y angustia y como tantos miles, 
su familia se dedicó a buscarlo. luego, la resignación de que eduardo 
no volvería. maría mercedes, la madre, ha narrado lo que, como a 
otros, le sucedió a su hijo: lo relató en comisarías, en ministerios, ante 
la comisión nacional sobre la desaparición de Personas, en el juicio 
por la Verdad de la ciudad de la Plata. y, con el correr de los años, ha 
labrado el relato de esos relatos, la narración de la cadena de burocra-
cias de la que fue víctima al buscar a su hijo o información sobre él. 

así es que, en una tarde de marzo de 2015, solo días antes del acto 
por el 24 de marzo en el que su eduardo iba a ser recordado en la es-
cuela a la que asistió, nos reunimos maría mercedes, mi informante 
clave, Ciro, y yo con el fin de que me contara sobre su hijo y su historia 
traumática a causa de la dictadura.5 eduardo estudiaba medicina en 
La Plata. Estaba finalizando el tercer año de cursadas y de exámenes 
finales, cuando el 19 de diciembre de 1976 un grupo del Ejército fue 

5 la entrevista tuvo lugar en la casa de maría mercedes. 
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a buscarlo a la casa que alquilaba junto con otros estudiantes amigos. 
el operativo lo secuestró a la vista de esos amigos y vecinos, quienes 
estaban observando lo que sucedía desde el interior de sus hogares, 
a través de las persianas bajas. a los pocos días, en mar del Plata, la 
familia de eduardo se enteró de su desaparición por medio de uno de 
los amigos que estudiaba con él y que había sido también compañero 
de colegio. 

desde ese momento, comenzó la búsqueda y una historia atra-
vesada por el horror y lo traumático. sus familiares y amigos nunca 
más supieron nada de él: ni adónde lo llevaron, qué hicieron con él, 
cuándo lo asesinaron. este cariz de lo siniestro y sus manifestaciones 
discursivas, las representaciones que aquel adquiere por medio el len-
guaje y la palabra, irrumpieron en diferentes momentos a lo largo del 
relato de maría mercedes, en los que se manifestó, de manera implí-
cita y explícita, la problemática de la representación de lo traumático. 
No obstante, hubo también claras reflexiones que revistieron al acto 
de testimoniar de cierto carácter reparador. a pesar de las limitacio-
nes, la puesta en funcionamiento de lo discursivo se presenta como 
una instancia de restaurativa a nivel individual, en el hablante, pero 
siempre en relación con otro, el interlocutor. en última instancia, el 
relato instaura ciertas condiciones para la elaboración del proceso de 
duelo. de allí que, como queda sugerido en el apartado siguiente, el 
duelo en tanto proceso puede iniciarse, aunque no termine por con-
cretarse (en este caso, motivado por la ausencia del cuerpo). 

Las representaciones del horror por medio de la palabra y el silencio

en la entrevista con maría mercedes el rastro del horror se hace pre-
sente, desde el inicio, en la tematización del miedo tan propio de la 
estrategia represiva de los genocidas.6 la madre de eduardo hace 

6 “la instrumentalización del miedo es uno de los principales mecanismos de dis-
ciplina social, así como una estrategia de despolitización; es provocado, entre otras 
cosas, por la imposibilidad de predecir las consecuencias del comportamiento in-
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referencia al miedo causado por la incertidumbre fruto de la desa-
parición, otro de los mecanismos predilectos de los victimarios. la 
desaparición marca un antes y un después, convirtiéndose en hito en 
múltiples sentidos; uno de ellos es el que tiñe el día a día: “y después, 
siempre con miedo. Vinimos a casa, pero con miedo, pasamos varios 
años con miedo, porque no sabíamos qué podía pasar [se quiebra]. y 
esperando siempre a ver si pasaba algo. y como yo, fuimos muchísi-
mos”.7 la mención del miedo es explícita y el no saber, la ignorancia 
a causa de aquello que los represores ocultaban, también es referen-
ciada en el discurso. el empleo del verbo pasar, junto con su uso en 
tiempo pasado, muestra una significativa tensión en las marcas de ese 
miedo e incertidumbre: en el primer caso, subyace al discurso el mie-
do por lo que pudiera llegar a suceder; en el segundo, se manifiesta la 
esperanza siempre latente de que algo efectivamente suceda. Por otro 
lado, llama la atención que la entrevistada emplea una misma palabra 
con dos valoraciones opuestas. el primer “pasar” carga con la conno-
tación de lo negativo, causado precisamente por el desconocimiento. 
contrariamente, el siguiente “pasaba” puede leerse como la esperanza 
ante la posibilidad de la aparición o de tomar conocimiento de even-
tuales noticias. 

La dificultad de nombrar el horror se hace presente no solo en el 
contenido sino también en la forma que adquiere el relato de maría 
mercedes. en diversos momentos de la entrevista ella se quiebra: se 
entrecorta su voz, no puede hablar por la aflicción de la impotencia 
ante los hechos, con su rostro expresa que no hay palabras para ex-
plicar lo sucedido, y de allí su apelación al silencio. este silencio es 
ya manifestación de lo traumático, una forma no intencionada de 
representarlo: un discurso interrumpido por la ausencia de palabras 
capaces de continuar con la narración. 

dividual ya que la autoridad es ejercida de manera arbitraria y brutal” (lorenzano, 
2001, p. 61).

7 entrevista realizada por la autora a maría mercedes céspedes, el 15 de marzo 
de 2015.
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el hueco en la verbalización, el vacío de lenguaje, la falta de pala-
bras, hacen que la crisis de la representación por lo traumático llegue 
a perforar un lenguaje que solamente puede dar cuenta de los bordes 
del trauma y no de su centro. en su texto “abandonados a “lo sin 
decir”. niños sustraídos en los años del terror de estado”, marcelo 
Percia tematiza la no correspondencia de lenguaje y horror, lo dicho, 
lo no dicho y lo indecible, y advierte: “lo sin decir, no obstante, no es 
la nada, la ausencia de sentido, sino movimiento de resistencia del len-
guaje” (2016, p. 191). lo dicho y lo indecible son ya manifestaciones 
del vacío en la expresión de lo traumático. el silencio también porta 
significados y forma parte de un discurso que habla del horror, lo ma-
nifiesta en la propia omisión que busca evitar lo inefable, haciendo 
presa en el proceso de significación. 

La dificultad de poner en palabras el trauma de la desaparición da 
como resultado un lenguaje que con frecuencia evade la direccionali-
dad en la verbalización. el sufrimiento que causa la experiencia de lo 
traumático queda contenido en frases que quieren evitar poner nom-
bre a lo que no lo tiene, o que intentan omitir el dolor que provoca el 
recuerdo próximo a ser verbalizado. es el caso de frases eufemísticas, 
las cuales refieren solo por rodeos y caen en lo tautológico ante una 
realidad que aflige y que no se deja aprehender por medio de la pala-
bra. al aludir a la desaparición de eduardo, maría mercedes formula 
sintagmas como “cuando paso lo que pasó”, en donde la tautología es 
tanto elocuente de la historia que se está contando como del carácter 
traumático de esa experiencia. rut teubal señala un procedimiento 
similar en otros testimonios de familiares de desaparecidos, en los que 
las imprecisiones lingüísticas en el acto de narrar se deben, entre otras 
razones, al querer evitar el dolor que causa el relato de lo sucedido 
(2010, p. 73). A estas inconsistencias lingüísticas se refiere también 
régine robín, a partir del testimonio de una mujer sobreviviente de 
los campos de concentración nazis: 

el testigo va a resistir, vacilar, decir frases sin sintaxis, volver a sus 
formulaciones. “mi familia fueron matados”, dice uno. después, 
rehaciéndose: “No “matados”, porque “matados” se refiere a una 
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forma casi ordinaria de muerte”. Pero como lo hace notar langer, 
es imposible para la mujer que habla decir simplemente: “mi ma-
dre, mi hermano y dos de mis hermanas fueron gaseados apenas 
llegaron a auschwitz”, porque el discurso de la factualidad desnu-
da parece igualmente inadecuado. ella insistía en su imposibilidad 
de decir. tropezaba con la certidumbre de la imposibilidad de la 
transmisión. simplemente, la gente no iba a comprender (2012, 
pp. 278-279).

Es que el relato de lo traumático se define por su negatividad, por 
lo que falta en él: una ausencia de coherencia (una incoherencia dis-
cursiva paradójicamente coherente con la naturaleza de los sucesos 
relatados) que lejos de invalidarlo muestra los efectos del trauma en 
la misma materialidad discursiva. Así lo entiende Slavoj Žižek, quien, 
en una postura extrema, sostiene que allí reside la credibilidad del tes-
timonio de lo traumático: “además hace falta una distinción entre 
verdad (factual) y veracidad: lo que hace del testimonio de una mujer 
violada (o de cualquier otra descripción de un trauma) algo veraz es 
su incoherencia factual, su confusión, su informalidad” (2013, p. 12).

Frente a la dificultad del relato del secuestro y desaparición, se ob-
serva, no obstante, el carácter reparador del testimonio.8 la posibili-

8 Por supuesto que la reparación nunca es total, desde el momento en el que “el 
daño causado por la dictadura resulta irreparable. nada puede reparar lo sucedido 
ni en la esfera individual ni en la sociedad, porque lo sucedido ha dejado marca y 
señal para siempre jamás en cualquiera de los niveles de la sociedad. La afirmación 
de irreparabilidad, además de ser un dato empírico procedente de la historiografía y 
la psicología social, la antropología y la economía, constituye un fundamento ético 
primordial, cuya consecuencia expresó con contundencia Primo levi: ante lo irre-
parable el perdón no tiene sentido” (lira, 2009, p. 58). incluso no en todos los casos 
el testimonio es reparador (sarlo, 2005, p. 76). con frecuencia, la actuación del trau-
ma no logra salir del terreno de la repetición, por lo cual no puede llegarse al estadio 
de elaboración de aquel (lacapra, 2006, p. 81; p. 163) y habría, en última instancia, 
una nueva revictimización del sujeto producida por acción del relato. así sucedió 
con gran cantidad de sobrevivientes en argentina que, ante las reiteradas instancias 
del testimonio sin ver resultados jurídicos, el acto mismo de testimoniar se convirtió 
en un hecho traumático (Varsky, 2011, p. 53). el documental Palabras es bien ilus-
trativo de esta situación (disponible en línea: https://vimeo.com/28476448).
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dad de hablar, de verbalizar el trauma, de ponerlo en palabras y dis-
curso, aún cuando sea de manera incompleta, funciona hasta cierto 
punto como medio para exorcizar el sufrimiento causado por lo trau-
mático. Específicamente, en determinado momento en el que, ante 
el quebranto de maría mercedes, ciro señala que “el tema es muy 
espinoso”, ella replica: “es algo que uno no puede olvidar”, e inme-
diatamente después, añade: “Pero te digo: a mí me sirve desahogar-
me”.9 el solo hecho de tener un interlocutor que legitime su palabra 
y la acción del relato pueden significar una instancia de reparación, 
cuyos efectos se vinculan con el propio acto de contar y la necesidad 
de transmitir la historia; sobre todo cuando en otros momentos no se 
encontraba respuesta idónea ante el relato de la desaparición, concre-
tamente, durante la misma dictadura.10 

Al finalizar la entrevista con María Mercedes, dice que quiere que 
vea todos los papeles que guarda en una carpeta sobre eduardo: car-
tas a comisarías, a ministerios, cartas de comisarías y de ministerios. 
todas (las de ella y su familia) exigiendo lo mismo: noticias de su hijo 
a quien se lo llevó el ejército, que desapareció un día a partir del cual 
nunca más se supo nada. Asimismo, manifiesta su deseo por mostrar-
me alguna foto para que lo conozca. maría mercedes vuelve con una 
caja llena de fotografías. exhibe una en la que eduardo todavía iba a 
la escuela. luego comienza a mirar las otras y a recordar. casi como 
si estuviera en la intimidad de la familia observando álbumes y re-
cordando a partir de ellos anécdotas, momentos especiales, vivencias. 
me muestra algunas de cuando era eduardo tenía solo meses de vida, 
otra del día de la Primera comunión, otra de cuando era un nene y 
estaba en el cumpleaños de un primo, una de cuando estaban todos 
los compañeros reunidos en la casa de ciro, con la bandera de egresa-

9 entrevista realizada por la autora a maría mercedes céspedes, el 15 de marzo 
de 2015.

10 maría mercedes cuenta cómo jamás obtuvo respuesta en su recorrida kafkiana 
por las dependencias a las que fue a reclamar durante la dictadura por su hijo desa-
parecido (diferentes comisarías, el ministerio de justicia).



299

capítulo 10 | estefanía di meglio

dos... Fotos dispersas, recuerdos que surgen al hacer memoria a partir 
de las imágenes. Sin ir más lejos, la materia fotográfica se relaciona es-
trechamente con la memoria y el pasado. “todos lo querían”, me dice 
luego de señalarlo en una imagen de una reunión familiar. hasta que 
encuentra otra fotografía a partir de la cual sentencia: “acá eduardo 
ya no estaba”. en esas palabras y en un contexto que no hace falta 
reponer porque se hace presente por sí solo, cabe el horror y a la vez 
las desborda. la ausencia, la pérdida, la desaparición, se materializan 
en la imagen de una foto que las refleja.

entre los papeles aparece otro recuerdo que funciona como reli-
quia: el diario La Capital del día en el que la selección argentina se 
consagró campeona del mundo en 1978. a propósito de él, maría 
mercedes dice: “ah, éste lo guardé por si eduardo volvía”.11 el diario 
actúa casi como un objeto metafórico y a la vez metonímico de un 
proceso de duelo trunco. la incertidumbre12 que causa el no saber so-
bre el destino del familiar, dónde está, qué sucedió con él, si está vivo, 
si va a volver, si está muerto y toda una cadena de potencialidades, 
instala una espera permanente pero a la vez incierta de la aparición de 
la persona. esto último remite a la cuestión del duelo. durante la dic-
tadura e incluso una vez terminada, los familiares y allegados tenían la 

11 entrevista realizada por la autora a maría mercedes céspedes, el 15 de marzo 
de 2015.

12 en los testimonios de familiares, la manifestación de la incertidumbre por el 
destino del desaparecido suele ser uno de los temas recurrentes. el libro Ni el flaco 
perdón de Dios, compilación de artículos hecha por juan Gelman y mara la madrid, 
reúne textos de familiares de desaparecidos, integrantes de organismos de derechos 
humanos, sobrevivientes y sociólogos. en él, este aspecto de la incertidumbre ante la 
desaparición de un ser querido, la constante espera del regreso (aun cuando se sabe 
ilógica) y la dificultad de la elaboración del duelo se convierten en una constante que 
logra, incluso sin buscarlo, reproducir en el receptor este efecto de la incomodidad y 
la obsesión compulsiva que causa la incertidumbre. Por su parte, en el capítulo iii de 
su libro No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de la reconstrucción 
del mundo de los familiares de desaparecidos (2001), ludmila da silva catela trabaja 
con testimonios de familiares de desaparecidos, que se pronuncian sobre el conflicto 
de elaborar el duelo e, incluso, de dar por muerto al desaparecido ante la ausencia del 
cuerpo y de datos al respecto.
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esperanza de la aparición con vida de los desaparecidos. Precisamente 
por ello, esto es, con la negación de la muerte por la esperanza de apa-
rición, se hace presente la dificultad del duelo. La incertidumbre que 
genera la falta de noticias impide la elaboración del proceso de duelo 
y, más tarde, la ausencia del cuerpo de los desaparecidos no hace otra 
cosa que truncar una y otro vez dicho proceso. 

la dificultad del proceso de duelo

el duelo de los seres queridos no está ajeno a la acción desaparecedo-
ra: la ausencia del cuerpo coarta las posibilidades de elaborar el duelo 
ante la pérdida. el proceso (constituido por diferentes etapas entre 
las que se encuentran una crisis inicial, la negación, el enojo, la depre-
sión y finalmente la aceptación)13 queda trunco, en un estado de sus-
pensión en el que el desenlace no termina por concretarse. alejandro 
Kaufman explica:

…El duelo, la sepultura, definen un límite para el dolor y el sufri-
miento [...] la tortura y la desaparición son crímenes contra la hu-
manidad, antes que por la intensidad o gravedad material y física que 
puedan tener las acciones concretas que suscitan, por su continuidad 
y permanencia, por su prolongación en el tiempo. Por su permanencia 
definitiva, en el caso de la desaparición. Cualquier límite que se le 
pueda poner al dolor define una localización, un fin, una posteriori-
dad habitable por el sujeto. se podría decir que hay memoria del do-

13 sigmund Freud se pregunta si el duelo implica alguna secuencia determinada de 
etapas que se suceden linealmente, a lo que él mismo responde que la cuestión no 
es de fácil discernimiento (1984a, p. 253). si en situaciones normales esta distinción 
en las etapas del duelo se presenta conflictiva, cuando el cuerpo falta la dificultad se 
acentúa. asimismo, no puede decirse, en el caso que nos ocupa, que el duelo en la 
madre del desaparecido no haya comenzado antes de la realización del acto, como 
se verá en lo posterior. en todo caso, hay un duelo trunco que, en la experiencia de 
maría mercedes, puede continuarse en alguna de sus etapas con la realización del 
acto que se describirá luego y que funciona como mecanismo ritual de elaboración 
de la pérdida. 
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lor que tiene fin, pero que el dolor sin fin tampoco se articula en un 
sentido estricto con la memoria. es por ello que las memorias de las 
torturas y las desapariciones conciernen al orden de lo sublime. son 
inexpresables y literalmente inenarrables… (2004, p. 34). [destacado 
en el original].

la incertidumbre por la ausencia del cuerpo (no solo dónde se halla el 
cuerpo, sino también qué sucedió desde el momento del secuestro)14 
es un elemento central destacado por el autor como causante de la 
duración prolongada y sin un fin fechable del dolor y el sufrimiento. 
a esto viene a añadirse el factor de la inefabilidad del dolor, un sen-
timiento que en estos casos no puede simbolizarse de manera cerra-
da debido a la incerteza como variable central de la desaparición: “el 
dolor ligado a la desaparición no tiene manifestación porque no hay 
cuerpo, no hay sepultura, no hay certidumbre” (Kaufman, 2004, p. 
35). como señala emilio crenzel, la inexistencia de cuerpos y tumbas 
impidió la práctica de ritos que ayudaran a elaborar el duelo (2008, p. 
34).15 incluso más tarde, cuando para los familiares de los desapareci-
dos la muerte del ser querido se convierte en la única opción posible, 
faltan las condiciones de posibilidad de un duelo completo: la ausen-
cia del cuerpo, a la que se suma el vacío sobre la verdad de lo sucedido, 
es razón suficiente para la dificultad de concreción del proceso. 

con frecuencia, la celebración de otro tipo de acciones, diferentes 
a las que el ser humano realiza por la pérdida vital cuando está presen-
te el cuerpo, puede ser funcional a los efectos de concretar ese carác-

14 daniel Feierstein enumera ciertos rasgos del terrorismo de estado y en ese marco 
advierte que una de sus particularidades “se vincula a que muchas de sus conse-
cuencias siguen produciendo efectos (y nuevos efectos) años y décadas después de 
la comisión de los hechos [...] en el caso de la desaparición forzada de personas, la 
continuidad en la falta de información sobre el destino de las víctimas sigue impi-
diendo el duelo de sus familiares, el esclarecimiento de lo ocurrido, la construcción 
de una memoria personal, familiar y social con respecto a los hechos de violencia” 
(2015, p. 14).

15 es sabido que ya los hombres y mujeres neanderthal daban sepultura a sus muer-
tos (morín, 2003, p. 21; p. 23).
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ter ritual subyacente a las ceremonias que forman parte del duelo. en 
este sentido, un acto escolar, como la reunión de familiares, amigos y 
compañeros y la entrega de la placa en memoria de eduardo, puede 
cumplir la función de establecer determinadas condiciones para cier-
to avance en la elaboración del duelo. 

el día viernes 20 de marzo de 2015, en el salón de deportes del co-
legio la sagrada Familia, se llevó a cabo el acto del día de la memoria 
por la Verdad y la justicia. los seis cursos de secundaria participaron 
de él junto con profesores y directivos, a quienes se sumaron la ma-
dre, la hermana, los sobrinos y la mayor parte de los compañeros de 
eduardo de la promoción 1973, junto con algunos docentes ya jubi-
lados. el centro del acto estuvo dado por la desaparición de eduardo. 
la estructura fue la siguiente: una docente leyó un discurso de ela-
boración propia sobre el pasado reciente en general y sobre su pro-
yección en el presente y en el futuro, una combinación entre registro 
historiográfico y apelación a la no repetición. Luego, Ciro pronunció 
unas palabras sobre la persona de eduardo, puesto que su intención 
fue siempre rescatarlo “como persona, como ser humano”, según sus 
declaraciones. norberto, otro de los compañeros y uno de los ami-
gos más cercanos de eduardo compartió unas palabras en homenaje 
a él. acto seguido, ciro leyó una poesía escrita por eduardo, la cual 
le había sido dada, entre otros papeles, por maría mercedes. Fue una 
forma de darle voz a partir de un texto escrito por él. Finalmente, ja-
vier, el representante legal de la escuela cerró el acto con unas palabras 
y procedió a la entrega de la placa a la madre de eduardo y al resto de 
los familiares.

las palabras de maría mercedes son prueba contundente de que 
ciertas acciones y eventos contienen un carácter ritual que viene a su-
plir la carencia de otro tipo de ritos. Así, una vez finalizado el acto 
se acercó a ciro y le dijo: “con esto siento que es la primera vez que 
entierro a mi hijo”. el discurso de maría mercedes pone en escena 
la dimensión de un duelo trunco, que finalmente logró avanzar en 
su elaboración con la realización del acto, el cual funcionó, en cier-
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ta medida y simbólicamente, como un funeral:16 “los memoriales y 
sitios de memoria constituyen expresiones simbólicas de reparación 
pública realizadas en nombre de las víctimas” (lira, 2009, p. 69).17 la 
dimensión pública de estas formas de elaboración del duelo, que per-
miten restituir en el plano simbólico diversas ausencias (la del cuer-
po, la de ritos relacionados a aquél, entre otras), es fundamental a los 
efectos de, al menos, dos aspectos: la reparación de los afectados y la 
construcción de las memorias. la carga simbólica con que se invisten 
estas formas rituales implica modos de representación alegóricos, per-
tenecientes al plano de lo figurativo que vienen a llenar el vacío dejado 
por otras formas (truncas, incompletas) representacionales. 

más tarde, maría mercedes hizo una pregunta a ciro: “¿yo puedo 
venir a ver la placa cuando quiera?”. ante la ausencia de un lugar físi-
co donde ubicarlo, la madre de eduardo encuentra un espacio que lo 
reemplace. se trata de un lugar de memoria, pero también de un espa-
cio de duelo. La placa funciona como un epitafio, como una lápida, 
como prueba material, en última instancia, del proceso de duelo. Por 
su parte, cierta fase de dicho proceso fue cristalizada también entre 
los compañeros de eduardo. muchos de ellos coincidieron en ma-
nifestar que “se cerró algo que había quedado abierto”. dijeron que 
creían que algo había faltado hacer: alegaron que nadie fue a visitar 
a la madre cuando eduardo desapareció, que nadie preguntó nada, 
que nadie dijo nada. esto es ilustrativo del modo en que el genocidio 
llevado a cabo por la dictadura intentó imponer el silencio, el miedo 

16 señala dominick lacapra: “además, con el duelo y la realización de un funeral 
simbólico por lo menos, uno intenta restituir la dignidad de las víctimas que los 
victimarios les negaron” (2005, p. 86).

17 “las acciones de memoria pública completan el reconocimiento de las víctimas y 
posibilitan a los familiares una dimensión del duelo que ha tenido que vivirse como 
si fuera únicamente privado. es precisamente esta acción pública la que permite que 
las víctimas y sus familiares puedan dejar de sentirse obligados política y emocional-
mente a ser los portavoces de la memoria del pasado represivo de la sociedad, ya que 
esa responsabilidad empieza a ser compartida con otros” (lira, 2009, pp. 72-73). 
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y el temor y cortar los lazos sociales aún después de la desaparición 
(Feierstein, 2005). 

El acto y lo que en él se llevó a cabo significó algo más para los 
compañeros: se trató de una especie de restauración de un lazo so-
cial descoyuntado. si el brindar testimonio implicó, para la madre de 
eduardo, cierto grado de reparación en lo individual (y que en reali-
dad trasciende el plano individual, desde el momento en el que hay 
un interlocutor), el acto supuso una reparación en el nivel de lo co-
lectivo. Propició, asimismo, la posibilidad de realizar una acción que, 
en el pasado, por causa del miedo impuesto por una dictadura y repli-
cado en el imaginario social, había sido omitida. Podría leerse como 
la posibilidad de hacer efectivo un discurso y una acción simbólica 
donde anteriormente había habido silencio y omisión. así, el acto y 
la entrega de la placa subsumen la dimensión privada del duelo, al 
tiempo que alcanzan, por extensión, a la comunidad educativa. Por 
otra parte, esconden significaciones situadas en el plano de lo simbó-
lico que son apropiadas por los diversos actores de manera diferente. 
mientras que un acto por la memoria lo es tal para quienes no for-
maron parte de ese pasado, en el caso de familiares y allegados que 
vivieron la desaparición del ser querido la dimensión memorial de ese 
acto se halla contenida por cierta instancia del duelo. 

Consideraciones finales

la entrevista marca algunas de las coordenadas de la representación 
discursiva del horror, por un lado, y de la esencia reparadora del tes-
timonio, por otro. el nombrar por rodeos y eufemismos, el evitar 
mencionar directamente, el silencio ante el sufrimiento y lo inefable, 
hablan del dolor que se actualiza en la verbalización de lo traumático. 
El testimonio de María Mercedes pone en escena las dificultades de 
representación del trauma. como contrapartida, el momento de la 
palabra se convierte en reparador frente al sufrimiento.
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el secuestro y la desaparición son un delito permanente en tanto 
y en cuanto no aparezca el cuerpo de la víctima. la falta de la verdad 
sobre lo sucedido y la ausencia del cuerpo coartan el proceso del due-
lo, un duelo que comienza con la crisis ante los hechos pero que no fi-
naliza. ante tal estado de cosas, diversas ceremonias funcionan como 
sustitutivas de los actos rituales que posibilitan avanzar en dicho pro-
ceso. este último, segundo de los ejes del presente trabajo, constituye 
una dimensión fundamental ante la ausencia del cuerpo y de infor-
mación acerca de los crímenes perpetrados. en tal sentido, este tipo 
de acciones colectivas que hacen a la esfera de la memoria se revisten 
de cierto carácter ritual que, desde formas particulares de representa-
ción simbólica conducen, en última instancia, a restaurar el tejido de 
lo social, el mismo que buscó ser quebrado por los genocidas.

resta señalar la densidad de los efectos de hacer memoria y ela-
borar un duelo: una madre que dice que por primera vez siente que 
enterró a su hijo desaparecido; unos compañeros que expresan que 
algo había quedado pendiente en el pasado, que era necesario saldar 
cuentas con ese tiempo. simultáneamente, es este el momento en el 
que el lenguaje no alcanza a hacer justicia de la densidad de estas expe-
riencias, el instante en el que las palabras son insuficientes para mos-
trar las consecuencias del horror, cuando no puede simbolizarse el 
peso de lo vivido. es este el punto en el cual entre lenguaje y vivencia 
no hay más que un hiato ante las secuelas del trauma y el horror.
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