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CAPITULO 10

La problemaitica de la representacién de lo traumaitico y la
dificultad del duelo ante la ausencia del cuerpo

Estefania Di Meglio

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche/

Juan Gelman, “Nota XXII1”, S7 dulcemente

Introduccién

El sistema represivo implementado por la tltima dictadura en Argen-
tina planted a la sociedad serias dificultades al momento de dimen-
sionar y representar los hechos y crimenes perpetrados. La desapa-
ricién de personas supuso la interrupcién del proceso de duelo en
los familiares y allegados, ante la ausencia del cuerpo del desapareci-
do, asi como de informacién sobre las circunstancias especificas de
los crimenes.

El presente trabajo lleva a cabo el anilisis de un testimonio de una
madre de un desaparecido de la ciudad de Mar del Plata, Eduardo
Céspedes, a la luz de estas dos dificultades. De alli que el capitulo se
estructure sobre dos ejes. A propésito del ultimo eje, se analizan tam-
bién lingtistica y discursivamente extractos del testimonio en rela-
cién con dos actos realizados en la escuela secundaria a la que asisti6
Eduardo. Se trata de los actos de entrega y descubrimiento de una
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Capitulo 10 | Estefania Di Meglio

placa en su memoria, los cuales funcionaron como ritos simbdlicos
que permitieron a la madre del desaparecido avanzar en cierto esta-
dio del proceso de duelo. El trabajo tiene por objetivos analizar dis-
cursivamente ciertos extractos de la entrevista y de las declaraciones
de Marfa Mercedes a fin de precisar estas dos problemdticas: la de la
representacion y la de la elaboracién del duelo. El objetivo ulterior
radica en dar cuenta de la importancia que, en la pequena escala, ad-
quieren las formas de la memoria para la reparacién de ciertas zonas
del tejido de lo social.

Sobre la problemitica de la representacion

En lo que a representaciones de traumas sociohistdricos refiere, las re-
flexiones acerca de lo inefable del genocidio nazi han inaugurado una
linea de pensamiento que permite estudiar procesos traumdticos en
los planos individual y colectivo. Concretamente, se establece una li-
nea de continuidad que reflexiona sobre aquello que tendrfan o no de
representable, en materia discursiva, eventos del orden de lo trégico
y la violencia. Sin dejar de tener en cuenta las especificidades de cada
caso,' emergen ciertas cuestiones recurrentes, en torno a la problemd-
tica de la representacidn lingtifstica y discursiva. Numerosos autores
han escrito sobre este aspecto.” Un punto de encuentro entre ellos
estd dado por el hiato existente entre el trauma y su simbolizacién e,

1 Como advierte Tzvetan Todorov, “quien dice comparacién dice semejanzas y di-
ferencias” (2008, p. 61). Sin dejar de lado las diferencias, el genocidio nazi, en tan-
to trauma socio-histérico colectivo, permite descubrir variables que aparecerdn en
otras experiencias traumdticas como la tltima dictadura en Argentina en particular
y los gobiernos de facto que se extendieron en el Cono Sur del continente americano
en general.

2 Hannah Arendt (2010; 2005; 200), Sadl Friedlander (2004), Winfried Sebald
(2010), Primo Levi (2011a; 2011b; 2006), Robert Antelme (1957), Jorge Semprun
(2004), Jacques Derrida (2003), Maurice Blanchot (1994), Jean-Frangois Lyotard
(1999), Giorgio Agamben (2010), Paul Ricoeur (2003), Georges Didi-Huberman
(2015; 2004) son algunos de los tantos autores que, victimas directas o no del geno-
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Capitulo 10 | Estefania Di Meglio

incluso antes, en la dificultad de pensar y poner en palabras hechos
que exceden la 16gica cotidiana y se sitan por fuera de ella, como lo
es el trauma: “lo traumdtico es por definicién irrepresentable” (Balar-
dini, Oberlin, Sobredo, 2011, p. 178). Ya Walter Benjamin, en la pri-
mera posguerra, advirtié que los soldados volvian enmudecidos del
campo de batalla (1991, p. 112), en parte por el talante horroroso de
lo vivido. M4s tarde y en una postura radical, Theodor Adorno harfa
énfasis en la imposibilidad de escribir poesfa luego de Auschwitz.

En un lugar intermedio se halla la tensién sefalada por Giorgio
Agamben (2010) y que subraya Michael Pollak (2006): para los so-
brevivientes de la experiencia traumdtica que significé el genocidio la
dificultad de testimoniar est4, en realidad, atravesada por los limites
de la representacién. Los diferentes cédigos y discursos representa-
cionales no presentan la cosa designada, sino que la re-presentan. En
esta direccidn, lo traumdtico profundiza la problemdtica de la repre-
sentacion y lo representable, instalada por los sofistas en el siglo V
a. C. y retomada a finales del siglo XIX, desde la literatura, por los
simbolistas; problemdtica tedrica que luego, a inicios del siglo XX,
fuera subrayada por Ludwig Wittgenstein (1973) desde la filosoffa
del lenguaje, a la vez que por las vanguardias histdricas en lo que hace
al campo artistico. Mds tarde, serdn las formaciones francesas de la
década del sesenta quienes recalen en este punto, en las que destacan
autores pioneros como Michel Foucault (1985). Los planteos de es-
tos autores se retomardn en el seno de la denominada revolucion lin-
giiistica, directamente ligada a la problemdtica de la representacién,
con referentes como George Steiner (2000).

Los estatutos de la representacién se ven, asimismo, conmovidos
por el quiebre producido en el interior del paradigma epistemoldgico
y en las formas de acceso y apropiacién del conocimiento, lo cual a
su vez pone en cuestionamiento la asertividad de todo discurso, aca-
rreando la pregunta por sus reales condiciones de posibilidad. Desde

cidio nazi, han teorizado sobre la problemdtica de la representacién de los aconteci-
mientos traumdticos.
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una concepcién psicolégica lacaniana lo real no es plausible de ser
aprehendido de manera completa por medio del discurso. Si el rela-
to de toda experiencia se halla escindido por la no correspondencia
entre unas palabras, una estructura, un lenguaje y un discurso que
no pueden aprehenderla, en este marco entonces, los sucesos traumd-
ticos, al irrumpir en medio de la experiencia cotidiana, interrumpen
también la l6gica del lenguaje. Sigmund Freud, en una de sus diversas
definiciones, caracterizé el trauma como aquello que se produce en el
sujeto, debido a un acontecimiento determinado que irrumpe en la
realidad, justo en el momento en el que ese sujeto no estd preparado
para sentir la angustia que el hecho provoca (1984b).

Por su parte, y ya en cuanto a lo que refiere especificamente a la
experiencia dictatorial en Argentina, Eduardo Luis Duhalde califica
la angustia como “la falta de un punto de apoyo para orientarse en la
realidad” (2014, p. 382). Precisamente estas experiencias se caracte-
rizan por desviarse de la légica corriente. Lo traumdtico escapa a los
marcos interpretativos disponibles en los sistemas de representacién
tradicionales, desde el instante en el que se trata de “situaciones limi-
tes”, en términos de Paul Ricoeur (2000, p. 220) o de una experien-
cia “excepcional” (Vezzetti, 2002, p. 111). En efecto, Elizabeth Jelin
reflexiona, en cuanto al Gltimo régimen militar, que “podria decirse
que los marcos interpretativos culturalmente disponibles no ofrecian
los recursos simbdlicos para ubicar y dar sentido a los acontecimien-
tos” (2012, p. 113). La imposibilidad de asignar sentido a lo traumd-
tico se halla directamente vinculada con la dificultad de representar-
lo. Quien ha vivido el trauma no puede hacer coincidir aquello que
siente con lo que logra efectivamente verbalizar, escindiendo el afecto
de lo representado. Dominick LaCapra explica esta relacién desarti-
culada entre afecto y representacion:

El trauma causa una disociacién de los afectos y las representaciones:
el que lo padece siente, desconcertado, lo que no puede representar
o representa anestesiado lo que no puede sentir. Elaborar el trauma
implica un esfuerzo por articular o volver a articular los afectos y las
representaciones de un modo que tal vez nunca pueda trascender la
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puesta en acto o el acting our de la disociacién que incapacita pero
que, en cierta medida, pueda contrarrestarla (2005, p. 64).

El trauma se define por ser aquello que no puede procesarse; de alli
que la falta de procesamiento devenga en obsticulo para la represen-
tacién. Desde el terreno de la psicologia, entonces “lo traumdtico,
da cuenta de que la cadena significante se corta, se detiene, algo que
sucede queda no inscripto en el universo simbdlico, queda omitido”
(Medina, 2013, p. 85). Especificamente en cuanto a la vivencia de la
dictadura, Fabiana Rousseaux explica que “lo traumitico es aquello
que retorna y estd ligado a la repeticién, y no tiene tanto que ver con
el hecho en si, sino con la imposibilidad de nombrarlo” (2009, p. 33).
Continta: “Frente al limite de la experiencia impensable, el lenguaje
requiere un ‘mds alld de éI’. Las palabras no alcanzan para nombrar lo
que hay que testimoniar” (2009, p. 33), puesto que “lo traumdtico
nos enfrenta a la suspensién de la palabra, lo que se plantea como lo
imposible de pasar por el lenguaje” (2009, p. 35). No son tinicamente
las palabras las que no encuentran relacién con el horror; también la
estructura y el entramado del discurso —un discurso que jamds puede
apelar a ser completo- se configuran como variables de dificil concre-
cién en el relato de lo inabordable e inefable, de aquello inaprehen-
sible. Serd por estas razones que Nelly Richard hable de un lenguaje
desarticulado que no sabe cémo nombrar los restos (2013, p. 15).

El trauma viene a escandir lo que se considerarfa como una nor-
malidad —de lo cotidiano— razén por la cual se configura como algo
que escapa a los pardmetros de tal experiencia. El quiebre en la expe-
riencia tiene su andloga escisién en el terreno de la representacion.
Si no hay vacio, al menos existe hueco, ausencia, un hiato insalvable
y que hace irreconciliables el lenguaje de la experiencia corriente —el
propio signo lingtifstico— con el de la vivencia traumdtica. El relato
de lo traumidtico imprime huellas en un discurso constituido por un
lenguaje que no logra aprehender lo real de esa experiencia y que ex-
hibe las marcas textuales de una vivencia signada por ese mismo ca-
racter traumatico.
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Narrar a pesar de...

Ahora bien, la dificultad de la representacién lleva en sf lo que Gior-
gio Agamben denomina la “paradoja de Levi”,’ resumida esta como la
coexistencia de una voluntad imperiosa de testimoniar y la dificultad
de hacerlo (2010). Es decir, por un lado, estd la necesidad de verbalizar
y dar a conocer lo vivido en un contexto traumdtico y, por otra parte,
la concurrencia de obstéculos en la elaboracién del testimonio (por
ausencia de lenguaje, de voluntad de recuerdo, de interlocutores, en-
tre otras razones). El sujeto que ha sido victima del trauma tropieza,
como minimo, con una barrera al momento de poner en palabras lo
sucedido: le resulta imposible asignarle un nombre exacto, fijo, preci-
s0, a toda esa experiencia que no solo no puede mencionar de manera
coherente, sino que ni siquiera puede concebir. Sobre estas bases se
fundard la paradoja del testimonio, por la cual quien sufrié el trauma
es presa de una necesidad de hablar acerca de lo vivido, al tiempo que
siente que las palabras, el lenguaje (ningtin lenguaje, ningtin c6digo)
es suficiente para dar cuenta de lo sucedido.*

Paradojas como la anterior se presentan en diferentes sentidos y
niveles en los sucesos del pasado reciente. Ni en la imposibilidad total,
ni en la posibilidad absoluta: el testimonio de lo traumdtico se sitda

3 Esta paradoja, sefiala Agamben (2010), estd dada, ademds, por el hecho de que el
testimonio se hace siempre por un tercero, por aquellos que ya no estdn y que no
han vuelto para contarlo, lo cual resume en la figura del musulmdn que retoma de
Primo Levi.

4 A estas dificultades que se suscitan en la instancia de produccién del testimonio
vienen a afiadirse, con frecuencia, ciertas barreras en el instante de la escucha e, in-
clusive, en la misma falta de un receptor. Como lo sefiala Michael Pollak, la ausencia
de un interlocutor capacitado para la escucha (2006, p. 24) y de un espacio social y
simbdlico que propicie tal escucha (Jelin, 2004, p. 15) se convierten en otros de los
factores que muchas veces conducen al silencio. Pero, al mismo tiempo y por otro
lado, surge en el sujeto la necesidad de poner en palabras lo sucedido y el deber del
testimonio en términos de Levi, en tanto que no hablar significarfa borrar o ni si-
quiera escribir una historia que, en consecuencia, tendria como resultado el cumplir
con la voluntad y designio de los perpetradores, esto es, imponer el silencio o una
historia tergiversada de los hechos (da Silva Catela, 2011b, p. 9).
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en un espacio intermedio entre aquellos, en una liminaridad inclasi-
ficable en lo que al lenguaje atafie, en un espacio gravitatorio entre
lo dicho (aquello que se dice, sin mds) y lo indecible (aquello que no
puede decirse), pero también entre lo decible pero no dicho (aquello
que no quiere decirse); entre las palabras potenciales y efectivas, entre
los vocablos y el silencio, en el silencio entre los términos pronuncia-
dos o en la connotacién de lo vagamente sugerido.

Representaciones de lo traumdtico

Hace cuatro décadas desaparecié Eduardo. Sus compaieros de escue-
la quieren recordarlo con un acto y a través de algtin soporte material
que se convierta en testimonio de tal recordatorio, lo cual se vehicu-
liza con la colocacién de una placa en el colegio La Sagrada Familia,
en el que realizé sus estudios primarios y secundarios. La historia
comienza antes, cuando Eduardo Angel Céspedes fue secuestrado y
luego desaparecido por la tltima dictadura en Argentina. Durante
los primeros afios, con desesperacion y angustia y como tantos miles,
su familia se dedicé a buscarlo. Luego, la resignacién de que Eduardo
no volverfa. Marfa Mercedes, la madre, ha narrado lo que, como a
otros, le sucedié a su hijo: lo relaté en comisarias, en ministerios, ante
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, en el Juicio
por la Verdad de la ciudad de La Plata. Y, con el correr de los afios, ha
labrado el relato de esos relatos, la narracién de la cadena de burocra-
cias de la que fue victima al buscar a su hijo o informacién sobre €.
Asi es que, en una tarde de marzo de 2015, solo dias antes del acto
por el 24 de marzo en el que su Eduardo iba a ser recordado en la es-
cuela a la que asistié, nos reunimos Marfa Mercedes, mi informante
clave, Ciro, y yo con el fin de que me contara sobre su hijo y su historia
traumdtica a causa de la dictadura.” Eduardo estudiaba medicina en
La Plata. Estaba finalizando el tercer afio de cursadas y de exdmenes
finales, cuando el 19 de diciembre de 1976 un grupo del Ejército fue

S La entrevista tuvo lugar en la casa de Marfa Mercedes.
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a buscarlo a la casa que alquilaba junto con otros estudiantes amigos.
El operativo lo secuestré a la vista de esos amigos y vecinos, quienes
estaban observando lo que sucedia desde el interior de sus hogares,
a través de las persianas bajas. A los pocos dias, en Mar del Plata, la
familia de Eduardo se enteré de su desaparicién por medio de uno de
los amigos que estudiaba con ¢l y que habia sido también compaiero
de colegio.

Desde ese momento, comenzé la busqueda y una historia atra-
vesada por el horror y lo traumdtico. Sus familiares y amigos nunca
mds supieron nada de €él: ni adénde lo llevaron, qué hicieron con é€l,
cudndo lo asesinaron. Este cariz de lo siniestro y sus manifestaciones
discursivas, las representaciones que aquel adquiere por medio el len-
guaje y la palabra, irrumpieron en diferentes momentos a lo largo del
relato de Marfa Mercedes, en los que se manifest6, de manera impli-
cita y explicita, la problemdtica de la representacién de lo traumitico.
No obstante, hubo también claras reflexiones que revistieron al acto
de testimoniar de cierto cardcter reparador. A pesar de las limitacio-
nes, la puesta en funcionamiento de lo discursivo se presenta como
una instancia de restaurativa a nivel individual, en el hablante, pero
siempre en relacién con otro, el interlocutor. En tltima instancia, el
relato instaura ciertas condiciones para la elaboracién del proceso de
duelo. De alli que, como queda sugerido en el apartado siguiente, el
duelo en tanto proceso puede iniciarse, aunque no termine por con-
cretarse (en este caso, motivado por la ausencia del cuerpo).

Las representaciones del horror por medio de la palabra y el silencio

En la entrevista con Marfa Mercedes el rastro del horror se hace pre-
sente, desde el inicio, en la tematizacién del miedo tan propio de la
estrategia represiva de los genocidas.® La madre de Eduardo hace

6 “La instrumentalizacién del miedo es uno de los principales mecanismos de dis-
ciplina social, asf como una estrategia de despolitizacién; es provocado, entre otras
cosas, por la imposibilidad de predecir las consecuencias del comportamiento in-
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referencia al miedo causado por la incertidumbre fruto de la desa-
paricién, otro de los mecanismos predilectos de los victimarios. La
desaparicién marca un antes y un después, convirtiéndose en hito en
multiples sentidos; uno de ellos es el que tifie el dia a dia: “Y después,
siempre con miedo. Vinimos a casa, pero con miedo, pasamos varios
afos con miedo, porque no sabfamos qué podia pasar [se quiebra]. Y
esperando siempre a ver si pasaba algo. Y como yo, fuimos muchisi-
mos”.” La mencién del miedo es explicita y el no saber, la ignorancia
a causa de aquello que los represores ocultaban, también es referen-
ciada en el discurso. El empleo del verbo pasar, junto con su uso en
tiempo pasado, muestra una signiﬁcativa tensidn en las marcas de ese
miedo e incertidumbre: en el primer caso, subyace al discurso el mie-
do por lo que pudiera llegar a suceder; en el segundo, se manifiesta la
esperanza siempre latente de que algo efectivamente suceda. Por otro
lado, llama la atencién que la entrevistada emplea una misma palabra
con dos valoraciones opuestas. El primer “pasar” carga con la conno-
tacién de lo negativo, causado precisamente por el desconocimiento.
Contrariamente, el siguiente “pasaba” puede leerse como la esperanza
ante la posibilidad de la aparicién o de tomar conocimiento de even-
tuales noticias.

La dificultad de nombrar el horror se hace presente no solo en el
contenido sino también en la forma que adquiere el relato de Marfa
Mercedes. En diversos momentos de la entrevista ella se quiebra: se
entrecorta su voz, no puede hablar por la afliccién de la impotencia
ante los hechos, con su rostro expresa que no hay palabras para ex-
plicar lo sucedido, y de alli su apelacién al silencio. Este silencio es
ya manifestacién de lo traumdtico, una forma no intencionada de
representarlo: un discurso interrumpido por la ausencia de palabras
capaces de continuar con la narracién.

dividual ya que la autoridad es ejercida de manera arbitraria y brutal” (Lorenzano,
2001, p. 61).

7 Entrevista realizada por la autora a Marfa Mercedes Céspedes, el 15 de marzo
de 2015.
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El hueco en la verbalizacién, el vacio de lenguaje, la falta de pala-
bras, hacen que la crisis de la representacién por lo traumdtico llegue
a perforar un lenguaje que solamente puede dar cuenta de los bordes
del trauma y no de su centro. En su texto “Abandonados a “lo sin
decir”. Nifios sustraidos en los afios del terror de Estado”, Marcelo
Percia tematiza la no correspondencia de lenguaje y horror, lo dicho,
lo no dicho y lo indecible, y advierte: “Lo sin decir, no obstante, no es
la nada, la ausencia de sentido, sino movimiento de resistencia del len-
guaje” (2016, p. 191). Lo dicho y lo indecible son ya manifestaciones
del vacio en la expresién de lo traumdtico. El silencio también porta
significados y forma parte de un discurso que habla del horror, lo ma-
nifiesta en la propia omisién que busca evitar lo inefable, haciendo
presa en el proceso de significacion.

La dificultad de poner en palabras el trauma de la desaparicién da
como resultado un lenguaje que con frecuencia evade la direccionali-
dad en la verbalizacién. El sufrimiento que causa la experiencia de lo
traumadtico queda contenido en frases que quieren evitar poner nom-
bre alo que no lo tiene, o que intentan omitir el dolor que provoca el
recuerdo préximo a ser verbalizado. Es el caso de frases eufemisticas,
las cuales refieren solo por rodeos y caen en lo tautoldgico ante una
realidad que aflige y que no se deja aprehender por medio de la pala-
bra. Al aludir a la desaparicién de Eduardo, Marfa Mercedes formula
sintagmas como “cuando paso lo que pasé”, en donde la tautologfa es
tanto elocuente de la historia que se estd contando como del cardcter
traumdtico de esa experiencia. Rut Teubal sefiala un procedimiento
similar en otros testimonios de familiares de desaparecidos, en los que
las imprecisiones lingiifsticas en el acto de narrar se deben, entre otras
razones, al querer evitar el dolor que causa el relato de lo sucedido
(2010, p. 73). A estas inconsistencias lingliisticas se refiere también
Régine Robin, a partir del testimonio de una mujer sobreviviente de
los campos de concentracién nazis:

El testigo va a resistir, vacilar, decir frases sin sintaxis, volver a sus

formulaciones. “Mi familia fueron matados”, dice uno. Después,
rehaciéndose: “No “matados”, porque “matados” se refiere a una
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forma casi ordinaria de muerte”. Pero como lo hace notar Langer,
es imposible para la mujer que habla decir simplemente: “Mi ma-
dre, mi hermano y dos de mis hermanas fueron gaseados apenas
llegaron a Auschwitz”, porque el discurso de la factualidad desnu-
da parece igualmente inadecuado. Ella insistia en su imposibilidad
de decir. Tropezaba con la certidumbre de la imposibilidad de la
transmisién. Simplemente, la gente no iba a comprender (2012,
pp- 278-279).

Es que el relato de lo traumdtico se define por su negatividad, por
lo que falta en €l: una ausencia de coherencia (una incoherencia dis-
cursiva paraddjicamente coherente con la naturaleza de los sucesos
relatados) que lejos de invalidarlo muestra los efectos del trauma en
la misma materialidad discursiva. Asi lo entiende Slavoj Zizek, quien,
en una postura extrema, sostiene que allf reside la credibilidad del tes-
timonio de lo traumdtico: “Ademds hace falta una distincién entre
verdad (factual) y veracidad: lo que hace del testimonio de una mujer
violada (o de cualquier otra descripcién de un trauma) algo veraz es
su incoherencia factual, su confusién, su informalidad” (2013, p. 12).

Frente a la dificultad del relato del secuestro y desaparicidn, se ob-
serva, no obstante, el cardcter reparador del testimonio.® La posibili-

8 Por supuesto que la reparacién nunca es total, desde el momento en el que “el
dafio causado por la dictadura resulta irreparable. Nada puede reparar lo sucedido
ni en la esfera individual ni en la sociedad, porque lo sucedido ha dejado marca y
sefial para siempre jamds en cualquiera de los niveles de la sociedad. La afirmacién
de irreparabilidad, ademds de ser un dato empirico procedente de la historiografia y
la psicologfa social, la antropologia y la economia, constituye un fundamento ético
primordial, cuya consecuencia expresé con contundencia Primo Levi: ante lo irre-
parable el perddn no tiene sentido” (Lira, 2009, p. 58). Incluso no en todos los casos
el testimonio es reparador (Sarlo, 2005, p. 76). Con frecuencia, la actuacion del trau-
ma no logra salir del terreno de la repeticion, por lo cual no puede llegarse al estadio
de elaboracién de aquel (LaCapra, 2006, p. 81; p. 163) y habria, en tltima instancia,
una nueva revictimizacién del sujeto producida por accién del relato. Asi sucedié
con gran cantidad de sobrevivientes en Argentina que, ante las reiteradas instancias
del testimonio sin ver resultados juridicos, el acto mismo de testimoniar se convirtié
en un hecho traumdtico (Varsky, 2011, p. 53). El documental Palabras es bien ilus-
trativo de esta situacidn (disponible en linea: https://vimeo.com/28476448).
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dad de hablar, de verbalizar el trauma, de ponerlo en palabras y dis-
curso, aun cuando sea de manera incompleta, funciona hasta cierto
punto como medio para exorcizar el sufrimiento causado por lo trau-
madtico. Especfﬁcamente, en determinado momento en el que, ante
el quebranto de Marfa Mercedes, Ciro sefiala que “el tema es muy
espinoso”, ella replica: “Es algo que uno no puede olvidar”, e inme-
diatamente después, afade: “Pero te digo: a mi me sirve desahogar-
me”.” El solo hecho de tener un interlocutor que legitime su palabra
y la accién del relato pueden significar una instancia de reparacién,
cuyos efectos se vinculan con el propio acto de contar y la necesidad
de transmitir la historia; sobre todo cuando en otros momentos no se
encontraba respuesta idénea ante el relato de la desaparicién, concre-
tamente, durante la misma dictadura.!®

Al finalizar la entrevista con Marfa Mercedes, dice que quiere que
vea todos los papeles que guarda en una carpeta sobre Eduardo: car-
tas a comisarfas, a ministerios, cartas de comisarfas y de ministerios.
Todas (las de ella y su familia) exigiendo lo mismo: noticias de su hijo
a quien se lo llevé el Ejército, que desaparecié un dia a partir del cual
nunca mds se supo nada. Asimismo, manifiesta su deseo por mostrar-
me alguna foto para que lo conozca. Marfa Mercedes vuelve con una
caja llena de fotograffas. Exhibe una en la que Eduardo todavia iba a
la escuela. Luego comienza a mirar las otras y a recordar. Casi como
si estuviera en la intimidad de la familia observando dlbumes y re-
cordando a partir de ellos anécdotas, momentos especiales, vivencias.
Me muestra algunas de cuando era Eduardo tenfa solo meses de vida,
otra del dfa de la Primera Comunidn, otra de cuando era un nene y
estaba en el cumpleafios de un primo, una de cuando estaban todos
los compafieros reunidos en la casa de Ciro, con la bandera de egresa-

9 Entrevista realizada por la autora a Marfa Mercedes Céspedes, el 15 de marzo
de 2015.

arfa Mercedes cuenta cémo jamds obtuvo respuesta en su recorrida kafkiana
10 Marfa Merced t bt t da kafk
por las dependencias a las que fue a reclamar durante la dictadura por su hijo desa-
parecido (diferentes comisarfas, el Ministerio de Justicia).
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dos... Fotos dispersas, recuerdos que surgen al hacer memoria a partir
de las imdgenes. Sin ir més lejos, la materia fotogrifica se relaciona es-
trechamente con la memoria y el pasado. “Todos lo querfan”, me dice
luego de sefialarlo en una imagen de una reunién familiar. Hasta que
encuentra otra fotografia a partir de la cual sentencia: “Acd Eduardo
ya no estaba”. En esas palabras y en un contexto que no hace falta
reponer porque se hace presente por si solo, cabe el horror y a la vez
las desborda. La ausencia, la pérdida, la desaparicién, se materializan
en la imagen de una foto que las refleja.

Entre los papeles aparece otro recuerdo que funciona como reli-
quia: el diario La Capital del dia en el que la seleccién argentina se
consagré campeona del mundo en 1978. A propésito de €l, Marfa
Mercedes dice: “Ah, éste lo guardé por si Eduardo volvia”."" El diario
acttia casi como un objeto metafdrico y a la vez metonimico de un
proceso de duelo trunco. La incertidumbre'” que causa el no saber so-
bre el destino del familiar, dénde estd, qué sucedié con €l, si estd vivo,
si va a volver, si estd muerto y toda una cadena de potencialidades,
instala una espera permanente pero a la vez incierta de la aparicion de
la persona. Esto tltimo remite a la cuestién del duelo. Durante la dic-
tadura e incluso una vez terminada, los familiares y allegados tenfan la

11 Entrevista realizada por la autora a Marfa Mercedes Céspedes, el 15 de marzo
de 2015.

12 En los testimonios de familiares, la manifestacién de la incertidumbre por el
destino del desaparecido suele ser uno de los temas recurrentes. El libro N7 ¢/ flaco
perdon de Dios, compilacién de articulos hecha por Juan Gelman y Mara La Madrid,
retne textos de familiares de desaparecidos, integrantes de organismos de derechos
humanos, sobrevivientes y sociélogos. En él, este aspecto de la incertidumbre ante la
desaparicién de un ser querido, la constante espera del regreso (aun cuando se sabe
ilégica) y la dificultad de la elaboracién del duelo se convierten en una constante que
logra, incluso sin buscarlo, reproducir en el receptor este efecto de la incomodidad y
la obsesién compulsiva que causa la incertidumbre. Por su parte, en el capitulo IIT de
su libro No habri flores en la tumba del pasado. La experiencia de la reconstruccion
del mundo de los familiares de desaparecidos (2001), Ludmila da Silva Catela trabaja
con testimonios de familiares de desaparecidos, que se pronuncian sobre el conflicto
de elaborar el duelo ¢, incluso, de dar por muerto al desaparecido ante la ausencia del
cuerpo y de datos al respecto.
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esperanza de la aparicion con vida de los desaparecidos. Precisamente
por ello, esto es, con la negacién de la muerte por la esperanza de apa-
ricién, se hace presente la dificultad del duelo. La incertidumbre que
genera la falta de noticias impide la elaboracién del proceso de duelo
y, mds tarde, la ausencia del cuerpo de los desaparecidos no hace otra
cosa que truncar una y otro vez dicho proceso.

La dificultad del proceso de duelo

El duelo de los seres queridos no estd ajeno a la accién desaparecedo-
ra: la ausencia del cuerpo coarta las posibilidades de elaborar el duelo
ante la pérdida. El proceso (constituido por diferentes etapas entre
las que se encuentran una crisis inicial, la negacién, el enojo, la depre-
sidén y finalmente la aceptacién)'® queda trunco, en un estado de sus-
pensién en el que el desenlace no termina por concretarse. Alejandro
Kaufman explica:

...El duelo, la sepultura, definen un limite para el dolor y el sufri-
miento [...] La tortura y la desaparicién son crimenes contra la hu-
manidad, antes que por la intensidad o gravedad material y fisica que
puedan tener las acciones concretas que suscitan, por su continuidad
y permanencia, por su prolongacz’o’n enel tiempo. Por su permanencia
definitiva, en el caso de la desaparicién. Cualquier limite que se le
pueda poner al dolor define una localizacién, un fin, una posteriori-
dad habitable por el sujeto. Se podria decir que hay memoria del do-

13 Sigmund Freud se pregunta si el duelo implica alguna secuencia determinada de
etapas que se suceden linealmente, a lo que él mismo responde que la cuestién no
es de ficil discernimiento (1984a, p. 253). Si en situaciones normales esta distincién
en las etapas del duelo se presenta conflictiva, cuando el cuerpo falta la dificultad se
acentda. Asimismo, no puede decirse, en el caso que nos ocupa, que el duclo en la
madre del desaparecido no haya comenzado antes de la realizacién del acto, como
se verd en lo posterior. En todo caso, hay un duelo trunco que, en la experiencia de
Marfa Mercedes, puede continuarse en alguna de sus etapas con la realizacion del
acto que se describird luego y que funciona como mecanismo ritual de elaboracién

de la pérdida.
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lor que tiene fin, pero que el dolor sin fin tampoco se articula en un
sentido estricto con la memoria. Es por ello que las memorias de las
torturas y las desapariciones conciernen al orden de lo sublime. Son
inexpresables y literalmente inenarrables... (2004, p. 34). [Destacado
en el original].

Laincertidumbre por la ausencia del cuerpo (no solo dénde se halla el
cuerpo, sino también qué sucedi6 desde el momento del secuestro)*
es un elemento central destacado por el autor como causante de la
duracién prolongada y sin un fin fechable del dolor y el sufrimiento.
A esto viene a afiadirse el factor de la inefabilidad del dolor, un sen-
timiento que en estos casos no puede simbolizarse de manera cerra-
da debido a la incerteza como variable central de la desaparicién: “El
dolor ligado a la desaparicién no tiene manifestacién porque no hay
cuerpo, no hay sepultura, no hay certidumbre” (Kaufman, 2004, p.
35). Como sefiala Emilio Crenzel, la inexistencia de cuerpos y tumbas
impidié la préctica de ritos que ayudaran a elaborar el duelo (2008, p.
34)." Incluso mds tarde, cuando para los familiares de los desapareci-
dos la muerte del ser querido se convierte en la tinica opcidn posible,
faltan las condiciones de posibilidad de un duelo completo: la ausen-
cia del cuerpo, ala que se suma el vacio sobre la verdad de lo sucedido,
es razén suficiente para la dificultad de concrecién del proceso.

Con frecuencia, la celebracién de otro tipo de acciones, diferentes
alas que el ser humano realiza por la pérdida vital cuando estd presen-
te el cuerpo, puede ser funcional a los efectos de concretar ese cardc-

14 Daniel Feierstein enumera ciertos rasgos del terrorismo de Estado y en ese marco
advierte que una de sus particularidades “se vincula a que muchas de sus conse-
cuencias siguen produciendo efectos (y nuevos efectos) afios y décadas después de
la comisién de los hechos [...] En el caso de la desaparicién forzada de personas, la
continuidad en la falta de informacién sobre el destino de las victimas sigue impi-
diendo el duelo de sus familiares, el esclarecimiento de lo ocurrido, la construccién
de una memoria personal, familiar y social con respecto a los hechos de violencia”
(2015, p. 14).

15 Es sabido que ya los hombres y mujeres Neanderthal daban sepultura a sus muer-
tos (Morin, 2003, p. 21; p. 23).
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ter ritual subyacente a las ceremonias que forman parte del duelo. En
este sentido, un acto escolar, como la reunién de familiares, amigos y
comparfieros y la entrega de la placa en memoria de Eduardo, puede
cumplir la funcién de establecer determinadas condiciones para cier-
to avance en la elaboracidn del duelo.

El dia viernes 20 de marzo de 2015, en el salén de deportes del Co-
legio La Sagrada Familia, se llevé a cabo el acto del Dia de la Memoria
por la Verdad y la Justicia. Los seis cursos de secundaria participaron
de €l junto con profesores y directivos, a quienes se sumaron la ma-
dre, la hermana, los sobrinos y la mayor parte de los compafieros de
Eduardo de la promocién 1973, junto con algunos docentes ya jubi-
lados. El centro del acto estuvo dado por la desaparicién de Eduardo.
La estructura fue la siguiente: una docente leyé un discurso de ela-
boracién propia sobre el pasado reciente en general y sobre su pro-
yeccién en el presente y en el futuro, una combinacién entre registro
historiogrifico y apelacién a la no repeticién. Luego, Ciro pronuncié
unas palabras sobre la persona de Eduardo, puesto que su intencién
fue siempre rescatarlo “como persona, como ser humano”, segtin sus
declaraciones. Norberto, otro de los compaferos y uno de los ami-
gos més cercanos de Eduardo compartié unas palabras en homenaje
a él. Acto seguido, Ciro ley6 una poesia escrita por Eduardo, la cual
le habia sido dada, entre otros papeles, por Marfa Mercedes. Fue una
forma de darle voz a partir de un texto escrito por él. Finalmente, Ja-
vier, el representante legal de la escuela cerré el acto con unas palabras
y procedi6 a la entrega de la placa a la madre de Eduardo y al resto de
los familiares.

Las palabras de Marfa Mercedes son prueba contundente de que
ciertas acciones y eventos contienen un cardcter ritual que viene a su-
plir la carencia de otro tipo de ritos. Asi, una vez finalizado el acto
se acerc6 a Ciro y le dijo: “con esto siento que es la primera vez que
entierro a mi hijo”. El discurso de Marfa Mercedes pone en escena
la dimensién de un duelo trunco, que finalmente logré avanzar en
su elaboracién con la realizacidn del acto, el cual funciond, en cier-
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ta medida y simbdlicamente, como un funeral:'* “los memoriales y
sitios de memoria constituyen expresiones simbdlicas de reparacién
publica realizadas en nombre de las victimas” (Lira, 2009, p. 69)." La
dimensién publica de estas formas de elaboracién del duelo, que per-
miten restituir en el plano simbdlico diversas ausencias (la del cuer-
po, la de ritos relacionados a aquél, entre otras), es fundamental a los
efectos de, al menos, dos aspectos: la reparacién de los afectados y la
construccién de las memorias. La carga simbdlica con que se invisten
estas formas rituales implica modos de representacién alegdricos, per-
tenecientes al plano delo figurativo que vienen a llenar el vacio dejado
por otras formas (truncas, incompletas) representacionales.

Mis tarde, Marfa Mercedes hizo una pregunta a Ciro: “; Yo puedo
venir a ver la placa cuando quiera?”. Ante la ausencia de un lugar fisi-
co donde ubicarlo, la madre de Eduardo encuentra un espacio que lo
reemplace. Se trata de un lugar de memoria, pero también de un espa-
cio de duelo. La placa funciona como un epitafio, como una ldpida,
como prueba material, en dltima instancia, del proceso de duelo. Por
su parte, cierta fase de dicho proceso fue cristalizada también entre
los companeros de Eduardo. Muchos de ellos coincidieron en ma-
nifestar que “se cerré algo que habfa quedado abierto”. Dijeron que
crefan que algo habia faltado hacer: alegaron que nadie fue a visitar
a la madre cuando Eduardo desaparecié, que nadie pregunté nada,
que nadie dijo nada. Esto es ilustrativo del modo en que el genocidio
llevado a cabo por la dictadura intenté imponer el silencio, el miedo

16 Sefiala Dominick LaCapra: “Ademds, con el duelo y la realizacién de un funeral
simbélico por lo menos, uno intenta restituir la dignidad de las victimas que los
victimarios les negaron” (2005, p. 86).

17 “Las acciones de memoria ptiblica completan el reconocimiento de las victimas y
posibilitan a los familiares una dimensién del duelo que ha tenido que vivirse como
si fuera unicamente privado. Es precisamente esta accién publica la que permite que
las victimas y sus familiares puedan dejar de sentirse obligados politica y emocional-
mente a ser los portavoces de la memoria del pasado represivo de la sociedad, ya que
esa responsabilidad empieza a ser compartida con otros” (Lira, 2009, pp. 72-73).
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y el temor y cortar los lazos sociales atin después de la desaparicién
(Feierstein, 2005).

El acto y lo que en ¢l se llevé a cabo significé algo mds para los
comparfieros: se traté de una especie de restauracién de un lazo so-
cial descoyuntado. Si el brindar testimonio implicd, para la madre de
Eduardo, cierto grado de reparacién en lo individual (y que en reali-
dad trasciende el plano individual, desde el momento en el que hay
un interlocutor), el acto supuso una reparacién en el nivel de lo co-
lectivo. Propicid, asimismo, la posibilidad de realizar una accién que,
en el pasado, por causa del miedo impuesto por una dictadura y repli-
cado en el imaginario social, habfa sido omitida. Podria leerse como
la posibilidad de hacer efectivo un discurso y una accién simbdlica
donde anteriormente habia habido silencio y omisién. Asi, el acto y
la entrega de la placa subsumen la dimensién privada del duelo, al
tiempo que alcanzan, por extension, a la comunidad educativa. Por
otra parte, esconden significaciones situadas en el plano de lo simbé-
lico que son apropiadas por los diversos actores de manera diferente.
Mientras que un acto por la memoria lo es tal para quienes no for-
maron parte de ese pasado, en el caso de familiares y allegados que
vivieron la desaparicién del ser querido la dimensién memorial de ese
acto se halla contenida por cierta instancia del duelo.

Consideraciones finales

La entrevista marca algunas de las coordenadas de la representacién
discursiva del horror, por un lado, y de la esencia reparadora del tes-
timonio, por otro. El nombrar por rodeos y eufemismos, el evitar
mencionar directamente, el silencio ante el sufrimiento y lo inefable,
hablan del dolor que se actualiza en la verbalizacién de lo traumdtico.
El testimonio de Marfa Mercedes pone en escena las dificultades de
representacién del trauma. Como contrapartida, el momento de la
palabra se convierte en reparador frente al sufrimiento.
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El secuestro y la desaparicién son un delito permanente en tanto
y en cuanto no aparezca el cuerpo de la victima. La falta de la verdad
sobre lo sucedido y la ausencia del cuerpo coartan el proceso del due-
lo, un duelo que comienza con la crisis ante los hechos pero que no fi-
naliza. Ante tal estado de cosas, diversas ceremonias funcionan como
sustitutivas de los actos rituales que posibilitan avanzar en dicho pro-
ceso. Este tultimo, segundo de los ejes del presente trabajo, constituye
una dimensién fundamental ante la ausencia del cuerpo y de infor-
macion acerca de los crimenes perpetrados. En tal sentido, este tipo
de acciones colectivas que hacen a la esfera de la memoria se revisten
de cierto cardcter ritual que, desde formas particulares de representa-
cién simbdlica conducen, en dltima instancia, a restaurar el tejido de
lo social, el mismo que buscé ser quebrado por los genocidas.

Resta sefialar la densidad de los efectos de hacer memoria y ela-
borar un duelo: una madre que dice que por primera vez siente que
enterrd a su hijo desaparecido; unos compaferos que expresan que
algo habfa quedado pendiente en el pasado, que era necesario saldar
cuentas con ese tiempo. Simultineamente, es este el momento en el
que el lenguaje no alcanza a hacer justicia de la densidad de estas expe-
riencias, el instante en el que las palabras son insuficientes para mos-
trar las consecuencias del horror, cuando no puede simbolizarse el
peso de lo vivido. Es este el punto en el cual entre lenguaje y vivencia
no hay mds que un hiato ante las secuelas del trauma y el horror.
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