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PRESENTACIÓN 
 
 
 

Literatura fantástica, utopista y futurista 
 
 
 
 
 
Ficciones literarias y el surgir de la ciencia-ficción. Tres libros escritos entre 
mediados y fines del siglo XIX ―en rigor entre 1859 y 1907― son, por 
momentos con un cierto pesimismo, particularmente significativos en relación al 
tema que nos convoca.1 Ante todo el curioso y fundacional Storia filosofica dei 
secoli futuri fino all’anno 2222 ovvero fino alla vigilia in circa della fine del 
mondo2 de Ippolito Nievo (1831-1861); Paris au XX siècle de Jules Verne 
(1828-1905)3 y Le meraviglie del Duemila de Emilio Salgari (1862-1911).4

Las citadas novelas presentan numerosas semejanzas no casuales y evidentes 
y previsibles diferencias, pero coinciden en demoler, con distintas estrategias 
discursivas, el concepto de progreso, por lo menos si por tal entendemos una 
«constante y permanente mejoría hacia estadios superiores e irreversibles», 
concepción hegemónica en el periodo de escritura de éstas. No sólo no 
aceptan este concepto de progreso lineal, no sólo lo critican, sino que, en el 
colmo de la insolencia, lo ridiculizan. 
Por ejemplo, el joven Verne en su París en el siglo XX presenta una esquema 
narrativo que será típico de este género discursivo, en el cual su protagonista, 
el latinista y poeta Michel ―vencedor de un importante premio literario en el 
año de 1960― se siente, no obstante, estéril y vacío por vivir en un mundo que 
no lo valora, dominado por la ciencia y la tecnología y en el que las artes son 
actividades más que marginales: residuales y propias de espíritus torturados. 
La visión es indudablemente oscura, pesimista, expresión de un absurdo 
arrollador. Como en tantas otras novelas de Verne, la aproximación de la «pre-
dicción» es notable a pesar de los comprensibles «errores», propios de toda 
ciencia ficción o novela de anticipación. Se predicen los artefactos tecnológicos 
(automóviles a gas, máquinas de facsímiles, telégrafos inalámbricos) pero 

                                                 
1 Curiosamente (o no) los tres títulos no fueron publicados en el área anglosajona. Por 
ignorancia o malicia se señala comúnmente que la ciencia ficción es un género creado por 
autores ingleses y norteamericanos o que es un género que sólo pudo haber sido creado en 
contexto germánico. 
2 Escrito en 1859 y publicado en Milano en la revista satírico-humorista Strenna dell’Uomo di 
Pietra, en 1860 (Roma: Salerno Editrice, 1983). 
3 Terminado por Verne en 1863 pero rechazado por su editor y publicado recién en París en 
1994 por Hachette Livre. 
4 Publicado en 1907 en Torino por Benporad y republicado sucesivamente en 1912, 1920, 1922 
y 1930. 
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también la rutina aplastante de la burocracia del capitalismo avanzado y, 
principalmente, el interés casi excluyente por el consumo y el lucro. No 
obstante la ironía no está ausente. La crítica no es absolutamente seria o lo es 
más porque deja lugar a la parodia, entremezclada con la tragedia (incluso en 
la visión ambigua, confusa, que tiene de la mujer y de su actitud contradictoria 
hacia la maternidad). 
Más aún, como un anticipo del nómada postmoderno:  
 

(...) los hombres del 1960 no se asombraban más de estás maravillas sino 
que las utilizaban tranquilamente, sin gozo... puesto que se intuía que el 
demonio de la prosperidad los empujaba sin reposo y sin hogar (Verne 
1863 [1994]:121).5

 
Salgari, por su parte, en los albores del siglo XX, nos presenta otra estructura 
típica del relato de ciencia ficción: el increíble viaje en el tiempo. Los protago-
nistas de la novela, James Brandok y Toby Holker, por el principio activo de 
una planta exótica que aletargan las funciones vitales, logran viajar en el 
tiempo desde el año de 1903 al 2003. Se reencuentran con un mundo super-
poblado, con trenes subterráneos velocísimos, distintos tipos de máquinas 
voladoras, maravillas tecnológicas de todo tipo: el facsimil, la televisión, la radio 
en sus distintas manifestaciones y los hombres máquinas. Es un mundo 
extraordinario pero, como el de Verne, también gris, rutinario, aplastante. Lleno 
de ansias e insatisfacciones. Contaminado además por la electricidad y por las 
ondas de radio, que todo lo invaden, todo lo controlan. Con cruel pero acertada 
ironía Salgari imagina a sus protagonistas recluidos en un manicomio porque 
no pueden, precisamente, adaptarse al ritmo vertiginoso de la vida del siglo 
XXI, sumado a la contaminación eléctrica y a los elementos nocivos que 
envenenan el aire y las aguas. 
Cómo Verne, Nievo considera válida y legítima la curiosidad por conocer el 
nuevo mundo pero también la inutilidad o la redundancia de tal conocimiento, 
por lo menos en parte. A pesar de la ciencia y de la tecnología, el ser humano 
es siempre el mismo. Y al nuevo mal de la contaminación se le suma el del 
terrorismo y la violencia creciente producto del descontento, de las injusticias 
pero también de la envidia y la superpoblación. No existe precisamente la 
guerra, no la guerra tradicional, heroica y en campos de batalla, pero sí la 
violencia subterránea de los descontentos y de sus represores los cuales 

                                                 
5 Traducción propia. 
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castigan a los terroristas «anárquicos» exiliándolos en colonias penitenciarias 
en los polos…6

Después de siglos y milenios de «evolución» (otro hipersigno clave, decons-
truido impiadosamente) la humanidad sigue desvelada por los mismos afanes, 
la subsistencia cotidiana, la supervivencia en el sentido más lato del término, 
concebida de la manera y forma más vulgar que se podría concebir. La 
dialéctica social, las luchas cotidianas y sus desvelos tienen por causa eficiente 
el alimento y el bienestar de los pueblos: «el descontento es por el pan y por el 
agua, como lo fue siempre».  
Recordemos que Platón en su República afirmaba que más grave que criticar 
una idea es ignorarla pero más grave aún que ignorarla es ridiculizarla. Los tres 
autores ―y particularmente Nievo― no se limitan ni pretenden simplemente 
«criticar» el concepto de progreso o de evolución, tan científico ya objetivo, 
sino hacerlo objeto simplemente de las más crueles de las burlas. 
Esta narrativa ítalo-francesa no diferiría en principio, aparentemente, de la 
ciencia ficción anglosajona, particularmente norteamericana, por su pesimismo 
y anticipación preventiva. Sin embargo la causalidad de la predicción y las 
consecuencias y motivaciones de la misma son fundamentalmente diversas. 
El desastre anunciado por las ficciones positivistas ―anglosajonas― pretende 
ser una advertencia sin osar ser una crítica radical que deconstruya totalmente 
el objeto. Para Nievo es el lucro y el egoísmo desenfrenado (elogiado por los 
teóricos del «laissez faire»), la destrucción de la sociedad civil (consecuencia 
de ese «individualisme extrême») las causas eternas de los males humanos, a 
los que se le sumarían los múltiples venenos que se deberían consumir, 
automedicados, para soportar la tensión extrema. 
 
Ciencias humanas vs. ciencia ficción. El siglo XIX nos presenta una 
situación peculiar: por un lado asistimos al intento definitivo por fundar las 
«ciencias sociales». Es decir, después de los titubeos del Renacimiento, 
italiano y flamenco particularmente, se intenta fundar una ciencia de lo social 
que, siguiendo la senda abierta por Giambattista Vico, demostrase con un 
mínimo de saber sólido y objetiva imparcialidad, conocimientos referidos a lo 
social-humano, en toda su profusión, variedad y riqueza ―aun la mas 
deleznable― y mas allá de las supuestas limitaciones de ciencias humanas.  
En cierto sentido, las ciencias humanas o sociales in fieri, en formación, 
pretenderán independizarse, por un lado del discurso moralista ―i.e. de juzgar 
a sus objetos de estudio por exóticos que fueren― y por el otro de una 
valoración etnocentrista del concepto de cultura. Se buscará alcanzar una 
                                                 
6 Según Ricardo Piglia (1980) F. Kafka predijo los campos de extermino nazis en En la colonia 
penitenciaria (1914). ¿Será esta una análoga, inquietante predicción de los gulags soviéticos 
tan detalladamente descriptos por Martin Amis? 
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objetividad análoga a la de la física si bien el supuesto etnocentrista recurre 
(«Natura semper recurrit» al decir del poeta Horacio) en las taxonomías y 
esquemas etnocentristas. Y «todas esas antiguas cosas recurren», muy 
especialmente, en la literatura (heredera de Rudyard Kipling), de aventuras y, 
también aunque de modo diverso, en la naciente ciencia ficción (también 
anglosajona) y ―¡ahimé!― muy especialmente, en la literatura política, 
mayormente utopista y especialmente revolucionaria de extracción iluminista.7

Por ejemplo, los caníbales de Polinesia, los «negritos» [sic] descriptos 
obsesiva, iterativamente y con lujos de detalles por Joseph Conrad o Jack 
London, diminutos, delgadísimos, callados, aparentemente inofensivos, de 
pronto manifiestan un sadismo y un apetito voraz, casi sobrehumano, 
especialmente «atraídos por la carne del hombre blanco, tan parecida al de los 
cerdos de Indonesia», brutalidad, peligro «real» que el narrador no puede no 
juzgar ni incorporar al registro evidente de la barbarie. 
Pero en el Continente las cosas fueron, literariamente al menos, diversas. 
Nievo no fue un moralista. Ni tampoco un utopista. Fue un autor crítico, 
mordaz, paródico, incluso cómico que no podía imaginar ―por un coherente 
principio ontológico― un futuro mucho mejor cualitativamente a su presente 
generado por ese pasado. No había grandes motivos de esperanza, tampoco 
de desesperanzas, pero sí se debería tener grandes, grandísimos recaudos. El 
futuro se diseñaba en el presente, no estaba determinado, pero arrastraría 
fuertes limitaciones derivadas de ese presente.8 Un futuro-presente que 
culminaría luego de interminables guerras en los albores del fin del mundo, en 
el momento en el cual, como predijera la alquimia, «los hombres se 
preocuparon por cultivar, finalmente, monstruosos homunculus ».9

                                                 
7 Esta recurrencia moralista en el discurso utopista supuestamente objetivo y científico, no fue, 
desgraciadamente inocuo y constituyó la causa eficiente determinante de gran parte de las más 
tremendas tragedias de los siglos venideros... La suma de [ciencia social objetiva + utopismo 
ideológico] fue la explicación de los tremendos genocidios del Novecientos. 
8 El joven Nievo participó de la expedición de los «Mille» y a su manera creyó y ejecutó la 
utopía de la revolución posible de los patriotas de la unidad italiana. No se debe olvidar el 
contundente incipit de Le confessioni di un italiano, la novela escrita entre dicembre de 1857 y 
agosto de 1858, en medio de las batallas garibaldinas: «Io nacqui veneziano ai 18 ottobre 
1775, giorno dell'Evangelista San Luca; e morrò per la grazia di Dio italiano quando lo vorrà 
quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo».  El personaje Carlino Altoviti narra 
―en un tono de fina ironía―  autobiográficamente su amor por Pisana y las vicisitudes 
políticas y bélicas desde el período pre-revolucionario hasta mediados del siglo XIX, bajo la 
forma sutilmente parodiada de la novela histórica, mostrando además la transformación 
personal de veneciano a italiano, el ascenso napoleónico y las luchas revolucionarias del 
Novecientos. Es sumamente curioso un dato adicional que se relaciona con estudios 
precedentes publicados en esta Sede. El hijo del protagonista, el Coronel Giulio, que combatió 
en la toma de Roma, luego combatirá en Argentina, donde morirá combatiendo con las tropas 
carbonarias en el Río de la Plata. 
9 Vide Campa (en esta edición de AdVersuS, pp.13-30). 
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La ciencia ficción anglosajona, en cambio, imaginó dos escenarios posibles: 
uno, el más común, de tendencia y tentación apocalíptica, el más difundido en 
las novelas y en el cine, especialmente norteamericano. Un ejemplo típico es la 
novela y película, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953)10 ―o tantas otras 
novelas del mismo autor― o la Guerra de los mundos de Herbert G. Wells 
(1898), que cruza los temores hacia los desconocido o lo extraordinario con los 
temores presentes derivados de las guerras imperiales norteamericanas, el 
riesgo de invasión, los enemigos interiores y exteriores, o el film Cuando el 
destino nos alcance (1973)11 en el cual, en un futuro incierto pero no muy 
lejano, los seres humanos se han convertido en inconscientes antropófagos. 
Esta tradición «pesimista» se entronca con los prestigiosos antecedentes del 
género: George Orwell, Aldous Huxley.  
El otro escenario posible, menos común, fue el de la ciencia ficción super-
optimista, cuyo ejemplo mas acabado es la famosa serie de culto Star Trek de 
Gene Roddenberry (1966). Sin ocultar los conflictos aun cuando los resuelve 
de modo simplista y esquemático, ratifica problemáticas constantes de inspi-
ración básica para la cultura norteamericana (la extensión universal ―es decir 
a todo el universo― de la democracia, la desaparición de las naciones sub-
sumidas en una Federación ya no sólo de naciones sino de planetas, la lucha 
contra militaristas antidemocráticos de otras galaxias, etc.) pero ratificando 
siempre, un fortísimo optimismo no totalmente desacertado en su predicción 
efectiva (integración sexual de las tripulaciones, integración y ascenso racial de 
los personajes, uso medido de la fuerza militar, fuerzas militares que intentan 
mantener la paz en vez de conquistar, la aceptación de no intervención en las 
culturas extraterrestres como máximo principio de la exploración, etcétera). Sin 
embargo ese optimismo a veces fue excesivo: en el siglo XXIII se supone que 
el ser humano, además de encontrar miles cientos de miles de humanoides en 
todas la galaxias, con culturas básicamente análogas, pudo establecer planes 
de integración y colonización con estos, chocando a veces, con formas de vida 
no-humanoides con las que no puede interaccionar aun cuando trate de 
convivir. Un capítulo aparte es el referido a los adelantos científicos: una miopía 
sobre los posibles avances tecnológicos muestran computadoras aún 
gigantescas ―como las de los años ’60― junto con proce-dimientos médicos 
que son simplemente mágicos... Las adecuaciones y las inadecuaciones son 
heterogéneas pero el resultado es claro: el futuro es, a pesar de todo, bueno, 
positivo, controlable y la conquista espacial será inevitable, superándose todas 
las barreras posibles para viajar a través de las galaxias. 
Mientras Bradbury hipotiza un futuro impiadoso; Roddenberry uno promisorio. 
Son, en definitiva, dos posicionamientos ideológicos y políticos, hipotextos 
fundantes de toda ficción efectiva. 
                                                 
10 El film del mismo nombre, basado en la novela fue dirigido por François Truffaut (1966). 
11 Soylent Green, dirigida por Richard Fleischer, basada en la novela ¡Hagan sitio!, ¡hagan sitio! 
de Harry Harrison (1966). 
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Es decir, predecir, diseñar, hipotetizar el futuro es, antes que nada, una 
práctica política, es la postulación de un control narrativo que pretende 
reorientar los acontecimientos, performativamente, oculta tras la forma 
imparcial de la «predicción objetiva».  
Los discursos utópicos son, antes que nada, planes de acción, muchas veces 
de tintes mágicos y religiosos y generalmente fundamentalistas y fanáticos, que 
pretenden excluir, en nombre de la objetividad científica o del moralismo 
(solidario) absoluto (hipersignos impositivos e intolerantes en definitiva) todo 
disenso al cual buscan simplemente no sólo neutralizar, sino definitivamente 
aplastar, erradicar de la faz misma de la tierra. 
Lamentablemente el socialismo o el anarquismo o el nacionalismo utópico/ 
integralista, al actuar, han demostrado esta aspiración no sólo absolutista sino 
genocida, que se recicla constante y permanentemente en toda nueva utopía. 
Y la simbiosis entre verdad científica (objetiva) y utopía (política) es inevitable-
mente trágica.  
 
Ficción revolucionaria y/o ficción científica. Un texto ejemplar en este 
sentido ―ejemplar por su poder simbólico y significativo― es indudablemente  
L'eternité par les astres (1872) de Louis-Auguste Blanqui [1805-1881]: 
revolucionario, activista político, representante arquetípico del socialismo 
utópico de tendencias comunistas.  
Este opúsculo, en su aparente marginalidad, no deja de ser curioso, especial-
mente desde el punto de vista genérico-discursivo más allá de las posibles in-
terpretaciones del mismo. Efectivamente, ¿es un tratado político? ¿Científico? 
¿O, más simplemente, una obra de ciencia ficción? Blanqui analiza la 
posibilidad de la existencia de las dimensiones paralelas infinitas que 
necesariamente conducen a postular la existencia de nuestros dobles que 
repiten o varían nuestras características, nuestros gestos e inclusos nuestros 
deseos. Esta tesis, que parte de un argumento científico de la astronomía a él 
contemporánea, funda una tradición temática fecunda en la ciencia ficción si 
bien se postula como un tratado de ciencia política. La tesis fundamental de 
Blanqui, en este sentido, es que la política (y podríamos extendernos a la 
cultura misma) puede entenderse solamente en su dimensión diacrónica y no 
sólo, puramente, tácticamente, sincrónica. Repite, además, la concepción de 
Vico, de un tiempo que fluye a ondas, con avances y retrocesos, espiralado y 
oceánico ―como las mareas influidas por los astros―, y/o incluso circular, 
como el eterno retorno de Friedrich Nietzsche. 
  

Cada astro, todo astro, existe en un número infinito de veces en el tiempo y 
en el espacio, no en una solamente de sus formas [sic], sino come es en 
cada uno de los momento de su existencia, desde el nacimiento a la 
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muerte. Y todos los seres [sic] esparcidos sobre la superficie de la tierra, 
grandes o pequeños, vivos o inanimados, comparten el privilegio de esta 
perennidad. La tierra es uno de estos astros. Cada ser humano es por lo 
tanto eterno, en cada uno de los momentos de su existencia. Aquello que 
escribí en este mismo momento en mi celda, lo escribí y lo escribiré por 
toda la eternidad, sobre la misma mesa, con la misma pluma, vestido con 
el mismo traje, en circunstancias iguales [¿O idénticas?]. Todas estas 
tierras se hunden, una después de otra, en las llamas que las renuevan, 
para renacer y hundirse nuevamente otra vez, corrimiento monótono de 
una clepsidra que se gira y se vacía eternamente a sí misma (1872 [1996]: 
21).12

 
La escritura de Blanqui remite a un cuento de Howard Lovecraft, de Jorge L. 
Borges o de Edgar A. Poe más que a un tratado político o filosófico. La utopía 
política ―dicha socialista, comunista― deja paso al corolario físico-
astronómico, aun cuando sin visos de posible contrastación. La ciencia 
positiva, natural o social, se confirma cada vez más cercana a la diatriba 
utópica, incontrastable, metafísica, fanática aunque pasionalmente atractiva.  
La patética paradoja que se demuestra, es que Blanqui ―en la senda de otros 
tantos revolucionarios, anteriores o posteriores a él―, Blanqui el burgués, el 
hijo de un gran burócrata de Estado, estudiante de derecho y medicina, primero 
carbonario (confundador desde 1831 a 1833 de las logias Amis du peuple; la 
Société des droits de l'homme; la Société des famillas), luego socialista y 
anárquico (miembro de la Comuna de Paris) y finalmente anarco-comunista,13 
llega al concepto de «revolución», más que por postulados «científicos» o 
«positivos», por indignación moral, por desborde pasional, siempre 
heterogéneo y confuso, indignación a la que no le faltaron tampoco, desbordes 
nacionalistas.14  
En el anarco-comunismo se habló siempre de una corriente inspirada en 
Blanqui y en Malatesta, llamada alternativamente blanquismo o blanqui-
malatestismo que postulaba que el proletariado podría crear una sociedad de 
seres libres e iguales sí y sólo si organizaba una rebelión armada total y guiada 

                                                 
12 Traducción propia. 
13 Blanqui editó y dirigió entre 1880-1881 el periódico Ni Dieu ni maître, poderosísimo órgano 
de la extrema izquierda cuyo título programático se transformó rápidamente en el lema de los 
anarco-comunistas, incluso en Sudamérica, en donde influyó particularmente entre los grupos 
de inmigrantes europeos italianos y franceses junto con el accionar, in situ, de Enrico 
Malatesta. 
14 No olvidar su obra escrita durante su exilio en Bélgica, donde fundó el periódico La patrie en 
danger, en la que asocia, muy a la francesa el concepto de «patria» con el de «revolución 
nacional Francesca». Por otra parte ―nada es simple ni transparente― Blanqui siempre fue 
muy valorado y estimado incluso por el primer fascismo revolucionario y particularmente por 
Mussolini en el cual decía inspirarse. Como prueba de ello, en el periódico Il Popolo d’Italia se 
leía el epígrafe «Chi ha del ferro ha del pane» atribuida, precisamente, a Blanqui. 
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por una pequeña minoría organizada y decidida a imponer a toda costa la 
propia dictadura, sin preocuparse ni por la legalidad, la legitimidad o los 
consensos. Esta corriente, influyó al primer Gramsci y en el llamado 
«sindicalismo anarquista», que luego abandonaría por esquemática y por no 
explicar mínimamente, la insondable complejidad de los procesos sociales, 
determinados no solamente por motivaciones «simplemente» económicas o 
bélicas sino y principalmente por los complejos procesos socio-culturales 
«secundarios». Paradójicamente, esta teoría de la revolución asociada al 
oportunismo, al valor viril y al coraje, fue retomada y desarrollada por los 
nacionalistas italianos (Gabriele D’Annunzio, Benito Mussolini) y europeos en 
general. De hecho, la vanguardia revolucionaria fascista se llamaba o se 
identificaba con los «condottieri», con los «briganti» o con los «Ardite». La 
revolución fascista fue, desde su inicio y en tanto y en cuanto contuvo 
elementos revolucionarios, una revolución eminentemente «emocional», 
«sentimental», «pasional» que impondría su lógica como consecuencia del 
control narrativo del meta-relato veritativo y de su verosímil proyección 
«futurista». 
Esta perspectiva contrasta positivamente la tesis central de Melvin Lasky de 
Utopía y revolución (1976) según la cual el estudio de la historia de las 
revoluciones muestra claramente una alternancia entre períodos de esperanza 
―aceptación de la realización futura (aun indeterminada) de la utopía― y 
períodos de violentas revueltas y rebeliones cuando la paciencia se agota o la 
esperanza se quiebra (revoluciones) no exclusiva ni necesariamente asociadas 
a períodos de bonanza o carestía. Vale decir, la revolución estalla no cuando 
las restricciones económicas ahorcan, sino cuando se pierde la fe en la 
superación de las mismas. Más aún, ello explicaría porqué muchas 
revoluciones eclosionan en períodos de relativa bonanza o de superación de la 
parte más aguda de la carestía. La revolución no es una reacción mecánica 
―no en esta perspectiva― a una limitación exclusivamente material u objetiva, 
sino a una crisis de legitimidad, de legitimación o de creencia o a un 
agotamiento de la esperanza, no necesariamente metafísica o religiosa ―como 
afirmaba reductivamente Ludwig Feuerbach (1841)― sino meta o trans-
histórica (cfr. Vattimo 1985).15

Para Ippolito Nievo, en cambio, el futuro no es, afortunadamente, la 
consumación apocalíptica de una utopía ni el cumplimiento de una predicción 
objetiva y totalmente precisa.16 Una predicción futurista no puede, por noble o 
                                                 
15 La numerosa, abundante y en gran medida olvidada bibliografía decimonónica sobre la 
Revolución Francesa de 1789, había, ora insinuado, ora tratado explícitamente esta tesis 
referida al período y que se podría resumir en la siguiente frase: una revolución no sólo debe 
ser causada por «datos objetivos» sino que debe ser «deseada» por la mentalidad hegemónica 
del sentido común. Vide et. Mancuso (1994). 
16 Aún Frederic Skinner (1971) considera que la gran limitación predictiva de la ciencia ficción 
es que, precisamente, no se pueden predecir todos los complejos detalles posibles de un 
complejísimo e ilimitado devenir histórico, por simple y limitado que fuere. 
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bienintencionada que sea, tomársela seria o por lo menos literalmente: por 
maleable, por perfectible, por la inevitavilidad del error o de lo imprevisto. 
Nievo, por coincidencia filosófica o por cosmovisión17 compartida, comparte la 
tesis peirceana de la apertura radical del interpretante, de la impredictibilidad 
absoluta de los enunciados observacionales y de las consecuencias 
pragmáticas de las lecturas por la iliteralidad plena del sentido. Lo curioso, lo 
trágico y noble de Nievo, es que él es un revolucionario, un combatiente del 
Risorgimento italiano, el perseguidor de una utopía, anhelada por siglos («la 
unidad de Italia» ya pregonada por Dante y por Petrarca) que, no obstante es 
consciente de los límites de su sueño, que por su realismo se convierte, 
precisamente, en un honesto proyecto político, cultural, que se sabe histórico y 
por ello parcial, historizable, adaptable, ni absoluto ni definitivo. 
Al contrario de un Feurbach, por reiterar un ejemplo ya citado (para quien la 
utopía es una simple compensación ultra-terrena ante la insatisfacción 
cotidiana que impide la praxis legítima) la utopía es un trágico pretexto para la 
inmolación de generaciones enteras en pos de un sueño no ultraterreno sino 
transhistórico, tan inalcanzable ―o más según Pascal― como el más allá post 
mortem.18

Como un primerísimo corolario de lo que antecede, se podría postular una 
«tipología de la relaciones futuristas del control narrativo», a saber: si el 
conservador idealiza el pasado para mantener (legitimado) el status quo, quien 
idealiza el presente busca no sólo perpetuar la explotación del presente sino 
que mistificando el pasado, proyecta el saqueo y la plusvalía ad eternum, en 
nombre de un inasible futuro al cual, algún día, se llegará.  
 

                                                 
17 El uso del término es simplemente metafórico o incluso alegórico. No implica adherir 
necesariamente a la teoría culturológica de la Weltanschauung. 
18 Cfr. Serge (1951), Todorov (1989, 1991), Getty & Naumov (1999), Johnson (1999), Burleigh 
(2000), Amis (2002), Gellately (2002), Sebag Montefiore (2004), Kershaw (2008).  
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