La voz de Olga

Representaciones subjetivas
en la obra de Olga Orozco

JORGE MONTELEONE'

Hacia 1940 el poeta César Fernandez Moreno tenia veinte
afos y solia arrastrar a sus amigos poetas a la casa de su
padre, Baldomero, en el barrio de Flores. Como él, casi
todos rondaban los veinte afios: solian estar Daniel Devo-
to, Juan Rodolfo Wilcock, Enrique Molina, Miguel Angel
Gomez, Alfonso Sola Gonzilez y también una muchacha
que habia nacido en Toay, La Pampa, y que se llamaba
Olga Orozco: “éramos practicamente veinte hombres y una
muchacha. La muchacha era yo”, conté afios después (Oroz-
co Travesias 61). Todos ellos publicarian en la revista Canto,
que tuvo solo dos numeros pero basté para identificar-
los como grupo bajo una vaga y cacofénica denominacién
profesoral: “promocion del cuarenta”. César evocaba una
escena de esos dias: “Recuerdo a Olga Orozco, sentada en
el angulo mas oscuro del comedor, recitando Residencia en
la tierra. Entonaba los versos con uncién, apoyada en su
cuerpo tenso y sus ojos claros en cara morena” (Fernandez
Moreno 233-234).

Hacia la década del cincuenta, otros poetas frecuenta-
ban la casa de Oliverio Girondo. Cierta madrugada, al salir
de alli, algunos de ellos, entre los que estaban Olga Orozco y
Francisco Madariaga, fueron encarcelados porque al poeta

1 Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, CONICET,
Argentina.
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correntino se le ocurrié pegar un largo grito, un alto sapucay
muy lejos de los esteros de su tierra natal, es decir, en plena
avenida Libertador de la Capital Federal. Girondo los liberé
con un abogado. Muchos anos después, en sus memorias,
Madariaga evocaria una escena de esa noche: “Olga Orozco
cantaba, en voz muy alta, tangos que las prostitutas de cala-
bozos vecinos celebraban con aplausos y gritos” (Madariaga
68). Sin embargo, no fueron esos hechos sino sus poemas
los que habilitaron a ambos poetas a colaborar en la revis-
ta A partir de cero, de orientacién surrealista, que dirigia
Enrique Molina.

Hacia 1998, para presentar el acto de entrega del Pre-
mio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
ala poeta, en Guadalajara, el 27 de noviembre de 1998, Juan
Gelman escribié un texto conmovedor y luminoso llamado
“La indomable y feroz memoria”. Comenzaba ast:

Este honor, esta alegria emocionada de presentar a Olga
Orozco, su obra, tropieza con tres muros infranqueables. En
el primero alguien ha escrito que la poesia habla por si misma.
En el segundo esta escrito que la poesia habla por si mis-
ma. En el tercero, que la poesia de Olga habla por si misma.
Entonces no la estoy presentando. Apenas la estoy acompa-
nando, como desde hace mucho me acompaiia su voz “ronca
y llorada”. (Gelman 29)

Gelman describia esa voz definida por ella misma en
el célebre poema que lleva su nombre, “Olga Orozco™: “el
timulo incierto donde alzo todavia la voz ronca y llorada
/ entre los remolinos de tu corazén” (Orozco Poesia 101).
Al ano siguiente, en agosto de 1999, dos dias después de la
muerte de la poeta, Maria Moreno escribié: “Todos recor-
daban su voz grave como uno podria imaginar que seria la
de la Esfinge de Tebas, quiza contribuy6 a eso su mazo de
tarot, sus hordscopos, sus exploraciones en ultimos reinos”
(Moreno 28).
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Los cuatro testimonios a través de las décadas coin-
ciden en resaltar la voz de Olga, que ademas fue actriz de
radioteatro en la década del cincuenta. Esos testimonios no
son casuales: los que percibieron la voz de Olga Orozco
en la inflexidn del verso, en el canto casual, en la ronquera
acuatica de sus salmos nocturnos, saben que un resto de ella,
un resto material como un viento arenoso entre las silabas,
frecuentara para siempre sus poemas. Lo que acaso no deja
de conmover es que la voz de Olga Orozco produce una
inflexién en los poemas mismos, esa oralidad segunda en
ellos que sostiene su adensado ritmo vocal. No se trata de
una metéfora, sino de una performance.

Una figura de diccién

La poeta afirmaba que el tono de sus versos, incluso la medi-
da de sus versos, correspondia al ritmo de su respiracién
y de su decir. En una entrevista de 1994 relata un hecho
que lo corrobora. Dice:

mi ritmo respiratorio es el endecasilabo y el heptasilabo.
De haber inventado otro tono, habrian tenido que venir a
hacerme respiracion artificial. La otra vez vino a verme [Gus-
tavo] Garcia Saravi, y se escuchaba el ruido de una canilla.
Entonces él me preguntd qué era eso, y yo le dije: “en esta
casa todo canta o llora”. Y él me dijo: “;no te das cuenta
de que hablas en endecasilabo?”. Y yo le dije: “Cémo no me
voy a dar cuenta si es la medida de mi respiraciéon. Ahora te
los regalo porque éstos son los que utilizo de entrecasa’, le
contesté. (Colombo 11)

Ya Nicanor Parra quiso despejar un dia el equivoco de
la métrica como un esquema fijo, preceptivo y letrado: el
verso medido, el metro —Parra se referia al endecasilabo— se
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hallaria intimamente ligado al habla comun del espafiol®.
Lo que declara Olga Orozco es similar: no circunscribe la
métrica al ritmo, sino incluye el ritmo en la oralidad que
transforma el metro en una prosodia personal. Henri Mes-
chonnic, el gran estudioso del ritmo en la poesia, sefialaba
que la prosodia era una significancia subjetiva y transub-
jetiva, es decir, construida para conformar un sujeto en y
por el texto. Citaba una frase del poeta Guillaume Apolli-
naire escrita en un articulo de 1908, “Jean Royere”, donde
afirmaba: “Et, si I'on cherche dans I'oeuvre de chaque poete
une personalité, on ne s’étonnera pas de rencontrer des
prosodies personelles” (“Y si buscamos en la obra de cada
poeta una personalidad, no asombrara que hallemos proso-
dias personales”, Meschonnic 267).

Cuando Orozco afirma que su verso tiene el ritmo de
su respiracién y que ese ritmo en el habla se manifiesta en
endecasilabos y heptasilabos, transforma la métrica en una
significancia “subjetiva y transubjetiva” —tal como la define
Meschonnic- y es por ello que la voz de Olga sostiene,
fantasmaticamente, la voz del poema de Olga Orozco que
dice yo, es decir: la voz de esa persona poética, la prosodia
de ese sujeto imaginario que dice llamarse en su poema
“Yo, Olga Orozco”. Porque ;qué clase de ritmo aparece en
esa inflexién? Al abrir un libro de Olga Orozco recono-
cemos una forma espacial —asi como la reconocemos en
la poesia de Juanele Ortiz o en la de Girondo. Esa forma
es persistente a lo largo de toda la obra poética: la de los
versos largos como exhalaciones, tiradas que llenan toda la

2 “El octosilabo predominé en una época. Predominé hasta el momento en
que se hizo la sintesis. Porque en una época estaba por una parte el octosila-
bo, como el mester de juglaria, y por otra parte el mester de clerecia, que era
el de catorce silabas. Ya esta. Se produce la sintesis. Ocho mas catorce, igual
veintidds. Partido por dos, igual once. Sintesis, medio aritmético, que pasa a
ser el metro no tan solo de la poesia, sino del habla espafiola. [...] Pero cuan-
do se produjo esta sintesis, el octosilabo y el de catorce silabas quedaron
atras. Después es todo once silabas. Estos no son ni juglares ni clérigos sino
que es el comun de los mortales ya. Una especie de nueva clase sociocultu-
ral”, afirmé Nicanor Parra (Morales T. 148).
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pagina y que a veces obligan a girar los versos en el margen
porque no terminan alli, porque parece que el marco del
libro no pudiera contenerlos. Esa tipografia preanuncia el
ritmo. “Une page est toujours un rythme —decia Meschon-
nic-, et un moment du rythme qu’est l'unité-livre” (“Una
pégina es siempre un ritmo, y un momento del ritmo que es
la unidad-libro”, Meschonnic 303). Es decir, la puesta en la
pégina ya representa en la practica una figuracién del decir,
un tono a descubrir, una concepcién de la poesia.

A primera vista ;dénde estan los endecasilabos y los
heptasilabos de la “voz de Olga” en la pagina que vemos?
¢Dénde resuena, en los versos que leemos, aquella voz “ron-
cay llorada”? Los endecasilabos y heptasilabos, que en efec-
to suelen ser los metros dominantes, en verdad se desplie-
gan en una continuidad proséddica que puede apreciarse de
un modo practico al escuchar a la propia Olga Orozco reci-
tar algunos de sus poemas’. Si tomamos uno de sus versos
al azar al abrir el libro, por ejemplo: “hasta que el mar lo
sorba como a un brebaje oscuro tras la mascara lisa de una
lona” (Orozco Poesia 91-92), podemos descubrir algo mas:
la pausa no coincide necesariamente con el blanco, sino
con el metro, la pausa respira en el verso. Podemos leer:
“hasta que el mar lo sorba / como a un brebaje oscuro / tras
la mascara lisa de una lona”. Esas pausas determinan dos
heptasilabos (o un alejandrino con una cesura) y un ende-
casilabo. Y de hecho la acentuacién fonematica del verso,
en la tercera y sexta silabas, obliga a esa continuidad. En el
seno mismo del verso es posible jugar con el aliento, respi-
rar en uno u otro punto, pero dificilmente pueda eludirse
el ritmo del heptasilabo y del endecasilabo. Sin embargo,
hablar de metros ya es formalizar un poco esa diccién, que
fluye de ese modo armonioso como una letania. “En mi

3 Por ejemplo, puede escucharse esta lectura oral de la poeta y contrastarla
con la lectura del poema impreso “Para Emilio, en su cielo”, incluido en el
primer libro, Desde lejos, en un breve video grabado en Buenos Aires en
agosto de 1991 en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Buenos
Aires: https://bit.ly/3acugAS. Consultado el 15-10-2019.
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la poesia se mezcla un poco con la plegaria misma’, dijo
la poeta (Colombo 12). En consecuencia proponemos aqui
una figura de diccién a la que llamaremos “la voz de Olga”
—que entrecomillamos para marcar su caracter discursivo
y no naturalizarla como una manifestacion exclusivamente
fisica- y que representa esa forma de la oralidad segunda
que se reconoce en el poema, es decir: la inflexién oral del
poema en su dimensién imaginaria, que se manifiesta en
un ritmo o una serie de ritmos, de prosodias subjetivas y
transubjetivas (Monteleone 149).

La voz ritual

Acaso esa dimension de oralidad sefiala menos el lugar de la
vida cotidiana que el de la dimensidn magica, encantatoria,
de la ceremonia ritual, como uno de los modelos que anima
la poesia de Olga Orozco. Como observé Paul Zumthor, “en
el rito la voz poética habla una lengua comun a los mortales
y a los dioses”, a tal punto que todo mito de origen de la
poesia suele ser vinculado a alguna deidad, como las musas
(Zumthor 276). La voz del ritual, cantada o ritmada, alcanza
un timbre extrafo, una articulacién diversa y no del todo
humana que define asi la marca de una presencia divina
en la garganta mortal que la evoca. En un grupo social
el rito cumple la funcién de asegurar los vinculos con lo
sagrado, y se actualiza principalmente en aquellas voces que
interpelan a la divinidad y la conminan a hacerse presente
en el tiempo actual. Algunos especialistas aseguran que la
poesia oral nacié de los rituales arcaicos. Ese gesto, secu-
larizado y atravesado por las resonancias de la mortalidad
y del deseo, es el que late en la voz de los poemas de Olga
Orozco: la facultad de la poesia como voz ritual, canto o
verbo sagrado. Es en ese lugar que la figura imaginaria de la
poeta se sitda en primer término: la de oficiante, médium,
hechicera, la que suefia los juegos peligrosos en voz alta.
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En ese gran manifiesto llamado “Alrededor de la creacién
poética” de 1985, y publicado en el nimero 34 de la revista
Ultimo Reino, escribié: “El poeta cree adquirir poderes casi
magicos. [...]. Es la repeticion del acto creador por el poder
del verbo” (Orozco Poesia 471). Idealmente, en la voz ritual
del poema, la oficiante es hablada por la otra voz que la
posee: “siempre hay alguien en mi que dice que no estoy
cuando me asomo” (380).

Es habitual mentar en la poesia de Olga Orozco ese
desdoblamiento en un yo y un tu, la diada yo-td que toda
la critica halla desde el comienzo en su obra. En la voz del
ritual la oficiante halla ese tu en la divinidad, que habla en
la intermitencia de sus apariciones, pero en verdad no hay
un referente Gnico para esa duplicacién: a menudo es la
otra, la doble, la sombra, la que muere o la que vacia. Por
ejemplo, en el poema “Para ser otra”, en el que aparecen
tres nombres de tres figuras alternas al sujeto imaginario
del poema, “Matrika Doleésa”, “Griska Soledama” y “Dar-
vantara Sarolam”, evocadas como plegarias y donde se lee el
verso: “;Y este nombre secreto con que se nombran todos
y se nombran? / Ya soy ajena a mi” (120). Una “Olga” que
se fragmenta en el cuerpo, en el tiempo del cuerpo, la Olga
anterior o fallida o la Olga ulterior, como en el poema
“Recoge tus pedazos”, que dice: “A Olga, la que no fui” (281)
pero también “A Olga, la que ya soy” (283). Y ese tu divino o
ese otro yo puede ser también lo otro del yo, situado en otra
parte, al otro lado de lo real, invisible a los ojos terrenales,
que desde el titulo del primer libro es aludido asi: Desde lejos.
En un comienzo lo otro del yo son los muertos; luego, los
objetos o los animales magicos como la gata Berenice o los
museos salvajes del cuerpo; y al fin, lentamente, las pobres
cosas de este mundo, transfiguradas en el naufragio del sue-
no. Los libros de Olga Orozco siempre aluden, de un modo
u otro, a esa tensidn con el otro lado, el mas alla, der andere
Seite: pensemos en titulos como Mutaciones de la realidad, o
La noche a la deriva, o En el revés del cielo. Pero esa situacién
frente al otro lado se sostiene desde un limite: el “umbral” o
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la “puerta”. La zona ambivalente en la que esas senales del
otro lado se vuelven signo y metafora es el lenguaje poético,
el verdadero alquimista de las transformaciones. Y ese yo es
una imagen atravesada por todas las analogias: “sNo busco
asi también la imagen escondida de la que intento ser la
semejanza?” (403).

La irremediable herida que abre el tiempo en el juego
de las semejanzas interviene en el desdoblamiento, como
si la oficiante del rito fuera vulnerada por lo profano y se
transformara en un espejismo, un doble fantasmal, un rehén
de lo mortal. En el curso de los libros, la poesia de Orozco
explora esta ambigiiedad entre lo intemporal y la caduci-
dad. Mientras en los primeros poemas prevalece la primera
persona y el tiempo presente, en los tltimos suele articu-
larse el poema en pretérito y representar el ti como cierto
doble espectral que aproxima el duelo: “Trabaste con agujas
de hielo mis palabras, mi tnico talisman en las tinieblas,
/'y extrajiste con hondas incisiones su forma y su color/
vaciando sus almendras y evaporando su sentido” (291).

En Museo salvaje, aparecido en 1974, el td es el cuerpo
de mujer fragmentado: piel, cabeza, manos, pies, corazon,
sexo. Y el poema es el correlato de esa fragmentacion. Cada
texto es un 6rgano y el organismo (textual) es el lugar mate-
rial donde el tiempo de la mortalidad transcurre y vuelve
al yo su rehén vy, a la vez, su falta: “Soy mi propio rehén /
el pausado veneno del verdugo, / el pacto con la muerte.
// $Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para
mi?” (163).

Pero ese cuerpo desmembrado es también un cuerpo
deseante que padece una interrupcidn, una clausura, un ase-
dio. La deseante desmembrada puede hallar en la Divinidad
la condicién unitiva: “Es vispera de Dios. / Esta uniendo
en nosotros sus pedazos” (156). Pero ese Dios que unifica
también puede estar silencioso, y acaso castiga: “Ah, Senor,
tu silencio me aturde igual que la corneta del cazador per-
dido entre las nubes / ;O estaré en el castigo, en el Jordan
amargo que pasa por mi boca, / tu respuesta, / la voz con
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que me nombras?” (409). El poema pertenece al tltimo libro
de Olga Orozco publicado en vida: “[La prueba es el silen-
cio!” (408-409). No solo la realidad clausura las puertas del
deseo. En el poema “Miradas que no ven” el Dios que castiga
es patriarcal. Adan, antes de la expulsion del Paraiso y de la
caida en el mundo terrenal, es sostenido “porque lo asiste
Dios por todos los costados” (423). Orozco agrega: “Y sélo
la mujer para inculpar” (423). Dios ya no es la “otra voz” en
el ritual de la oficiante. Ahora esta se pregunta en el desam-
paro: “;Dios estara tal vez pronunciando mi nombre contra
el vidrio final, / contra el silencio congelado?” (425).

Lo extraordinario de Olga Orozco es que en ese libro,
Con esta boca, en este mundo, publicado en 1994, produce una
critica de su propia poética desde su implicita enunciacién:
“No te pronunciaré jamas, verbo sagrado” escribe (389). Y
luego: “Nuestro combate fue también un combate a muerte
con la muerte, poesia” (390). Los versos pertenecen al poe-
ma que da titulo al libro “Con esta boca, en este mundo”. En
el prélogo a la Poesia completa, Tamara Kamenszain observa
que Orozco retoma veinte anos después, para transgredirlo,
el poema de Pizarnik “En esta noche, en este mundo” con
un cambio de posicién subjetiva. Orozco suplanta la fijeza
nocturna con el dinamismo del uso verbal: “en esta noche”
se reemplaza por “con esta boca”, y la segunda parte inal-
terada del enunciado, “en este mundo”, cambia de sentido
entre una y otra. “En el titulo de Pizarnik, noche es siné-
nimo de mundo -sefiala Kamenszain— mientras en el de
Orozco es el sujeto duefio de una boca el que también, en
una misma operacion, se aduefia del mundo” (Kamenszain
15). Ese aspecto supone también una critica de la oclusion
nocturna, mortal, que este libro representa. La liberacién
de la noche se asegura, “de la boca para afuera, un lugar
en este mundo” (15).

Aquella red de metaforas, aquella letania que en versos
oceanicos librara su dimension de plegaria en la voz ritual,
adquiere definitivamente su vocacién de duda, de epitafio,
un vacio repentino pero a la vez terrenal. En los Ultimos



24 e Los juegos de espejos

poemas, aparecidos péstumamente en 2009 e incluidos en la
Poesia completa, en ediciones de Ana Beccid, hay un recono-
cimiento de los limites, prevalecen las preguntas, el cuerpo
estd insomne y amedrentado por el enigma del fin, el tiem-
po es el ahora. En el poema “Habia una vez” (452-453) se
invoca a la abuela, aquella abuela mitica que contaba histo-
rias en un telar de relatos, del mismo modo en que se evo-
caba a la madre en el libro previo y en los tres versos finales:
“Madre, madre, / vuelve a erigir la casa y bordemos la histo-
ria. / Vuelve a contar mi vida” (429). El tltimo poema de la
Poesia completa es “Vuelve cuando la lluvia” (457-458) y una
vez mas la nocién de la vuelta, la posibilidad de un retorno
se vincula a las voces femeninas, como las voces de la abuela
y de la madre. En este poema se vincula a las hermanas, a
una voz colectiva de mujeres y, por lo tanto, a una soro-
ridad. Son ellas las que todavia cantan y las que retornan
para cantar de nuevo. Por lo tanto, el desdoblamiento del
sujeto-mujer respecto de un Dios univoco y patriarcal, un
Sujeto absoluto y Universal del cual seria apenas un reflejo,
reproduciria aquello que tempranamente la reflexion femi-
nista cuestionaba en el modelo filoséfico occidental:

Cualquier especulacion sobre el sujeto se transforma en espe-
culacién sobre Uno Mismo, desdoblamiento de la propia
imagen, reproposicién continua de un modelo de simetria
absoluta que recorre toda la historia del pensamiento filo-
sofico. En este proceso, el sujeto, al reducir a si mismo y
a su logica toda alteridad, se coloca como Sujeto absoluto,
como universal; para la mujer sélo queda el espacio del espejo
reflectante como reproductora de una imagen que no le per-
tenece, atrapada en la dicotomia masculina entre lo sensible

y lo inteligible. (Violi 144)

Pero en la obra de Olga Orozco se abre, como adver-
timos, una variante de la poética del desdoblamiento, de la
diada yo-tu: la “voz de Olga” nunca fue monoldgica, a pesar
de una prosodia relativamente estable del primero al tltimo
libro. El enunciado de ese yo en la poesia, desde la voz ritual
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al cuestionamiento de esa voz, poseia un ritmo, un tono,
una prosodia dominante y particular, pero no fue el nico.
Solo sera mencionado aqui, porque hay mucho por explorar
y reflexionar en una obra que excede los libros de poemas.
Y dicha exploracién no solo se limitaria a una lectura de
género que ya reclama y que revelaria matices hasta ahora
no pensados en relacién con Olga Orozco, sino también se
extenderia a la indagacién de todos los registros de esa voz,
la “voz de Olga” como figura de diccién que mentamos al
principio y de la cual la hechicera, la oficiante, es apenas
una sola de sus mascaras.

Desdoblamiento en mascara de todos

En primer lugar, dentro de su propia concepcién de la poe-
sia, Olga Orozco era consciente, ya en los anos cincuenta,
de que el desdoblamiento era la piedra de toque de una
serie de multiplicidades, de una otredad del yo que no se
agotaba en otro yo, en la figura del Uno y de su imagen
especular, sino de una serie indefinida de figuras, de yoes,
de voces, es decir, de una heterogeneidad posible en lugar
de la univocidad. En la exhibicién de documentos perso-
nales de la poeta exhibidos en la Casa Museo de Toay, La
Pampa, que hemos podido observar en setiembre de 2019,
se hallan algunas paginas tapuscritas de guiones radiales
que Olga Orozco escribié para los programas en los cuales
particip6 o pudo participar, aunque no se registran en todos
los casos los afios de su redaccién —presumimos que dicha
participacion se habria llevado a cabo entre 1947 y fines
de los afios cincuenta, en todo caso no mas alla de 19614,

4 Deducimos este periodo porque Olga Orozco entr6 a Radio Municipal en
1947 para hacer comentarios sobre teatro clasico espafiol y argentino y en
ocasiones reemplazaba al relator de una compania de radioteatro dirigida
por Ernesto Bustamante. Por su buena voz y su estupenda diccion integré
luego ese elenco. Después de la disolucién de Radio Municipal pasé a Radio
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En un texto correspondiente a una audicién llamada “Lo
sagrado, la magia, la poesia” destinada a Radio Municipal
de Buenos Aires, firmada por “Olga Orozco (Olga Nilda
Gugliotta)”, fechada un 3 de febrero sin consignar el aro,
pero si la hora de emision: “0.55” (¢se trataria de un micro-
espacio dentro de un programa radial o de una emisién
independiente de cinco minutos?), se lee el siguiente frag-
mento, cuya concepcion del sujeto poético no difiere del
sujeto imaginario de los poemas de sus dos primeros libros,
Desde lejos y Las muertes:

todas las sucesiones de encadenamiento que el poeta crea
o descubre lo conducen inevitablemente hacia su yo, reflejo
del universo —por obra de su sentimiento de participacién-
aunque su yo pueda ser el yo de todos y de cada uno de los
otros. [...]. El poeta se asoma, pues, a sus propios abismos. El
hilo que lo ha guiado lo lleva nuevamente, en cada proceso de
creacidn, hacia el centro del laberinto. El camino de llegada y
de salida de este mundo tienen una sola puerta, y esta puerta
es interna y da hacia afuera, y el hombre esta frente a ella a
solas con su yo —aunque refleje millones de otros yoes y se
refleje en ellos—, a solas con su doble invisible, que ha brota-
do de una semilla que crece en las tinieblas, a solas con esa
esfinge de la cual es pregunta y respuesta indescifrada y cuya
vida y muerte aparecen cerradas de este lado del mundo®.

Splendid, aunque también hay registro de actividad en Radio Excelsior. En
1956 pone un bar en San Telmo, llamado La Fantasma, junto con el actor
José Maria Gutiérrez. Y en 1961 parte a Paris con una beca del Fondo
Nacional de las Artes. En la exposicién de la Casa Museo Olga Orozco de
Toay, pueden verse algunas paginas de libretos radiofénicos. Entre ellas se
halla la descripcién de un programa llamado “La linterna mégica” donde
dice: “creado por Olga Orozco y José Maria Gutiérrez”, es decir, los mismos
socios del bar La Fantasma, de 1956. Entre esas paginas exhibidas hay una
sola con la fecha completa, bajo el titulo “Tradiciones de América”, escrita
para Radio Excelsior: el 18 de agosto de 1958. Al menos hasta este afio
entonces hay registro de actividad radial y, en todo caso, no pudo extenderse
mas alla del ano 1961, cuando Olga Orozco viajé a Paris. En la década del
sesenta Olga Orozco trabaja en el periodismo grafico.

5 Transcripcién directa de un fragmento del tapuscrito exhibido en la mues-
tra permanente de la Casa Museo Olga Orozco, Toay, provincia de La Pam-
pa, obtenida el 19 de setiembre de 2019.
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Sostener la nocién de la “voz de Olga” como un conjun-

to de modulaciones de prosodia permitiria diversificarla en
todos sus tonos, que no se agotan en la voz dominante de los
poemas. Estas inflexiones alternativas de la “voz de Olga”
ya se insinuaban, como anticipamos, en los textos previos a
la década del sesenta, pero se manifiestan mas claramente
en la escritura de Olga Orozco sobre todo después de 1961,
por ejemplo, en La oscuridad es otro sol, de 1967¢. Se trata de
una serie de relatos en prosa poética que se inicia con un
texto llamado “Habia una vez” (Orozco Oscuridad 7-14). En
ese relato el yo de la nifia que va a nacer es el revés de todas
las mascaras confundidas en una. En otro de los relatos del
volumen, “Bazar de luces rotas’, el yo se desliza en otredad
y dice: “Voy a ser el otro” en su interior, y luego: “voy a serlo
sin mi” (140), hasta que al fin se pluraliza:
Claro que he aprendido que se puede dormir o morir casi
totalmente, y despertar de pronto, o volver a nacer, en Pedro,
en Diego, o en cualquier otro, sin que ellos y yo podamos
saberlo nunca. [...]. Cuando sufro, sufres conmigo; cuando
ries, rio contigo; cuanto te dafias, me dafian y te dafio y me
dano; cuando me benefician, te benefician, me beneficias.
También él, ellos y nosotros y todos entre si. La conjugaciéon
es una sola persona. Cada uno es los otros, y mi nombre y el
tuyo son solo una impostura. (141)

6 La oscuridad es otro sol es un libro bisagra en la obra de Orozco, que diversifi-
cay pluraliza su escritura. Interesa consignar que su origen provino de una
terapia psicoanalitica realizada por la autora antes de su viaje a Europa, tal
como lo relaté anos después. Su analista Fernando Pagés Larraya le hacia
escribir durante unas horas dos o tres veces por semana, mediante asocia-
cidn libre, recuerdos, suenos, textos ocasionales. En dichos textos la autora
comenzd a evocar, involuntariamente, hechos del pasado. Luego viajé a
Europay asu regreso su analista le dio el alta, le entreg todos los escritos de
su tratamiento y le dijo que era un material utilizable. “Me extrand -relata
Olga Orozco- jpara qué me podia servir si todas esas cosas estaban vivas en
mi? Me respondié que estaban vivas pero no ordenadas, que las revisara,
agregara, quitara, pusiera ejes, y tendria un libro. Y asi empez6 a surgir La
oscuridad es otro sol, que continué en También la luz es un abismo (Orozco Tra-
vesias 132).
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En simultaneo a estas fabulaciones de una autobiogra-
fia poética, entre 1964 y 1974 Olga Orozco fue colaborado-
ra de la revista Claudia. Ella misma lo habia contado varias
veces, pero hace pocos afos, gracias al trabajo de archivo
de Marisa Negri para la antologia Yo, Claudia, sus lectores
tenemos una aproximacion a esa notable escritura desple-
gada en el ambito del periodismo que hasta entonces per-
manecia secreta. Comprobamos asi que la “voz de Olga” se
multiplica en las voces de ocho apdcrifos: Valeria Guzman
firma el “Consultorio sentimental”; Valentine Charpentier,
las minibiografias y notas de actualidad; Richard Reiner,
las notas de esoterismo; Elena Prado y Carlota Ezcurra, las
miscelaneas; Jorge Videla (jese nombre!), las crénicas; Mar-
tin Yanez, las bibliograficas y Sergio Medina, textos sobre
personajes célebres. La riqueza de estos escritos, destinados
a una revista para un publico de mujeres, es a la vez licida
y encantadora, y permite la irrupcién de otro tono en la
voz de Olga, que viene a astillar cualquier mondlogo: el
humor. Aquella voz grave, ronca y llorada rie, comienza a
reir, pero también se expande en un caleidoscopio de otras
voces. La crénica sobre Marilyn Monroe es una pequena
obra maestra, equiparable a la de Truman Capote (la céle-
bre “A Beautiful Child” incluida en Music for Chameleons, de
1980). En ella la “voz de Olga”, bajo la forma de su apé-
crifo Sergio Medina, habla en primera persona acerca de
Marilyn Monroe pero remedando a su vez varias voces en
sendos mondlogos: las voces de los tres maridos de Marilyn
—James Dougherty, Joe Di Maggio y Arthur Miller-, las de
Lee Strasberg y de Billy Wilder, las de la periodista Claire
Booth y, en fin, la voz de la propia Marilyn, la suicida, que
dice: “;La felicidad? No la conozco muy bien, de modo que
apenas puedo hablar de ella” (Orozco Yo, Claudia 185). Pero
uno de los momentos mas felices de esa serie es la sec-
cién correspondiente al “Correo intimo” a cargo de “Valeria
Guzman”. Es probable que “Valeria” haya respondido a sus
lectores, pero también que varios textos también implica-
ran, como era de practica en los correos de lectores en la
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prensa incluso desde el siglo XIX, la invencién de la carta
y el corresponsal por parte de Olga Orozco, con lo cual
el didlogo mismo era ficcional. Tal vez algunos textos mas
humoristicos o poéticos sean parte de esa invencién. Por
ejemplo, este, recopilado en Yo, Claudia, donde liquida un
estereotipo machista, aparecido en el numero 145 de Clau-
dia, en julio de 1969:

Hombre busca mujer

Deseo encontrar una mujer femenina, capaz de sentir el encanto de
una puesta de sol y del amanecer, que comprenda la inutilidad de
una discusion, que esté tan comoda en su casa como en una multitud
0 en la cima de una sierra, que sepa que la vida es corta, que desee
apurar el cdliz del amor y que sea capaz de hacerlo lentamente, que
sea cdlida y razonadora...

B. (Capital)

Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para
ir a jugar. Lamentablemente no puedo ayudarlo: este correo
no se ocupa de formar parejas. Deseo que esa mujer exista,
que la encuentre y que las exigencias de ella se adapten a sus
condiciones, que deben ser muchas. (20)

O este otro, sarcastico, publicado en el nimero 185 de
Claudia, de octubre de 1972:

No todo lo que brilla es oro

Tengo veinticinco afios y estoy enamorada de un muchacho de
veintiséis. Es amigo de mi cufiado y lo veo con cierta frecuencia. Es
muy hermoso y yo creo que no soy nada linda. Nunca me ha dicho
nada, pero cuando me mira le brillan los ojos y sé que me quiere.
Sale con otras chicas, pero sélo por salir. Creo que lo que nos separa
es su timidez. ;Qué puedo hacer?

Cristina esperanzada, Capital

No quiero descorazonarte, pero los ojos brillan a veces por
varias razones que nada tienen que ver con el amor: por
humedad natural, por frio, por resfrio, por exceso de coli-
rio y hasta por malas intenciones. Si ése es el tnico sinto-
ma que adviertes jpor qué no sondeas discretamente a tu
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cuniado? (Me parece sospechoso que ese joven tan timido no
tenga timidez para salir con otras chicas). Con un poco mas
de audacia, podrias empezar a interrogar a “Mirada Reful-
gente” acerca del fendmeno luminoso que crees provocar.
Suerte. (21-22)

La edicién de Yo, Claudia es apenas una muestra de
todos los tonos de cada apdcrifo, pero hay todavia mas tex-
tos que no fueron recopilados. En el ejemplar de la revista
Claudia exhibido en la muestra de la Casa Museo de Toay
(no se exhibe la fecha del nimero) puede leerse este registro
firmado por “Valeria Guzmén”, de indole poético:

Mea culpa

No tengo ningiin problema y los tengo todos. Tengo 24 afios, vivo
sola y gozo de una situacion bastante envidiable. Soy muy nerviosa,
soy insoportable; por eso no tengo familia, ni novio, ni amigos. Tuve
un gran amor que durd dos afios y terminé “porque detrds de mi
carita de dngel soy un monstruo”. Le mando algo que escribi para
que vea mejor como soy.

Un monstruo (Capital)

Eres un “monstruo” emotivo, sentimental, lleno de fe, de
amor y gratitud: jextrafio monstruo sensible como la béte de
Jean Cocteau! ;Por qué no vas a un médico —a un psicélogo,
si es posible- para que te ayude a vencer tu inestabilidad
nerviosa, tus estados de angustia y depresién? Creo que es
urgente que lo hagas. Unas pastillas, un analisis licido de tus
problemas pueden convertirte en un éngel. ;La prueba? Tu
poema es una esperanzada plegaria: repitelo también para
ti misma con la honda conviccién que pusiste al escribir-
lo, y trata de convivir contigo misma como si no fueras tu
enemiga’.

7 Transcripcidn directa del ejemplar de la revista Claudia exhibido en la mues-
tra permanente de la Casa Museo Olga Orozco, Toay, provincia de La Pam-
pa, obtenida el 19 de setiembre de 2019.
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La “voz de Olga” se halla también en los relatos publi-
cados en También la luz es un abismo, donde reaparecen todos
los personajes del libro de 1967 y la narradora Lia —la mis-
ma del libro de relatos anterior— en primera persona. Y alli
no solo duplica todos los escenarios y personajes de La oscu-
ridad es otro sol, sino que la narracién también se duplica en
presciencia, en tiempos dobles, en figuras geminadas, como
en el relato “Escrito con humo”, en el cual, durante una
siesta de verano, la nina sufre la alucinacién de un carruaje
negro tirado por caballos del que bajan ella y su hermana
Laura como angeles de pies ensangrentados: “Avanzaron,
o avanzamos, vacilantes, tal vez a disgusto, tal vez contra
toda la Historia” (Orozco También la luz 122). Entretanto, el
cochero de frac y galera le dice a Lia, al bajarse, que no se
olvide las flores. Poco tiempo después la escena cobra lugar
en el dia de la Virgen y la Comunidn, el ocho de diciem-
bre, cuando Lia y Laura, vestidas de angel, tienen los pies
lastimados por el pedregullo que se metia en sus sandalias
y a Natalina, la encargada de regresar a las nifias a su casa,
un cochero le ofrece llevarlas a las tres en el pescante de
un inmenso coche finebre tirado por dos caballos enluta-
dos. Lia prefiere subirse al carruaje mortuorio en lugar de
andar a pie. La razén secreta es mas acuciante que los pies
heridos: unirse a todos le impedira quedarse en el umbral
del solipsismo narcisista, cuyo doble nunca la librara de
si misma, en lugar de entrar en la pluralidad del mundo:
“Desde alli comenzaré a multiplicar indefinidamente mi
participacion hasta integrarme a todo, hasta poder inter-
cambiarme con todos, disolviéndome en otra unidad mas
vasta que el universo” (129). Al llegar a su casa le oye decir
al cochero la frase adivinada, el cochero que repite, “con la
voz enrarecida y sentenciosa del humo de Delfos”, la frase
que oy6 en la alucinacién: “~Se va a olvidar las flores. Se
las va a olvidar” (134).
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Se dice de mi

Pero también la “voz de Olga” reaparece en la voz de Olga
Orozco, es decir, de esa senora de ojos verdes, siempre “bien
arreglada” como dirian en el barrio, un poco burguesa, que
irrumpe, corporal, en las conversaciones y en las anécdo-
tas. Hay por lo menos tres registros de esta dimension: el
texto autobiografico o el autorretrato propiamente dicho;
la respuesta en primera persona a las entrevistas; la referen-
cia anecdoética de aquellos que le atribuyen una declaracion
determinada. Serian, de ese modo, otros tantos registros
de la “voz de Olga”.

El breve escrito “Anotaciones para una autobiografia”
es una especie de manifiesto personal, publicado una y otra
vez hasta ser incluido en la edicién de la Poesia completa.
Se trata de un texto extraordinario de prosa poética que
proyecta un sujeto fabuloso, en escenarios mitoldgicos en
los cuales las locaciones concretas, los episodios previsibles
y fechados, o las horas realmente vividas se transfiguran y
ahondan con arte de metafora: “En cuanto a mi vida, espero
prolongarla trescientos cuarenta y nueve anos, con fervor
de artifice, hasta llegar a ser la manera de saludar a mi tio
abuelo o un atardecer rosado sobre el Himalaya, insomnes,
definitivos” (Orozco Poesia 462). O bien: “Algunas veces un
tren atraviesa mi cuarto y debo levantarme a deshoras para
dejarlo pasar. En la dltima ventanilla estd mi madre y me
arroja un ramito de nomeolvides” (463). Esa autobiografia
imaginaria tiene en su centro, otra vez, la perspectiva de la
pluralizacion del yo: la alteridad surge luego de una espe-
cie de autoconsciencia que, al hablar de si, al nombrarse
a si misma, limita de un modo contundente y violento un
egotismo estéril y mindsculo para alcanzar, por fin, “la invi-
sibilidad” o “el desdoblamiento”

En cuanto hablo de mi, se insinda entre los cortinajes inte-
riores un yo que no me gusta: es algo que se asemeja a un
fruto lenoso, del tamano y la contextura de una nuez. Trato
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de atraerlo hacia afuera por todos los medios, aun aspirando-
lo desde el porvenir. Y en cuanto mi yo se asoma, le aplico
un golpe seco y preciso para evitar crecimientos invasores,
pero también inutiles mutilaciones. Entonces ya puedo ser
otra. (462)

En las entrevistas Olga Orozco oscila en sus respuestas,
a menudo se refiere a todas las implicancias de su poética
entre alusiones concretas a la experiencia vivida, pero en
estos panoramas se abren a veces transfiguraciones magicas
o alucinatorias, aunque también retorna en ellas el registro
humoristico. Puede declarar, por ejemplo, a un entrevis-
tador colombiano:

Yo era una nifita timida, reconcentrada y temerosa, acosada
por misterios insolubles como lobos; y ahora comprendo que
nombrar el mundo a mi manera equivalia a poseerlo, o a
descubrir en mi expresién un “t4” permeable y comunicativo
que me ayudaba a abordar lo extrafo, lo ajeno. (Marquez

Cristo 87)

Puede relatar una historia fantasmagérica a dos poetas
que la admiran acerca de la abuela que le conté cuentos
durante toda su vida y le reveld escenas de otros mundos:

Me estaba hablando de alguien que habia muerto hacia cin-
cuenta afios, y yo o0igo, entonces, un ruido en el patio de la
casa, un roce extraiio como de alas en las persianas. Entonces
me levanto para ver qué pasa. Y ella me ve pasar por delante
de la puerta y me pregunta: “dénde va, hijita”. Y yo le digo: “no
sé, abuela, escucho ruidos en el patio”. Ella me responde: “no
es nada, vayase a la cama, son los fantasmas”. (Colombo 13)

En el libro Travesias. Conversaciones coordinadas por
Antonio Requeni, en el cual comparte el didlogo con Gloria
Alcorta y es el mayor registro de sus intervenciones per-
sonales, a la pregunta de Requeni “;Cuando comenzé para
ustedes la vida consciente?”, Olga, a los 75 anos, respon-
de: “Para mi todavia no comenzd” (Orozco Travesias 97). O
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cuenta que alguien le pregunté: “Sefiora Orozco, justed en
qué piensa durante el acto sexual?” y que ella replicé: “Yo
pienso en el plano de la ciudad de Rosario” (115).

En las referencias a Olga Orozco también aparece la
“voz de Olga” por interpdsita persona, mediante su testi-
go o su confidente. La nota necroldgica que escribe Maria
Moreno para Pdgina /12 —antes citada, “La maestra se fue,
a toda orquesta” es ejemplar. Describe a la comunidad de
poetas de varias generaciones que acompanaron las exe-
quias, como Elizabeth Azcona Cramwell, Ana Beccit, Diana
Bellessi o Alicia Genovese, y consigna las declaraciones de
varias de ellas, que la consideraban central para las poetas
mujeres que la sucedieron, o que la reconocian como su
maestra y la fundadora de un linaje, al modo de los poetas
nucleados en la revista Ultimo Reino: Horacio Zabaljauregui
—autor de una valiosa antologia de su obra, Reldmpagos de
lo invisible-, Susana Villalba y Ménica Tracey. Pero, sobre
todo, Maria Moreno despeja la figura de Olga de toda rémo-
ra grave o sombria, la aligera de toda inclinacién funestay,
sin ser trivial en el recuerdo inmediato, rememora algunas
declaraciones desopilantes de la poeta. En el articulo evoca
—de una entrevista con Fernando Noy-, por ejemplo, el
talisman verbal contra la angustia que Olga le proporciona-
ba a Alejandra cuando llamaba a las 3 am, diciéndole: “Aqui
estoy, Gran Sibila del Reino, para certificar que a Pizarnik
jamas un pajaro negro se le posara sobre la sombra, que las
piedras se abriran milagrosamente para dejarla pasar a las
mayores luminosidades”. O esta anécdota, tomada de una
entrevista con Alejandro Ricagno:

Con la vejez volvi a cobijarme en la Iglesia catdlica pero como
también me fui volviendo sorda me pasaban cosas muy extra-
nas. Por ejemplo, entraba a la iglesia y veia que el cura estaba
haciendo la sefial de la cruz y haciendo la oracidén, entonces
le escuchaba decir mientras me miraba: “Ahi viene el dentista
Bruzzone”. Pero la sordera también tiene sus cosas poéticas.
Por ejemplo, a mi me gustaba mucho ver peliculas viejas y
un dia me puse a ver en un canal de cable una que estaba
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doblada. Gary Cooper abrazaba con fuerza a una actriz, ella
lo miraba con pasién y yo escuché que le decia, mirandolo a
los ojos: “Ay, como me duele la vejiga!”. (Moreno 28)

“La voz de Olga” regresa en los relatos de quienes la
conocieron y frecuentaron, poetas en cuyas propias voces
se reconoce un vinculo discipular. Son numerosas y aqui
sefialaremos tan solo dos. La de la poeta Maria Negroni, que
nos relaté personalmente esta breve semblanza:

Olga era una mujer con un espiritu muy de la tierra: ese
cuerpo, los ojos grandes y verdes jy esa voz! Estoy pensando
en una mujer oceanica, que podia albergar algo muy gran-
de; una vez escribi eso acerca de su obra, que para mi esta
relacionada con lo que Pound llamaba “poesia de la curacién’,
vinculandola al sol, al aire y el mar, la lluvia y los bafos en los
lagos. Decia: “Monumental, atravesada por una respiracién
anchisima, su obra habla de un sistema de correspondencias
donde la interioridad del yo y el mundo son intercambiables.
No es que el sufrimiento esté ausente. Pero poco tienen que
ver, en él, las tragedias del ego: el universo de Orozco pare-
ciera sugerir que incluso los golpes mas rotundos de eso que
llamamos realidad, participan de una ontologia donde son
frecuentes y posibles las reconciliaciones. El viaje de la poe-
sia, en otros términos, es aqui solidario y paciente”. En su casa
hablamos de su interés por el tarot y me conté que lo habia
dejado de practicar y lo habia abandonado porque se habia
asustado de las cosas que veia 'y que después se cumplian.

Ese aspecto magico es confirmado por un amigo per-
sonal de Orozco, el poeta Samuel Bossini, que nos relatd
esta escena:

Olga tenia la capacidad de recibir a todos en su casa y en su
mesa. Era de una enorme calidez y finura y escuchaba a todos.
Una vez estaba con ella charlando y llaman a la puerta. Olga
me pide que vaya a atender. Abro y encuentro un hombre
muy obeso, jadeante y transpirado, con una camisa con el
hombro descubierto de un lado, que llevaba un bolso muy
pesado. Era el poeta pampeano Juan José Sena. Al verlo, Olga
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le dijo inmediatamente: “Sabia que ibas a venir hoy”. Y Juan
José le respondié: “Sin dudarlo: senti tu llamada”. Y durante
toda la noche hasta la madrugada hablaron de tarot, se saca-
ron chispas sobre ese tema en el que ambos eran especialistas.
Olga era realmente extraordinaria en la tirada de tarot, poseia
una intuicién enorme. Los motivos por los que Olga dejé de
tirar el tarot fueron dos, segin me conté. El primero fue un
suceso, creo que ocurrido en Uruguay. Y es que ella logrd
percibir, predecir la muerte de un hombre que estaba pre-
sente en una reunién y que al dia siguiente murié ahogado.
Eso la impresioné mucho. El segundo motivo es que poco
después tuvo pesadillas muy horrendas, que duraron bastante
tiempo y la tenian a mal traer, la tenian acorralada, asfixiada:
de hecho me lo contaba de un modo entrecortado porque
le hacia mal tan solo recordarlas. Y entonces decidi6é que el
motivo de esos suenos terribles era que tenia que poner un
coto a eso. Y no tiré mas el tarot.

Pero ella siempre lo supo. Habia escrito un texto breve
publicado en Pdginas de Olga Orozco seleccionado por la autora,
llamado, significativamente, “Yo somos tG”. Con este sub-
titulo, que no puede ser més que un sarcasmo: “Mondlo-
go”. La “voz de Olga” no dice, como Rimbaud, “je est un
autre” sino “Yo somos taG”; dice que elige vivir su vida en
otras vidas, en todos los tiempos, en todas las personas. Por
ejemplo con la voz de Babel, con la voz que clama en el
desierto, con la voz desgarrada de Edith Piaf, con la voz de
una negra que canta de la cabeza hasta los pies y en la sangre
de Rosa Luxemburg salpicando el diario de Ana Frank y en
la bala que penetra en la sien de Maria Vetsera. La “voz de
Olga” dice “yo somos td, él son vosotros, ellos sois nosotros”
(Orozco Pdginas 213), la “voz de Olga” en tiempo presente
es transitiva, simultdnea, multiple, tanto que, aqui y ahora,
eco de un eco, la repetimos y habla todavia.
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