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Hacia 1940 el poeta César Fernández Moreno tenía veinte
años y solía arrastrar a sus amigos poetas a la casa de su
padre, Baldomero, en el barrio de Flores. Como él, casi
todos rondaban los veinte años: solían estar Daniel Devo-
to, Juan Rodolfo Wilcock, Enrique Molina, Miguel Ángel
Gómez, Alfonso Sola González y también una muchacha
que había nacido en Toay, La Pampa, y que se llamaba
Olga Orozco: “éramos prácticamente veinte hombres y una
muchacha. La muchacha era yo”, contó años después (Oroz-
co Travesías 61). Todos ellos publicarían en la revista Canto,
que tuvo solo dos números pero bastó para identificar-
los como grupo bajo una vaga y cacofónica denominación
profesoral: “promoción del cuarenta”. César evocaba una
escena de esos días: “Recuerdo a Olga Orozco, sentada en
el ángulo más oscuro del comedor, recitando Residencia en
la tierra. Entonaba los versos con unción, apoyada en su
cuerpo tenso y sus ojos claros en cara morena” (Fernández
Moreno 233-234).

Hacia la década del cincuenta, otros poetas frecuenta-
ban la casa de Oliverio Girondo. Cierta madrugada, al salir
de allí, algunos de ellos, entre los que estaban Olga Orozco y
Francisco Madariaga, fueron encarcelados porque al poeta

1 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, CONICET,
Argentina.
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correntino se le ocurrió pegar un largo grito, un alto sapucay
muy lejos de los esteros de su tierra natal, es decir, en plena
avenida Libertador de la Capital Federal. Girondo los liberó
con un abogado. Muchos años después, en sus memorias,
Madariaga evocaría una escena de esa noche: “Olga Orozco
cantaba, en voz muy alta, tangos que las prostitutas de cala-
bozos vecinos celebraban con aplausos y gritos” (Madariaga
68). Sin embargo, no fueron esos hechos sino sus poemas
los que habilitaron a ambos poetas a colaborar en la revis-
ta A partir de cero, de orientación surrealista, que dirigía
Enrique Molina.

Hacia 1998, para presentar el acto de entrega del Pre-
mio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
a la poeta, en Guadalajara, el 27 de noviembre de 1998, Juan
Gelman escribió un texto conmovedor y luminoso llamado
“La indomable y feroz memoria”. Comenzaba así:

Este honor, esta alegría emocionada de presentar a Olga
Orozco, su obra, tropieza con tres muros infranqueables. En
el primero alguien ha escrito que la poesía habla por sí misma.
En el segundo está escrito que la poesía habla por sí mis-
ma. En el tercero, que la poesía de Olga habla por sí misma.
Entonces no la estoy presentando. Apenas la estoy acompa-
ñando, como desde hace mucho me acompaña su voz “ronca
y llorada”. (Gelman 29)

Gelman describía esa voz definida por ella misma en
el célebre poema que lleva su nombre, “Olga Orozco”: “el
túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
/ entre los remolinos de tu corazón” (Orozco Poesía 101).
Al año siguiente, en agosto de 1999, dos días después de la
muerte de la poeta, María Moreno escribió: “Todos recor-
daban su voz grave como uno podría imaginar que sería la
de la Esfinge de Tebas, quizá contribuyó a eso su mazo de
tarot, sus horóscopos, sus exploraciones en últimos reinos”
(Moreno 28).
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Los cuatro testimonios a través de las décadas coin-
ciden en resaltar la voz de Olga, que además fue actriz de
radioteatro en la década del cincuenta. Esos testimonios no
son casuales: los que percibieron la voz de Olga Orozco
en la inflexión del verso, en el canto casual, en la ronquera
acuática de sus salmos nocturnos, saben que un resto de ella,
un resto material como un viento arenoso entre las sílabas,
frecuentará para siempre sus poemas. Lo que acaso no deja
de conmover es que la voz de Olga Orozco produce una
inflexión en los poemas mismos, esa oralidad segunda en
ellos que sostiene su adensado ritmo vocal. No se trata de
una metáfora, sino de una performance.

Una figura de dicción

La poeta afirmaba que el tono de sus versos, incluso la medi-
da de sus versos, correspondía al ritmo de su respiración
y de su decir. En una entrevista de 1994 relata un hecho
que lo corrobora. Dice:

mi ritmo respiratorio es el endecasílabo y el heptasílabo.
De haber inventado otro tono, habrían tenido que venir a
hacerme respiración artificial. La otra vez vino a verme [Gus-
tavo] García Saraví, y se escuchaba el ruido de una canilla.
Entonces él me preguntó qué era eso, y yo le dije: “en esta
casa todo canta o llora”. Y él me dijo: “¿no te das cuenta
de que hablás en endecasílabo?”. Y yo le dije: “Cómo no me
voy a dar cuenta si es la medida de mi respiración. Ahora te
los regalo porque éstos son los que utilizo de entrecasa”, le
contesté. (Colombo 11)

Ya Nicanor Parra quiso despejar un día el equívoco de
la métrica como un esquema fijo, preceptivo y letrado: el
verso medido, el metro –Parra se refería al endecasílabo– se

Los juegos de espejos • 17



hallaría íntimamente ligado al habla común del español2.
Lo que declara Olga Orozco es similar: no circunscribe la
métrica al ritmo, sino incluye el ritmo en la oralidad que
transforma el metro en una prosodia personal. Henri Mes-
chonnic, el gran estudioso del ritmo en la poesía, señalaba
que la prosodia era una significancia subjetiva y transub-
jetiva, es decir, construida para conformar un sujeto en y
por el texto. Citaba una frase del poeta Guillaume Apolli-
naire escrita en un artículo de 1908, “Jean Royère”, donde
afirmaba: “Et, si l’on cherche dans l’oeuvre de chaque poète
une personalité, on ne s´étonnera pas de rencontrer des
prosodies personelles” (“Y si buscamos en la obra de cada
poeta una personalidad, no asombrará que hallemos proso-
dias personales”, Meschonnic 267).

Cuando Orozco afirma que su verso tiene el ritmo de
su respiración y que ese ritmo en el habla se manifiesta en
endecasílabos y heptasílabos, transforma la métrica en una
significancia “subjetiva y transubjetiva” –tal como la define
Meschonnic– y es por ello que la voz de Olga sostiene,
fantasmáticamente, la voz del poema de Olga Orozco que
dice yo, es decir: la voz de esa persona poética, la prosodia
de ese sujeto imaginario que dice llamarse en su poema
“Yo, Olga Orozco”. Porque ¿qué clase de ritmo aparece en
esa inflexión? Al abrir un libro de Olga Orozco recono-
cemos una forma espacial –así como la reconocemos en
la poesía de Juanele Ortiz o en la de Girondo. Esa forma
es persistente a lo largo de toda la obra poética: la de los
versos largos como exhalaciones, tiradas que llenan toda la

2 “El octosílabo predominó en una época. Predominó hasta el momento en
que se hizo la síntesis. Porque en una época estaba por una parte el octosíla-
bo, como el mester de juglaría, y por otra parte el mester de clerecía, que era
el de catorce sílabas. Ya está. Se produce la síntesis. Ocho más catorce, igual
veintidós. Partido por dos, igual once. Síntesis, medio aritmético, que pasa a
ser el metro no tan solo de la poesía, sino del habla española. […] Pero cuan-
do se produjo esta síntesis, el octosílabo y el de catorce sílabas quedaron
atrás. Después es todo once sílabas. Estos no son ni juglares ni clérigos sino
que es el común de los mortales ya. Una especie de nueva clase sociocultu-
ral”, afirmó Nicanor Parra (Morales T. 148).
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página y que a veces obligan a girar los versos en el margen
porque no terminan allí, porque parece que el marco del
libro no pudiera contenerlos. Esa tipografía preanuncia el
ritmo. “Une page est toujours un rythme –decía Meschon-
nic–, et un moment du rythme qu’est l’unité-livre” (“Una
página es siempre un ritmo, y un momento del ritmo que es
la unidad-libro”, Meschonnic 303). Es decir, la puesta en la
página ya representa en la práctica una figuración del decir,
un tono a descubrir, una concepción de la poesía.

A primera vista ¿dónde están los endecasílabos y los
heptasílabos de la “voz de Olga” en la página que vemos?
¿Dónde resuena, en los versos que leemos, aquella voz “ron-
ca y llorada”? Los endecasílabos y heptasílabos, que en efec-
to suelen ser los metros dominantes, en verdad se desplie-
gan en una continuidad prosódica que puede apreciarse de
un modo práctico al escuchar a la propia Olga Orozco reci-
tar algunos de sus poemas3. Si tomamos uno de sus versos
al azar al abrir el libro, por ejemplo: “hasta que el mar lo
sorba como a un brebaje oscuro tras la máscara lisa de una
lona” (Orozco Poesía 91-92), podemos descubrir algo más:
la pausa no coincide necesariamente con el blanco, sino
con el metro, la pausa respira en el verso. Podemos leer:
“hasta que el mar lo sorba / como a un brebaje oscuro / tras
la máscara lisa de una lona”. Esas pausas determinan dos
heptasílabos (o un alejandrino con una cesura) y un ende-
casílabo. Y de hecho la acentuación fonemática del verso,
en la tercera y sexta sílabas, obliga a esa continuidad. En el
seno mismo del verso es posible jugar con el aliento, respi-
rar en uno u otro punto, pero difícilmente pueda eludirse
el ritmo del heptasílabo y del endecasílabo. Sin embargo,
hablar de metros ya es formalizar un poco esa dicción, que
fluye de ese modo armonioso como una letanía. “En mí

3 Por ejemplo, puede escucharse esta lectura oral de la poeta y contrastarla
con la lectura del poema impreso “Para Emilio, en su cielo”, incluido en el
primer libro, Desde lejos, en un breve video grabado en Buenos Aires en
agosto de 1991 en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, Buenos
Aires: https://bit.ly/3acugAS. Consultado el 15-10-2019.
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la poesía se mezcla un poco con la plegaria misma”, dijo
la poeta (Colombo 12). En consecuencia proponemos aquí
una figura de dicción a la que llamaremos “la voz de Olga”
–que entrecomillamos para marcar su carácter discursivo
y no naturalizarla como una manifestación exclusivamente
física– y que representa esa forma de la oralidad segunda
que se reconoce en el poema, es decir: la inflexión oral del
poema en su dimensión imaginaria, que se manifiesta en
un ritmo o una serie de ritmos, de prosodias subjetivas y
transubjetivas (Monteleone 149).

La voz ritual

Acaso esa dimensión de oralidad señala menos el lugar de la
vida cotidiana que el de la dimensión mágica, encantatoria,
de la ceremonia ritual, como uno de los modelos que anima
la poesía de Olga Orozco. Como observó Paul Zumthor, “en
el rito la voz poética habla una lengua común a los mortales
y a los dioses”, a tal punto que todo mito de origen de la
poesía suele ser vinculado a alguna deidad, como las musas
(Zumthor 276). La voz del ritual, cantada o ritmada, alcanza
un timbre extraño, una articulación diversa y no del todo
humana que define así la marca de una presencia divina
en la garganta mortal que la evoca. En un grupo social
el rito cumple la función de asegurar los vínculos con lo
sagrado, y se actualiza principalmente en aquellas voces que
interpelan a la divinidad y la conminan a hacerse presente
en el tiempo actual. Algunos especialistas aseguran que la
poesía oral nació de los rituales arcaicos. Ese gesto, secu-
larizado y atravesado por las resonancias de la mortalidad
y del deseo, es el que late en la voz de los poemas de Olga
Orozco: la facultad de la poesía como voz ritual, canto o
verbo sagrado. Es en ese lugar que la figura imaginaria de la
poeta se sitúa en primer término: la de oficiante, médium,
hechicera, la que sueña los juegos peligrosos en voz alta.
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En ese gran manifiesto llamado “Alrededor de la creación
poética” de 1985, y publicado en el número 34 de la revista
Último Reino, escribió: “El poeta cree adquirir poderes casi
mágicos. […]. Es la repetición del acto creador por el poder
del verbo” (Orozco Poesía 471). Idealmente, en la voz ritual
del poema, la oficiante es hablada por la otra voz que la
posee: “siempre hay alguien en mí que dice que no estoy
cuando me asomo” (380).

Es habitual mentar en la poesía de Olga Orozco ese
desdoblamiento en un yo y un tú, la díada yo-tú que toda
la crítica halla desde el comienzo en su obra. En la voz del
ritual la oficiante halla ese tú en la divinidad, que habla en
la intermitencia de sus apariciones, pero en verdad no hay
un referente único para esa duplicación: a menudo es la
otra, la doble, la sombra, la que muere o la que vacía. Por
ejemplo, en el poema “Para ser otra”, en el que aparecen
tres nombres de tres figuras alternas al sujeto imaginario
del poema, “Matrika Doleésa”, “Griska Soledama” y “Dar-
vantara Sarolam”, evocadas como plegarias y donde se lee el
verso: “¿Y este nombre secreto con que se nombran todos
y se nombran? / Ya soy ajena a mí” (120). Una “Olga” que
se fragmenta en el cuerpo, en el tiempo del cuerpo, la Olga
anterior o fallida o la Olga ulterior, como en el poema
“Recoge tus pedazos”, que dice: “A Olga, la que no fui” (281)
pero también “A Olga, la que ya soy” (283). Y ese tú divino o
ese otro yo puede ser también lo otro del yo, situado en otra
parte, al otro lado de lo real, invisible a los ojos terrenales,
que desde el título del primer libro es aludido así: Desde lejos.
En un comienzo lo otro del yo son los muertos; luego, los
objetos o los animales mágicos como la gata Berenice o los
museos salvajes del cuerpo; y al fin, lentamente, las pobres
cosas de este mundo, transfiguradas en el naufragio del sue-
ño. Los libros de Olga Orozco siempre aluden, de un modo
u otro, a esa tensión con el otro lado, el más allá, der andere
Seite: pensemos en títulos como Mutaciones de la realidad, o
La noche a la deriva, o En el revés del cielo. Pero esa situación
frente al otro lado se sostiene desde un límite: el “umbral” o
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la “puerta”. La zona ambivalente en la que esas señales del
otro lado se vuelven signo y metáfora es el lenguaje poético,
el verdadero alquimista de las transformaciones. Y ese yo es
una imagen atravesada por todas las analogías: “¿No busco
así también la imagen escondida de la que intento ser la
semejanza?” (403).

La irremediable herida que abre el tiempo en el juego
de las semejanzas interviene en el desdoblamiento, como
si la oficiante del rito fuera vulnerada por lo profano y se
transformara en un espejismo, un doble fantasmal, un rehén
de lo mortal. En el curso de los libros, la poesía de Orozco
explora esta ambigüedad entre lo intemporal y la caduci-
dad. Mientras en los primeros poemas prevalece la primera
persona y el tiempo presente, en los últimos suele articu-
larse el poema en pretérito y representar el tú como cierto
doble espectral que aproxima el duelo: “Trabaste con agujas
de hielo mis palabras, mi único talismán en las tinieblas,
/ y extrajiste con hondas incisiones su forma y su color/
vaciando sus almendras y evaporando su sentido” (291).

En Museo salvaje, aparecido en 1974, el tú es el cuerpo
de mujer fragmentado: piel, cabeza, manos, pies, corazón,
sexo. Y el poema es el correlato de esa fragmentación. Cada
texto es un órgano y el organismo (textual) es el lugar mate-
rial donde el tiempo de la mortalidad transcurre y vuelve
al yo su rehén y, a la vez, su falta: “Soy mi propio rehén /
el pausado veneno del verdugo, / el pacto con la muerte.
// ¿Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para
mí?” (163).

Pero ese cuerpo desmembrado es también un cuerpo
deseante que padece una interrupción, una clausura, un ase-
dio. La deseante desmembrada puede hallar en la Divinidad
la condición unitiva: “Es víspera de Dios. / Está uniendo
en nosotros sus pedazos” (156). Pero ese Dios que unifica
también puede estar silencioso, y acaso castiga: “Ah, Señor,
tu silencio me aturde igual que la corneta del cazador per-
dido entre las nubes / ¿O estará en el castigo, en el Jordan
amargo que pasa por mi boca, / tu respuesta, / la voz con
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que me nombras?” (409). El poema pertenece al último libro
de Olga Orozco publicado en vida: “¡La prueba es el silen-
cio!” (408-409). No solo la realidad clausura las puertas del
deseo. En el poema “Miradas que no ven” el Dios que castiga
es patriarcal. Adán, antes de la expulsión del Paraíso y de la
caída en el mundo terrenal, es sostenido “porque lo asiste
Dios por todos los costados” (423). Orozco agrega: “Y sólo
la mujer para inculpar” (423). Dios ya no es la “otra voz” en
el ritual de la oficiante. Ahora esta se pregunta en el desam-
paro: “¿Dios estará tal vez pronunciando mi nombre contra
el vidrio final, / contra el silencio congelado?” (425).

Lo extraordinario de Olga Orozco es que en ese libro,
Con esta boca, en este mundo, publicado en 1994, produce una
crítica de su propia poética desde su implícita enunciación:
“No te pronunciaré jamás, verbo sagrado” escribe (389). Y
luego: “Nuestro combate fue también un combate a muerte
con la muerte, poesía” (390). Los versos pertenecen al poe-
ma que da título al libro “Con esta boca, en este mundo”. En
el prólogo a la Poesía completa, Tamara Kamenszain observa
que Orozco retoma veinte años después, para transgredirlo,
el poema de Pizarnik “En esta noche, en este mundo” con
un cambio de posición subjetiva. Orozco suplanta la fijeza
nocturna con el dinamismo del uso verbal: “en esta noche”
se reemplaza por “con esta boca”, y la segunda parte inal-
terada del enunciado, “en este mundo”, cambia de sentido
entre una y otra. “En el título de Pizarnik, noche es sinó-
nimo de mundo –señala Kamenszain– mientras en el de
Orozco es el sujeto dueño de una boca el que también, en
una misma operación, se adueña del mundo” (Kamenszain
15). Ese aspecto supone también una crítica de la oclusión
nocturna, mortal, que este libro representa. La liberación
de la noche se asegura, “de la boca para afuera, un lugar
en este mundo” (15).

Aquella red de metáforas, aquella letanía que en versos
oceánicos librara su dimensión de plegaria en la voz ritual,
adquiere definitivamente su vocación de duda, de epitafio,
un vacío repentino pero a la vez terrenal. En los Últimos
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poemas, aparecidos póstumamente en 2009 e incluidos en la
Poesía completa, en ediciones de Ana Becciú, hay un recono-
cimiento de los límites, prevalecen las preguntas, el cuerpo
está insomne y amedrentado por el enigma del fin, el tiem-
po es el ahora. En el poema “Había una vez” (452-453) se
invoca a la abuela, aquella abuela mítica que contaba histo-
rias en un telar de relatos, del mismo modo en que se evo-
caba a la madre en el libro previo y en los tres versos finales:
“Madre, madre, / vuelve a erigir la casa y bordemos la histo-
ria. / Vuelve a contar mi vida” (429). El último poema de la
Poesía completa es “Vuelve cuando la lluvia” (457-458) y una
vez más la noción de la vuelta, la posibilidad de un retorno
se vincula a las voces femeninas, como las voces de la abuela
y de la madre. En este poema se vincula a las hermanas, a
una voz colectiva de mujeres y, por lo tanto, a una soro-
ridad. Son ellas las que todavía cantan y las que retornan
para cantar de nuevo. Por lo tanto, el desdoblamiento del
sujeto-mujer respecto de un Dios unívoco y patriarcal, un
Sujeto absoluto y Universal del cual sería apenas un reflejo,
reproduciría aquello que tempranamente la reflexión femi-
nista cuestionaba en el modelo filosófico occidental:

Cualquier especulación sobre el sujeto se transforma en espe-
culación sobre Uno Mismo, desdoblamiento de la propia
imagen, reproposición continua de un modelo de simetría
absoluta que recorre toda la historia del pensamiento filo-
sófico. En este proceso, el sujeto, al reducir a sí mismo y
a su lógica toda alteridad, se coloca como Sujeto absoluto,
como universal; para la mujer sólo queda el espacio del espejo
reflectante como reproductora de una imagen que no le per-
tenece, atrapada en la dicotomía masculina entre lo sensible
y lo inteligible. (Violi 144)

Pero en la obra de Olga Orozco se abre, como adver-
timos, una variante de la poética del desdoblamiento, de la
díada yo-tú: la “voz de Olga” nunca fue monológica, a pesar
de una prosodia relativamente estable del primero al último
libro. El enunciado de ese yo en la poesía, desde la voz ritual
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al cuestionamiento de esa voz, poseía un ritmo, un tono,
una prosodia dominante y particular, pero no fue el único.
Solo será mencionado aquí, porque hay mucho por explorar
y reflexionar en una obra que excede los libros de poemas.
Y dicha exploración no solo se limitaría a una lectura de
género que ya reclama y que revelaría matices hasta ahora
no pensados en relación con Olga Orozco, sino también se
extendería a la indagación de todos los registros de esa voz,
la “voz de Olga” como figura de dicción que mentamos al
principio y de la cual la hechicera, la oficiante, es apenas
una sola de sus máscaras.

Desdoblamiento en máscara de todos

En primer lugar, dentro de su propia concepción de la poe-
sía, Olga Orozco era consciente, ya en los años cincuenta,
de que el desdoblamiento era la piedra de toque de una
serie de multiplicidades, de una otredad del yo que no se
agotaba en otro yo, en la figura del Uno y de su imagen
especular, sino de una serie indefinida de figuras, de yoes,
de voces, es decir, de una heterogeneidad posible en lugar
de la univocidad. En la exhibición de documentos perso-
nales de la poeta exhibidos en la Casa Museo de Toay, La
Pampa, que hemos podido observar en setiembre de 2019,
se hallan algunas páginas tapuscritas de guiones radiales
que Olga Orozco escribió para los programas en los cuales
participó o pudo participar, aunque no se registran en todos
los casos los años de su redacción –presumimos que dicha
participación se habría llevado a cabo entre 1947 y fines
de los años cincuenta, en todo caso no más allá de 1961–4.

4 Deducimos este período porque Olga Orozco entró a Radio Municipal en
1947 para hacer comentarios sobre teatro clásico español y argentino y en
ocasiones reemplazaba al relator de una compañía de radioteatro dirigida
por Ernesto Bustamante. Por su buena voz y su estupenda dicción integró
luego ese elenco. Después de la disolución de Radio Municipal pasó a Radio
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En un texto correspondiente a una audición llamada “Lo
sagrado, la magia, la poesía” destinada a Radio Municipal
de Buenos Aires, firmada por “Olga Orozco (Olga Nilda
Gugliotta)”, fechada un 3 de febrero sin consignar el año,
pero sí la hora de emisión: “0.55” (¿se trataría de un micro-
espacio dentro de un programa radial o de una emisión
independiente de cinco minutos?), se lee el siguiente frag-
mento, cuya concepción del sujeto poético no difiere del
sujeto imaginario de los poemas de sus dos primeros libros,
Desde lejos y Las muertes:

todas las sucesiones de encadenamiento que el poeta crea
o descubre lo conducen inevitablemente hacia su yo, reflejo
del universo –por obra de su sentimiento de participación–
aunque su yo pueda ser el yo de todos y de cada uno de los
otros. […]. El poeta se asoma, pues, a sus propios abismos. El
hilo que lo ha guiado lo lleva nuevamente, en cada proceso de
creación, hacia el centro del laberinto. El camino de llegada y
de salida de este mundo tienen una sola puerta, y esta puerta
es interna y da hacia afuera, y el hombre está frente a ella a
solas con su yo –aunque refleje millones de otros yoes y se
refleje en ellos–, a solas con su doble invisible, que ha brota-
do de una semilla que crece en las tinieblas, a solas con esa
esfinge de la cual es pregunta y respuesta indescifrada y cuya
vida y muerte aparecen cerradas de este lado del mundo5.

Splendid, aunque también hay registro de actividad en Radio Excelsior. En
1956 pone un bar en San Telmo, llamado La Fantasma, junto con el actor
José María Gutiérrez. Y en 1961 parte a París con una beca del Fondo
Nacional de las Artes. En la exposición de la Casa Museo Olga Orozco de
Toay, pueden verse algunas páginas de libretos radiofónicos. Entre ellas se
halla la descripción de un programa llamado “La linterna mágica” donde
dice: “creado por Olga Orozco y José María Gutiérrez”, es decir, los mismos
socios del bar La Fantasma, de 1956. Entre esas páginas exhibidas hay una
sola con la fecha completa, bajo el título “Tradiciones de América”, escrita
para Radio Excelsior: el 18 de agosto de 1958. Al menos hasta este año
entonces hay registro de actividad radial y, en todo caso, no pudo extenderse
más allá del año 1961, cuando Olga Orozco viajó a París. En la década del
sesenta Olga Orozco trabaja en el periodismo gráfico.

5 Transcripción directa de un fragmento del tapuscrito exhibido en la mues-
tra permanente de la Casa Museo Olga Orozco, Toay, provincia de La Pam-
pa, obtenida el 19 de setiembre de 2019.
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Sostener la noción de la “voz de Olga” como un conjun-
to de modulaciones de prosodia permitiría diversificarla en
todos sus tonos, que no se agotan en la voz dominante de los
poemas. Estas inflexiones alternativas de la “voz de Olga”
ya se insinuaban, como anticipamos, en los textos previos a
la década del sesenta, pero se manifiestan más claramente
en la escritura de Olga Orozco sobre todo después de 1961,
por ejemplo, en La oscuridad es otro sol, de 19676. Se trata de
una serie de relatos en prosa poética que se inicia con un
texto llamado “Había una vez” (Orozco Oscuridad 7-14). En
ese relato el yo de la niña que va a nacer es el revés de todas
las máscaras confundidas en una. En otro de los relatos del
volumen, “Bazar de luces rotas”, el yo se desliza en otredad
y dice: “Voy a ser el otro” en su interior, y luego: “voy a serlo
sin mí” (140), hasta que al fin se pluraliza:

Claro que he aprendido que se puede dormir o morir casi
totalmente, y despertar de pronto, o volver a nacer, en Pedro,
en Diego, o en cualquier otro, sin que ellos y yo podamos
saberlo nunca. […]. Cuando sufro, sufres conmigo; cuando
ríes, río contigo; cuanto te dañas, me dañan y te daño y me
daño; cuando me benefician, te benefician, me beneficias.
También él, ellos y nosotros y todos entre sí. La conjugación
es una sola persona. Cada uno es los otros, y mi nombre y el
tuyo son solo una impostura. (141)

6 La oscuridad es otro sol es un libro bisagra en la obra de Orozco, que diversifi-
ca y pluraliza su escritura. Interesa consignar que su origen provino de una
terapia psicoanalítica realizada por la autora antes de su viaje a Europa, tal
como lo relató años después. Su analista Fernando Pagés Larraya le hacía
escribir durante unas horas dos o tres veces por semana, mediante asocia-
ción libre, recuerdos, sueños, textos ocasionales. En dichos textos la autora
comenzó a evocar, involuntariamente, hechos del pasado. Luego viajó a
Europa y a su regreso su analista le dio el alta, le entregó todos los escritos de
su tratamiento y le dijo que era un material utilizable. “Me extrañó –relata
Olga Orozco– ¿para qué me podía servir si todas esas cosas estaban vivas en
mí? Me respondió que estaban vivas pero no ordenadas, que las revisara,
agregara, quitara, pusiera ejes, y tendría un libro. Y así empezó a surgir La
oscuridad es otro sol, que continué en También la luz es un abismo (Orozco Tra-
vesías 132).
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En simultáneo a estas fabulaciones de una autobiogra-
fía poética, entre 1964 y 1974 Olga Orozco fue colaborado-
ra de la revista Claudia. Ella misma lo había contado varias
veces, pero hace pocos años, gracias al trabajo de archivo
de Marisa Negri para la antología Yo, Claudia, sus lectores
tenemos una aproximación a esa notable escritura desple-
gada en el ámbito del periodismo que hasta entonces per-
manecía secreta. Comprobamos así que la “voz de Olga” se
multiplica en las voces de ocho apócrifos: Valeria Guzmán
firma el “Consultorio sentimental”; Valentine Charpentier,
las minibiografías y notas de actualidad; Richard Reiner,
las notas de esoterismo; Elena Prado y Carlota Ezcurra, las
misceláneas; Jorge Videla (¡ese nombre!), las crónicas; Mar-
tín Yanez, las bibliográficas y Sergio Medina, textos sobre
personajes célebres. La riqueza de estos escritos, destinados
a una revista para un público de mujeres, es a la vez lúcida
y encantadora, y permite la irrupción de otro tono en la
voz de Olga, que viene a astillar cualquier monólogo: el
humor. Aquella voz grave, ronca y llorada ríe, comienza a
reír, pero también se expande en un caleidoscopio de otras
voces. La crónica sobre Marilyn Monroe es una pequeña
obra maestra, equiparable a la de Truman Capote (la céle-
bre “A Beautiful Child” incluida en Music for Chameleons, de
1980). En ella la “voz de Olga”, bajo la forma de su apó-
crifo Sergio Medina, habla en primera persona acerca de
Marilyn Monroe pero remedando a su vez varias voces en
sendos monólogos: las voces de los tres maridos de Marilyn
–James Dougherty, Joe Di Maggio y Arthur Miller–, las de
Lee Strasberg y de Billy Wilder, las de la periodista Claire
Booth y, en fin, la voz de la propia Marilyn, la suicida, que
dice: “¿La felicidad? No la conozco muy bien, de modo que
apenas puedo hablar de ella” (Orozco Yo, Claudia 185). Pero
uno de los momentos más felices de esa serie es la sec-
ción correspondiente al “Correo íntimo” a cargo de “Valeria
Guzmán”. Es probable que “Valeria” haya respondido a sus
lectores, pero también que varios textos también implica-
ran, como era de práctica en los correos de lectores en la
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prensa incluso desde el siglo XIX, la invención de la carta
y el corresponsal por parte de Olga Orozco, con lo cual
el diálogo mismo era ficcional. Tal vez algunos textos más
humorísticos o poéticos sean parte de esa invención. Por
ejemplo, este, recopilado en Yo, Claudia, donde liquida un
estereotipo machista, aparecido en el número 145 de Clau-
dia, en julio de 1969:

Hombre busca mujer
Deseo encontrar una mujer femenina, capaz de sentir el encanto de
una puesta de sol y del amanecer, que comprenda la inutilidad de
una discusión, que esté tan cómoda en su casa como en una multitud
o en la cima de una sierra, que sepa que la vida es corta, que desee
apurar el cáliz del amor y que sea capaz de hacerlo lentamente, que
sea cálida y razonadora…
B. (Capital)

Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para
ir a jugar. Lamentablemente no puedo ayudarlo: este correo
no se ocupa de formar parejas. Deseo que esa mujer exista,
que la encuentre y que las exigencias de ella se adapten a sus
condiciones, que deben ser muchas. (20)

O este otro, sarcástico, publicado en el número 185 de
Claudia, de octubre de 1972:

No todo lo que brilla es oro
Tengo veinticinco años y estoy enamorada de un muchacho de
veintiséis. Es amigo de mi cuñado y lo veo con cierta frecuencia. Es
muy hermoso y yo creo que no soy nada linda. Nunca me ha dicho
nada, pero cuando me mira le brillan los ojos y sé que me quiere.
Sale con otras chicas, pero sólo por salir. Creo que lo que nos separa
es su timidez. ¿Qué puedo hacer?
Cristina esperanzada, Capital

No quiero descorazonarte, pero los ojos brillan a veces por
varias razones que nada tienen que ver con el amor: por
humedad natural, por frío, por resfrío, por exceso de coli-
rio y hasta por malas intenciones. Si ése es el único sínto-
ma que adviertes ¿por qué no sondeas discretamente a tu
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cuñado? (Me parece sospechoso que ese joven tan tímido no
tenga timidez para salir con otras chicas). Con un poco más
de audacia, podrías empezar a interrogar a “Mirada Reful-
gente” acerca del fenómeno luminoso que crees provocar.
Suerte. (21-22)

La edición de Yo, Claudia es apenas una muestra de
todos los tonos de cada apócrifo, pero hay todavía más tex-
tos que no fueron recopilados. En el ejemplar de la revista
Claudia exhibido en la muestra de la Casa Museo de Toay
(no se exhibe la fecha del número) puede leerse este registro
firmado por “Valeria Guzmán”, de índole poético:

Mea culpa
No tengo ningún problema y los tengo todos. Tengo 24 años, vivo
sola y gozo de una situación bastante envidiable. Soy muy nerviosa,
soy insoportable; por eso no tengo familia, ni novio, ni amigos. Tuve
un gran amor que duró dos años y terminó “porque detrás de mi
carita de ángel soy un monstruo”. Le mando algo que escribí para
que vea mejor cómo soy.
Un monstruo (Capital)

Eres un “monstruo” emotivo, sentimental, lleno de fe, de
amor y gratitud: ¡extraño monstruo sensible como la bête de
Jean Cocteau! ¿Por qué no vas a un médico –a un psicólogo,
si es posible– para que te ayude a vencer tu inestabilidad
nerviosa, tus estados de angustia y depresión? Creo que es
urgente que lo hagas. Unas pastillas, un análisis lúcido de tus
problemas pueden convertirte en un ángel. ¿La prueba? Tu
poema es una esperanzada plegaria: repítelo también para
ti misma con la honda convicción que pusiste al escribir-
lo, y trata de convivir contigo misma como si no fueras tu
enemiga7.

7 Transcripción directa del ejemplar de la revista Claudia exhibido en la mues-
tra permanente de la Casa Museo Olga Orozco, Toay, provincia de La Pam-
pa, obtenida el 19 de setiembre de 2019.
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La “voz de Olga” se halla también en los relatos publi-
cados en También la luz es un abismo, donde reaparecen todos
los personajes del libro de 1967 y la narradora Lía –la mis-
ma del libro de relatos anterior– en primera persona. Y allí
no solo duplica todos los escenarios y personajes de La oscu-
ridad es otro sol, sino que la narración también se duplica en
presciencia, en tiempos dobles, en figuras geminadas, como
en el relato “Escrito con humo”, en el cual, durante una
siesta de verano, la niña sufre la alucinación de un carruaje
negro tirado por caballos del que bajan ella y su hermana
Laura como ángeles de pies ensangrentados: “Avanzaron,
o avanzamos, vacilantes, tal vez a disgusto, tal vez contra
toda la Historia” (Orozco También la luz 122). Entretanto, el
cochero de frac y galera le dice a Lía, al bajarse, que no se
olvide las flores. Poco tiempo después la escena cobra lugar
en el día de la Virgen y la Comunión, el ocho de diciem-
bre, cuando Lía y Laura, vestidas de ángel, tienen los pies
lastimados por el pedregullo que se metía en sus sandalias
y a Natalina, la encargada de regresar a las niñas a su casa,
un cochero le ofrece llevarlas a las tres en el pescante de
un inmenso coche fúnebre tirado por dos caballos enluta-
dos. Lía prefiere subirse al carruaje mortuorio en lugar de
andar a pie. La razón secreta es más acuciante que los pies
heridos: unirse a todos le impedirá quedarse en el umbral
del solipsismo narcisista, cuyo doble nunca la librará de
sí misma, en lugar de entrar en la pluralidad del mundo:
“Desde allí comenzaré a multiplicar indefinidamente mi
participación hasta integrarme a todo, hasta poder inter-
cambiarme con todos, disolviéndome en otra unidad más
vasta que el universo” (129). Al llegar a su casa le oye decir
al cochero la frase adivinada, el cochero que repite, “con la
voz enrarecida y sentenciosa del humo de Delfos”, la frase
que oyó en la alucinación: “–Se va a olvidar las flores. Se
las va a olvidar” (134).
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Se dice de mí

Pero también la “voz de Olga” reaparece en la voz de Olga
Orozco, es decir, de esa señora de ojos verdes, siempre “bien
arreglada” como dirían en el barrio, un poco burguesa, que
irrumpe, corporal, en las conversaciones y en las anécdo-
tas. Hay por lo menos tres registros de esta dimensión: el
texto autobiográfico o el autorretrato propiamente dicho;
la respuesta en primera persona a las entrevistas; la referen-
cia anecdótica de aquellos que le atribuyen una declaración
determinada. Serían, de ese modo, otros tantos registros
de la “voz de Olga”.

El breve escrito “Anotaciones para una autobiografía”
es una especie de manifiesto personal, publicado una y otra
vez hasta ser incluido en la edición de la Poesía completa.
Se trata de un texto extraordinario de prosa poética que
proyecta un sujeto fabuloso, en escenarios mitológicos en
los cuales las locaciones concretas, los episodios previsibles
y fechados, o las horas realmente vividas se transfiguran y
ahondan con arte de metáfora: “En cuanto a mi vida, espero
prolongarla trescientos cuarenta y nueve años, con fervor
de artífice, hasta llegar a ser la manera de saludar a mi tío
abuelo o un atardecer rosado sobre el Himalaya, insomnes,
definitivos” (Orozco Poesía 462). O bien: “Algunas veces un
tren atraviesa mi cuarto y debo levantarme a deshoras para
dejarlo pasar. En la última ventanilla está mi madre y me
arroja un ramito de nomeolvides” (463). Esa autobiografía
imaginaria tiene en su centro, otra vez, la perspectiva de la
pluralización del yo: la alteridad surge luego de una espe-
cie de autoconsciencia que, al hablar de sí, al nombrarse
a sí misma, limita de un modo contundente y violento un
egotismo estéril y minúsculo para alcanzar, por fin, “la invi-
sibilidad” o “el desdoblamiento”:

En cuanto hablo de mí, se insinúa entre los cortinajes inte-
riores un yo que no me gusta: es algo que se asemeja a un
fruto leñoso, del tamaño y la contextura de una nuez. Trato
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de atraerlo hacia afuera por todos los medios, aun aspirándo-
lo desde el porvenir. Y en cuanto mi yo se asoma, le aplico
un golpe seco y preciso para evitar crecimientos invasores,
pero también inútiles mutilaciones. Entonces ya puedo ser
otra. (462)

En las entrevistas Olga Orozco oscila en sus respuestas,
a menudo se refiere a todas las implicancias de su poética
entre alusiones concretas a la experiencia vivida, pero en
estos panoramas se abren a veces transfiguraciones mágicas
o alucinatorias, aunque también retorna en ellas el registro
humorístico. Puede declarar, por ejemplo, a un entrevis-
tador colombiano:

Yo era una niñita tímida, reconcentrada y temerosa, acosada
por misterios insolubles como lobos; y ahora comprendo que
nombrar el mundo a mi manera equivalía a poseerlo, o a
descubrir en mi expresión un “tú” permeable y comunicativo
que me ayudaba a abordar lo extraño, lo ajeno. (Márquez
Cristo 87)

Puede relatar una historia fantasmagórica a dos poetas
que la admiran acerca de la abuela que le contó cuentos
durante toda su vida y le reveló escenas de otros mundos:

Me estaba hablando de alguien que había muerto hacía cin-
cuenta años, y yo oigo, entonces, un ruido en el patio de la
casa, un roce extraño como de alas en las persianas. Entonces
me levanto para ver qué pasa. Y ella me ve pasar por delante
de la puerta y me pregunta: “dónde va, hijita”. Y yo le digo: “no
sé, abuela, escucho ruidos en el patio”. Ella me responde: “no
es nada, váyase a la cama, son los fantasmas”. (Colombo 13)

En el libro Travesías. Conversaciones coordinadas por
Antonio Requeni, en el cual comparte el diálogo con Gloria
Alcorta y es el mayor registro de sus intervenciones per-
sonales, a la pregunta de Requeni “¿Cuándo comenzó para
ustedes la vida consciente?”, Olga, a los 75 años, respon-
de: “Para mí todavía no comenzó” (Orozco Travesías 97). O
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cuenta que alguien le preguntó: “Señora Orozco, ¿usted en
qué piensa durante el acto sexual?” y que ella replicó: “Yo
pienso en el plano de la ciudad de Rosario” (115).

En las referencias a Olga Orozco también aparece la
“voz de Olga” por interpósita persona, mediante su testi-
go o su confidente. La nota necrológica que escribe María
Moreno para Página /12 –antes citada, “La maestra se fue,
a toda orquesta”– es ejemplar. Describe a la comunidad de
poetas de varias generaciones que acompañaron las exe-
quias, como Elizabeth Azcona Cramwell, Ana Becciú, Diana
Bellessi o Alicia Genovese, y consigna las declaraciones de
varias de ellas, que la consideraban central para las poetas
mujeres que la sucedieron, o que la reconocían como su
maestra y la fundadora de un linaje, al modo de los poetas
nucleados en la revista Último Reino: Horacio Zabaljáuregui
–autor de una valiosa antología de su obra, Relámpagos de
lo invisible–, Susana Villalba y Mónica Tracey. Pero, sobre
todo, María Moreno despeja la figura de Olga de toda rémo-
ra grave o sombría, la aligera de toda inclinación funesta y,
sin ser trivial en el recuerdo inmediato, rememora algunas
declaraciones desopilantes de la poeta. En el artículo evoca
–de una entrevista con Fernando Noy–, por ejemplo, el
talismán verbal contra la angustia que Olga le proporciona-
ba a Alejandra cuando llamaba a las 3 am, diciéndole: “Aquí
estoy, Gran Sibila del Reino, para certificar que a Pizarnik
jamás un pájaro negro se le posará sobre la sombra, que las
piedras se abrirán milagrosamente para dejarla pasar a las
mayores luminosidades”. O esta anécdota, tomada de una
entrevista con Alejandro Ricagno:

Con la vejez volví a cobijarme en la Iglesia católica pero como
también me fui volviendo sorda me pasaban cosas muy extra-
ñas. Por ejemplo, entraba a la iglesia y veía que el cura estaba
haciendo la señal de la cruz y haciendo la oración, entonces
le escuchaba decir mientras me miraba: “Ahí viene el dentista
Bruzzone”. Pero la sordera también tiene sus cosas poéticas.
Por ejemplo, a mí me gustaba mucho ver películas viejas y
un día me puse a ver en un canal de cable una que estaba
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doblada. Gary Cooper abrazaba con fuerza a una actriz, ella
lo miraba con pasión y yo escuché que le decía, mirándolo a
los ojos: “¡Ay, como me duele la vejiga!”. (Moreno 28)

“La voz de Olga” regresa en los relatos de quienes la
conocieron y frecuentaron, poetas en cuyas propias voces
se reconoce un vínculo discipular. Son numerosas y aquí
señalaremos tan solo dos. La de la poeta María Negroni, que
nos relató personalmente esta breve semblanza:

Olga era una mujer con un espíritu muy de la tierra: ese
cuerpo, los ojos grandes y verdes ¡y esa voz! Estoy pensando
en una mujer oceánica, que podía albergar algo muy gran-
de; una vez escribí eso acerca de su obra, que para mí está
relacionada con lo que Pound llamaba “poesía de la curación”,
vinculándola al sol, al aire y el mar, la lluvia y los baños en los
lagos. Decía: “Monumental, atravesada por una respiración
anchísima, su obra habla de un sistema de correspondencias
donde la interioridad del yo y el mundo son intercambiables.
No es que el sufrimiento esté ausente. Pero poco tienen que
ver, en él, las tragedias del ego: el universo de Orozco pare-
ciera sugerir que incluso los golpes más rotundos de eso que
llamamos realidad, participan de una ontología donde son
frecuentes y posibles las reconciliaciones. El viaje de la poe-
sía, en otros términos, es aquí solidario y paciente”. En su casa
hablamos de su interés por el tarot y me contó que lo había
dejado de practicar y lo había abandonado porque se había
asustado de las cosas que veía y que después se cumplían.

Ese aspecto mágico es confirmado por un amigo per-
sonal de Orozco, el poeta Samuel Bossini, que nos relató
esta escena:

Olga tenía la capacidad de recibir a todos en su casa y en su
mesa. Era de una enorme calidez y finura y escuchaba a todos.
Una vez estaba con ella charlando y llaman a la puerta. Olga
me pide que vaya a atender. Abro y encuentro un hombre
muy obeso, jadeante y transpirado, con una camisa con el
hombro descubierto de un lado, que llevaba un bolso muy
pesado. Era el poeta pampeano Juan José Sena. Al verlo, Olga
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le dijo inmediatamente: “Sabía que ibas a venir hoy”. Y Juan
José le respondió: “Sin dudarlo: sentí tu llamada”. Y durante
toda la noche hasta la madrugada hablaron de tarot, se saca-
ron chispas sobre ese tema en el que ambos eran especialistas.
Olga era realmente extraordinaria en la tirada de tarot, poseía
una intuición enorme. Los motivos por los que Olga dejó de
tirar el tarot fueron dos, según me contó. El primero fue un
suceso, creo que ocurrido en Uruguay. Y es que ella logró
percibir, predecir la muerte de un hombre que estaba pre-
sente en una reunión y que al día siguiente murió ahogado.
Eso la impresionó mucho. El segundo motivo es que poco
después tuvo pesadillas muy horrendas, que duraron bastante
tiempo y la tenían a mal traer, la tenían acorralada, asfixiada:
de hecho me lo contaba de un modo entrecortado porque
le hacía mal tan solo recordarlas. Y entonces decidió que el
motivo de esos sueños terribles era que tenía que poner un
coto a eso. Y no tiró más el tarot.

Pero ella siempre lo supo. Había escrito un texto breve
publicado en Páginas de Olga Orozco seleccionado por la autora,
llamado, significativamente, “Yo somos tú”. Con este sub-
título, que no puede ser más que un sarcasmo: “Monólo-
go”. La “voz de Olga” no dice, como Rimbaud, “je est un
autre” sino “Yo somos tú”; dice que elige vivir su vida en
otras vidas, en todos los tiempos, en todas las personas. Por
ejemplo con la voz de Babel, con la voz que clama en el
desierto, con la voz desgarrada de Edith Piaf, con la voz de
una negra que canta de la cabeza hasta los pies y en la sangre
de Rosa Luxemburg salpicando el diario de Ana Frank y en
la bala que penetra en la sien de María Vetsera. La “voz de
Olga” dice “yo somos tú, él son vosotros, ellos sois nosotros”
(Orozco Páginas 213), la “voz de Olga” en tiempo presente
es transitiva, simultánea, múltiple, tanto que, aquí y ahora,
eco de un eco, la repetimos y habla todavía.
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