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FICCIONES DE LO (IN)HUMANO:
BIOPOLÍTICA, CIENCIA-FICCIÓN Y FANTÁSTICO

POR
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UBA-CONICET

Tenemos así la máquina antropológica de los 
modernos. Ella funciona –lo hemos visto– 
excluyendo de sí como no (todavía) humano 
un ya humano, esto es, animalizando lo 
humano, aislando lo no-humano en el 
hombre: Homo alalus, o el hombre-simio. 
Es sufi ciente desplazar algunos decenios 
nuestra investigación y, en vez de este 
inocuo hallazgo paleontológico, tendremos 
el judío, esto es, el no-hombre producido en 
el hombre, o el néomort y el ultra-comatoso, 
esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo 
humano.
 Giorgio Agamben

En las últimas décadas ciertas producciones artísticas y literarias nacionales presentan 
nuevas modulaciones de la ciencia-fi cción y lo fantástico a partir de un imaginario 
biotecnológico y mercantil. Al mismo tiempo, dichas fantasías futuristas se encuentran 
impregnadas de un substrato arcano que remiten a un imaginario mitológico en diálogo 
permanente con los mitos del propio psicoanálisis y la antropología culturalista (la 
horda primitiva, la muerte del padre, la fundación de una legalidad). Los conceptos y 
representaciones que remiten a las diversas ideas de vida, animal y monstruo emergen 
de manera problemática en estas obras remitiendo al ámbito de la teoría y la fi losofía 
contemporánea. De alguna manera, estos trabajos escenifi can el funcionamiento de la 
maquinaria antropológica, pero también las posibilidades de su desmantelamiento; es 
decir, la desarticulación de la idea de hombre como la conjunción entre un cuerpo y un 
alma, de un elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino 
para ver cómo se conectan aquellas instancias que se mantenían separadas. Claro que 
dicho planteamiento ha proliferado muy tempranamente en la literatura, desde el Gótico 
europeo (considerado como una fi sura en el corazón del pensamiento iluminista), los 
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textos de Kafka (y las lecturas de Deleuze y Guattari sobre su obra), hasta la literatura 
fantástica y de ciencia-fi cción contemporánea. 

A partir de la idea del poshumanismo, el fi n del hombre y el retorno de lo animal, 
planteada por Giorgio Agamben en Lo abierto, leeremos cómo en ciertos textos se produce 
una suerte de repliegue hacia escenarios íntimos, mínimos o puramente subjetivos cargados 
de profundas tensiones en donde emerge lo monstruoso. Si, como se ha postulado, en 
las últimas décadas existiría en la literatura una suerte de giro subjetivo, nos interesa 
ver ¿cómo es ese sujeto que retorna en las fi cciones en el contexto del fi n de la idea de 
hombre del humanismo? Además,  la dimensión estética y cultural en que dichos textos 
se inscriben plantea una nueva redistribución de lo sensible; es decir, que la producción 
de espacios conduce a un desplazamiento de la política (de lo hegemónico entendido 
como la articulación del sentido, las instituciones, la familia, etc.), a la formulación 
de lo político, como instancia primitiva de convivencia e incluso de sobrevivencia. 
En este sentido, la idea de comunidad aparece como uno de los ejes problemáticos 
que conforman los textos. En ellos se ritualiza la conformación o el ingreso a ciertas 
comunidades, algunas de ellas particularmente novedosas en donde lo contractual cede 
a prácticas primitivas o premodernas de convivencia. 

Es decir, en el corpus a estudiar  veremos cómo se tejen o destejen sentidos a 
partir de un trabajo minucioso sobre la subjetividad que pone de relieve el retorno de 
lo monstruoso humano en contextos de violencia política y social, mostrando cómo se 
elaboran fi guras de ciudadanía, modelos de comunidades y economías de los cuerpos 
a partir de diversos imaginarios científi cos y culturales. 

EL ETERNAUTA: LA COMUNIDAD ASEDIADA

Yo creo que el cine se construye a partir de 
una tradición narrativa literaria. Y nosotros 
empezamos a buscar esa tradición tratando de 
apoyarnos en algo por el lado de la literatura 
fantástica argentina, una gran tradición, la 
de Borges y [Adolfo] Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, [José] Bianco, [Julio] Cortázar, y 
alguna experiencia lateral como puede ser 
la de [Héctor Germán] Oesterheld de El 
Eternauta.
 Ricardo Piglia 

De acuerdo a la cita de Piglia, si bien cierta tradición literaria y cinematográfi ca 
se encuentra fuertemente atada a un imaginario fantástico, en esa misma tradición 
también se encuentra El Eternauta. Dicha historieta, creada por Oesterheld en 1957, 
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colabora en la articulación de una cierta estética y una cosmovisión que atrae a muchos 
lectores, y que además encarna los atributos esenciales del género de ciencia-fi cción: 
invasión alienígena a la tierra por parte de los ellos con armas letales y conformación 
de diversos focos de resistencia que sobreviven a la catástrofe. A la vez, esta historia  
confi gura una experiencia particular de la subjetividad encarnada en la fi gura de Juan 
Salvo y sus amigos, una suerte de héroe colectivo, como ha planteado la crítica. Me 
interesa aquí, entonces, señalar algunos elementos que son de suma importancia para la 
conformación de la historieta y su inscripción en el género de ciencia-fi cción, para luego 
retomar dichos elementos desde la perspectiva de la literatura y el fi lm contemporáneo. 

Por un lado, entonces, la historia se desarrolla a partir de la creación de un mundo 
en donde el mal proviene de afuera;1 es decir, la introducción de un elemento disruptivo 
que proviene del exterior y que encarna cualidades supranegativas –una de las variaciones 
de esta cosmovisión serán los procesos de diversos agenciamientos, por ejemplo, cómo 
los agentes del mal tejen alianzas con personajes locales o gobiernos autoritarios. En 
esta lógica del mal, cuyo fundamento y fi n es dominar al mundo, el poder despótico de 
los ellos se ejerce a través de personajes intermediarios originarios de otros planetas 
–los gurbos y los manos, entre otros– que han sido previamente cooptados a través de 
la manipulación científi ca y la intervención biotecnológica en sus cuerpos: la anulación 
de la memoria por medio de la incrustación de dispositivos de control como glándulas o 
microorganismos. La cuestión de la memoria es una de las dimensiones más sugerentes 
en este tipo de relatos porque, aunque la tecnología desplegada por el enemigo es de 
gran sofi sticación, hay algo en el orden de la subjetividad que no permite ser aniquilado. 
La memoria es resistente y retorna como residuo o excedente; por ello Martita, la hija 
del Eternauta que ha sufrido dicha manipulación, comienza a recordar en determinado 
momento de la historia. Cierta experiencia de lo humano (su familia, por ejemplo) 
reaparece como un lapsus de su memoria actual. Dicho excedente reaparece incluso en 
los Manos, seres con rasgos humanos pero a la vez monstruosos (poseen muchísimos 
dedos en sus manos), quienes muchas veces logran liberarse del poder de los ellos y 
pasan a colaborar con los humanos –cuestión que nos remite a otro tipo de agenciamiento 
también típico del género que en las producciones actuales se exacerba a través de un 
juego interminable de alianzas y traiciones continuas–.

Por otro lado, el paisaje posapocalíptico arcano-futurista (geografía muy explotada 
por el cine desde Metropolis hasta Blade Runner y que en el cine nacional se expresa 
en La sonámbula, fi lm que analizaremos más adelante), se extiende por una Buenos 
Aires apenas reconocible, completando los fragmentos de la memoria. El viaje que 
realiza el Eternauta y sus amigos –un eterno viajero del tiempo– por medio de una 

1 Aunque, como sabemos, a lo largo de su desarrollo El Eternauta fue desplegando una ideología crítica 
al sistema que muchos la consideraron como una clara intervención política.
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poderosa máquina del tiempo, el cronomaster (otro tópico explotado en la literatura y 
el cine), los lleva hacia el pasado y el futuro. En esas diversas dimensiones espaciales 
se reencuentran con amigos y familiares formando alianzas con otros sobrevivientes 
mientras aprenden a vivir de forma rudimentaria. Muchos de sus propios saberes se 
convierten en herramientas fundamentales para la resistencia, un saber que parece 
construido a partir de la literatura de revistas científi cas de la época –de las que era lector 
el propio Oesterheld, y que de alguna manera se condensa en las primeras escenas–: 
en la guardilla de la casa de Juan se reúnen los amigos a jugar a las cartas, a charlar 
sobre ciencia y fi losofía, y a desarrollar diversos inventos (Arlt sería un precursor en 
ese tipo de práctica científi co-doméstica). Y es en una de esas reuniones que se produce 
la invasión. Desde ese lugar se planea, entonces, la resistencia. El héroe colectivo se 
confi gura aquí en esa voluntad de comunidad pero sobre la base de los diversos saberes 
y  las diversas cualidades que cada uno encarna: Favalli, profesor de física, será uno de 
los personajes fundamentales para la realización de estas tareas. No hay salvación si no 
se constituye ese tejido. Dicha comunidad, a su vez, se irá modifi cando a lo largo de los 
diversos números de la historieta (que todavía sigue en curso), debido a las diferentes 
bajas que se suceden a lo largo de ese viaje interminable –mueren algunos personajes–,  
pero también por el ingreso de nuevos rebeldes, jóvenes en su mayoría que han nacido 
o crecido en el contexto de la colonización alienígena.  Como muchas de las sagas 
fílmicas contemporáneas de ciencia-fi cción (Star Wars sería un claro ejemplo de ello), 
El Eternauta reaparece sumido en el laberinto de una historia interminable que no 
termina de acontecer y que aparece atada a esa trama original: la invasión de potencias 
malignas y la disgregación de la sociedad sin posibilidad de vislumbrar fi nalmente una 
utopía alternativa. 

Nos interesa señalar aquí cómo, desde el comienzo de la invasión, ciencia y 
humanidad aparecen como un nudo problemático, cuestión que se expresa en el inicio de 
la invasión cuando caen los copos de gases venenosos que producen la muerte instantánea 
–imagen que se nutre de la amenaza real ya acontecida en Hiroshima y Nagasaki en 
1945–. El desarrollo de la ciencia llevaría tanto a la fi sura de la comunidad a través de 
la intervención en la memoria y la manipulación de los cuerpos, como también a su 
eventual liberación. La pregunta que se plantea, aunque banalizada, no es nada menor: 
¿en manos de quién o al servicio de qué se encuentra una dimensión altamente sofi sticada 
de la ciencia y la tecnología? Como si los ellos, por ser no humanos, conformaran una 
suerte de alteridad extrema, encarnaran los atributos excesivos del poder y, entonces, 
el saber  que poseen se tornara también excesivo. Esta construcción de lo humano/ no 
humano nos llevaría, en realidad, a pensar la humanidad como ese algo más que aparta 
a los humanos del resto de lo vivientes (incluidos los alienígenas), un concepto que en la 
literatura aparece como problemático porque  lo que las fi cciones muestran es una suerte 
de retorno de un vestigio de no humanidad en lo humano. Si bien lo monstruoso puede 
ser pensado como aquello alejado de la humanidad y, entonces, el monstruo debe devenir 
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humano, antropomorfi zarse  para abandonar el mal, también en las fi cciones acontece 
lo contrario, los personajes adoptan rasgos de la inocencia animal incontaminada de la 
maldad humana para acercarse a una cierta bondad primitiva –como sucede en los relatos 
sobre El niño lobo, pero también en el fi lm Avatar–. En realidad, ambas instancias se 
encuentran igualmente inscriptas en el andamiaje de la maquinaria antropológica cuyas 
fi guraciones de lo humano y de lo animal intentan deslindar especifi cidades y fundamentar 
el hiato que separa a uno del otro. Lo cierto es que en El Eternauta, ante la eminencia 
del fi n, luego de la devastación producida por los gases al comienzo de la historieta, los 
amigos se reagrupan de acuerdo a sus habilidades específi cas no sólo para resistir a la 
invasión, sino también por temor a la violencia de los otros sobrevivientes. Como postula 
claramente Favalli, los sobrevivientes deben, antes que nada, aglomerarse en torno a la 
lucha por la adquisición de alimentos y armas no sólo para defenderse de los invasores, 
sino del resto de los humanos. En esta instancia,  se trata de recuperar cierto espíritu 
primitivo (la horda)  pasando a otro orden de funcionamiento comunal o precomunal. 
El discurso que articula estas escenas viene de cierta perspectiva biologicista; es decir, 
la idea de la sobrevivencia del más apto, cuestión que, como veremos, reaparece de 
manera problemática en otros relatos. 

ANATOMÍA DE LA DISGREGACIÓN  

Me pregunté si terminaríamos así, disgregados 
en el espacio, aplazados, unidos opacamente  
por una placenta inmaterial, tentados por una 
única anécdota dramatizada: el silencio o las 
onomatopeyas.
 Los invertebrables

Mientras desde ciertas producciones actuales (el cine, principalmente) se vuelve 
una y otra vez a esa trama posapocalíptica y dicotómica en donde el mal encarna en 
fi guras despóticas monstruosas ya sean extraterrestres o terrícolas, otras producciones 
no estrictamente de ciencia-fi cción sino más bien heterodoxas (Marcelo Cohen y 
Oliverio Coelho), se mueven entre cierta vertiente de lo fantástico, un realismo incierto 
o hiperrealismo. En ellas se despliega un escenario posindustrial (y posutópico)  en 
donde las fuerzas del mal sintomatizan los cuerpos. Reencontrándose permanentemente 
con un precursor, Kafka, estos relatos trabajan con las articulaciones y los efectos que 
producen diversas máquinas: la económica (aunque esta máquina podría incluirse dentro 
de la gran máquina de  guerra), la de la visión o del espectáculo, la de la carne humana 
y, fi nalmente, la del lenguaje.2

2 Retomo aquí las ideas desarrolladas por Marcelo Cohen en “El nacimiento del posthumano”. 
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La primera ha producido un paisaje nuevo en donde se distribuyen cuerpos y se 
administran rigurosamente los espacios habitados por empleados, proletarios, lúmpenes, 
desocupados, linyeras, cartoneros, hordas de hambrientos, enfermos, discapacitados, 
nuevos tipos humanos, etc. La máquina de la visión, a su vez, cuyo fi n es la confi guración 
del gusto y la sensibilidad, se muestra en estos textos tanto en su funcionamiento (los 
procesos de cohesión), como también en su disfuncionalidad,  en su imposibilidad de 
ceñir o restringir las fl uctuaciones diversas y aleatorias de la subjetividad. Finalmente, la 
máquina de la carne (creo que una de las preferidas de la ciencia-fi cción y que se encuentra 
fuertemente atada a la de guerra) que articula el funcionamiento de los personajes, 
muchos de ellos excluidos sociales o marginales, a través de su sometimiento a diversos 
experimentos biotecnológicos, químicos, neurológicos o psicológicos (cuestión que 
remite a El Eternauta). Es decir, en estos textos la dimensión biopolítica se inscribe en 
el paisaje poscapitalista tanto de la alta tecnología como, también, de la alta pobreza. 
Mientras tanto, la “máquina del lenguaje”, que trabaja para crear una “conciencia”3 (en 
jaque permanente con los excesos del inconsciente), se muestra en todo su espesor, en 
su lucha por codifi car el lenguaje, por tornarlo legible y borrar sus derivas. 

En esa zona espesa de la lengua, en donde se dirime la disputa por la conformación 
simbólica del mundo y, por lo tanto, el despliegue de cierta subjetividad, se desarrolla la 
escritura de Cohen. En “La ilusión monarca”  (relato perteneciente a El fi n de lo mismo) 
Cohen rinde de alguna manera un homenaje a “La colonia penitenciaria”, de Kafka. 
Pero las coordenadas temporales y espaciales se han trastocado, lo que se avecinaba 
como acontecimiento, amenaza, futuro en el cuento del escritor checoslovaco, en el 
de Cohen es pura realidad o, como sugieren algunos de sus textos, la actualidad es el 
futuro. De alguna manera, los que constituían elementos rudimentarios de intervención 
sobre los cuerpos en “La colonia”, en la narrativa de Cohen –y no sólo en “La ilusión 
monarca”– se han sofi sticado: psicofármacos, drogas, cirugías, dispositivos de control 
del lenguaje, la comunicación y las imágenes, etc. El universo de “La ilusión monarca” 
es una suerte de reduplicación del mundo conocido pero intervenido por la estilización 
de la palabra (en donde intervienen distintos registros, lengua popular, culta, inventada) 
y una visión onírica que desmenuza cuerpos y elementos de la realidad realzando 
cualidades y trabajando sobre los pliegues de lo ominoso. Así, por ejemplo, aparece el 
mar con todos sus elementos: medusas, algas, peces, sal o los cuerpos de los propios 
presidarios que se acicalan, toman sol, se tatúan, pero también sufren la corrosión del 
clima o son violentados y drogados. Como en los cuadros de Bacon, según la lectura 

3 “El control supremo de la conducta se ejerce hoy, no mediante la represión ni la imagen, sino mediante el 
lenguaje. La conciencia, ese automatismo endémico que cada día, cuando despertamos, se enciende para 
emitir un registro al parecer irrefrenable, graba vorazmente mensajes que nos son ajenos, reproducen la 
misma sintaxis, y cuentan siempre lo mismo” (cohen, “Nacimiento”).
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de Deleuze, un elemento de la realidad corporal o del paisaje se ha aislado para devenir 
en algo irreconocible. 

La trama del relato es aparentemente sencilla: un grupo de hombres, la mayoría 
ladrones comunes, ha sido confi nado como parte de una experimentación científi ca, 
según algunas versiones que circulan entre los presos,  a una prisión de alta seguridad 
que se encuentra rodeada por el mar al cual ellos tienen acceso. Para tenerlos totalmente 
bajo control, les administran fuertes dosis de drogas en sus alimentos. La historia se va 
engrosando a medida que los personajes, especialmente Sergio, desarrollan una relación 
confl ictiva con el mar que constantemente los acecha con su presencia y promete 
engañosamente la libertad. Podríamos agregar, además,  que en este relato la maldad en 
la que ellos están sumergidos (se conforman dos grupos liderados por jefes brutales a los 
que deben rendirle tributos y despliegan acciones violentas entre ellos, otra vez, como en 
El Eternauta se plantea la sobrevivencia del más apto), no escapa a la descomposición 
del mundo exterior al que aluden o se alude desde el relato constantemente –y contra 
la que se enfrenta la población. Rumores lejanos, sirenas, ráfagas de fuegos,  llegan a 
la cárcel como signos de la violencia externa.

Como planteábamos al comienzo, en el universo de estas narrativas  la amenaza 
ha sido internalizada y extendida a todo el espectro social, no hay ellos –una instancia 
exterior– sobre quienes proyectar los rasgos negativos. O, en verdad, el exterior es 
constitutivo de toda subjetividad. Sin embargo, esta suerte de colonización fi nal que 
nos remite a una suerte de pesimismo francfuerteano podría tener también sus fi suras. 
Podríamos decir que los personajes de los relatos del libro El fi n de lo mismo, de Cohen (“La 
ilusión monarca”, “El fi n de lo mismo”, “Aspectos de la vida de Enzatti”, “Volubilidad”, 
“Lydia en el canal”) gozan de cierta voluptuosidad que impide su total asimilación y su 
inclusión en los territorios y los grupos sociales asignados. Atravesados por el universo 
hiperinfl acionario y la sobreproducción globalizada de objetos tecnológicos (se alude 
constantemente a este proceso económico) los personajes parecen acorralados por la 
racionalidad instrumental que fi ja posiciones sociales, planifi ca los lugares de viviendas, 
vigila las derivas mentales a través de diversos mecanismos: la consultora psicológica 
o visitadora social, la información periodística y las series televisivas que gozan de la 
predilección del público, la administración de psicofármacos y la eventual represión, como 
se sugiere en “La ilusión monarca”. El paisaje de la ciudad reúne elementos arcaicos y 
futuristas: pantallas de televisión de grandes dimensiones que se multiplican en diversos 
lugares en donde constantemente se transmite la información ofi cial altamente clasifi cada 
–y que nos recuerda al fi lm de Spiner/Piglia La sonámbula–, montañas de “basura 
tecnológica” que camiones privados traen de barrios lejanos a las zonas periféricas y que 
será reapropiada por los pobres o marginales, arquitecturas neofascistas compuestas de 
grandes monoblocs, canales de aguas contaminadas con desechos industriales, teléfonos 
públicos que no funcionan, fuerte control policial, circuitos extraofi ciales de venta de 
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diversas drogas, sectas religiosas, tribus urbanas, inmigrantes diversos, precarización 
laboral. En esta topografía, Maguire, personaje central de “Volubilidad” y Lydia, de 
“Lydia en el canal”,  desarrollan un comportamiento incompatible al requerido por el 
estado. La disgregación es una cualidad nociva en esos territorios y ellos la practican 
férreamente, aumentando así la percepción del mundo e introduciendo el desorden.  
En una atmósfera otra vez kafkeana, Maguire viaja todos los días en tren a su trabajo 
mientras recibe los fl ashes de los informativos en las diversas pantallas:

Desde la enorme pantalla cóncava empotrada en la bóveda, el rostro caligráfi co de Nubia 
Gutiérrez subyuga a los televidentes con las noticias matutinas. Maguire se detuvo a 
escuchar algo sobre incendios en el Cáucaso, y el talento de Nubia para reducir el mundo 
lo admiró una vez más. A la salida de la escalera mecánica volvió  a encontrarse con la 
imagen, y sobre la barra del café donde desayunaba. (Cohen, Fin 182)

 A causa de su deriva laboral es visitado constantemente por la visitadora social con 
el fi n de evitar su inefi cacia, ya que mientras va pasando de un  trabajo a otro cambia 
también de vivienda hasta perderla debido a la “infl ación inmobiliaria”. Dicha condición 
inestable permite, además, que los otros realicen proyecciones sobre su subjetividad: 
“Alguien dentro del vagón lo observaba formulando hipótesis: inventaba alguna 
posibilidad amplia, algo para empezar, y el cuerpo de él le refractaba prismáticamente 
la mirada. Después el observador elegía una frecuencia del espectro y Maguire se veía 
en el aire, transformado en lago: un postulado, una variante”, (183). Acorralado por ese 
“prisma” de imágenes decide mudarse y deja de viajar en tren. El mundo así dispuesto 
aprisiona con sus imágenes y mensajes, crea fi guraciones de la propia subjetividad y 
modula el pensamiento en su lucha contra la versatilidad que “difi culta el crecimiento 
en su conjunto” (188).  Es decir,  el lenguaje de los medios, al mismo tiempo que da 
cuerpo y entidad social a algunos, excluye a otros:

Una maciza hueste de espectros, exilada de la representación noticiosa, vivía como 
macilla en los intersticios del cuerpo consumidor: el estado los denominaba indefi nidos 
sociales.  Para que su tendencia a la movilidad no se propagara, una Ofi cina Intersubjetiva 
se ocupaba de controlarlos, o bien de coaccionarlos. Pero pocos sociólogos podrían 
fi gurarse cómo se coacciona al que no tiene o no es casi nada. (188, énfasis mío)

Esta maquinaria del lenguaje se despliega también en “Lydia en el canal”. En este 
cuento, la protagonista es la que no se pliega a las reduplicaciones monológicas que 
impregnan la vida cotidiana. La lengua se construye como un ideologema en donde 
convive la lengua común de los héroes televisivos, los predicadores apocalípticos y los 
funcionarios científi cos del estado (psiquiatras, médicos, etc.). Tras la muerte de Ceo, 
su esposo, Lydia vive la permanente dislocación entre el cuerpo y el pensamiento. Un 
cuerpo que vive la coacción del espacio, que debe medir ángulos, objetos, pilas de cajas 
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acumuladas para desplazarse en una minúscula habitación mientras el pensamiento se 
disgrega, se torsiona ante el puro mundo material buscando ampliar el espacio: “como 
si el cuerpo se le perdiera en esa geografía abarrotada” (211). O se asfi xia ante la 
geometría del lugar: “La mirada le resbala por esa orografía, se hunde con los últimos 
poliedros en el agua roñosa, cuando Lydia vuelve a sentir que el cuerpo se le escapa 
y se disgrega en ángulos de baquelita” (216). Lydia se mueve entre moles edilicias, 
montículos de aluminio y plástico, bandas de chicos que cultivan las mismas prácticas 
culturales (música, tatuajes, cirugías estéticas, drogas), sermones religiosos repetidos. 
Pero, especialmente, se ve asediada por la novela que todos miran, citan y repiten. 
El lenguaje televisivo rearticula el habla borrando la distancia entre el mundo y esos 
simulacros de vida. Como en El Eternauta, aquí también se ensayan métodos para 
colonizar la memoria:

Desde arriba [piensa Lydia mientras observa a una tribu urbana], no les llega nada 
salvo la directiva de dónde mantenerse amontonados, y pueden pudrirse, robarse o 
hacerse humo sin que algo más que ellos mismos se haga cargo. Ni siquiera hace falta 
vigilarlos. Los vigilan las frases que tienen implantadas en el cráneo. No quieren ser 
otra cosa que esas frases, o el personaje que elijan de las novelas de Musanti. Cuando 
no copian al alguno de esos mamarrachos, imitan lo que hace tiempo aceptaron ser. 
(Cohen, Fin 237, énfasis mío)

Contra toda lógica social, Lydia no ve televisión, ni se adhiere a ninguna secta, 
cuestión que produce la extrañeza y el rechazo de sus vecinos. Como Maguire, comienza 
a ser una preocupación para el estado por su falta de “cohesión”, cuestión que afecta 
su productividad. De allí que la consultora terapéutica de su trabajo le recomiende que 
abandone la melancolía y se someta fi nalmente al duelo. Pero Lyidia se mueve en la 
dimensión de las intensidades preservando, incluso, una zona íntima de la subjetividad 
que le devuelve el cuerpo –una apertura al mundo– y que estremece a los demás: una 
práctica sexual, el seribín, que la libera de la coacción y la “ensambla” momentáneamente. 
Así, la opacidad del mundo se desvanece y se crea un vínculo, un goce, que amplía el 
espacio provocando el extrañamiento de sus visitantes. Porque es allí, podría decirse, 
en ese exceso de signifi cancia, que siempre es una amenaza para cierta economía de los 
cuerpos, donde la máquina antropológica se detiene por un momento y hay una huida.4 
Como en el paisaje anfi bio en el que se encuentra Sergio en “La ilusión monarca” cuando 
fi nalmente decide huir (y luego fracasa) y se entrega al mar porque ¿en qué consiste esa 

4 “La máquina se ha detenido, por así decir, está en estado de suspensión y, en la recíproca suspensión de 
los dos términos, algo para lo que quizás no tengamos nombres y que no es ya ni animal ni hombre, se 
instala entre naturaleza y humanidad. […] Lo que corta –y no desata– el vínculo que liga al hombre a la 
vida es un elemento que parece pertenecer integralmente a la naturaleza y que, en cambio, la excede por 
todas partes: la satisfacción sexual” (Agamben, Lo abierto 153). 
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ilusión sino en la posibilidad/imposibilidad de la salida? O, como cuando en “Aspectos 
de la vida de Enzatti”, el personaje escucha un grito y acude tras él (un hombre se cayó 
sin herirse en una fosa de autos y grita reiteradamente para pedir ayuda, cuando Enzatti 
lo encuentra y lo ayuda a salir se ponen a charlar de  banalidades): en esa búsqueda 
hay una suerte de horror y de inverosimilitud que linda con la abyección, es una zona 
de pasaje a otra instancia que saca de golpe a Enzatti de su mismidad cotidiana y lo 
ingresa a otro espacio. Algo irrumpe en la noche en la forma de un grito, como si el 
cuerpo tratara de huir por una hendidura. La abyección, en términos de Deleuze, sería 
ese esfuerzo por escaparse a través de un orifi cio ya sea interno o externo al cuerpo 
(Pintura 83), como Lydia a través de su sexualidad, como Sergio a través del mar. Es 
la Gran Huida: huida de los otros humanos, huida de la prisión, huida incluso de uno 
mismo (o de una zona de la subjetividad) para evitar ser reducido, una huida que no 
es material sino un cambio de lugar, un desplazamiento, una línea de fuga puramente 
contingente. En defi nitiva, la resistencia que dura décadas en El Eternauta retorna en 
estas narrativas como vestigio de cierta pulsión arcana porque en defi nitiva ¿no son acaso 
los ellos una proyección de la subjetividad acorralada (un lector precavido se preguntó 
si verdaderamente existían los ellos o eran simplemente un invento de los terrícolas).5

La fuga, entonces, aparece como el motor que articula la trama que recorre estos 
relatos, una visión paranoica que remite, en otro nivel, al plano de la historia y que, como 
planteara Piglia, es en verdad el gran relato del estado; es decir, un delirio paranoico 
que crea enemigos y delimita monstruosidades. La violencia arcana (fundamentada en 
el miedo a los otros) es, así, internalizada y reducida, pero en cada momento reingresa 
vestida con los ropajes de una estética neofuturista. Sin embargo, mientras aprisiona el 
mundo, las fi cciones de Cohen permiten extender el universo, hurgar en las intensidades, 
expandir el cuerpo.     

METAMORFOSIS

El encierro y la fuga es también la estructura básica que articula la trilogía de Oliverio 
Coelho integrada por las novelas: Los invertebrables,  Borneo y Promesas naturales. Una 
trilogía  poblada de seres monstruosos y mitológicos que remite tanto al cine, la literatura 
como al arte contemporáneo. El universo conocido deviene anómalo, los seres mutan, 
se metamorfosean, se tornan inhumanos pero, al mismo tiempo, conservan vestigios 
de su humanidad. Y todo es producto de una intervención omnipotente y violenta del 
estado donde una tecnología futura al servicio de un programa inmunitario ha generado 
profundas atrofi as en los cuerpos de los ciudadanos y se ha extendido espacialmente del 

5 Debo esta sutil sugerencia a mi hijo Andrés con quien comparto fervorosamente todas las noches la 
lectura de El Eternauta. 
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centro a los mundos paralelos (cuestión que nos recuerda a Los acuáticos de Marcelo 
Cohen). En estos mundos viven los exiliados, los parias, los que no han podido cumplir 
desde el punto físico y psicológico con los estándares establecidos.

Al mismo tiempo que los cuerpos son puestos en un jaque permanente, la lengua 
también se trastoca en una apuesta clara de experimentación. La anomalía corporal 
produce formas nuevas, una cierta voluptuosidad que lleva también al desarrollo de 
una  sensibilidad extrema y a la producción de una lengua enrarecida: una lengua que 
se desintegra y produce otras sonoridades. La voz narrativa, a su vez, tiene su propia 
densidad estética que se produce a partir de la amalgama de signifi cantes extraños entre 
sí. Descripciones complejas de escenografías irreales que se reduplican en los mapas 
y dibujos que acompañan la escritura se suman a las modulaciones de los estados de 
ánimos tortuosos e inasibles de los personajes.    

Una estructura básica de la trama, decíamos anteriormente, determina la confi guración 
de los personajes: en Borneo y Promesas naturales se trata de la planifi cación 
constantemente frustrada de la huida de los protagonistas (Ornello y Bernina), mientras 
que en Los invertebrables es el encierro de Benito, Fermín y el narrador el que se 
convierte en un dispositivo fantástico que produce sus propias demandas alucinatorias 
(la presencia de una mujer). Encierro y huida son momentos que si se suceden lo hacen 
a un ritmo autocontenido, a una velocidad demorada. A su vez, el espacio controlado por 
la presencia fantasmática del estado que sólo está presente a través de sus burócratas, 
pero cuyos efectos pueblan la geografía de especies nuevas y primitivas: hordas de 
enanos, niños viejos, centauros, caníbales, linyeras, etc. produce un ritmo interno en los 
personajes (sus largas elucubraciones, sus monólogos interiores, su psiquismo expandido) 
que se acopla al rallentí de la composición general. Esa suerte de letanía, no terminar 
de huir nunca, no terminar de tener certezas sobre los otros, genera una espesura en el 
devenir de la memoria de los personajes que los vuelve inaprensibles. 

La estructura básica: el encierro y/o la huida se fundamenta, a su vez, en una confusión 
inicial de la que tratan de escapar los personajes (otra vez Kafka), tanto Ornello como 
Bernina han padecido, como todos los habitantes, de la evaluación arbitraria y caprichosa 
del S.M.O. Bernina, evaluada de manera equívoca, ha sido recluida a uno de los territorios 
paralelos y desea regresar a su lugar de origen; Ornello, a su vez, decide escapar de las 
garras del estado que cada diez años lo somete a un control médico-psicológico lleno 
de anomalías y puramente absurdo para determinar si será o no un futuro expatriado. 
La fuga en la que están inmersos producirá trastocamientos físicos y psicológicos 
que los lleva a un uso singular de la lengua, la misma se desintegra por momentos, se 
vuelve onomatopéyica, recupera su capacidad sonora y gutural. La reclusión física y 
mental produce propiedades desconocidas en la voz, convirtiéndose ésta en un recurso 
extraordinario (el canto en Borneo). La musicalidad se acopla a la velocidad demorada 
de la escritura en un proceso incesante de desfi guración y extrañamiento que no llega 
a quebrar la trama, porque ésta simplemente acontece por medio de esas apariciones y 
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desarticulaciones que se dan tanto a nivel del lenguaje como de los personajes en sus 
líneas de fuga. Como el grito en el relato de Cohen, estas crispaciones de la lengua 
actúan como una fi sura, son una vía de escape. Además, el montaje de situaciones y 
personajes reconducen a una dimensión laberíntica de la fuga: las puertas, corredores, 
calles, ventanas llevan a otras puertas, corredores, calles  y ventanas, a sitios poblados 
por hordas de niños salvajes y gatos alados feroces. Mientras tanto, los personajes 
ensayan simulacros de alianzas de las que nunca están seguros: Ornello recibe ayuda 
de la cantante gemela para tramar su huida.  Los integrantes de Los invertebrables 
conforman una sola subjetividad ante las distintas defi ciencias corporales que cada 
uno padece (ceguera, parálisis, neurastenia), desarrollando, a su vez y de manera 
extraordinaria, otras capacidades. Bernina, a su vez, participa de una comunidad de 
mujeres inválidas que la ayudarán en su huida, también el défi cit de estas mujeres ha 
provocado en ellas el desarrollo de un lenguaje particular lleno de sonoridades que se 
asemejan a las frases de conocidos grupos de rock argentino tales como Los redonditos 
de ricota. De este modo, el acorralamiento mental y físico amenaza el equilibrio de 
los cuerpos (de allí el nombre de los invertebrables en la novela homónima) y que 
en Ornello se traducirá en una parálisis total de sus miembros en el momento crucial 
de la huida, hecho anunciado en esta novela a través de un paisaje poblado de perros 
mutilados, producto de una experimentación. 

La racionalidad del estado, como en los cuentos de Cohen, se repite aquí no sólo en 
su administración de los espacios y los cuerpos que lleva a la creación de fronteras o zonas 
de exclusión, sino en su interiorización subjetiva. En este sentido, Los invertebrables 
es una condensación de esta maquinaria en donde se exacerban los recursos narrativos. 
En Los invertebrables, sus protagonistas se pertrechan en el interior de su casa por 
temor, precisamente, a “perder el equilibrio”, pero es allí también donde la desconfi anza 
entre los compañeros acrecienta la angustia, constantemente el que controla la voz (el 
narrador de la historia) realiza un ejercicio desesperado de planifi cación cuyo objetivo 
es mantener a los otros bajo su dominio. Él es el que le lee a los otros la Enciclopedia 
–libro que constituye una suerte de memoria de la civilización de la que han sido 
excluidos–, posee esa habilidad que los otros no tienen  y sobre la que fundamenta 
su poder. En un monólogo interior abarrotado de refl exiones fl uye su pensamiento y 
la historia que nos cuenta. Él es la vértebra que articula la triangulación entre los tres 
amigos, la sostiene a través de la palabra mientras el encierro en el que están inmersos 
se llena de sus propios temores y de los fulgores amenazantes que vienen del mundo 
exterior: las voces perturbadas del teléfono o la eminente aparición femenina. Es que 
precisamente el débil sistema de fi delidades se resquebrajará fi nalmente cuando el 
estado les conceda –tras un examen minucioso y arbitrario– la “adopción” de una mujer  
(ejércitos de mujeres esperan ser recogidas por algún hombre). Cuando fi nalmente ella 
llega, el narrador iniciará una dolorosa mutación en donde lentamente pierde la lengua. 
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Nuevamente, aquí la palabra se desgrana hasta devenir en chirrido, grito. El narrador, 
entonces, decide salir ya completamente transformado en un perro pero preservando 
lo más humano de su antigua identidad: su capacidad para seguir pensando, incluso de 
manera más exagerada. Huye de la casa hasta integrarse a un grupo de autómatas que 
viven a la intemperie. Nuevamente, como en otros relatos,  en un paisaje posindustrial 
conviven hordas de pobres y perros que se reúnen en torno a grandes fogatas en donde 
se queman distintos desechos. Allí, como un perro más, es recibido el narrador quien 
todavía intenta diferenciarse o mantener a raya a los otros hasta que fi nalmente decide 
arrojar la Enciclopedia mientras grita (en su antigua casa los amigos han quedado sin 
la palabra entregados a la pura voluptuosidad del deseo); suerte de autoinmolación en 
que se aniquila la memoria de su antigua comunidad, aquello que lo ata a la cultura:

La combustión se aceleró y la peluca, retorciéndose y combándose como un capullo, 
envolvió las páginas [de la Enciclopedia], las abrazó con una tenacidad defi nitiva, 
maternal. Me escuché gritar y en la llama creí ver refractada la memoria del aullido. 
Por fi n el columpio del llanto… por fi n la memoria desmoronándose hacia adentro y 
señalando en lo real una superfi cie impenetrable. (111-12)

Mientras va perdiendo su antigua humanidad hasta volverse puro olfato animal, 
pura necesidad, se acopla al largo devenir de los autómatas que se mueven ritualmente 
llevando a sus muertos hacia la frontera mientras los perros hambrientos y enfermos 
mueren o se increpan y devoran en una lucha caníbal. 

Finalmente, desde esta nueva perspectiva el borde que separa un mundo del otro 
aparece como una quimera intraspasable, último descubrimiento que lo lleva a arrepentirse: 
“La necesidad de retractarse de un impulso tan determinante –sin la Enciclopedia yo 
soy otro, no uno– me sume en la melancolía. En un acto negligente perdí casi todo lo 
que podría pertenecerme” (123). Sí, como habíamos sugerido en nuestra lectura de El 
Eternauta, la existencia de los otros se sostiene como una hipótesis para que lo real 
tenga lugar,  en este relato el Otro puede cobrar consistencia en la medida que este 
mundo perezca; es decir, entregue sus muertos de manera sacrifi cial.

A tiempo presentí lo que ocurría, dónde estaba, hacia dónde se conducía ese racimo 
retoñado y prehistórico de autómatas. Supuse cuál era la condición para que el otro 
lado existiera: que ellos no existieran.
Para ellos el otro lado era la cruzada misma, la errancia concéntrica, la lengua de los 
perros dragando y sedando las heridas, los muertos que irían exiliándose en la llanura, 
la patria macilenta de los caídos. Era el dolor de ir renunciando a la lengua, eso, 
simplemente eso… (123)

 La fi cción aquí introduce la fi gura de lo sagrado pero ya no como exceso, sino 
como práctica confi rmatoria de una comunidad, la que se alimenta y nutre de los pobres. 
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Estas narraciones, a través de sus modulaciones fantásticas, ingresan en el mundo real 
para mostrarlo en sus postulaciones más sorprendentes. No aluden al orden del mito, 
sino que trabajan con el tiempo presente desde una estética enrarecida que recoge 
elementos y residuos existentes. 

EL RECUERDO INTERVENIDO

La sonámbula (1998) retoma, posiblemente como homenaje a La invasión6 pero 
también a El Eternauta, cuestiones centrales a los relatos analizados hasta aquí: la 
colonización de la memoria de los ciudadanos por parte de fuerzas del mal en un 
escenario familiar pero al mismo tiempo extraño, el uso de la ciencia al servicio 
de tal experimentación, la conformación de subjetividades que encarnan atributos 
extraordinarios y que resisten a la invasión. Se podría decir, además, que la relación entre 
pasado, presente (futuro) y memoria es el motivo que guía la trama de La sonámbula.7 
Como en la literatura de Piglia, el guión de esta película pone de manifi esto, otra vez, 
ciertas incertidumbres y obsesiones del autor de La ciudad ausente junto a las propias 
del director del fi lm, Fernando Spiner. Ellos trabajan a partir de un cuestionamiento 
elemental: ¿Cómo no olvidar? ¿Cómo preservar los recuerdos? ¿Qué relación tiene el 
pasado sobre el futuro de la memoria? La historia que desarrolla la película será la de 
aquellos personajes que van tras sus recuerdos en el contexto de una urbe sitiada, cuyo 
gobierno manipula la mente de la población. Si la memoria es lo que acontece al hombre 
como una diferencia que lo separa del mundo animal, su trastocamiento, su pérdida, 
llevará, como hemos visto hasta ahora, al desmontaje de la maquinaria antropológica, 
es decir, la pregunta ya no será: ¿Cómo en el hombre se articula cuerpo y alma? Sino, 
en términos de Agamben, ¿de qué modo el hombre ha sido separado del no-hombre? 
Y aquí, entonces, ingresa con gran potencia el imaginario biopolítico, puesto que en 
este fi lm la población se encuentra sometida a un proceso de desarticulación de su 
subjetividad a partir de la intervención médica sobre su cuerpo y su psiquis: “individuos 
identifi cados con códigos de barras, escaneos de mentes y recuerdos, implantes de 
rastreo, setup creado a partir de la infl uencia de Blade Runner y El vengador del Futuro, 
adaptaciones de Dick” (Franco). La sonámbula es la historia repetida del error de la 
ciencia, de su accidentalidad, del carácter aleatorio de su presencia: el escape de un tipo 
de gas del Laboratorio Central de Investigaciones Biológicas con el que el gobierno 
está experimentando produce la pérdida de la memoria de trescientas mil personas en 

6 Guión: Fernando Spiner, Ricardo Piglia y Fabián Bielinsky. Eusebio Poncela (Ariel Kluge), Sofía Vi-
ruboff (Eva Rey), Lorenzo Quinteros (Dr. Gazzar y Gauna), Patricio Contreras (Santos), Gastón Pauls 
(Gorrión), Norman Briski (el Duque), Alejandro Urdapilleta (Aldo). 

7 Film de Hugo Santiago de 1969, con guión de Jorge Luis Borges y Bioy Casares, en el que Buenos Aires 
sufre una invasión de otros seres y un grupo de hombres se prepara para enfrentarlos. 
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el contexto del bicentenario de la Revolución de Mayo. A partir de allí, el gobierno 
central, a través del Ministerio de control social, intentará incrustar en el cerebro de 
la gente una historia familiar que les otorgue identidad pero, especialmente, que los 
vuelva, otra vez, ciudadanos. Como otras distopías del género (Alphaville, de Jean-Luc 
Godard; Blade Runner, de Ridley Scott; Fahrenheit 451, de Ray Bradbury; 1984, de 
George Orwell; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, etc.) la fi cción futurista se teje en 
torno a un gobierno de rasgos totalitarios que, para conseguir el mejoramiento general 
de la sociedad, impone la renuncia de la libertad individual. Pero, además, todos los 
amnésicos tienen una suerte de mancha o lunar en el cuerpo producida por las radiaciones 
del gas. Esa suerte de mutación genética ha producido, así, una subespecie que une a sus 
miembros en una nueva comunidad. La mancha, una suerte de exorbitancia signifi cante 
o exceso de lo real, une a los afectados que sin poder ocultarla (reprimirla) afl ora sobre 
la superfi cie de sus cuerpos mostrando las fi suras del orden simbólico: aquello que se 
resiste a sublimarse (lo no simbolizable), el hueco de lo real, el vacío constitutivo de la 
subjetividad que las autoridades buscan rellenar reinstalando una historia familiar en 
cada individuo; es decir,  reinstalando en el lugar de la mancha un signifi cante vacío, 
un puro símbolo. Mientras tanto, un sector de la población afectada se ha pasado del 
lado rebelde negándose a recibir el tratamiento obligatorio al que los somete el estado 
e intentando alistarse bajo la dirección de Gauna, una suerte de líder, mezcla de mito 
y realidad.

Ahora bien, para contar esta historia se recurre a un uso particular del género 
de  la ciencia-fi cción y a ciertas modulaciones de lo fantástico, cuestión que a su vez 
nos remite, como vimos anteriormente, a ciertas poéticas literarias contemporáneas –
Coelho, Cohen, entre otros. Por un lado, el tiempo se tuerce en un movimiento que va 
del futuro, que es el presente actual de los personajes en el que desarrollan sus vidas 
y da lugar a la historia, hacia el pasado (los sueños de Eva Rey). El planteamiento es 
claramente político, como el género lo admite, ya que el futuro/presente se encuentra 
dramáticamente afectado por la amnesia masiva de la población provocada por un arma 
psíquica, el Nihl2, con el que experimenta secretamente el estado. Un olvido radical, 
ya que se trata de la pérdida absoluta de identidad. El imaginario de la ciencia-fi cción 
está trabajado entonces en ese quiebre absoluto de la memoria en el que han obrado, 
lógicamente y como el género también establece, los agentes científi cos del estado. Eva 
Rey (protagonista de la historia cuyas secuelas del gas son diferentes a los demás: sufre 
de insomnio y despierta sueña una realidad muy vívida que tiene lugar en un pueblo 
del interior donde está su esposo Gauna) y Ariel Kluge (un rehabilitado que duda de 
su pasado como entregador de opositores), protagonistas principales de este historia, 
son los que  deciden confrontarse con el pasado, una cierta pulsión los empuja a salir, 
a saltar el cerco en el que están atrapados. 

La modulación fantástica se produce, entonces, por esa clara elección del elemento/
pasaje, objeto/puente, que es el sueño de Eva (cuestión que se subraya por medio de otro 
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elemento, el camafeo, que le permite varias veces a Eva desplegar sus sueños cada vez 
que lo abre). El personaje femenino, al modo en que aparece en los relatos de Piglia (la 
máquina, por ejemplo, de La ciudad ausente), es la que encarna cierta memoria fracturada 
de la comunidad (una máquina disfuncional), y ello es precisamente lo que atrae y repele 
de ella. Como una mujer/muñeca, un zombi/sonámbula –un juguete fi losófi co, según 
plantea María Negroni en Galería fantástica– que condensa tanto el devenir humano, 
como la historia nacional (Eva, se dice, es un mito como lo es Gauna, su esposo), ella 
es el objeto de fascinación por excelencia que se sostiene como tal hasta el fi nal ya que 
no hay desarticulación o puesta en evidencia de su propio vacío estructural. Sobre ella 
se proyectan los miedos, sueños y proyectos de Kluge (agente doble del estado que se 
enamora de Eva), los del científi co bizarro Gazzar (que la quiere como objeto privilegiado 
de su investigación), los del jefe del gobierno central, Santos (que sólo quiere utilizarla 
para encontrar a Gauna y asesinarlo), y también los del grupo de los rebeldes que 
quieren que ella los conduzca hasta su líder. Sobre sus sueños –que son el puente hacia 
el pasado–, Gazzar realiza nuevas experimentaciones: en un monitor gigante en el que 
se proyectan de manera segmentada los sueños de Eva, el científi co busca acceder al 
secreto de su verdadera identidad. El escenario de la mirada, elemento fundamental en 
la constitución del personaje femenino, se muestra de esta manera en su composición. 
La mirada de Eva es verdaderamente la entrada a una instancia inaprensible para los 
otros, lugar de máxima inquietud que desborda en signos engañosos, pero también es 
ese lugar vacío en donde se articula la mirada de los otros: lo que los demás quieren 
que ella vea. La mirada de Eva cuando sueña tomada por la cámara se paraliza, como 
si tomara un detalle de lo real (la escena que sueña es siempre la misma, la casa, ella 
durmiendo, un timbre que suena, Eva que baja las escaleras, y luego abre la puerta), lo 
aislara y lo repitiera incansablemente hasta poder avanzar un poco más en la escena.

Ahora bien, cuando Eva vuelve por fi n al pasado (la casa de campo que aparece 
en su sueño en la que la espera su esposo Gauna) no es allí donde recupera la memoria. 
Es decir, el fi lm termina con este reacomodamiento de Eva a su vida anterior, mientras 
Kluge queda boyando en ese pasado de Eva –va a la casa de campo, toca la puerta y 
Eva, al recibirlo, no lo reconoce–, pero con la memoria del futuro –recuerda de dónde 
han venido ambos y qué les ha sucedido–. La amnesia ahora se produce en sentido 
inverso: no es posible para Eva recordar el futuro. Como si la garantía de una memoria 
verdadera sólo fuera posible mientras se habitan mundos paralelos; aunque siempre 
de manera contradictoria, el presente imbuido de pasado, el pasado de futuro, saltar 
el cerco es abandonar el lecho de la memoria dormida (en los sueños Eva aparece 
siempre en su cama durmiendo). La realidad, dice el texto de la película a través de 
Gazzar, es “el despertar de una mujer”: en esa instancia, entonces, que es un momento 
de iluminación, cobran vida los fantasmas del pasado y los monstruos del futuro. Kluge 
es precisamente ese despertar, huérfano en el pasado de Eva (ella no lo reconoce), y en 
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el futuro. La conciencia de Kluge, que es ese despertar de Eva Rey, se articula a partir 
de ese desacomodamiento (tal vez como se desacomodan los personajes masculinos 
de “Lydia en el canal” cuando reciben el seribín o como se desacomodan también los 
personajes de Los invertebrables cuando ingresa la mujer a la casa, habría que pensar 
aquí la producción de lo femenino en estas estéticas como una suerte de reduplicación 
de otras de las que supuestamente se apartan: la alteridad, lo inasible, el fetiche). Su 
memoria se encuentra atravesada por una heterogeneidad temporal que a lo largo de la 
película se ha desplegado a través de una semiosis visual construida cuidadosamente y, 
por momentos, exuberante y onírica. Como en otras textualidades fílmicas y literarias, 
conviven elementos arcanos junto a otros de rasgos futuristas, suerte de ciudad retro 
(mundo bizarro tecnológico, en palabras de Spiner) en la que algunos personajes visten 
como Los vengadores o como los neo-punks. 

 A este movimiento ascendente/descendente de la primera parte de la película le 
sucede otro de carácter extensivo en la segunda parte. Luego de varios enfrentamientos 
violentos con diversos agentes de seguridad, la pareja, por fi n, logra traspasar los 
controles de salida y huyen. En ese recorrido la pareja se hunde en dos paisajes de rasgos 
fuertemente oníricos pero que son tomas de lugares verdaderos del país, y en este punto 
es como si la cámara tomara la escena perturbadora de lo real acercándose a su nudo 
fantasmático: una antigua ciudad inundada en cuyas ruinas Kluge encuentra un cartel 
que dice “Lanús”, y un extenso saladero del que brota de manera mágica un personaje 
folclórico legendario, Aldo, el domador (cruza de “boliviano y tibetano”, según Piglia, 
especie de Ekeko) (“Reportaje”). Suerte de aparición en el desierto que le facilita a la 
pareja comida y refugio. Allí, además, viven otra escena surrealista –referencia a Los 
pájaros, de Hitchcock–, cuando una bandada gigante de pájaros pasa por encima de ellos 
buscando desesperadamente un lugar a dónde emigrar porque no recuerdan cuál es su 
destino  –la naturaleza también ha sufrido los efectos tóxicos del gas. La referencia a 
Hitchcock no es un mero homenaje al director de Los pájaros sino que forma parte de 
la composición del fi lm que vuelve a poner en la superfi cie la existencia de la mancha 
(como los lunares de los afectados), el síntoma que ahora adquiere una dimensión más 
excesiva, como si fuera la suma de todas las manchas de los amnésicos,  persigue a la 
pareja: el cielo se oscurece completamente cuando la bandada pasa por encima de ellos 
y el sonido amplifi cado de sus graznidos asoma como el quejido de voces desesperadas 
que están tras la búsqueda del hueco de su identidad: los pájaros han perdido su instinto 
básico que debería guiarlos en su camino migratorio, ellos son la reproducción amplifi cada 
de la deriva de la pareja, su pasaje es una ráfaga que continúa (Aldo dice que ya los 
vio pasar tres veces  en el año), hasta que brutalmente el corazón de las aves estalla por 
el cansancio. La mancha, entonces, no es algo que viene de afuera y se impone en la 
visión de los protagonistas; por el contrario, la mancha es parte constitutiva del campo 
visual de los protagonistas y lo que hace esta escena es amplifi car su efecto: la superfi cie 
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diáfana del desierto, claro, soleado (un desierto de Dalí) se contamina con las sombras 
de los pájaros, pero esas manchas no devienen del mundo exterior, sino que forman parte 
de la composición ocular de los personajes.8 La perturbación sucede en verdad, en el 
límite entre el interior y el exterior de la subjetividad, en el borramiento de esa frontera. 

En esta instancia de la road movie, los personajes deben confrontar la desmesura 
de un campo enrarecido, con la desmesura de sus propias pulsiones: ir hacia el pasado 
de Eva (la casa de campo que sueña que está ubicada en un pueblo llamado Saavedra) 
o quedarse en ese tiempo para vivir su amor. La puerta que fi nalmente abre Eva (el 
sueño y la realidad fi nalmente se funden), detrás de la cual aparece Kluge, produce un 
acomodamiento aparente del mundo: en principio porque ya sabemos de qué se trata el 
futuro, luego porque, como ya dijimos, Kluge es una suerte de inconsciente invertido 
de Eva –es el futuro que retorna en el presente de la mujer– y que quedará boyando 
como la mancha en esa temporalidad ajena sin poder retornar al futuro y, fi nalmente, 
porque Gauna, el esposo de Eva que aparece fi nalmente de frente en el fi nal del fi lm 
(antes siempre aparecía de espaldas o de manera no nítida) es el mismo doctor Gazzar 
(Lorenzo Quinteros), que exhibe sobre su rostro una gigantesca mancha. Gauna es 
la metonimia de ese exceso signifi cante que se desparrama a lo largo de la película, 
aquello que se niega a entrar en el circuito simbólico (la libertad, la resistencia) y que, 
ubicado en el pasado, retornará en el futuro (y así infi nitamente). Entre la amnesia de 
la población y la resistencia al olvido por parte de los rebeldes se juega entonces la 
circularidad de esta historia.

NI HUMANO, NI ANIMAL

En estas producciones, la experiencia de la subjetividad obedece a esa matriz arcaico-
futurista o arcaico-futurista-artifi cial producida por el vínculo entre lo perceptual –una 
suerte de vitalismo que lleva a desarrollar cualidades especiales en los protagonistas–, 
lo racional –son a pesar de todo humanos–, lo simbólico  y lo animal –las mutaciones o 
deformaciones que sufren y los condenan a practicar otras formas de desplazamientos , 
aunque en términos de Deleuze estaríamos ante la presencia de algo diferente: ni humano, 
ni animal–. Como vimos,  esa compleja matriz es la expresión de una biopolítica en la 
que las incrustaciones producidas por la administración y experimentación de los cuerpos 
humanos, animales e incluso alienígenas, remite, empuja a un imaginario arcano del que 
se han nutrido diversas prácticas estéticas experimentales. Pero el mundo construido 
en estas obras recoge no sólo la pulsión desarticuladora del lenguaje y de la imagen 
por parte de la vanguardia, sino que se  inscribe, en verdad, en el universo actual de la 
biotecnología. La idea de artifi cio condensa tanto la dimensión creativa del arte como 

8 Retomo aquí el análisis de Los pájaros de Žižek. Véase “En su mirada”.
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la de la propia ciencia en su relación con los cuerpos. Contrariamente a la idea de un 
mal que proviene de afuera de la comunidad, esta maquinaria produce en su interior lo 
monstruoso-humano: aquello que es y no es humano a la vez. Las fi cciones estudiadas 
apelan a un inmenso caudal de nuestra cultura para hacernos transitar por escenarios 
conocidos y, al mismo tiempo, extraños desde el contexto actual de la biotecnología.
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