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FICCIONES DE LO (INJHUMANO:
BIOPOLITICA, CIENCIA-FICCION Y FANTASTICO
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IsABEL QUINTANA
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Tenemos asi la maquina antropologica de los
modernos. Ella funciona —lo hemos visto—
excluyendo de si como no (todavia) humano
un ya humano, esto es, animalizando lo
humano, aislando lo no-humano en el
hombre: Homo alalus, o el hombre-simio.
Es suficiente desplazar algunos decenios
nuestra investigacion y, en vez de este
inocuo hallazgo paleontologico, tendremos
el judio, esto es, el no-hombre producido en
el hombre, o el néomort y el ultra-comatoso,
esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo
humano.

Giorgio Agamben

Enlastltimas décadas ciertas producciones artisticas y literarias nacionales presentan
nuevas modulaciones de la ciencia-ficcion y lo fantastico a partir de un imaginario
biotecnoldogico y mercantil. Al mismo tiempo, dichas fantasias futuristas se encuentran
impregnadas de un substrato arcano que remiten a un imaginario mitoldgico en diadlogo
permanente con los mitos del propio psicoanalisis y la antropologia culturalista (la
horda primitiva, la muerte del padre, la fundacion de una legalidad). Los conceptos y
representaciones que remiten a las diversas ideas de vida, animal y monstruo emergen
de manera problematica en estas obras remitiendo al ambito de la teoria y la filosofia
contemporanea. De alguna manera, estos trabajos escenifican el funcionamiento de la
maquinaria antropoldgica, pero también las posibilidades de su desmantelamiento; es
decir, la desarticulacion de la idea de hombre como la conjuncion entre un cuerpo y un
alma, de un elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino
para ver como se conectan aquellas instancias que se mantenian separadas. Claro que
dicho planteamiento ha proliferado muy tempranamente en la literatura, desde el Gotico
europeo (considerado como una fisura en el corazon del pensamiento iluminista), los
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textos de Kafka (y las lecturas de Deleuze y Guattari sobre su obra), hasta la literatura
fantastica y de ciencia-ficcion contemporanea.

A partir de la idea del poshumanismo, el fin del hombre y el retorno de lo animal,
planteada por Giorgio Agamben en Lo abierto,leeremos como en ciertos textos se produce
unasuerte derepliegue hacia escenarios intimos, minimos o puramente subjetivos cargados
de profundas tensiones en donde emerge lo monstruoso. Si, como se ha postulado, en
las ultimas décadas existiria en la literatura una suerte de giro subjetivo, nos interesa
ver ;cOmo es ese sujeto que retorna en las ficciones en el contexto del fin de la idea de
hombre del humanismo? Ademaés, la dimension estética y cultural en que dichos textos
se inscriben plantea una nueva redistribucion de lo sensible; es decir, que la produccion
de espacios conduce a un desplazamiento de /a politica (de 1o hegemonico entendido
como la articulacion del sentido, las instituciones, la familia, etc.), a la formulacion
de lo politico, como instancia primitiva de convivencia e incluso de sobrevivencia.
En este sentido, la idea de comunidad aparece como uno de los ejes problematicos
que conforman los textos. En ellos se ritualiza la conformacion o el ingreso a ciertas
comunidades, algunas de ellas particularmente novedosas en donde lo contractual cede
a practicas primitivas o premodernas de convivencia.

Es decir, en el corpus a estudiar veremos como se tejen o destejen sentidos a
partir de un trabajo minucioso sobre la subjetividad que pone de relieve el retorno de
lo monstruoso humano en contextos de violencia politica y social, mostrando como se
elaboran figuras de ciudadania, modelos de comunidades y economias de los cuerpos
a partir de diversos imaginarios cientificos y culturales.

FEL ETERNAUTA: LA COMUNIDAD ASEDIADA

Yo creo que el cine se construye a partir de
una tradicion narrativa literaria. Y nosotros
empezamos a buscar esa tradicion tratando de
apoyarnos en algo por el lado de la literatura
fantastica argentina, una gran tradicion, la
de Borges y [Adolfo] Bioy Casares y Silvina
Ocampo, [José] Bianco, [Julio] Cortdzar, y
alguna experiencia lateral como puede ser
la de [Héctor German] Oesterheld de El
Eternauta.
Ricardo Piglia

De acuerdo a la cita de Piglia, si bien cierta tradicion literaria y cinematografica

se encuentra fuertemente atada a un imaginario fantastico, en esa misma tradicion
también se encuentra E/ Eternauta. Dicha historieta, creada por Oesterheld en 1957,
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colabora en la articulacion de una cierta estética y una cosmovision que atrae a muchos
lectores, y que ademas encarna los atributos esenciales del género de ciencia-ficcion:
invasion alienigena a la tierra por parte de los e/los con armas letales y conformacion
de diversos focos de resistencia que sobreviven a la catastrofe. A la vez, esta historia
configura una experiencia particular de la subjetividad encarnada en la figura de Juan
Salvo y sus amigos, una suerte de héroe colectivo, como ha planteado la critica. Me
interesa aqui, entonces, sefialar algunos elementos que son de suma importancia para la
conformacion de la historieta y su inscripcion en el género de ciencia-ficcion, para luego
retomar dichos elementos desde la perspectiva de la literatura y el film contemporaneo.

Por un lado, entonces, la historia se desarrolla a partir de la creacion de un mundo
en donde el mal proviene de afuera;' es decir, la introduccion de un elemento disruptivo
que proviene del exteriory que encarna cualidades supranegativas—una de las variaciones
de esta cosmovision seran los procesos de diversos agenciamientos, por ejemplo, como
los agentes del mal tejen alianzas con personajes locales o gobiernos autoritarios. En
esta l6gica del mal, cuyo fundamento y fin es dominar al mundo, el poder despotico de
los ellos se ejerce a través de personajes intermediarios originarios de otros planetas
—los gurbos y los manos, entre otros— que han sido previamente cooptados a través de
la manipulacion cientifica y la intervencion biotecnoldgica en sus cuerpos: la anulacion
de la memoria por medio de la incrustacion de dispositivos de control como glandulas o
microorganismos. La cuestion de la memoria es una de las dimensiones mas sugerentes
en este tipo de relatos porque, aunque la tecnologia desplegada por el enemigo es de
gran sofisticacion, hay algo en el orden de la subjetividad que no permite ser aniquilado.
La memoria es resistente y retorna como residuo o excedente; por ello Martita, la hija
del Eternauta que ha sufrido dicha manipulacion, comienza a recordar en determinado
momento de la historia. Cierta experiencia de lo humano (su familia, por ejemplo)
reaparece como un lapsus de su memoria actual. Dicho excedente reaparece incluso en
los Manos, seres con rasgos humanos pero a la vez monstruosos (poseen muchisimos
dedos en sus manos), quienes muchas veces logran liberarse del poder de los ellos y
pasana colaborar con los humanos —cuestion que nos remite a otro tipo de agenciamiento
también tipico del género que en las producciones actuales se exacerba a través de un
juego interminable de alianzas y traiciones continuas—.

Por otro lado, el paisaje posapocaliptico arcano-futurista (geografia muy explotada
por el cine desde Metropolis hasta Blade Runner y que en el cine nacional se expresa
en La sonambula, film que analizaremos mas adelante), se extiende por una Buenos
Aires apenas reconocible, completando los fragmentos de la memoria. El viaje que
realiza el Eternauta y sus amigos —un eterno viajero del tiempo— por medio de una

' Aunque, como sabemos, a lo largo de su desarrollo E/ Eternauta fue desplegando una ideologia critica
al sistema que muchos la consideraron como una clara intervencion politica.
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poderosa maquina del tiempo, el cronomaster (otro topico explotado en la literatura y
el cine), los lleva hacia el pasado y el futuro. En esas diversas dimensiones espaciales
se reencuentran con amigos y familiares formando alianzas con otros sobrevivientes
mientras aprenden a vivir de forma rudimentaria. Muchos de sus propios saberes se
convierten en herramientas fundamentales para la resistencia, un saber que parece
construido a partir de la literatura de revistas cientificas de la época—de las que era lector
el propio Oesterheld, y que de alguna manera se condensa en las primeras escenas—:
en la guardilla de la casa de Juan se retinen los amigos a jugar a las cartas, a charlar
sobre ciencia y filosofia, y a desarrollar diversos inventos (Arlt seria un precursor en
ese tipo de préctica cientifico-doméstica). Y es en una de esas reuniones que se produce
la invasion. Desde ese lugar se planea, entonces, la resistencia. El héroe colectivo se
configura aqui en esa voluntad de comunidad pero sobre la base de los diversos saberes
y las diversas cualidades que cada uno encarna: Favalli, profesor de fisica, serd uno de
los personajes fundamentales para la realizacion de estas tareas. No hay salvacion si no
se constituye ese tejido. Dicha comunidad, a su vez, se ira modificando a lo largo de los
diversos numeros de la historieta (que todavia sigue en curso), debido a las diferentes
bajas que se suceden a lo largo de ese viaje interminable —mueren algunos personajes—,
pero también por el ingreso de nuevos rebeldes, jovenes en su mayoria que han nacido
o crecido en el contexto de la colonizacion alienigena. Como muchas de las sagas
filmicas contemporaneas de ciencia-ficcion (Star Wars seria un claro ejemplo de ello),
El Eternauta reaparece sumido en el laberinto de una historia interminable que no
termina de acontecer y que aparece atada a esa trama original: la invasion de potencias
malignas y la disgregacion de la sociedad sin posibilidad de vislumbrar finalmente una
utopia alternativa.

Nos interesa sefialar aqui cémo, desde el comienzo de la invasion, ciencia y
humanidad aparecen como un nudo problematico, cuestion que se expresa en el inicio de
lainvasion cuando caen los copos de gases venenosos que producen lamuerte instantanea
—imagen que se nutre de la amenaza real ya acontecida en Hiroshima y Nagasaki en
1945—. El desarrollo de la ciencia llevaria tanto a la fisura de la comunidad a través de
la intervencion en la memoria y la manipulacion de los cuerpos, como también a su
eventual liberacion. La pregunta que se plantea, aunque banalizada, no es nada menor:
(enmanos de quién o al servicio de qué se encuentrauna dimension altamente sofisticada
de la ciencia y la tecnologia? Como si los ellos, por ser no humanos, conformaran una
suerte de alteridad extrema, encarnaran los atributos excesivos del poder y, entonces,
el saber que poseen se tornara también excesivo. Esta construccion de lo humano/ no
humano nos llevaria, en realidad, a pensar la humanidad como ese algo mas que aparta
alos humanos del resto de lo vivientes (incluidos los alienigenas), un concepto que en la
literatura aparece como problematico porque lo que las ficciones muestran es una suerte
de retorno de un vestigio de no humanidad en lo humano. Si bien lo monstruoso puede
ser pensado como aquello alejado de la humanidad y, entonces, el monstruo debe devenir
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humano, antropomorfizarse para abandonar el mal, también en las ficciones acontece
lo contrario, los personajes adoptan rasgos de la inocencia animal incontaminada de la
maldad humana para acercarse a una cierta bondad primitiva—como sucede en los relatos
sobre El nifio lobo, pero también en el film Avatar—. En realidad, ambas instancias se
encuentran igualmente inscriptas en el andamiaje de la maquinaria antropologica cuyas
figuraciones de lo humanoy de lo animal intentan deslindar especificidades y fundamentar
el hiato que separa a uno del otro. Lo cierto es que en El Eternauta, ante la eminencia
del fin, luego de la devastacion producida por los gases al comienzo de la historieta, los
amigos se reagrupan de acuerdo a sus habilidades especificas no sélo para resistir a la
invasion, sino también por temor a la violencia de los otros sobrevivientes. Como postula
claramente Favalli, los sobrevivientes deben, antes que nada, aglomerarse en torno a la
lucha por la adquisicion de alimentos y armas no so6lo para defenderse de los invasores,
sino del resto de los humanos. En esta instancia, se trata de recuperar cierto espiritu
primitivo (la horda) pasando a otro orden de funcionamiento comunal o precomunal.
El discurso que articula estas escenas viene de cierta perspectiva biologicista; es decir,
la idea de la sobrevivencia del mas apto, cuestion que, como veremos, reaparece de
manera problematica en otros relatos.

ANATOMIA DE LA DISGREGACION

Mepregunté si terminariamos asi, disgregados
en el espacio, aplazados, unidos opacamente
porunaplacenta inmaterial, tentados poruna
unica anécdota dramatizada: el silencio o las
onomatopeyas.

Los invertebrables

Mientras desde ciertas producciones actuales (el cine, principalmente) se vuelve
una y otra vez a esa trama posapocaliptica y dicotdomica en donde el mal encarna en
figuras despodticas monstruosas ya sean extraterrestres o terricolas, otras producciones
no estrictamente de ciencia-ficcion sino mas bien heterodoxas (Marcelo Cohen y
Oliverio Coelho), se mueven entre cierta vertiente de lo fantastico, un realismo incierto
o hiperrealismo. En ellas se despliega un escenario posindustrial (y posutopico) en
donde las fuerzas del mal sintomatizan los cuerpos. Reencontrandose permanentemente
con un precursor, Kafka, estos relatos trabajan con las articulaciones y los efectos que
producen diversas maquinas: la economica (aunque esta maquina podria incluirse dentro
de la gran maquina de guerra), la de la vision o del espectaculo, 1a de la carne humana
y, finalmente, la del lenguaje.?

2 Retomo aqui las ideas desarrolladas por Marcelo Cohen en “El nacimiento del posthumano”.
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La primera ha producido un paisaje nuevo en donde se distribuyen cuerpos y se
administran rigurosamente los espacios habitados por empleados, proletarios, limpenes,
desocupados, linyeras, cartoneros, hordas de hambrientos, enfermos, discapacitados,
nuevos tipos humanos, etc. Lamaquina de la vision, a su vez, cuyo fin es la configuracion
del gusto y la sensibilidad, se muestra en estos textos tanto en su funcionamiento (los
procesos de cohesion), como también en su disfuncionalidad, en su imposibilidad de
cefiir o restringir las fluctuaciones diversas y aleatorias de la subjetividad. Finalmente, la
maquinade la carne (creo que unade las preferidas de la ciencia-ficcion y que se encuentra
fuertemente atada a la de guerra) que articula el funcionamiento de los personajes,
muchos de ellos excluidos sociales o marginales, a través de su sometimiento a diversos
experimentos biotecnologicos, quimicos, neurologicos o psicologicos (cuestion que
remite a E/ Eternauta). Es decir, en estos textos la dimension biopolitica se inscribe en
el paisaje poscapitalista tanto de la alfa tecnologia como, también, de la alta pobreza.
Mientras tanto, la “maquina del lenguaje”, que trabaja para crear una “conciencia™ (en
jaque permanente con los excesos del inconsciente), se muestra en todo su espesor, en
su lucha por codificar el lenguaje, por tornarlo legible y borrar sus derivas.

En esa zona espesa de la lengua, en donde se dirime la disputa por la conformacion
simbolica del mundo y, por lo tanto, el despliegue de cierta subjetividad, se desarrolla la
escritura de Cohen. En “La ilusion monarca” (relato perteneciente a El fin de lo mismo)
Cohen rinde de alguna manera un homenaje a “La colonia penitenciaria”, de Kafka.
Pero las coordenadas temporales y espaciales se han trastocado, lo que se avecinaba
como acontecimiento, amenaza, futuro en el cuento del escritor checoslovaco, en el
de Cohen es pura realidad o, como sugieren algunos de sus textos, la actualidad es el
futuro. De alguna manera, los que constituian elementos rudimentarios de intervencion
sobre los cuerpos en “La colonia”, en la narrativa de Cohen —y no so6lo en “La ilusion
monarca”— se han sofisticado: psicofarmacos, drogas, cirugias, dispositivos de control
del lenguaje, la comunicacion y las imagenes, etc. El universo de “La ilusion monarca”
es una suerte de reduplicacion del mundo conocido pero intervenido por la estilizacion
de la palabra (en donde intervienen distintos registros, lengua popular, culta, inventada)
y una vision onirica que desmenuza cuerpos y elementos de la realidad realzando
cualidades y trabajando sobre los pliegues de lo ominoso. Asi, por ejemplo, aparece el
mar con todos sus elementos: medusas, algas, peces, sal o los cuerpos de los propios
presidarios que se acicalan, toman sol, se tatian, pero también sufren la corrosion del
clima o son violentados y drogados. Como en los cuadros de Bacon, segun la lectura

“El control supremo de la conducta se ejerce hoy, no mediante la represion ni la imagen, sino mediante el
lenguaje. La conciencia, ese automatismo endémico que cada dia, cuando despertamos, se enciende para
emitir un registro al parecer irrefrenable, graba vorazmente mensajes que nos son ajenos, reproducen la
misma sintaxis, y cuentan siempre lo mismo” (cohen, “Nacimiento”).

Revista Iberoamericana, Vol. LXXVIII, Nums. 238-239, Enero-Junio 2012, 367-386

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)




FICCIONES DE LO (IN)HUMANO ... 7

de Deleuze, un elemento de la realidad corporal o del paisaje se ha aislado para devenir
en algo irreconocible.

La trama del relato es aparentemente sencilla: un grupo de hombres, la mayoria
ladrones comunes, ha sido confinado como parte de una experimentacion cientifica,
seguin algunas versiones que circulan entre los presos, a una prision de alta seguridad
que se encuentra rodeada por el mar al cual ellos tienen acceso. Para tenerlos totalmente
bajo control, les administran fuertes dosis de drogas en sus alimentos. La historia se va
engrosando amedida que los personajes, especialmente Sergio, desarrollan una relacion
conflictiva con el mar que constantemente los acecha con su presencia y promete
engafiosamente la libertad. Podriamos agregar, ademas, que en este relato 1a maldad en
la que ellos estan sumergidos (se conforman dos grupos liderados por jefes brutales a los
que deben rendirle tributos y despliegan acciones violentas entre ellos, otra vez, como en
El Eternauta se plantea la sobrevivencia del mas apto), no escapa a la descomposicion
del mundo exterior al que aluden o se alude desde el relato constantemente —y contra
la que se enfrenta la poblacion. Rumores lejanos, sirenas, rafagas de fuegos, llegan a
la carcel como signos de la violencia externa.

Como planteabamos al comienzo, en el universo de estas narrativas la amenaza
ha sido internalizada y extendida a todo el espectro social, no hay ellos —una instancia
exterior— sobre quienes proyectar los rasgos negativos. O, en verdad, el exterior es
constitutivo de toda subjetividad. Sin embargo, esta suerte de colonizacion final que
nos remite a una suerte de pesimismo francfuerteano podria tener también sus fisuras.
Podriamos decir que los personajes de los relatos del libro E/fin de lo mismo,de Cohen (“La
ilusion monarca”, “El fin de lo mismo”, “Aspectos de la vida de Enzatti”, “Volubilidad”,
“Lydia en el canal”’) gozan de cierta voluptuosidad que impide su total asimilacion y su
inclusion en los territorios y los grupos sociales asignados. Atravesados por el universo
hiperinflacionario y la sobreproduccion globalizada de objetos tecnologicos (se alude
constantemente a este proceso econdémico) los personajes parecen acorralados por la
racionalidad instrumental que fija posiciones sociales, planifica los lugares de viviendas,
vigila las derivas mentales a través de diversos mecanismos: la consultora psicologica
o visitadora social, la informacion periodistica y las series televisivas que gozan de la
predilecciondel publico, laadministracion de psicofarmacos y laeventual represion, como
se sugiere en “La ilusion monarca”. El paisaje de la ciudad reune elementos arcaicos y
futuristas: pantallas de television de grandes dimensiones que se multiplican en diversos
lugares en donde constantemente se transmite la informacion oficial altamente clasificada
—y que nos recuerda al film de Spiner/Piglia La sonambula—, montafias de “basura
tecnologica” que camiones privados traen de barrios lejanos a las zonas periféricas y que
sera reapropiada por los pobres o marginales, arquitecturas neofascistas compuestas de
grandes monoblocs, canales de aguas contaminadas con desechos industriales, teléfonos
publicos que no funcionan, fuerte control policial, circuitos extraoficiales de venta de
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diversas drogas, sectas religiosas, tribus urbanas, inmigrantes diversos, precarizacion
laboral. En esta topografia, Maguire, personaje central de “Volubilidad” y Lydia, de
“Lydia en el canal”, desarrollan un comportamiento incompatible al requerido por el
estado. La disgregacion es una cualidad nociva en esos territorios y ellos la practican
férreamente, aumentando asi la percepcion del mundo e introduciendo el desorden.
En una atmosfera otra vez kafkeana, Maguire viaja todos los dias en tren a su trabajo
mientras recibe los flashes de los informativos en las diversas pantallas:

Desde laenorme pantalla concava empotrada en labdveda, el rostro caligrafico de Nubia
Gutiérrez subyuga a los televidentes con las noticias matutinas. Maguire se detuvo a
escucharalgo sobre incendios en el Caucaso, y el talento de Nubia para reducir el mundo
lo admiré una vez mas. A la salida de la escalera mecénica volvid a encontrarse con la
imagen, y sobre la barra del café donde desayunaba. (Cohen, Fin 182)

A causa de su deriva laboral es visitado constantemente por la visitadora social con
el fin de evitar su ineficacia, ya que mientras va pasando de un trabajo a otro cambia
también de vivienda hasta perderla debido a la “inflacién inmobiliaria”. Dicha condicion
inestable permite, ademas, que los otros realicen proyecciones sobre su subjetividad:
“Alguien dentro del vagon lo observaba formulando hipoétesis: inventaba alguna
posibilidad amplia, algo para empezar, y el cuerpo de ¢l le refractaba prismaticamente
la mirada. Después el observador elegia una frecuencia del espectro y Maguire se veia
en el aire, transformado en lago: un postulado, una variante”, (183). Acorralado por ese
“prisma” de imagenes decide mudarse y deja de viajar en tren. El mundo asi dispuesto
aprisiona con sus imagenes y mensajes, crea figuraciones de la propia subjetividad y
modula el pensamiento en su lucha contra la versatilidad que “dificulta el crecimiento
en su conjunto” (188). Es decir, el lenguaje de los medios, al mismo tiempo que da
cuerpo y entidad social a algunos, excluye a otros:

Una maciza hueste de espectros, exilada de la representacion noticiosa, vivia como
macilla en los intersticios del cuerpo consumidor: el estado los denominaba indefinidos
sociales. Paraquesutendenciaalamovilidad no se propagara, una Oficina Intersubjetiva
se ocupaba de controlarlos, o bien de coaccionarlos. Pero pocos socidlogos podrian
figurarse coémo se coacciona al que no tiene o no es casi nada. (188, énfasis mio)

Esta maquinaria del lenguaje se despliega también en “Lydia en el canal”. En este
cuento, la protagonista es la que no se pliega a las reduplicaciones monologicas que
impregnan la vida cotidiana. La lengua se construye como un ideologema en donde
convive la lengua comun de los héroes televisivos, los predicadores apocalipticos y los
funcionarios cientificos del estado (psiquiatras, médicos, etc.). Tras la muerte de Ceo,
su esposo, Lydia vive la permanente dislocacion entre el cuerpo y el pensamiento. Un
cuerpo que vive la coaccion del espacio, que debe medir angulos, objetos, pilas de cajas
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acumuladas para desplazarse en una mintiscula habitacion mientras el pensamiento se
disgrega, se torsiona ante el puro mundo material buscando ampliar el espacio: “como
si el cuerpo se le perdiera en esa geografia abarrotada” (211). O se asfixia ante la
geometria del lugar: “La mirada le resbala por esa orografia, se hunde con los tltimos
poliedros en el agua rofiosa, cuando Lydia vuelve a sentir que el cuerpo se le escapa
y se disgrega en angulos de baquelita” (216). Lydia se mueve entre moles edilicias,
monticulos de aluminio y plastico, bandas de chicos que cultivan las mismas practicas
culturales (musica, tatuajes, cirugias estéticas, drogas), sermones religiosos repetidos.
Pero, especialmente, se ve asediada por la novela que todos miran, citan y repiten.
El lenguaje televisivo rearticula el habla borrando la distancia entre el mundo y esos
simulacros de vida. Como en El Eternauta, aqui también se ensayan métodos para
colonizar la memoria:

Desde arriba [piensa Lydia mientras observa a una tribu urbana], no les llega nada
salvo la directiva de dénde mantenerse amontonados, y pueden pudrirse, robarse o
hacerse humo sin que algo mas que ellos mismos se haga cargo. Ni siquiera hace falta
vigilarlos. Los vigilan las frases que tienen implantadas en el craneo. No quieren ser
otra cosa que esas frases, o el personaje que elijan de las novelas de Musanti. Cuando
no copian al alguno de esos mamarrachos, imitan lo que hace tiempo aceptaron ser.
(Cohen, Fin 237, énfasis mio)

Contra toda logica social, Lydia no ve television, ni se adhiere a ninguna secta,
cuestion que produce la extrafieza y el rechazo de sus vecinos. Como Maguire, comienza
a ser una preocupacion para el estado por su falta de “cohesion”, cuestion que afecta
su productividad. De alli que la consultora terapéutica de su trabajo le recomiende que
abandone la melancolia y se someta finalmente al duelo. Pero Lyidia se mueve en la
dimension de las intensidades preservando, incluso, una zona intima de la subjetividad
que le devuelve el cuerpo —una apertura al mundo— y que estremece a los demas: una
practicasexual, el seribin, quelaliberadelacoaccionyla“ensambla” momentaneamente.
Asi, la opacidad del mundo se desvanece y se crea un vinculo, un goce, que amplia el
espacio provocando el extraiiamiento de sus visitantes. Porque es alli, podria decirse,
en ese exceso de significancia, que siempre es una amenaza para cierta economia de los
cuerpos, donde la maquina antropoldgica se detiene por un momento y hay una huida.*
Como en el paisaje anfibio en el que se encuentra Sergio en “La ilusion monarca” cuando
finalmente decide huir (y luego fracasa) y se entrega al mar porque ;en qué consiste esa

“La maquina se ha detenido, por asi decir, esta en estado de suspension y, en la reciproca suspension de
los dos términos, algo para lo que quizas no tengamos nombres y que no es ya ni animal ni hombre, se
instala entre naturaleza y humanidad. [...] Lo que corta —y no desata— el vinculo que liga al hombre a la
vida es un elemento que parece pertenecer integralmente a la naturaleza y que, en cambio, la excede por
todas partes: la satisfaccion sexual” (Agamben, Lo abierto 153).
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10 ISABEL QUINTANA

ilusion sino en la posibilidad/imposibilidad de la salida? O, como cuando en “Aspectos
de la vida de Enzatti”, el personaje escucha un grito y acude tras ¢l (un hombre se cayo
sin herirse en una fosa de autos y grita reiteradamente para pedir ayuda, cuando Enzatti
lo encuentra y lo ayuda a salir se ponen a charlar de banalidades): en esa busqueda
hay una suerte de horror y de inverosimilitud que linda con la abyeccion, es una zona
de pasaje a otra instancia que saca de golpe a Enzatti de su mismidad cotidiana y lo
ingresa a otro espacio. Algo irrumpe en la noche en la forma de un grito, como si el
cuerpo tratara de huir por una hendidura. La abyeccion, en términos de Deleuze, seria
ese esfuerzo por escaparse a través de un orificio ya sea interno o externo al cuerpo
(Pintura 83), como Lydia a través de su sexualidad, como Sergio a través del mar. Es
la Gran Huida: huida de los otros humanos, huida de la prision, huida incluso de uno
mismo (o de una zona de la subjetividad) para evitar ser reducido, una huida que no
es material sino un cambio de lugar, un desplazamiento, una linea de fuga puramente
contingente. En definitiva, la resistencia que dura décadas en E/ Eternauta retorna en
estas narrativas como vestigio de cierta pulsion arcana porque en definitiva ;no son acaso
los ellos una proyeccion de la subjetividad acorralada (un lector precavido se preguntd
si verdaderamente existian los ellos o eran simplemente un invento de los terricolas).

La fuga, entonces, aparece como el motor que articula la trama que recorre estos
relatos, una vision paranoica que remite, en otro nivel, al plano de la historia y que, como
planteara Piglia, es en verdad el gran relato del estado; es decir, un delirio paranoico
que crea enemigos y delimita monstruosidades. La violencia arcana (fundamentada en
el miedo a los otros) es, asi, internalizada y reducida, pero en cada momento reingresa
vestida con los ropajes de una estética neofuturista. Sin embargo, mientras aprisiona el
mundo, las ficciones de Cohen permiten extender el universo, hurgar en las intensidades,
expandir el cuerpo.

METAMORFOSIS

Elencierroy lafugaes también la estructura basica que articulala trilogia de Oliverio
Coelhointegradaporlasnovelas: Los invertebrables, Borneoy Promesas naturales. Una
trilogia poblada de seres monstruosos y mitologicos que remite tanto al cine, la literatura
como al arte contemporaneo. El universo conocido deviene anomalo, los seres mutan,
se metamorfosean, se tornan inhumanos pero, al mismo tiempo, conservan vestigios
de su humanidad. Y todo es producto de una intervencion omnipotente y violenta del
estado donde una tecnologia futura al servicio de un programa inmunitario ha generado
profundas atrofias en los cuerpos de los ciudadanos y se ha extendido espacialmente del

5 Debo esta sutil sugerencia a mi hijo Andrés con quien comparto fervorosamente todas las noches la
lectura de El Eternauta.
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FICCIONES DE LO (IN)HUMANO ... 11

centro a los mundos paralelos (cuestion que nos recuerda a Los acuaticos de Marcelo
Cohen). En estos mundos viven los exiliados, los parias, los que no han podido cumplir
desde el punto fisico y psicologico con los estandares establecidos.

Al mismo tiempo que los cuerpos son puestos en un jaque permanente, la lengua
también se trastoca en una apuesta clara de experimentacion. La anomalia corporal
produce formas nuevas, una cierta voluptuosidad que lleva también al desarrollo de
una sensibilidad extrema y a la produccion de una lengua enrarecida: una lengua que
se desintegra y produce otras sonoridades. La voz narrativa, a su vez, tiene su propia
densidad estética que se produce a partir de la amalgama de significantes extrafios entre
si. Descripciones complejas de escenografias irreales que se reduplican en los mapas
y dibujos que acompafian la escritura se suman a las modulaciones de los estados de
animos tortuosos e inasibles de los personajes.

Unaestructurabasicade latrama, deciamos anteriormente, determina la configuracion
de los personajes: en Borneo y Promesas naturales se trata de la planificacion
constantemente frustrada de la huida de los protagonistas (Ornello y Bernina), mientras
que en Los invertebrables es el encierro de Benito, Fermin y el narrador el que se
convierte en un dispositivo fantastico que produce sus propias demandas alucinatorias
(la presencia de una mujer). Encierro y huida son momentos que si se suceden lo hacen
aunritmo autocontenido, a una velocidad demorada. A su vez, el espacio controlado por
la presencia fantasmatica del estado que solo esta presente a través de sus burocratas,
pero cuyos efectos pueblan la geografia de especies nuevas y primitivas: hordas de
enanos, nifios viejos, centauros, canibales, linyeras, etc. produce un ritmo interno en los
personajes (sus largas elucubraciones, sus monologos interiores, su psiquismo expandido)
que se acopla al rallenti de la composicion general. Esa suerte de letania, no terminar
de huir nunca, no terminar de tener certezas sobre los otros, genera una espesura en el
devenir de la memoria de los personajes que los vuelve inaprensibles.

Laestructurabasica: el encierro y/o lahuida se fundamenta, a su vez, enuna confusion
inicial de la que tratan de escapar los personajes (otra vez Kafka), tanto Ornello como
Berninahan padecido, como todos los habitantes, de la evaluacion arbitraria y caprichosa
del S.M.O. Bernina, evaluada de manera equivoca, ha sido recluidaauno de los territorios
paralelos y desea regresar a su lugar de origen; Ornello, a su vez, decide escapar de las
garras del estado que cada diez afios lo somete a un control médico-psicologico lleno
de anomalias y puramente absurdo para determinar si serd o no un futuro expatriado.
La fuga en la que estan inmersos producird trastocamientos fisicos y psicologicos
que los lleva a un uso singular de la lengua, la misma se desintegra por momentos, se
vuelve onomatopéyica, recupera su capacidad sonora y gutural. La reclusion fisica y
mental produce propiedades desconocidas en la voz, convirtiéndose ésta en un recurso
extraordinario (el canto en Borneo). La musicalidad se acopla a la velocidad demorada
de la escritura en un proceso incesante de desfiguracion y extrafiamiento que no llega
a quebrar la trama, porque ésta simplemente acontece por medio de esas apariciones y
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12 ISABEL QUINTANA

desarticulaciones que se dan tanto a nivel del lenguaje como de los personajes en sus
lineas de fuga. Como el grito en el relato de Cohen, estas crispaciones de la lengua
actian como una fisura, son una via de escape. Ademas, el montaje de situaciones y
personajes reconducen a una dimension laberintica de la fuga: las puertas, corredores,
calles, ventanas llevan a otras puertas, corredores, calles y ventanas, a sitios poblados
por hordas de nifios salvajes y gatos alados feroces. Mientras tanto, los personajes
ensayan simulacros de alianzas de las que nunca estan seguros: Ornello recibe ayuda
de la cantante gemela para tramar su huida. Los integrantes de Los invertebrables
conforman una sola subjetividad ante las distintas deficiencias corporales que cada
uno padece (ceguera, paralisis, neurastenia), desarrollando, a su vez y de manera
extraordinaria, otras capacidades. Bernina, a su vez, participa de una comunidad de
mujeres invalidas que la ayudaran en su huida, también el déficit de estas mujeres ha
provocado en ellas el desarrollo de un lenguaje particular lleno de sonoridades que se
asemejan a las frases de conocidos grupos de rock argentino tales como Los redonditos
de ricota. De este modo, el acorralamiento mental y fisico amenaza el equilibrio de
los cuerpos (de alli el nombre de /os invertebrables en la novela homénima) y que
en Ornello se traducira en una paralisis total de sus miembros en el momento crucial
de la huida, hecho anunciado en esta novela a través de un paisaje poblado de perros
mutilados, producto de una experimentacion.

Laracionalidad del estado, como en los cuentos de Cohen, se repite aqui no s6lo en
suadministracion delos espaciosy los cuerpos que llevaala creacion de fronteras o zonas
de exclusion, sino en su interiorizacion subjetiva. En este sentido, Los invertebrables
es una condensacion de esta maquinaria en donde se exacerban los recursos narrativos.
En Los invertebrables, sus protagonistas se pertrechan en el interior de su casa por
temor, precisamente, a “perder el equilibrio”, pero es alli también donde la desconfianza
entre los compaifieros acrecienta la angustia, constantemente el que controla la voz (el
narrador de la historia) realiza un ejercicio desesperado de planificacion cuyo objetivo
es mantener a los otros bajo su dominio. El es el que le lee a los otros la Enciclopedia
—libro que constituye una suerte de memoria de la civilizacion de la que han sido
excluidos—, posee esa habilidad que los otros no tienen y sobre la que fundamenta
su poder. En un monologo interior abarrotado de reflexiones fluye su pensamiento y
la historia que nos cuenta. El es la vértebra que articula la triangulacién entre los tres
amigos, la sostiene a través de la palabra mientras el encierro en el que estan inmersos
se llena de sus propios temores y de los fulgores amenazantes que vienen del mundo
exterior: las voces perturbadas del teléfono o la eminente aparicion femenina. Es que
precisamente el débil sistema de fidelidades se resquebrajara finalmente cuando el
estado les conceda —tras un examen minucioso y arbitrario— la “adopcion” de una mujer
(ejéreitos de mujeres esperan ser recogidas por algiin hombre). Cuando finalmente ella
llega, el narrador iniciara una dolorosa mutacion en donde lentamente pierde la lengua.
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FICCIONES DE LO (IN)HUMANO ... 13

Nuevamente, aqui la palabra se desgrana hasta devenir en chirrido, grito. El narrador,
entonces, decide salir ya completamente transformado en un perro pero preservando
lo mas humano de su antigua identidad: su capacidad para seguir pensando, incluso de
manera mas exagerada. Huye de la casa hasta integrarse a un grupo de automatas que
viven a la intemperie. Nuevamente, como en otros relatos, en un paisaje posindustrial
conviven hordas de pobres y perros que se retinen en torno a grandes fogatas en donde
se queman distintos desechos. Alli, como un perro mas, es recibido el narrador quien
todavia intenta diferenciarse o mantener a raya a los otros hasta que finalmente decide
arrojar la Enciclopedia mientras grita (en su antigua casa los amigos han quedado sin
la palabra entregados a la pura voluptuosidad del deseo); suerte de autoinmolacion en
que se aniquila la memoria de su antigua comunidad, aquello que lo ata a la cultura:

La combustion se acelero y la peluca, retorciéndose y combandose como un capullo,
envolvio las paginas [de la Enciclopedia], las abrazd con una tenacidad definitiva,
maternal. Me escuché gritar y en la llama crei ver refractada la memoria del aullido.
Por fin el columpio del llanto... por fin la memoria desmoronandose hacia adentro y
sefialando en lo real una superficie impenetrable. (111-12)

Mientras va perdiendo su antigua humanidad hasta volverse puro olfato animal,
pura necesidad, se acopla al largo devenir de los automatas que se mueven ritualmente
llevando a sus muertos hacia la frontera mientras los perros hambrientos y enfermos
mueren o se increpan y devoran en una lucha canibal.

Finalmente, desde esta nueva perspectiva el borde que separa un mundo del otro
aparece como unaquimera intraspasable, Gltimo descubrimiento que lo lleva aarrepentirse:
“La necesidad de retractarse de un impulso tan determinante —sin la Enciclopedia yo
soy otro, no uno— me sume en la melancolia. En un acto negligente perdi casi todo lo
que podria pertenecerme” (123). Si, como habiamos sugerido en nuestra lectura de £/
Eternauta, la existencia de los otros se sostiene como una hipdtesis para que lo real
tenga lugar, en este relato el Otro puede cobrar consistencia en la medida que este
mundo perezca; es decir, entregue sus muertos de manera sacrificial.

A tiempo presenti lo que ocurria, donde estaba, hacia donde se conducia ese racimo
retofiado y prehistorico de automatas. Supuse cudl era la condicion para que el otro
lado existiera: que ellos no existieran.

Para ellos el otro lado era la cruzada misma, la errancia concéntrica, la lengua de los
perros dragando y sedando las heridas, los muertos que irian exiliandose en la llanura,
la patria macilenta de los caidos. Era el dolor de ir renunciando a la lengua, eso,
simplemente eso... (123)

La ficcion aqui introduce la figura de lo sagrado pero ya no como exceso, sino
como practica confirmatoria de una comunidad, la que se alimenta y nutre de los pobres.
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14 ISABEL QUINTANA

Estas narraciones, a través de sus modulaciones fantasticas, ingresan en el mundo real
para mostrarlo en sus postulaciones mas sorprendentes. No aluden al orden del mito,
sino que trabajan con el tiempo presente desde una estética enrarecida que recoge
elementos y residuos existentes.

EL RECUERDO INTERVENIDO

La sonambula (1998) retoma, posiblemente como homenaje a La invasion® pero
también a El Eternauta, cuestiones centrales a los relatos analizados hasta aqui: la
colonizacion de la memoria de los ciudadanos por parte de fiterzas del mal en un
escenario familiar pero al mismo tiempo extraflo, el uso de la ciencia al servicio
de tal experimentacion, la conformacion de subjetividades que encarnan atributos
extraordinarios y que resisten a la invasion. Se podria decir, ademas, que larelacion entre
pasado, presente (futuro) y memoria es el motivo que guia la trama de La sondmbula.”
Como en la literatura de Piglia, el guion de esta pelicula pone de manifiesto, otra vez,
ciertas incertidumbres y obsesiones del autor de La ciudad ausente junto a las propias
del director del film, Fernando Spiner. Ellos trabajan a partir de un cuestionamiento
elemental: ;Como no olvidar? ;Como preservar los recuerdos? ;Qué relacion tiene el
pasado sobre el futuro de la memoria? La historia que desarrolla la pelicula sera la de
aquellos personajes que van tras sus recuerdos en el contexto de una urbe sitiada, cuyo
gobierno manipula la mente de la poblacion. Sila memoria es lo que acontece al hombre
como una diferencia que lo separa del mundo animal, su trastocamiento, su pérdida,
llevara, como hemos visto hasta ahora, al desmontaje de la maquinaria antropolégica,
es decir, la pregunta ya no sera: ;Como en el hombre se articula cuerpo y alma? Sino,
en términos de Agamben, ;de qué modo el hombre ha sido separado del no-hombre?
Y aqui, entonces, ingresa con gran potencia el imaginario biopolitico, puesto que en
este film la poblacion se encuentra sometida a un proceso de desarticulacion de su
subjetividad a partir de la intervencion médica sobre su cuerpo y su psiquis: “individuos
identificados con codigos de barras, escaneos de mentes y recuerdos, implantes de
rastreo, setup creado a partir de la influencia de Blade Runnery El vengador del Futuro,
adaptaciones de Dick” (Franco). La sondmbula es la historia repetida del error de la
ciencia, de su accidentalidad, del caracter aleatorio de su presencia: el escape de un tipo
de gas del Laboratorio Central de Investigaciones Biologicas con el que el gobierno
esta experimentando produce la pérdida de la memoria de trescientas mil personas en

Guién: Fernando Spiner, Ricardo Piglia y Fabian Bielinsky. Eusebio Poncela (Ariel Kluge), Sofia Vi-
ruboff (Eva Rey), Lorenzo Quinteros (Dr. Gazzar y Gauna), Patricio Contreras (Santos), Gaston Pauls
(Gorrion), Norman Briski (el Duque), Alejandro Urdapilleta (Aldo).

Film de Hugo Santiago de 1969, con guion de Jorge Luis Borges y Bioy Casares, en el que Buenos Aires
sufre una invasion de otros seres y un grupo de hombres se prepara para enfrentarlos.

3 W Uiy,
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FICCIONES DE LO (IN)HUMANO ... 15

el contexto del bicentenario de la Revolucion de Mayo. A partir de alli, el gobierno
central, a través del Ministerio de control social, intentara incrustar en el cerebro de
la gente una historia familiar que les otorgue identidad pero, especialmente, que los
vuelva, otra vez, ciudadanos. Como otras distopias del género (Alphaville, de Jean-Luc
Godard; Blade Runner, de Ridley Scott; Fahrenheit 451, de Ray Bradbury; 1984, de
George Orwell; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, etc.) la ficcion futurista se teje en
torno a un gobierno de rasgos totalitarios que, para conseguir el mejoramiento general
de la sociedad, impone la renuncia de la libertad individual. Pero, ademas, todos los
amnésicos tienen una suerte de mancha o lunar en el cuerpo producida por las radiaciones
del gas. Esa suerte de mutacion genética ha producido, asi, una subespecie que une a sus
miembros en una nueva comunidad. La mancha, una suerte de exorbitancia significante
o exceso de lo real, une a los afectados que sin poder ocultarla (reprimirla) aflora sobre
la superficie de sus cuerpos mostrando las fisuras del orden simbolico: aquello que se
resiste a sublimarse (lo no simbolizable), el hueco de lo real, el vacio constitutivo de la
subjetividad que las autoridades buscan rellenar reinstalando una historia familiar en
cada individuo; es decir, reinstalando en el lugar de la mancha un significante vacio,
un puro simbolo. Mientras tanto, un sector de la poblacion afectada se ha pasado del
lado rebelde negandose a recibir el tratamiento obligatorio al que los somete el estado
e intentando alistarse bajo la direccion de Gauna, una suerte de lider, mezcla de mito
y realidad.

Ahora bien, para contar esta historia se recurre a un uso particular del género
de la ciencia-ficcion y a ciertas modulaciones de lo fantastico, cuestion que a su vez
nos remite, como vimos anteriormente, a ciertas poéticas literarias contemporaneas —
Coelho, Cohen, entre otros. Por un lado, el tiempo se tuerce en un movimiento que va
del futuro, que es el presente actual de los personajes en el que desarrollan sus vidas
y da lugar a la historia, hacia el pasado (los suefios de Eva Rey). El planteamiento es
claramente politico, como el género lo admite, ya que el futuro/presente se encuentra
dramaticamente afectado por la amnesia masiva de la poblacion provocada por un arma
psiquica, el Nihl2, con el que experimenta secretamente el estado. Un olvido radical,
ya que se trata de la pérdida absoluta de identidad. El imaginario de la ciencia-ficcion
esta trabajado entonces en ese quiebre absoluto de la memoria en el que han obrado,
logicamente y como el género también establece, los agentes cientificos del estado. Eva
Rey (protagonista de la historia cuyas secuelas del gas son diferentes a los demas: sufre
de insomnio y despierta suefia una realidad muy vivida que tiene lugar en un pueblo
del interior donde esta su esposo Gauna) y Ariel Kluge (un rehabilitado que duda de
su pasado como entregador de opositores), protagonistas principales de este historia,
son los que deciden confrontarse con el pasado, una cierta pulsion los empuja a salir,
a saltar el cerco en el que estan atrapados.

Lamodulacion fantéstica se produce, entonces, por esa clara eleccion del elemento/
pasaje, objeto/puente, que es el suefio de Eva (cuestion que se subraya por medio de otro
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16 ISABEL QUINTANA

elemento, el camafeo, que le permite varias veces a Eva desplegar sus suefios cada vez
que lo abre). El personaje femenino, al modo en que aparece en los relatos de Piglia (la
maquina, por ejemplo, de La ciudad ausente), es 1a que encarna ciertamemoria fracturada
de lacomunidad (una maquina disfuncional), y ello es precisamente lo que atrae y repele
de ella. Como una mujer/mufieca, un zombi/sonambula —un juguete filoséfico, segun
plantea Maria Negroni en Galeria fantdastica— que condensa tanto el devenir humano,
como la historia nacional (Eva, se dice, es un mito como lo es Gauna, su esposo), ella
es el objeto de fascinacion por excelencia que se sostiene como tal hasta el final ya que
no hay desarticulacion o puesta en evidencia de su propio vacio estructural. Sobre ella
se proyectan los miedos, suefios y proyectos de Kluge (agente doble del estado que se
enamorade Eva), los del cientifico bizarro Gazzar (que la quiere como objeto privilegiado
de su investigacion), los del jefe del gobierno central, Santos (que s6lo quiere utilizarla
para encontrar a Gauna y asesinarlo), y también los del grupo de los rebeldes que
quieren que ella los conduzca hasta su lider. Sobre sus suefios —que son el puente hacia
el pasado—, Gazzar realiza nuevas experimentaciones: en un monitor gigante en el que
se proyectan de manera segmentada los sueflos de Eva, el cientifico busca acceder al
secreto de su verdadera identidad. El escenario de la mirada, elemento fundamental en
la constitucion del personaje femenino, se muestra de esta manera en su composicion.
La mirada de Eva es verdaderamente la entrada a una instancia inaprensible para los
otros, lugar de maxima inquietud que desborda en signos engafiosos, pero también es
ese lugar vacio en donde se articula la mirada de los otros: lo que los demas quieren
que ella vea. La mirada de Eva cuando suefia tomada por la cdmara se paraliza, como
si tomara un detalle de lo real (la escena que suefia es siempre la misma, la casa, ella
durmiendo, un timbre que suena, Eva que baja las escaleras, y luego abre la puerta), lo
aislara y lo repitiera incansablemente hasta poder avanzar un poco mas en la escena.
Ahora bien, cuando Eva vuelve por fin al pasado (la casa de campo que aparece
en su suefio en la que la espera su esposo Gauna) no es alli donde recupera la memoria.
Es decir, el film termina con este reacomodamiento de Eva a su vida anterior, mientras
Kluge queda boyando en ese pasado de Eva —va a la casa de campo, toca la puerta y
Eva, al recibirlo, no lo reconoce—, pero con la memoria del futuro —recuerda de donde
han venido ambos y qué les ha sucedido—. La amnesia ahora se produce en sentido
inverso: no es posible para Eva recordar el futuro. Como si la garantia de una memoria
verdadera solo fuera posible mientras se habitan mundos paralelos; aunque siempre
de manera contradictoria, el presente imbuido de pasado, el pasado de futuro, saltar
el cerco es abandonar el lecho de la memoria dormida (en los suefios Eva aparece
siempre en su cama durmiendo). La realidad, dice el texto de la pelicula a través de
Gazzar, es “el despertar de una mujer”: en esa instancia, entonces, que s un momento
de iluminacion, cobran vida los fantasmas del pasado y los monstruos del futuro. Kluge
es precisamente ese despertar, huérfano en el pasado de Eva (ella no lo reconoce), y en
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FICCIONES DE LO (IN)HUMANO ... 17

el futuro. La conciencia de Kluge, que es ese despertar de Eva Rey, se articula a partir
de ese desacomodamiento (tal vez como se desacomodan los personajes masculinos
de “Lydia en el canal” cuando reciben el seribin o como se desacomodan también los
personajes de Los invertebrables cuando ingresa la mujer a la casa, habria que pensar
aqui la produccion de lo femenino en estas estéticas como una suerte de reduplicacion
de otras de las que supuestamente se apartan: la alteridad, lo inasible, el fetiche). Su
memoria se encuentra atravesada por una heterogeneidad temporal que a lo largo de la
pelicula se ha desplegado a través de una semiosis visual construida cuidadosamente y,
por momentos, exuberante y onirica. Como en otras textualidades filmicas y literarias,
conviven elementos arcanos junto a otros de rasgos futuristas, suerte de ciudad retro
(mundo bizarro tecnoldgico, en palabras de Spiner) en la que algunos personajes visten
como Los vengadores o como los neo-punks.

A este movimiento ascendente/descendente de la primera parte de la pelicula le
sucede otro de caracter extensivo en la segunda parte. Luego de varios enfrentamientos
violentos con diversos agentes de seguridad, la pareja, por fin, logra traspasar los
controles de salida y huyen. En ese recorrido la pareja se hunde en dos paisajes de rasgos
fuertemente oniricos pero que son tomas de lugares verdaderos del pais, y en este punto
es como si la cdmara tomara la escena perturbadora de lo real acercandose a su nudo
fantasmatico: una antigua ciudad inundada en cuyas ruinas Kluge encuentra un cartel
que dice “Lanfis”, y un extenso saladero del que brota de manera magica un personaje
folclorico legendario, Aldo, el domador (cruza de “boliviano y tibetano”, segin Piglia,
especie de Ekeko) (“Reportaje”). Suerte de aparicion en el desierto que le facilita a la
pareja comida y refugio. Alli, ademas, viven otra escena surrealista —referencia a Los
pajaros, de Hitchcock—, cuando una bandada gigante de pajaros pasa por encima de ellos
buscando desesperadamente un lugar a donde emigrar porque no recuerdan cudl es su
destino —la naturaleza también ha sufrido los efectos toxicos del gas. La referencia a
Hitchcock no es un mero homenaje al director de Los pdjaros sino que forma parte de
la composicion del film que vuelve a poner en la superficie la existencia de la mancha
(como los lunares de los afectados), el sintoma que ahora adquiere una dimension mas
excesiva, como si fuera la suma de todas las manchas de los amnésicos, persigue a la
pareja: el cielo se oscurece completamente cuando la bandada pasa por encima de ellos
y el sonido amplificado de sus graznidos asoma como el quejido de voces desesperadas
que estan tras la busqueda del hueco de su identidad: los pajaros han perdido su instinto
basico que deberia guiarlos en sucamino migratorio, ellos son lareproduccion amplificada
de la deriva de la pareja, su pasaje es una rafaga que contintia (Aldo dice que ya los
vio pasar tres veces en el afio), hasta que brutalmente el corazén de las aves estalla por
el cansancio. La mancha, entonces, no es algo que viene de afuera y se impone en la
vision de los protagonistas; por el contrario, la mancha es parte constitutiva del campo
visual de los protagonistas y lo que hace esta escena es amplificar su efecto: la superficie
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18 ISABEL QUINTANA

diafana del desierto, claro, soleado (un desierto de Dali) se contamina con las sombras
de los pajaros, pero esas manchas no devienen del mundo exterior, sino que forman parte
de la composicion ocular de los personajes.® La perturbacion sucede en verdad, en el
limite entre el interior y el exterior de la subjetividad, en el borramiento de esa frontera.

En esta instancia de la road movie, los personajes deben confrontar la desmesura
de un campo enrarecido, con la desmesura de sus propias pulsiones: ir hacia el pasado
de Eva (la casa de campo que suefia que esta ubicada en un pueblo llamado Saavedra)
o quedarse en ese tiempo para vivir su amor. La puerta que finalmente abre Eva (el
suefio y la realidad finalmente se funden), detras de la cual aparece Kluge, produce un
acomodamiento aparente del mundo: en principio porque ya sabemos de qué se trata el
futuro, luego porque, como ya dijimos, Kluge es una suerte de inconsciente invertido
de Eva —es el futuro que retorna en el presente de la mujer— y que quedara boyando
como la mancha en esa temporalidad ajena sin poder retornar al futuro y, finalmente,
porque Gauna, el esposo de Eva que aparece finalmente de frente en el final del film
(antes siempre aparecia de espaldas o de manera no nitida) es el mismo doctor Gazzar
(Lorenzo Quinteros), que exhibe sobre su rostro una gigantesca mancha. Gauna es
la metonimia de ese exceso significante que se desparrama a lo largo de la pelicula,
aquello que se niega a entrar en el circuito simbolico (la libertad, la resistencia) y que,
ubicado en el pasado, retornaré en el futuro (y asi infinitamente). Entre la amnesia de
la poblacion y la resistencia al olvido por parte de los rebeldes se juega entonces la
circularidad de esta historia.

NI HUMANO, NI ANIMAL

Enestas producciones, laexperienciade lasubjetividad obedece a esamatriz arcaico-
futurista o arcaico-futurista-artificial producida por el vinculo entre lo perceptual —una
suerte de vitalismo que lleva a desarrollar cualidades especiales en los protagonistas—,
lo racional —son a pesar de todo humanos—, lo simbélico y lo animal —las mutaciones o
deformaciones que sufren y los condenan a practicar otras formas de desplazamientos ,
aunque en términos de Deleuze estariamos ante la presencia de algo diferente: ni humano,
ni animal—. Como vimos, esa compleja matriz es la expresion de una biopolitica en la
que las incrustaciones producidas por laadministraciony experimentacion de los cuerpos
humanos, animales e incluso alienigenas, remite, empuja a un imaginario arcano del que
se han nutrido diversas practicas estéticas experimentales. Pero el mundo construido
en estas obras recoge no solo la pulsion desarticuladora del lenguaje y de la imagen
por parte de la vanguardia, sino que se inscribe, en verdad, en el universo actual de la
biotecnologia. La idea de artificio condensa tanto la dimension creativa del arte como

8 Retomo aqui el andlisis de Los pdjaros de Zizek. Véase “En su mirada”.

Revista Iberoamericana, Vol. LXXVIII, Nums. 238-239, Enero-Junio 2012, 367-386

5
& ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)




FICCIONES DE LO (IN)HUMANO ... 19

la de la propia ciencia en su relacion con los cuerpos. Contrariamente a la idea de un
mal que proviene de afuera de la comunidad, esta maquinaria produce en su interior lo
monstruoso-humano: aquello que es y no es humano a la vez. Las ficciones estudiadas
apelan a un inmenso caudal de nuestra cultura para hacernos transitar por escenarios
conocidos y, al mismo tiempo, extraiios desde el contexto actual de la biotecnologia.
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