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Capitulo 4

La paradoja estudiantil

Diego Giller

El mismo afio en que se precipitaron en Francia los sucesos que recor-
damos en el capitulo anterior, dedicado a pensar algunas cuestiones
sobre las relaciones entre igualdad y educacion, entre el supuesto de
la igualdad y el derecho a la educacion, también se precipitaron, en di-
ferentes latitudes del planeta, otros acontecimientos similares, cuyo
protagonista fue en todos los casos el mismo: el movimiento estudian-
til. Mas alla de las particularidades propias de cada situacién nacional,
en cada uno de esos eventos los estudiantes intentaron repensar, entre
muchisimas otras cuestiones, el problema de la educacién en general
y el problema de la educacién superior en particular. Para continuar
indagando sobre estos problemas, nos gustaria rememorar aqui, en
este cuarto capitulo, un acontecimiento que pasé a la historia mas por
su costado tragico que por las razones que lo llevaron a encontrar ese
final tremendo, mas por su desdichada culminacién que por el modo
en que, a lo largo de su desarrollo, se intentaron y se pudieron pensar
las relaciones entre democracia, libertad y educacion.

Por una razén tan macabra como la de su lébrego final, después
de ocurrido el acontecimiento del que vamos a hablar en estas pagi-
nas, todas las imaginaciones que se supieron desplegar en los dias
previos a los de ese desenlace, dias de agitacion y lucha en los que se
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quiso cambiar todo un estado de cosas existente, fueron ocultadas,
silenciadas, denegadas. Se trata de un acontecimiento que se gesto
en las calles de la ciudad de México apenas unos meses después de
aquel otro que habia tenido epicentro en Paris: la tristemente céle-
bre Masacre de Tlatelolco. Ese es, en efecto, el nombre con el que lo
conocemos, aunque en rigor, y esto es lo que intentaremos recuperar
en este capitulo para tratar de ayudarnos a seguir pensando los pro-
blemas de la educacién superior en América Latina, lo que ocurrié
en esos dias en México excede, y en mucho, a ese tragico momento
del final que tuvo lugar en la Plaza de las Tres Culturas en el lluvioso
atardecer de un 2 de octubre de 1968. ;Por qué al 68 francés lo recor-
damos por su candidez y sus originalisimos grafittis y al 68 mexicano
lo asociamos solo con la 16brega y siniestra masacre que le puso fin?

Primera cuestion, entonces, que tendremos que subrayar: no todo
fue mayo ni fue todo francés en ese convulso y revolucionario 1968,
ni tampoco fue Paris la ciudad que dio comienzo a esas historias de
rebeliones estudiantiles. En efecto, a lo largo de aquel ano podemos
ver como los estudiantes ganan las calles de las grandes capitales eu-
ropeas, abismandose, tanto o mas que los estudiantes franceses, en
la aventura de “tomar la palabra”, esto es, de asumir y reclamar ser
considerados sujetos capaces de discutir y decidir ya no solo en los
intramuros de la vida universitaria, como sucedié en la Reforma cor-
dobesa del 18, sino también en los de la sociedad toda. Justicia poéti-
ca:la toma de la palabra en las calles y en las aulas, en las plazas y en
las universidades comenz6 en una primavera. Praga fue el decorado
de la primera gran movilizacién estudiantil. Por cierto, las circuns-
tancias en las que pensamos y escribimos este libro —y sobre las que
ya tendremos ocasién de volver en el epilogo—nos tientan a decir que
la rebeli6én estudiantil de ese aiio se propag6 como un virus. De Praga
a Berlin, de Paris a Madrid, de Chicago a Belgrado, los movimientos
estudiantiles se fueron reproduciendo en, pero también por, las ca-
lles de los paises desarrollados.

Pero hay un segundo asunto que merece ser senalado, y que acaso
corrija al anterior: en aquel 1968 que aqui estamos recordando no
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todo sucedi6 en los paises desarrollados, ni mucho menos en Europa.
Estariamos concediendo demasiado, quiza todavia mas de lo que he-
mos concedido hasta ahora, si seguimos, todavia hoy, defendiendo
o narrando la historia del 68 como una historia protagonizada solo
por estudiantes europeos. Aunque la ideologia eurocéntrica, esto es,
la autoimagen de Europa como centro geografico, cultural, histérico,
filoséfico y politico del mundo siga siendo poderosa, eso no significa
que las ideologias no se cansen, que no tengan fisuras, grietas o cier-
tos resquicios que se abren entre los muros de unas estructuras que
se creen construidas de una vez y para siempre para que las cosas
puedan ser miradas y pensadas de otro modo. Y es esa vocacién por
mirar y pensar las cosas de un modo diferente la que nos exhorta a
repensar al 68 estudiantil desde América Latina. Que no es otra cosa
que empezar a pensarlo en y para América Latina. ;Cémo podriamos
hacerlo? Quiza un modo eficaz sea volver nuestra mirada sobre el
acontecimiento el acontecimiento que conocemos con el nombre, ya
lo dijimos, de Masacre de Tlatelolco.

Aunque también dijimos ya que el 68 mexicano no fue solo la
Masacre de Tlatelolco. La masacre fue, en todo caso, su tragico final,
su culminacién desdichada, el apelativo que la historia le volvia a
asignar a esa plaza que atesora una larga memoria de amargas re-
sistencias. En efecto, en ese sitio popularmente conocido como
Tlatelolco, pero cuyo nombre oficial es Plaza de las Tres Culturas —
porque alli convergen la cultura prehispanica, la cultura de la con-
quista y de la colonia y la cultura del México moderno, un cruce
plasmado, respectivamente, en las ruinas tlatelolcas, el convento y
laiglesia de Santiago y un gran conjunto habitacional que descansa
junto a la Torre de Tlatelolco (hoy devenida en el Memorial del 68)-,
en ese sitio, deciamos, pero cuatrocientos cincuenta aiios antes, el
pueblo tlatelolco resultaba derrotado por las tropas conquistadoras
de Hernan Cortés. Esa derrota, Gltimo episodio de la historia del im-
perio azteca, fue al mismo tiempo el acto fundacional de la historia
colonial de México y el de la violencia politica que signa hasta hoy
mismo la historia de ese pais.

73



Diego Giller

Pero entonces: ;qué es lo que culminé en ese atardecer del 2 de
octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco? (“Culminar” es una manera
de decir: las cosas nunca “culminan” en la historia, porque los rela-
tos que nos hacemos de ellas perviven como restos, como fantasmas,
como espectros.) Lo que llegé a su fin aquella tarde fueron unas lar-
gas jornadas de huelga estudiantil y de toma de universidades, una
practica social intensa en la que los estudiantes mexicanos —ellos
también— “tomaron la palabra” para desplegarla en las calles, en las
fabricas, en los mercados populares, en los pueblos y en las aulas. Y
para hacer uso de ella, sobre todo, en el centro del poder politico de
México: en el llamado Zécalo, la plaza piblica mas grande del pais y
tal vez del continente. Este hecho tiene la mayor importancia. Desde
la Revolucién mexicana (mas exactamente, desde que Francisco
Villa y Emiliano Zapata ingresaron al Palacio Nacional el 6 de di-
ciembre de 1914), el Z6calo habia quedado reservado como espacio
festivo, de celebracién popular-institucional (de la Revolucién, de la
Independencia o del Dia de los Muertos), pero nunca como un esce-
nario de reclamo para los sectores opositores al partido de gobierno.
Por eso, el hecho de que los estudiantes mexicanos hayan llevado sus
reclamos al Zocalo, al que entraron no una, sino tres veces durante
los sesenta y ocho dias que duré la movilizacién en ese afio sesenta y
ocho, tiene el mas alto interés, porque pone en relacién el problema
de la educacién con el de la democracia y a este con el de la libertad.
Y porque revela el valor politico de aquella palabra que los estudian-
tes se atrevieron a tomar.

&Y qué era eso por lo que tanto reclamaron, pidieron y lucharon
los estudiantes mexicanos? ;Qué tan importante y radical fue lo que
se exigia en esa movilizacién como para que ella haya terminado del
modo sangriento en que terminé? La respuesta a esta pregunta nos
conduce a lo que nos gustaria llamar aqui la “paradoja estudiantil
mexicana”. En efecto, durante los dias que duré la movilizacion, los
estudiantes redactaron un pliego petitorio cuyo contenido no pa-
saba de seis demandas basicas: (1) libertad de todos los presos po-
liticos; (2) destitucién de los principales generales de la policia y el
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ejército; (3) extincién del Cuerpo de Granaderos; (4) derogacion de
los articulos de delito de disolucién social del Cédigo Penal Federal;
(5) indemnizacién a las familias de los muertos y heridos por las
fuerzas policiales; y (6) deslindamiento de responsabilidades de los
actos de represién y vandalismo por parte de las autoridades a tra-
vés de policia, granaderos y ejército. No hay que hacer demasiado
esfuerzo para advertir lo advertible: el pliego petitorio no enuncia, ni
tampoco parece anunciar, ningin reclamo propiamente estudiantil
y/o universitario.

En efecto, no encontraremos alli demandas por la gratuidad de
la enseflanza universitaria, ni por la excelencia académica, ni por
becas y boleto estudiantil, ni por mejoras edilicias ni por mejores
condiciones de cursada de las materias. Tampoco descubriremos
alli un programa como el que medio siglo antes habia animado a
los estudiantes reformistas cordobeses y les habia servido de guia
para la conquista del cogobierno, del régimen de concursos, de la
libertad de catedra y de la autonomia intelectual respecto de otros
poderes de la sociedad y del Estado. Y mucho menos hallaremos la
todavia mas radical proclama de la educacién como derecho huma-
no y universal, que recién seria consagrada cuarenta afios después
de estos hechos que aqui rememoramos, en la Declaracién Final
dela CRES de 2008. No: a diferencia del movimiento de la Reforma
del 18 y su Manifiesto Liminar, el movimiento popular-estudiantil
mexicano nunca elabor6 un documento de esas caracteristicas. Ni
siquiera elabor6 alguno que tuviera un caracter mas o menos pro-
gramatico y de conjunto. Existieron, si, infinidad de desplegados de
prensa en los que distintos sectores de la sociedad se pronunciaron
al calor de la coyuntura de la huelga y de la movilizacién. Pero un
documento colectivo que fuese mas alla de esos seis puntos jamas
fue redactado.

Dicho esto, ya podemos enunciar cuil es y en qué consiste la
aludida “paradoja estudiantil” mexicana que da titulo a este capi-
tulo y alrededor de la cual venimos dando vueltas: el movimien-
to estudiantil mexicano de 1968 es un movimiento sin reclamos
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estudiantiles. El movimiento estudiantil mexicano de 1968 se cons-
tituye sin formular, aparentemente, ninguna demanda universita-
ria, ninguna exigencia en el plano educativo. ¢Es esto posible? Y
sobre todo: si esto es asi, ;por qué deberia interesarnos a nosotros (a
nosotros, aca, en este libro) estudiar ese extrafio movimiento? ;No
estdbamos dedicando acaso toda nuestra atencién a un evento que,
esperabamos, nos ayudaria a seguir pensando el problema de la
educacioén y que, ademas, nos convidaria con otros modos posibles
de reflexionar sobre la historia, el presente y el futuro de nuestras
universidades? Efectivamente. Y he aqui la potencia de ese carac-
ter paradojal del movimiento estudiantil mexicano del 68: es justo
porque el pliego petitorio que redactaron y presentaron no conte-
nia demandas estudiantiles que sus reclamos pudieron rebasar al
mundo universitario y formular una critica profunda de la socie-
dad mexicana. Y es justo por eso, porque el movimiento estudian-
til tuvo esa capacidad para rebasar con sus reclamos los limites de
su propio mundo universitario y dirigirse a la sociedad, que lo que
hizo ese movimiento constituy6 una critica a los propios modos en
los que la Universidad a la que ese movimiento pertenecia, de la
que ese movimiento surgia, se venia pensando a si misma desde ha-
cia mucho tiempo.

En efecto, el movimiento estudiantil mexicano del 68 es, “de
ida”, un movimiento estudiantil sin reclamos estudiantiles (primera
inflexién de nuestra “paradoja”), pero en eso precisamente radica-
ba, “de vuelta”, su forma de discutir y su capacidad para impugnar
(segunda inflexién de la misma paradoja) un modo de pensarse la
Universidad cerrada sobre sus propios limites (un modo de enten-
derse la autonomia universitaria como encierro de la Universidad
sobre si misma, como huida del mundo y no como posibilidad de en-
cuentro creativo con sus problemas, un modo —en fin— de heredar
el 18 cordobés: volveremos sobre esto) que es exactamente lo que
ese movimiento estudiantil estaba, en el fondo, cuestionando. Asi,
en la aparente contradiccion que representa la “paradoja estudian-
til” que estamos considerando se cifra la radical trascendencia del
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68 mexicano a la hora de repensar, a lo largo de toda la historia de
Ameérica Latina y hasta hoy mismo, los problemas de la educacién en
general y de la Universidad en particular.

Los reclamos estudiantiles contenidos en el pliego petitorio ha-
bian nacido para atravesar, y acaso romper, los rigidos y gélidos
muros universitarios. Pero esas demandas no eran vividas como un
mero abandono de la especificidad universitaria, sino como la con-
dicion de posibilidad para replantear la Universidad, para discutir su
estatuto tanto como el modo en el que hasta entonces habia sido
concebida. La salida de la Universidad era necesaria para retornar
a ella. Porque solo la critica radical de esa sociedad mexicana que
se habia constituido sobre las ruinas de la larga Revoluciéon de la
década del diez podia permitir, de una buena vez, ejercer la critica
de la Universidad que esa Revolucién habia dejado como herencia.
La huida de las aulas y de los campus, o mejor, de los muros que se
habian levantado sobre esas aulas y esos campus, era condicién de
posibilidad para trazar el camino de retorno a la Universidad. Pero
no a esa Universidad que se tenia antes de partir a las calles y a las
plazas y a los mercados y a las fabricas para gritarle a la sociedad
aquello que merecia ser gritado, sino a otra universidad, una que
fuera pensada sobre otras bases.

&Y cudl era esa Universidad de la que los estudiantes mexica-
nos del 68 se exhibian deseosos de atravesar para abandonar, o de
abandonar para destruir, o de destruir para edificar? ;:Contra qué
tipo de Universidad, entonces, estaban luchando? Pues contra esa
Universidad que venia siendo promovida desde los Gltimos afos
del porfiriato por el Antiguo Ateneo de la Juventud. Desde alli, in-
telectuales como José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henriquez
Urefia y Alfonso Reyes habian imaginado a la Universidad de un
modo similar al de los estudiantes reformistas cordobeses del 18,
esto es, la Universidad como el hogar del espiritu, como un espacio
bello e intocado, reservado para el cultivo del saber y del intelecto,
como una casa en la que la politica no tiene lugar. La irradiacion
de la Reforma a escala continental habia permitido que ese modo
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espiritualista de concebir la Universidad quedase finalmente fijado
en el lema de la institucién de educacién superior mas importante
del pais, la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM): “Por
mi raza hablara el espiritu”.

Como era de esperar, una concepcién de la Universidad de esas
caracteristicas terminaria redundando en la construccién de una
universidad elitista, siempre pensada a distancia de la sociedad y del
Estado y ajena a los problemas del afuera. Y redundar, también, en
una concepcion dela autonomia universitaria entendida apenas como
la no injerencia del Estado en los asuntos universitarios. Esa apropia-
cién de la idea de autonomia universitaria tendra poderosisimos efec-
tos, muchos de los cuales se prolongan y se hacen oir hasta nuestros
dias. Hasta hoy mismo, en efecto, la defensa del espiritualismo es, en
México, la defensa de la autonomia universitaria, de la que lalarga tra-
dicién universitaria mexicana ha hecho un sinénimo. El argumento
podria ser enunciado mas o menos asi: si para conquistar la autono-
mia y para que el “afuera” no ingrese a nuestro “adentro”, si para evitar
que la politica se inmiscuya en nuestras decisiones y en nuestras elec-
ciones tenemos que clausurar nuestro vinculo con el mundo exterior,
pues bien, hagamoslo. Si es eso lo que se nos exige, adelante.

Pues bien: precisamente contra esa universidad elitista, contra
esa universidad que edificaba unos muros bien altos para separar
el adentro del afuera, contra esa universidad que pensaba la au-
tonomia como sinénimo de espiritualismo, es que se alzaron los
estudiantes mexicanos en 1968. No viene mal recordar que hasta
ese ano la UNAM era una de las pocas instituciones de educacién
superior de México en haber conquistado su autonomia. Lo habia
logrado en 1929, once afios después del dieciocho cordobés. A partir
de entonces, pero con particular fuerza en la década del cuarenta,
el Estado decide beneficiar a la UNAM vy colocarla en la cima de la
politica educativa nacional, relegando asi a otras instituciones de
educacién superior como el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Y
es que, a diferencia de la UNAM, que agrupaba estudiantes de cla-
se media, futuros profesionistas y administradores de la funcién
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publica, el IPN congregaba estudiantes de clase media y clase
media-baja a los que se apoyaba con becas de estudio, pero también
con alimentacién y vivienda. Bajo una filosofia abiertamente nacio-
nalista y antiimperialista, bien alejada del arielismo de la UNAM, el
IPN habia sido creado durante la presidencia de Lazaro Cardenas
(1934-1940) con el objetivo de hacer mas inclusivo el acceso a la
Universidad. Alguna vez Gilberto Guevara Niebla lo definié como
un verdadero proyecto de educacién popular destinado a formar a
los hijos del pueblo. Sobre esta idea del “pueblo” y su relacién con la
Universidad volveremos en nuestro proximo capitulo.

En los meses previos a las grandes jornadas de movilizacién es-
tudiantil, tanto para el IPN como para el resto de las instituciones
de educacion superior, la puesta en practica de esa o de cualquier
otra idea de autonomia universitaria todavia parecia un suefo le-
jano. La vertiginosidad de los hechos y la brutalidad de las fuerzas
del orden para imponer el orden por la fuerza logran transformar el
panorama. El ingreso de los granaderos en las vocacionales del IPN,
a finales de julio, provoca un enérgico rechazo de la comunidad uni-
versitaria, y hasta el rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, decide
convocar a una asamblea en la explanada de la Torre de Rectoria
para luego ponerse al frente de la primera gran movilizacién estu-
diantil. Esto no impedira que en agosto y septiembre la autonomia
vuelva ser violada en varias ocasiones: la ocupacién de la UNAM
por el ejército, a finales de septiembre y por un lapso de diez dias,
fue la mas dramatica. Lo que hasta entonces habia sido una batalla
solitaria de cada institucién de educacién superior, se convierte en
bandera de todos los estudiantes, de muchos maestros y de algunos
rectores. Ese es el decorado que permite que todos los sectores en
lucha reclamen, por primera vez de manera conjunta, la autonomia
universitaria para todas las instituciones de educacién superior.
Esto inicia un lento proceso de expansion del sistema educativo,
tendiente, aunque mas no sea de un modo gradual y extremada-
mente lento, a combatir el elitismo histérico, que en México, ade-
mas, se conjuga con fuertes dosis de racismo.
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¢Cudl era, entonces, la autonomia por la que luchaban los estu-
diantes, pero también los maestros y los rectores en ese 1968 que
aqui estamos rememorando? No era, ciertamente, la autonomia
espiritualista heredada de la Reforma, sino otra cosa. Lo que ex-
presaba el grito de “viva la autonomia”, vociferado con fuerza en
cada movilizacién, era que los estudiantes mexicanos estaban en-
tendiendo demasiado bien que la autonomia no podia ser reducida
solamente a una concepcién de una universidad extraterritorial y
espiritual en tanto que garantia de la produccién del pensamien-
to, o a la no-injerencia del Estado en los asuntos internos de la
Universidad, o a un mero concepto administrativo, o a la libertad
de ensenar, investigar y difundir la cultura. La autonomia tiene que
ser todo eso, pero también mucho mas. Y ese plus, eso que excede a
esas otras ideas de autonomia, es la posibilidad de percibirla como
la capacidad de animar la facultad creadora de formas criticas de
la sociedad, como una fuerza capaz de quebrar el divorcio entre el
adentro y el afuera, entre el aula y la calle, entre la Universidad y
los trabajadores, entre el conocimiento y la politica. La autonomia,
como la piensan los estudiantes mexicanos de 1968, no es refugio
frente a los problemas del afuera, sino condicién de posibilidad
para intervenir en los grandes problemas nacionales. Como algu-
na vez senal6 Diego Tatian, la autonomia es lo que le devuelve la
Universidad al mundo y el mundo a la Universidad. He alli, nue-
vamente, la paradoja estudiantil: eso que no parece demanda estu-
diantil es lo que termina siendo la mas profunda de esas demandas:
pensar ala Universidad en el mundo y no fuera del mundo, pensar a
la Universidad en la misma trama de los grandes problemas nacio-
nales y no fuera de ellos.

Acaso el gran tema politico del México que emerge de la
Revolucion, el gran problema irresuelto que logra atravesar a toda
la nacién mexicana, sea el de la democracia. Cuando surge el mo-
vimiento estudiantil del 68, hacia mucho tiempo ya que la reali-
dad del pais estaba signada por la violencia y el autoritarismo de
un Estado que venia siendo gobernado desde 1929 por el mismo
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partido politico, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), por
la falta de un verdadero sistema electoral que permitiese partici-
par a todos los partidos de oposicion en las distintas elecciones —
de hecho, el Partido Comunista estaba proscripto desde la década
del 40—, por la represién de la protesta social, por la persecucién
politica y por la manipulacién de los medios de comunicacién y
el tutelaje de los sindicatos por parte del PRI. En suma, México
estaba envuelto en un clima social caracterizado por la falta de
libertad y la permanente violacion de las garantias individuales
y de la propia Constitucién. En ese decorado, pero también contra
ese decorado, se levanta el movimiento popular-estudiantil, de-
finiéndose como el gran protagonista de la lucha por la libertad
democratica. Para ellos, la toma de las calles y de la plaza pablica
significaba ingresar por primera vez en la 6rbita de una realidad y
de una historia de la que hasta entonces se habian sentido extran-
jeros. Por primera vez se internaban en el México profundo para
transformarlo.

Democracia y libertad, entonces. Dos grandes palabras que se
juntaban en una sola cada vez que el movimiento estudiantil ga-
naba el espacio publico. Democracia y libertad, como grito de gue-
rra. Pero el significado que los estudiantes mexicanos les dieron a
esas palabras no era el mismo que el que les habian otorgado los
estudiantes cordobeses: en las calles de la ciudad de México ni la
libertad aludia a la libertad de catedra nila democracia referia a la
democratizacion de la vida interna universitaria. Porque para los
mexicanos el escenario de disputa no era la propia Universidad, o
no era solo la propia Universidad, sino la sociedad en su conjunto.
Mas bien, se trataba de una lucha por la libertad en general y por
la puesta en practica de una democracia en serio, de una democra-
cia que pudiese ser algo mas que eso tan limitado que estaba sien-
do: de una democracia que defendiera la Constitucion, la Ley, las
garantias individuales, la libertad de partido y de asociacién. Por
eso, antes que una lucha contra el Estado era una lucha contra el
modo en el que el PRI se habia apropiado de ese Estado. Lo que los
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estudiantes exigian no era otra cosa que la libertad, el derecho a
participar, a protestar, a movilizarse, a dialogar. Y a ser tomados
como uno mas de los grandes actores de la vida nacional.

Retornemos sobre el pliego petitorio, a la postre, el gran docu-
mento del 68 mexicano. Una mirada rapida sobre sus seis puntos
podria hacernos ver, de manera razonable, que alli no hay mas que
demandas meramente coyunturales. Y podria decirnos, también,
que la palabra democracia, de la que se dice que los estudiantes
volvieron a poner en valor, estd ausente, brilla por su ausencia.
Y que la palabra libertad apenas aparece una vez, y simplemente
para reclamar por la liberacién de los presos politicos. Esa mirada
insistiria en convencernos que no hay demasiado alli para atender
o indagar o profundizar. Pero si miramos bien al pliego petitorio,
si hacemos un esfuerzo por ir mas alla de eso que esos seis puntos
parecen decir, acaso podremos leerlo como un conjunto de deman-
das muy concretas que no hacen sino exponer las caracteristicas de
una sociedad muy poco democratica. Digamoslo al revés de cémo se
dijo en otra parte de este libro, pensando en otros paises y en otros
momentos de nuestra historia regional: la mexicana era una demo-
cracia cada vez menos democratica, y cada vez menos democratica
quiere decir con cada vez menos libertades y con cada vez menos
derechos.

Nos gustaria entonces detenernos unos instantes sobre una de
las palabras que aparece en el pliego petitorio y sobre la que veni-
mos dando vueltas hace un rato, aunque lo hayamos hecho de un
modo por demas subrepticio. Puesta como esta puesta en ese pliego
de demandas, para una mirada poco atenta esta palabra no mere-
ceria ni la menor de las atenciones. Porque ademas, y tal como de-
ciamos unas lineas mas arriba, esa palabra aparece apenas una vez.
Y su aparicién parece estar puesta solo en funcién de un reclamo
coyuntural: la liberacién de los presos politicos. ¢Pero si esa pala-
bra, en ese documento y en ese contexto, nos esta diciendo mucho
mas de lo que parece querer decirnos? En efecto, postularemos que
entre todas las palabras que alli fueron escritas, y que, en definitiva,
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tampoco son tantas, ella sobresale, se impone, e incluso mas: las or-
ganiza. El pliego petitorio, y acaso toda la lucha del movimiento del
68, esta estructurado en torno a esta palabra. Nos referimos, por
supuesto, a la palabra “libertad”.

Para pensar qué implica esta palabra en el 68 mexicano, qui-
za sea util retornar sobre un asunto que mencionamos en la
Introduccién a este libro. Alli se dijo que la nocién de libertad puede
ser pensada al menos de tres maneras distintas. La primera de ellas
es la idea de libertad propuesta por la tradicién liberal mas clasica:
la libertad negativa, la “libertad de”, esto es, la libertad de los ciu-
dadanos frente a los poderes externos que siempre amenazan con
asfixiarla. La segunda es la idea democratica de libertad, la libertad
positiva, la “libertad para”, es decir, la libertad de los ciudadanos
para intervenir en los asuntos publicos y en los problemas que le
conciernen. Y la tercera, finalmente, es la libertad republicana, la li-
bertad no como atributo individual sino como cosa piblica, porque
en el fondo solo puede haber libertad como cosa individual cuando
hay libertad como cosa publica, como res piiblica. Se dijo, ademas,
que a diferencia de las libertades liberal y democratica, la libertad
republicana no es una libertad que haya que pensar contra el Estado,
sino, por el contrario, una libertad que solo puede realizarse y garan-
tizarse desde el Estado. Y que estas tres formas de pensar la libertad
no son necesariamente excluyentes, que pueden ser combinables
y que muchas veces hasta resulta saludable que asi sea. Pues bien:
es eso lo que ocurri6 con la palabra “libertad” en la imaginacion es-
tudiantil del 68. Esas tres formas de pensar la libertad aparecieron
alojadas en esa desatendida palabra de ese pequefio texto.

¢Bajo qué forma? ¢;:De qué modo? La primera de todas es acaso
la mas evidente: tal como aparece escrita, “libertad para todos los
presos politicos”, la palabra libertad no pasa de ser una herencia de
la idea liberal de libertad. Se trataria de un reclamo que solo busca
desnudar la ausencia de libertades individuales. Como es notorio,
no hay en esa demanda una labrada disquisicién filoséfica sobre la
libertad, sino un reclamo bien concreto. Pero si afinamos la mirada

83



Diego Giller

y subrayamos la palabra “todos”, podremos ver, ahora si, que eso
que nos estan queriendo decir los estudiantes mexicanos es que si
la sociedad, toda, no es libre, nadie puede serlo. Y menos que menos
la Universidad. Porque si la prisién politica es una amenaza per-
manente tanto como una posibilidad cierta, tampoco puede existir
ninguna universidad que pueda aspirar a la libertad de pensamien-
to. Pero ademas, y justo porque no hay aqui un reclamo contra el
Estado, sino un reclamo para que el Estado garantice lo que tiene
que garantizar, que es la libertad del pueblo, es que podemos pen-
sar a este reclamo como un reclamo de tradicién republicana. No
hace falta ir muy lejos para advertirlo: tan solo volver a leer los
otros cinco puntos del pliego y observar el enorme respeto que de-
muestra tener el movimiento estudiantil por la Constitucién y por
la institucién estatal.

En cambio, la tercera idea de libertad, la libertad democratica,
aparece enredada mas en la practica misma del movimiento que
en el pliego petitorio. Desde las acciones de las brigadas estudian-
tiles hasta los “mitines relampago”, pasando por la experiencia de
Topilejo y las diferentes tomas del Zécalo, los estudiantes no vaci-
laron en ensayar diferentes variantes de democracia participativa,
de toma de la palabra publica y de la palabra politica. Cuando sa-
caron la palabra de la Universidad para llevarla a la plaza pablica,
a las calles, a los mercados y a las fabricas, los estudiantes vivieron
una de las mas bellas formas de democracia participativa: 1a de in-
tervenir en los asuntos publicos del pueblo. Y lo hicieron de una
manera tan intensa que hasta llegaron a proponer que la Ginica sa-
lida para resolver el conflicto que mantenia en vilo al pais a pocos
dias de que comenzaran los Juegos Olimpicos que lo tenian como
sede era un didlogo publico con el presidente. Ni un didlogo a puer-
tas cerradas ni un diadlogo con algiin ministro o con el secretario
de gobernacién, sino un dialogo con el mismisimo presidente. Esa
exigencia no debe leerse solo como el producto de una labrada des-
confianza en el manejo institucional del PRI, sino también como el
proyecto de ejercer la “libertad para” por parte de unos estudiantes
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que por primera vez en su historia asumian la necesidad de inter-
venir como sujeto colectivo en los debates sobre los grandes proble-
mas nacionales.

Una breve digresion antes de finalizar: no deja de resultar paradé-
jico que el reclamo democratico haya surgido en México y que haya
surgido, ademas, diez o quince anos antes de lo que lo hiciera en el
resto de los paises de la region. Es paradéjico, precisamente, porque
durante todo el convulsionado siglo XX México no habia vivido,
como si lo habian vivido o lo habrian de vivir muchos de los otros
paises latinoamericanos, ningiin golpe de Estado ni ninguna inte-
rrupcién institucional de la democracia. Lo cual, como ya fue dicho,
no significa que no haya habido falta de libertad, ausencia de demo-
cracia sindical, monopolizacién de la prensa por el partido de gobier-
no o subordinacién de las organizaciones obreras y campesinas a las
estructuras corporativas del Estado. Pero ademas, no deja de resultar
llamativo que en un contexto en el que las izquierdas latinoameri-
canas se mostraban profundamente desconfiadas de la democracia
por considerarla una mascara de la dominacién burguesa y en el
que, por lo mismo, muchas de esas izquierdas escogian la estrategia
de la lucha armada como modo de acceso al poder, en México el re-
clamo democratico haya resultado tan explosivo. Lo que no deja de
asombrar, entonces, es que aquello que en ningtn otro lado podia
ser considerado siquiera “una reforma medianamente radical”, alli
se haya transformado en una verdadera rebelién que amenazo, y
muy seriamente, con poner todo patas para arriba.

El 68 mexicano es la historia de unos estudiantes luchando por
construir una universidad participe de la sociedad y de sus proble-
mas. Una universidad que saliera a la calle y se anudara con otros
lenguajes y con otras experiencias y que no fuera, como decia José
Revueltas, un mero apéndice académico de la sociedad ni mucho me-
nos una universidad del silencio. Imaginaron una universidad capaz
de pensar al conocimiento de manera critica y de ensefiar que cono-
cer es impugnar, contradecir, refutar y poner la realidad en crisis, y
no solamente acumular saberes. Una universidad capaz de asumir
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que conocer es transformar. En uno de esos largos dias del sesenta y
ocho mexicano, Revueltas sintetizé la formula de lucha: la democra-
cia cognoscitiva. Esto es, la democracia entendida como un perma-
nente ejercicio colectivo de confrontacion de ideas. La democracia
como una forma de libertad y la libertad como una forma de edu-
cacion. Acaso eso, y no la imagen de una masacre, es lo mas impor-
tante que nos deja como herencia el movimiento popular-estudiantil
mexicano de 1968.
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