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Velita: de la memoria familiar a la memoria colectiva1

Ximena Triquell

imagen 1. Obra: Velita. Autora: Celina Bordino (2007). Medidas: 100 x 65 cm. 

1 Una primera versión de estas reflexiones fue publicada como nota de divulgación en el periódico La tinta, el 19
de abril de 2017. [En línea] https://latinta.com.ar/2017/04/velita-de-lo-individual-a-lo-colectivo/ 
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Velita

Velita es una composición de 40 fotografías ordenadas en cinco filas de ocho imágenes cada
una: en todas ellas se ve a una persona soplando las velas de una torta de cumpleaños. En su
blog personal su autora, Celina Bordino, la describe así:

El encuentro con una cantidad de álbumes de fotos que llegan de una familia amiga. En cada
álbum hay registros de cumpleaños, varias imágenes del instante en que el cumpleañero ‒y a
veces los que están a su lado‒ soplan la vela del pastel. Me llama la atención la postura y los
gestos, el instante de captura en el que a veces las velas se ven encendidas, otras ya apagadas.
El momento y las expectativas del protagonista cuando, antes de soplar, renueva o mantiene
los “tres deseos” y en donde todos están pendientes del cumpleañero que nos participa en su
sumar años y en el inevitable paso del tiempo. Una convocatoria de fotos soplando velitas sin
distinción de sexo ni edad. Archivo de imágenes. Un mosaico de 40 agasajados y su pastel2.

Pero Velita no consiste solamente en un ejercicio de archivo, en donde encontraríamos
un conjunto de fotos sobre un tema común. Hay además un orden ‒un sentido‒ en la com-
posición: en las fotografías laterales los personajes miran hacia el centro, los de arriba miran
hacia abajo, los de abajo, hacia arriba. Una única foto en blanco y negro ocupa el centro: en
ella, una niña repite, una vez más, el gesto de soplar las velitas. 

Las miradas de los personajes complementan este eje: la cumpleañera (la niña frente a la
torta) mira hacia su izquierda. Quien está a su lado está de frente y mira hacia abajo, hacia la
torta, como lo hace el niño que asoma detrás de ella. Este es el centro de la composición: la
torta de la fotografía que ocupa el centro y particularmente en una de las velas: ahí está la
“velita” del título, o más bien, una de las velitas que en conjunto hacen a la “velita” del título.

En el conjunto hay imágenes de personas de todas las edades y de ambos sexos. Sin em-
bargo, predominan los niños y las personas mayores. Veintiuna de las cuarenta fotos refieren
a cumpleaños infantiles, en otras tres, el cumpleañero adulto aparece rodeado de niños que

2 Extraído de http://www.celinabordino.com/velita/ [Consulta: noviembre de 2019].
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comparten o disputan la acción de “soplar las velitas”. De las diecinueve fotografías restantes,
once son de hombres y ocho de mujeres. De los primeros, siete son personas mayores, de pelo
blanco o cabeza calva, y solo dos son jóvenes. De las mujeres, solo una, en el centro, exhibe
sus canas (cumple ochenta años y es mi abuela). Es difícil definir la edad del resto de las mujeres
pero nuevamente se reconocen solo dos que podríamos claramente definir como jóvenes.

Cumplir años aparece así como un evento que adquiere mayor sentido en los extremos
de la vida: se festeja cuando se es niño, se celebra cuando se es viejo. O tal vez se registra más,
o solo, en esos momentos. No nos interesa avanzar en este punto sobre lo fotografiable, pero
si lo fotografiable está constituido por lo excepcional y lo exótico ‒como señala Bourdieu‒ y
lo no fotografiable, por lo cotidiano y lo conocido, Velita pone en tensión ese límite: cumplir
años constituye un evento excepcional para el sujeto que festeja pero, a la vez ‒y esto señala
la composición‒ este evento se repite para otros sujetos, en otras familias, todo el tiempo. Lo
que a nivel individual es un evento único (ya que no volverá a suceder), no lo es a nivel co-
lectivo (ya que se repite permanentemente).

La técnica

La técnica a la que recurre Velita consiste en la apropiación de textos anteriores (las fotografías
de cumpleaños) en una operación similar a lo que en cine conocemos como found footage, el
registro hallado. Heredera de la noción de “objeto encontrado” de Duchamp (objet trouvé o
ready-made), y también de la noción del artista como bricoleur, esto es como aquel que “se
las arregla con lo que ya tiene” (Levi Strauss), la apropiación se basa en la resignificación del
material primero, a partir de su recontextualización. La obra resultante es así a la vez nueva,
en tanto aporta nuevas significaciones al mundo, y a la vez no lo es, dado que expone mate-
riales ya existentes:

El bricoleur no moviliza materias primas sino obras terminadas, productos de la historia, que
son desviadas de sus fines iniciales y muchas veces desmontadas para reutilizar sus diferentes
piezas con vistas a la producción de un nuevo objeto de sentido. El nuevo objeto constituye,
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por tanto, una obra nueva en todas las acepciones de la expresión sin por eso dejar de “guardar
memoria” de las obras anteriores que han sido reutilizadas (Zunzunegui, 2009: 42).

En el caso de Velita, como también en muchos otros, la operación de apropiación no
solo cambia el sentido de lo que vemos sino también la relación de la representación misma
con lo representado, y la indicialidad, que pareciera definir al medio fotográfico, queda sub-
sumida bajo la generalidad de la convención que hace del índice ‒del conjunto de índices‒
un símbolo. Este traslado queda expuesto en el título que sintetiza en singular ‒Velita‒ el
concepto que se desprende de la serie plural representada en las imágenes. 

El género

Son conocidas las definiciones de Mijail Bajtin sobre “géneros discursivos” en el estudio de
los enunciados lingüísticos. En este caso, me interesa hacer una extrapolación de este concepto
para pensar también los géneros fotográficos.

Recordemos que para este autor, si bien cada enunciado particular es individual, esta pro-
ducción se da en el marco de “tipos relativamente estables” de enunciados que surgen como
consecuencia de la acción humana en sus distintas esferas de acción, a los que denomina géneros
discursivos. Entre estos, a aquellos que encuentran su raíz en el uso cotidiano de la lengua, Bajtín
los considera géneros primarios: el saludo, la invitación, la anécdota, la carta, corresponden todos
a esta categoría. Sobre estos se construyen los géneros secundarios, los que, a diferencia de los
primeros, ya no dependen de la situación concreta que da origen a los anteriores sino de su re-
elaboración en formas más complejas en el ámbito artístico, periodístico, político, judicial, etc. 

La noción de género discursivo no refiere entonces a una categoría estética sino que da
cuenta de diversas formas de funcionamiento de la lengua en la esfera de lo social (entre las
cuales la dimensión estética es una más). Las distintas esferas de la vida social generan sus
propios géneros discursivos.

En este caso, queremos proponer que la distinción entre géneros primarios ‒surgidos de la
experiencia cotidiana en relación a un lenguaje‒ y géneros secundarios ‒caracterizados por una
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mayor complejidad y la distancia y reapropiación de los anteriores‒ puede igualmente observarse
en el lenguaje fotográfico, fundamentalmente a partir de la popularización de las cámaras foto-
gráficas portátiles y la accesibilidad que estas implicaron para una amplia mayoría de personas. 

La foto de eventos sociales (casamientos, cumpleaños, bautismos), la foto de viajes, la
foto escolar (la clásica foto de conjunto al comenzar o terminar el año), la foto carnet, cons-
tituyen, desde esta perspectiva, géneros primarios del lenguaje fotográfico. La reelaboración
de estos con fines artísticos, científicos o periodísticos, da por resultados los géneros secun-
darios (el retrato, el paisaje, la composición, entre los primeros, la prueba científica, el foto-
periodismo, entre los dos siguientes).

En este caso puede también observarse una función fundamental que Bajtín atribuía
a los géneros discursivos como es la de constituir “correas de transmisión entre la historia de
la sociedad y la historia de la lengua”. A modo de ejemplo, el género primario “retratos de
muertos”, se da en una época en que la relación de los individuos con la muerte era distinta
a la que tenemos hoy. Cuando la tecnología ‒pero también nuestra relación con la muerte
(como observa Philippe Aries)‒ cambia, el género se abandona. De igual modo, surgen nuevos
géneros, como la selfie, la que aparece igualmente como consecuencia del desarrollo tecnoló-
gico y de cierta forma de concebir la participación en la vida social.

En el caso de Velita, la obra constituye un excelente ejemplo de reapropiación del género
primario “foto de cumpleaños” en un texto perteneciente a la fotografía artística como género
secundario. En esta nueva composición no solo se sobreimprime al sentido individual de cada
texto (o a los sentidos individuales de cada uno de los textos) una significación del conjunto
sino que esta resignifica a la vez a los anteriores.

Sentido/s

Al recorrer una a una las fotos que componen la obra, se puede percibir el sentido particular
y único que cada celebración posee para los sujetos involucrados (los fotografiados y los fo-
tógrafos) y que llevaron a su registro; pero a la vez, en un mismo movimiento, el efecto de
conjunto señala la insignificancia de este gesto. 

153



En esta doble dimensión, que no deja de ser paradójica, se construye el sentido de la
composición: estos acontecimientos singulares en relación al individuo (que ya no volverá a
cumplir cinco, cuarenta u ochenta años), y que por ello ameritaron ser fotografiados, no lo
son si los observamos desde lo colectivo. Desde el punto de vista del individuo, cada fotografía
en sí misma habla de un momento único, congelado por siempre, preservado del paso del
tiempo y también ‒al menos esto creen quienes participan‒ de los avatares de la memoria o
más bien del olvido; el conjunto, por el contrario, nos recuerda que las fotografías que ate-
soramos solo son algunas más en el mar de imágenes que acumulamos como sociedad. A la
alegría representada en cada foto particular, se agrega la melancolía de reconocer, en el ritual,
el gesto vacío de la repetición.

Así, si cada fotografía individual nos dice “esto ha sido” como señalaba Roland Barthes
en su célebre ensayo, en el efecto de conjunto la individualidad y excepcionalidad de ese
“esto” se pierde en una pluralidad de experiencias similares, equivalentes para otros sujetos.
En términos sociológicos podríamos decir que la repetición señala las condiciones socialmente
determinadas que le dan origen a ese gesto que, desde lo individual, creemos único y propio.
Tesis Bourdieana:

… la fotografía tendría como función ayudar a sobrellevar la angustia suscitada por el paso
del tiempo, ya sea proporcionando un sustituto mágico de lo que éste se ha llevado, ya sea
supliendo las fallas de la memoria y sirviendo de punto de apoyo a la evocación de recuerdos
asociados (Bourdieu, 2003: 52).

Pero

… uno se condena a la universalidad abstracta de las necesidades o de las motivaciones en la
medida en que se disocia las aspiraciones de la situación concreta en la que surgen y de la que
son indisociables, situación objetivamente determinada por las imposiciones económicas y
las normas sociales (Bourdieu, 2003: 53).

En una de sus dimensiones, Velita ejemplifica la tesis de Bourdieu al exponer de qué ma-
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nera aquellos eventos que creemos únicos y que esmeradamente nos esforzamos por sustraer
de la rutina (otro nombre de la repetición) ‒eligiendo la torta, los muñequitos que la decorarán,
las velitas, los sombreros de cartulina para los invitados, vistiéndonos de manera especial, ha-
bilitando los platos o manteles que solo se utilizan en ocasiones “especiales”‒ son solo una
forma más de esta, repetida cada año, en cada familia, replicada miles de millones de veces, en
diferentes lugares por otros. Acontecimientos que, lejos de ser únicos, pueden entenderse, al
igual que las vacaciones, como “procesos rituales de integración familiar” (Bourdieu).

Memoria/s

Velita nos confronta con el saber que aquello que creemos único y propio no es más que re-
petición y condición humana. Pero también, a la vez que habla de la inutilidad del gesto (al
fin y al cabo son solo “una foto más” entre miles) dice también de su necesidad (porque de
todas formas, y aun sabiendo lo anterior, no deja de repetirse, en cada nuevo cumpleaños).

Pero hay algo más. En el afán de documentar el acontecimiento personal, se encuentra
cierta desconfianza en los mecanismos de la memoria individual: de allí la necesidad de dejar
el registro a partir del cual evocar el recuerdo. Intento efímero dado que, por la misma razón
que le da origen ‒el inexorable paso del tiempo‒, esta función dura muy poco, acaso el tiempo
de la existencia de quienes pueden aún recordar los nombres y las circunstancias. El soporte,
en cambio, nos sobrevive y junto con la pérdida del recuerdo individual, aparece algo del
orden de lo social: lo que antes era un resguardo de la memoria individual pasa a ser, con el
tiempo, resguardo de la memoria colectiva.

Siempre me han conmovido los archivos antiguos en que una foto en blanco y negro tes-
timonia toda una época: la imagen de una mujer posando ante la cámara es titulada “Moda
femenina, 1930”, la foto de una madre con dos niños frente a una bandada de gallinas, “Fa-
milia junto a su gallinero en el campo, años 1930-40”, una pareja sosteniendo en brazos a
un niño pequeño, “Familia argentina, 1930”3.

3 Las imágenes y sus títulos han sido extraídas de la Biblioteca Digital Río Tercero (http://www.historiaderioter-
cero.com/)

155



Allí, al igual que en las fotos que componen Velita, la referencia a los individuos se di-
suelve: ya no importan sus nombres, tampoco sus edades o las fechas exactas de las situaciones
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que fueron documentadas precisamente para resistir al olvido; la historia personal se disuelve
en la Historia con mayúscula y las imágenes adquieren una nueva significación, la memoria
ya no del acontecimiento pasado recuperado en el recuerdo individual sino del colectivo que
evoca las formas que adopta ‒o más bien adoptaba‒ el “vivir juntos”; en el caso de Velita, la
forma en que se festejan los cumpleaños y nuestra necesidad de registrarlos, esa batalla por
preservar en el tiempo la alegría de la celebración, esa pequeña victoria frente al azar de la
existencia que es cumplir un año más.
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