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Paso a paso
La escuela y el futuro como territorios de conquista

Mercedes Libertad Machado

Lo que mds falta nos hace es creer en el mundo, asi como suscitar
acontecimientos, aunque sean minimos, que escapen al control,
hacer nacer nuevos espacio tiempos, aunque su superficie o su vo-
lumen sean reducidos.

Deleuze, 19964, p. 276.

El presente escolar esta en envuelto en un sinfin cada vez mas acele-
rado de requerimientos, obligaciones y reformas que deja a los suje-
tos que lo habitan sin mucho margen de respuesta en el presente y
hacia el futuro. La pregunta por el porvenir y la escolaridad la reali-
zamos en un clima de época que desde finales de la Segunda Guerra
Mundial se enfrenta a los cuestionamientos de los pilares de la vida
moderna, entre ellos, las promesas de progreso y crecimiento cons-
tante (Habermas, 1998; Jameson, 2009; Lyotard, 1987). Procesos que
afectan las formas de ser y de constitucion de los sujetos, que suelen
dejarnos perplejos con serias dificultades para desear y sonar.

La educacion se ha visto interpelada de muy diversos modos por
distintas expectativas sociales asi como tensionada por la (im)po-
sibilidad de sostenerse sin ese horizonte que involucra la promesa
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de futuro que, a veces, pareciera ya no ser posible en el presente
(Grinberg, 2008). Los debates socioeducativos se han dirimido en esa
tension entre visiones encantadas y desencantadas respecto de las
funciones y posibilidades de la escuela.

Enmarcados en los estudios de gubernamentalidad es posible
identificar un conjunto de enunciados que refieren a la produccion
y necesidad de un nuevo sujeto que es llamado a moverse, mutar o
autogestionarse en la sociedad del conocimiento (Grinberg, 2008). El
acento ahora esta puesto en la autonomia individual y la capacidad
para adaptarse permanentemente (Rose, 2007a; Sennett, 2000), ello
en un mundo en el que pareciera que ya no se puede prever de un
modo estable el futuro, porque la incertidumbre y la crisis se volvie-
ron, justamente, lo mas estable (Grinberg, 2011). Por otro lado, a través
de los debates en torno de la utopia, el nihilismo, la esperanza y sus
modulaciones en las sociedades capitalistas —que no son tan nuevos
y han sido tempranamente abordados por autores como Nietzsche
(1999) v, ya en los inicios del siglo XX por Bloch (2004)-, proponemos
pensar al futuro como aquello que contiene tanto lo temido como lo
esperado o deseado. En este marco de debates, la escuela suele ser
cuestionada por no generar espacios de formacién y los y las jove-
nes culpados/as por la falta de valores, proyectos, suefos, interés e
iniciativa (Grinberg, Dafunchio y Machado, 2012); reproches que en
la escuela se hacen mas frecuentes cuando las juventudes viven en
contextos de extrema pobreza urbana. Estas tensiones constituyen
parte fundamental de los procesos de crisis y cambios del dispositivo
escuela en las sociedades contemporaneas.

Ahora bien, a pesar de las imagenes nihilistas que pesan sobre los
y las jovenes, en las escuelas nos encontramos con estudiantes que
hablan de sus valores, deseos y suefios. Ello en un contexto en el que,
escuelas y profesores/as se encuentran lidiando con un sinniimero
de tareas, responsabilidades y preocupaciones, atravesados/as por
las permanentes transformaciones del sistema educativo y el cues-
tionamiento de su funcién.
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Paso a paso. La escuela y el futuro como territorios de conquista

En este marco, este capitulo describe los modos en que los y las
estudiantes piensan en torno del futuro y el papel que le asignan a
la escolaridad y a sus barrios en esa construccion. Como debatimos,
la escuela sigue ocupando un papel central en la vida de los sujetos,
y de modo especialmente central para quienes viven en contextos
de extrema pobreza urbana y degradaciéon ambiental. Asimismo, en
este capitulo se discute sobre las multiples modulaciones que el fu-
turo adquiere en estos espacios urbanos en particular, como territo-
rio a conquistar, espacio y tiempo disefiados estratégicamente por
los y las estudiantes desde sus escuelas y sus barrios. Proponemos a
modo de hipétesis que la institucién escuela es un lugar/tiempo de
conquista de futuro para quienes la habitan como estudiantes. Esto
ocurre en el hecho en si de estar ahi y pensar/sofiar ese futuro. La es-
cuela es un lugar/tiempo de multiples sentidos desde donde los y las
jovenes conquistan futuros, los disefian. Exploran lo que atin no lle-
g6, no niegan sus condiciones de pobreza y desigualdad, denuncian
las injusticias sociales entre el deseo de vida y de sus relatos hacia el
futuro.

En tiempos y espacios urbanos tefiidos por el desencanto y la des-
confianza por lo que vendr4, la pregunta por los relatos de futuros se
vuelve central para pensar la institucion escuela, a los y las estudian-
tes y los/as profesores/as que alli conviven e, incluso, a la sociedad en
general. Entendemos que estos modos de acercarse al porvenir desde
la escuela nos dan indicios sobre otras formas de pensar la intersec-
cién entre escolaridad, barrio, presente y futuro. De igual modo, la
indagacién sobre el lugar que ocupa la escuela en el entramado de
futuros de quienes nacieron, se criaron y viven en contextos de ex-
trema pobreza urbana es reveladora.

Al respecto, proponemos que pensar futuros en estas escuelas se
constituye en modos de fugar(se) de muchos de los presagios y fa-
talismos que pesan sobre sus destinos. En estos espacios urbanos,
la apertura de lo posible y la conquista de lo que no llegé, adquie-
ren connotaciones clave que son objeto de problematizacién aqui.
Nos ocupamos de las miltiples formas en que los y las estudiantes
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piensan, desean y temen el futuro muchas veces de modos silencio-
sos, imperceptibles o difusos.

El trabajo en terreno que retomamos involucré estrategias mil-
tiples que procuraron adentrarse en los modos en que los y las estu-
diantes relatan y piensan la escolaridad y el futuro en la interseccién
escuela-barrio. Nos centramos en esas poblaciones que han quedado
libradas a su propia suerte en el marco de las sociedades de gerencia-
miento (Grinberg, 2008, 2011); j6venes que suefian sabiendo las con-
diciones en que lo hacen, en especial, que saben que ese sueno y su
realizacion es en silinea de fuga.

Aqui, se trata de caracterizar las imagenes, preocupaciones, de-
seos y miedos que manifiestan los y las estudiantes cuando piensan
en la interseccién futuro/barrio/escolaridad. Relatos que resultan
centrales para describir muchas de las tensiones que se observan en
el devenir cotidiano de la escolaridad, asi como para delinear cursos
de accion mas alla de los fatalismos que pesan sobre los y las jovenes
y sus escuelas.

Cartografiando rizomas

Tal como lo venimos anunciando, mas alla y a pesar del nihilismo y
el desencanto que pesa sobre los y las estudiantes y las escuelas de
estos barrios, ellos/as contintian trazando futuros de modos multi-
ples. Proponemos una cartografia donde el deseo de futuro irrumpe
en los espacios urbanos que habitan y las escuelas a las que asisten
cobran protagonismo. Si en general las imagenes de apatia y deses-
peranza que sobrellevan los y las estudiantes son marcas dificiles
de tramitar, adquieren especial relevancia en la configuracién del
porvenir/devenir-sujeto en condiciones de pobreza. Proponemos la
nocion de cartografia como un modo de acercarnos a la descripciéon
del futuro. Un modo que desestima el valor de la copia, lo inerte, los
calcos, la reproduccién, la linealidad, la dicotomia y que introduce el
movimiento y la potencia descriptiva de lo multiple (Deleuze, 1989).
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El futuro deviene rizomas y estos no pueden ser calcados. Es en esta
direccién que nuestra cartografia cobra valor, la construccién de un
mapa que sirve para recorrer un territorio en varios sentidos, con
multiples entradas, siempre cambiante, en movimiento. En los y las
jovenes, las imagenes de futuro se presentan como espacio a con-
quistar y disenar entre la escuela y el barrio en el que viven. En esa
interseccion es que adquiere un lugar central el trazado de los reco-
rridos que vendran. El barrio para ellos/as, se vuelve un reservorio
de tiempos y memorias.

A lo largo del desarrollo del trabajo de campo nos hemos encon-
trado con modos de tejer futuros que enlazan presentes y pasados,
que adquieren modulaciones multiples. Un tejido rizomatico en el
que el porvenir es trazado por sus protagonistas, conscientes de que
sus futuros no dependen exclusivamente de su voluntad y deseo, sino
que conllevan lineas de diversos grosores y texturas. Estas lineas di-
versas, tensionadas y tensionantes no conforman entramados linea-
les ni homogéneos. Los deseos de futuros son formateados, pero en
estos contextos en particular resulta interesante detenerse alli don-
de el deseo permite fuga y huida. Incluso, como lo discutiremos mas
adelante, junto al deseo de mercancia aparecen otros vinculados a
la escolaridad, al sofiar y construir futuros. La escuela, en estas car-
tografias de futuro, toma diferentes lugares, todos ellos centrales.
Para los y las estudiantes, la institucién escolar presenta imagenes
de refugio, lugar de encuentro, espacio de conquista y resistencia,
posibilidad de sofiar/desear y desplegar porvenires diferentes a lo
que viven. En palabras de una estudiante:

Entrevistadora (E): ;La escuela tiene que ver con tu futuro?

Estrella (Es): Si, porque gracias a ella podria llegar a tener la casa, que
podria llegar a tener, llegaria a formar lo que seré en su momento [...]
Gracias a la escuela, tendria todo lo que te dije. Por eso sigo la escue-
la, y también porque me gusta. [...] Es lindo poder comunicarse con la
gente, tener conocimientos, aprender de lo que la otra persona sabe,
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o0 que la otra persona aprenda de lo que vos sabés. (Estrella, estudian-
te, 17 afios).

La propuesta esbozada aqui radica en la posibilidad de escapar tanto
de las lecturas pesimistas como de las romanticas (Grinberg, 2010;
Grinberg y Machado, 2018). Desenmaraiiar las lineas de un disposi-
tivo es en cada caso levantar un mapa, cartografiar, recorrer tierras
desconocidas. Lo que aporta de atractivo este acercamiento a los re-
latos de futuros es la introduccién de la tensién, de lo discontinuo, de
lo dividido y lo miltiple que remite a una estabilidad tranquilizante,
a lo continuo, a sus posibles cimientos (Foucault, 1992). Pensar sobre
las tensiones implica desechar la idea del primado de un/unos tér-
mino/s sobre otro/s, de la reduccién de uno a otro; implica sostener
la idea de tensién en su intensidad, describirla, pararse sobre ella,
trabajar sobre sus lineas, sus nudos, sin intentar resolverla. Esto nos
permite adentramos en las tensiones y las lineas que atraviesan en
diferentes densidades e intensidades, relieves y texturas, las vidas
de estos/as jovenes, sus familias y sus escuelas. La propuesta radi-
ca en la realizacién de una cartografia que implica tanto la pregun-
ta por el poder como por las lineas de fuga. Entendiendo junto con
Deleuze “lo politico como posibilidad, acontecimiento y singulari-
dad” (1996a, p. 266), proponemos que estos/as jovenes se sitian en
los cortocircuitos que se abren en el presente hacia o desde el futuro.
Problematizamos los relatos de futuros que construyen los y las j6-
venes todos los dias en la escuela y fuera de ella, comprendiéndolos
como mapa politico que no solo se realiza como resultado de unas
lineas sedimentadas, sino que devienen lineas de fuga.

El futuro como espacio a ocupar

Tal como lo sefiala el epigrafe que introduce este capitulo, si en ge-
neral como hombres y mujeres de nuestros tiempos nos hace falta
creer en el mundo, en las villas en particular la creencia y creacion
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de nuevos mundos se vuelven tan urgentes como cotidianas. Asi, re-
cuperando lo propuesto por Deleuze (1996a), la produccion de relatos
de futuros deviene en acontecimientos minimos que, de modos muy
diversos, participan en ese hacer nacer algo de esos espacios-tiem-
pos. Son los y las estudiantes, sus familias y docentes quienes dia-
riamente, al habitar y sostener la escuela y la escolaridad, producen,
conquistan esa creencia al mismo tiempo que crean otros mundos
posibles. En medio de las (im)posibilidades, las tensiones del vivir/es-
tudiar y el miedo que provoca la repeticién del pasado en su futuro,
los y las estudiantes crean estrategias para conquistar los terrenos
del porvenir. La idea del futuro como algo a conquistar es parte clave
de ese pasado que amenaza con repetirse; esto es un pasado que ace-
cha pero, ahora, como amenaza de futuro. Para quienes nacieron en
estos barrios, 1a posibilidad misma de imaginar futuros esta muchas
veces en entredicho; de otro modo solo quedaria sobrevivir y confor-
marse en los margenes del presente con esas imagenes de pesimismo
y criminalizacién que pesan sobre los espacios que habitan.

Sin embargo, a pesar de las imagenes apocalipticas que sobre-
vuelan los y las jévenes viven ese tiempo de un modo otro. Y en ese
proceso nos ofrecen elementos que nos permiten acercarnos a malti-
ples formas de abordar la cuestion. Expresar el deseo y el temor que
produce desear mananas, se vuelve una estrategia de conquista pero,
también, de resistencia; estrategia de vida que surge y subsiste en
los bordes de la urbe, en los margenes de lo pensable y, también, de
lo decible. No solo se trata de aquello que dicen o manifiestan; los y
las jévenes todos los dias, al ingresar a la escuela, dan cuenta con sus
cuerpos acerca de qué piensan, suefian y desean en clave de futuro:

E: ;Te pones a pensar en el futuro?

Es: ¢En lo que quiero ser? O ¢en lo que quiero tener? Si, me pongo a
pensar, muchas veces. Lo pienso y lo suefio. Pero es algo que no... A
veces suefio y vuelo mucho, me voy. Pero no. Si lo sueno, silo pienso,
pero hasta que no termine el colegio no me pondria una meta para
llegar a tener una casa o un futuro lindo. Ahora mi meta es llegar a
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terminar el colegio. Cuando termine el colegio, ahi si recién voy a
poder decir si me saqué un peso de encima, un alivio y estoy bien, lo
logré, y poder, si, pensar... en una casa, no sé, en un trabajo. No sé, en
poder mantenerme sola. No sé, van a pasar muchas cosas todavia.
(Estrella, estudiante, 17 afios).

Es en este marco que nos referimos a las luchas de futuro en tanto
que conquista silenciosa de nuevos espacios-tiempos que ocurren en
y desde la escuela. Tan silenciosa como estratégica en una linea ten-
sionada y tensionante que atraviesa a la propia escolaridad. Ello en
la medida que aparece entre las lineas de un pasado, un barrio, una
historia que amenaza con repetirse y un devenir que, si bien puede
funcionar como discontinuidad, como fuga, también acecha como
y desde el futuro. Asi, en los relatos de estos/as estudiantes, una y
otra vez esta suerte de pasado-futuro irrumpe a veces en forma de
amenaza de reeditarse en sus vidas. Al mismo tiempo, la conquista
de futuro aparece como posibilidad, como suerio sofiado despierto de
huir, de fugar de lo que paso:

E: :Coémo te imaginas tu futuro?

Es: Un futuro lindo, no me voy a imaginar un futuro feo, obvio que
no... [Se rie]. La verdad que sufri mucho para imaginarme un futuro
horrible [...]. Quiero tener mi casa y mi familia. Nunca tuve una casa.
Bah, tuve una, pero no la tengo. Cuando mi abuela se murié esa casa
iba a ser mia pero mi papa no se hizo cargo de la casa ni de mi. Pero
no quiero pensar en eso, la pasé mal. (Estrella, estudiante, 17 afios).

Por un lado, el clima de desencanto y nihilismo que pesa sobre las
instituciones y los y las jévenes que las habitan, por el otro, la era del
ta puedes, que involucra el llamado permanente a la mutacién, al
cambio, a ser adaptables, resilientes, a volvernos artifices de nuestro
porvenir, como aquel héroe de Hollywood que reta y le gana al des-
tino. Este llamado a devenir responsables de la propia historia, de la
vida presente y futura en estos contextos urbanos, entre la abyeccion
y la convocatoria a autohacerse, deja de ser un juego para convertirse
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en relato cinico (Grinberg, 2015c, 2017). Cinismo que deben sortear
los y las jovenes tanto como aquel pasado que acecha desde el futuro.

El futuro presenta hoy multiples dimensiones y facetas. Genera
miedo pero, también, dado que el hombre como criatura simbdlica
no puede vivir sin pensar en el porvenir, conlleva significativas e
interesantes expectativas, esperanzas y utopias (Augé, 2012). Pensar
futuros implica dar cuenta de esta complejidad, las yuxtaposiciones,
sus entramados, sus aparentes contradicciones... el futuro ya fue... el
futuro es hoy... el futuro, no sé, sefialan los y las estudiantes.

Diversos futuros se entrelazan sin una légica lineal, futuros pa-
sados y futuros presentes se enredan. Los relatos de futuros, las con-
cepciones en torno al tiempo que circulan en la escuela y fuera de
ella, habitan, resisten, dentro del aula, en los recreos, en los actos
escolares... El presente, relatado por jévenes y adultos en estos espa-
cios, se entreteje, se entrelaza en un complejo entramado donde se
entrecruzan pasados y futuros. Es en este contexto que los deseos de
cambio, de futuros y porvenires mejores siguen circulando —vistien-
do diversos ropajes— por la escena escolar.

En busca de horizontes otros

Nuestros tiempos son analizados desde su complejidad bajo mul-
tiples denominaciones que van desde la era de la informacién, la
posmodernidad, la modernidad liquida, la sobremodernidad, la
sociedad de empresa, las sociedades de control. Si las nociones de
tiempos liquidos y presentificacién (Bauman, 2007; Hartog, 2007;
Jameson, 1995) suelen usarse como sinénimos de nihilismo y desen-
canto, en estos contextos el de relato de futuro se puebla de otros
sentidos. Sin negarlos ni romantizar las condiciones del desear es en
el presente desde donde hacen pie para imaginar la posibilidad de fu-
turo. La referencia al ahora se teje entre el no saber, el gusto por mu-
chas cosas, el no querer preocuparse (y hacerlo) y el querer disfrutar
que terminan la escuela. Como remarca este estudiante:
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No sé. Todavia nada. Me gustan muchas cosas, la historia, la filosofia.
La psicologia. Me gusta de todo. Ser profesor de educacién fisica....
Todavia no sé... No me quiero preocupar, pero me preocupo. Quiero
disfrutar ahora, ya termino... (Mariano, estudiante, 16 afios).

Terminar la escuela es para el estudiante aquello que quiere dis-
frutar en su ahora. Uno que llega contra viento y marea, al mismo
tiempo que finalizar la escuela implica pensar en lo que sigue, pre-
ocuparse aunque no quiera hacerlo. Como en una paleta de colores
los y las estudiantes incluyen en sus relatos de futuro una multipli-
cidad de tonalidades. Todo parece poder convivir en un mismo re-
lato. Los relatos de futuros pueden incluir la protesta, la denuncia,
la concentracién de tiempos, de espacios, de sensaciones extremas,
el drama, el juego, el sufrimiento, la alegria, la convivencia con la
risa, etc. Aquello que se concentra en los relatos de futuros ofrece
una fotografia en movimiento de la vida urbana, de sus tensiones.
El consuelo de estos relatos, si es que asi se puede nombrar, es que
es desde ese fondo, en esos bordes, es donde a veces la vida se torna
poderosa y placentera (Nietzsche, 1995). La aparicién de la tension
como su elemento primario se vuelve reveladora para entenderlos
en su potencia de vida y dolor del sufrir. Los relatos de futuros confi-
guran la reconciliacién en una misma estructura narrativa del sufri-
miento, el placer, el deseo, el suefio y el juego.

Es aqui donde entendemos que los relatos de futuros alcanzan la
cualidad de fenémeno estético, su mezcla y multiplicidad de e/afec-
tos asi como los dolores que no detienen los placeres. Como “en la
alegria mas alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostalgi-
co por una pérdida insustituible [...] como las rosas brotan de un ar-
busto espinoso” (Nietzsche, 1995, pp. 49-50), el futuro funciona como
aquella esperanza que aparece como rayo de alegria en un mundo
desgarrado/r, como quien vuelve a alegrarse luego de un duelo cuan-
do puede volver a dar a luz.

En esta direccién, un vecino del barrio, como chiste e ironia, pero
también como denuncia, nos describe como se vive y desea futuro
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en estos espacios urbanos: “el penal queda en el patio de mi casa”.!
Desde ese patio el horizonte se conjuga con los contornos de un com-
plejo penitenciario y la Coordinacién Ecoldgica Area Metropolitana
Sociedad del Estado (CEAMSE). De este modo, también desde lo geo-
grafico, visualizar otros horizontes se vuelve posible solo si se mira
mas arriba. Asi, mientras miraba hacia la linea que divide el barrio
del cielo, me decia:

Diego (D): ¢(Qué pasa?.. (Me pregunta mientras se acerca a mirar
aquello que estoy mirando).

E: Estoy mirando el horizonte...

D: Viste... aca el horizonte estd mas arriba. (Diego, vecino, 26 afos).

Nuestras preguntas en torno de como ese porvenir se piensa en con-
textos de extrema pobreza urbana recuperan esa cortina de humo
que, a la vez que nubla el horizonte, hace mirar mas arriba. Lejos de
ser una imagen poética, la linea del horizonte en el barrio muchas
veces se encuentra “tapada” por montanas de basura. En otros casos,
esa linea que divide la tierra y el cielo aparece nublada por el humo
de cuando son quemados los cables para extraer su cobre o, sencilla-
mente, cuando se queman los residuos domiciliarios, porque no hay
recoleccién. El horizonte, en tanto linea e imagen de lo que vendra
en estos barrios, aparece poblado por la villa, la carcel, la basura y la
quema.? Basta subir la lomada de la puerta de la escuela y mirar ha-
cia el horizonte (hacia el afuera de la escuela) para notar la extension

Los barrios a los que nos referimos aqui, tienen “en sus espaldas” o en sus horizontes,
tal como lo sefialan los y las vecinos/as (segiin desde donde lo miremos) al complejo
penitenciario norte (integrado por tres unidades, una de maxima seguridad) y el cin-
turon o la quema (el CEAMSE), donde la Ciudad de Buenos Aires y 34 municipios del
conurbano bonaerense envian su basura.

2 Nos referimos al complejo de la Coordinacién Ecolégica Area Metropolitana
Sociedad del Estado (CEAMSE), recientemente mencionado. Alli se realiza la gestiéon
de los residuos sdlidos urbanos de la ciudad de Buenos Aires y de 34 partidos del co-
nurbano bonaerense.
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dela villa, la montaiia de basura, el humo y el penal que se distingue
alolejos.

Imagen 1. Horizonte

Fuente: Estudiante de escuela secundaria, 2012.

Si en el barrio el horizonte estd mds arriba los relatos de futuros se
forman en esa confluencia. Pensar futuro/porvenir involucra pre-
guntarse por la sociedad, la tierra, el barrio en que se vive, la propia
vida, por una mirada que se debe posicionar mds arriba. A diferencia
de la idea de incertidumbre que suele acompanar las imagenes del
porvenir, en el barrio esas imagenes, més bien parecen anunciarse
y acechar. La amenaza se vuelve concreta al levantar la mirada y en-
contrarse con la carcel o con la quema. La linea espacial del horizon-
te en el barrio y los deseos/temores de futuro son acechados en esas
presencias, posibilidades y, por tanto, el futuro, incluso para poder
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ser imaginado de modo individual, requiere posicionarse de otros
modos.

No se trata de eufemismos ni de metaforas, el penal y el CEAMSE
estan alli. En esa imagen, en ese horizonte que estd mas arriba, se
encarna un barrio. Ese mirar mas arriba —que supone a la montafia
de basuray las rejas electrificadas del penal-, se vuelve condicién del
pensar futuro. Es en este contexto que los y las estudiantes relatan,
desean/temen futuro, donde este amenaza con volver en tanto que
reedicion del pasado en sus vidas pero también como posibilidad de
huir de él. Huir del acecho de los trabajos mal remunerados, trabajos
de fuerza, de no ser nada ni nadie, huir para estar mejor, para no
vivir alquilando, para mantenerse:

Yo la escuela la quiero terminar por el trabajo, para tener un traba-
jo mejor. Para estar mejor. Porque sin secundario no sos nada. Sin
secundario no conseguis nada. Sin secundario ganas nada. En mi
casa nadie terminé y mi mama quiere que yo termine el colegio. Ella
banca el alquiler sola... yo recién ahora estoy empezando a trabajar,
como para poder sacarle un peso de encima a ella. Y trabajo también
por mi, es importante para uno mismo, porque si no trabajas, no te
mantenés, ¢quién lo va a hacer por vos? Nadie. Es la necesidad de
uno mismo... Yo lo quiero terminar. Y lo hago por mi, porque no lo
voy a hacer por otra persona. Porque si yo no quisiera no lo haria. Mi
mama trabaja en una casa de familia como empleada doméstica, es-
tamos solos con mi mama y mi hermano, mi hermano esta en cuarto.
(Estela, estudiante, 18 afos).

Mientras el porvenir, desde hace algunas décadas, abruma con su
desaparicién, en nuestro trabajo de investigacién nos encontramos
con instituciones, barrios y, desde ya, con estudiantes que pujan por
su permanencia’ y su conquista que, muchas veces, quita el suefio asi
como lo potencia. Un porvenir que adquiere otros contornos, inclu-
so admite la reflexién sobre su (im)posibilidad que hostiga y obliga
a multiplicar sus sentidos. Para Augé (2012), el presente inmévil se

3Para focalizar la atencién aqui ver el capitulo escrito por Eduardo Langer.
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abati6é sobre el mundo desmantelando el horizonte de la historia;
para los y las estudiantes ese abatirse es una de las posibilidades
para adentrarse en los terrenos del futuro.

Asumir(se) en este presente no implica desconocer la pobreza, la
desigualdad, la injusticia del vivir en/el borde, ni su naturalizacién
y/o justificacion. Pararnos, entonces, sobre las (im)posibilidades de
los relatos de futuros no refiere a la voluntad, al voluntarismo o la re-
siliencia (Grinberg, 2011); tampoco a la culpabilizacién de los sujetos
porla falta de esas “virtudes”. Se trata, mas bien, de las lineas de futu-
ro tal como se tensionan y dirimen en el barrio. Destacar la potencia
del deseo de no puede conducirnos a esas lecturas voluntaristas ni
culpabilizadoras. Encontrarnos con el deseo y la tensién alli donde
nadie espera nada y de donde se espera todo (voluntad, resiliencia,
esfuerzo, etc.) implica romper con las ya no tan nuevas dicotomias,
romantizaciones y negaciones que pesan sobre los sujetos que alli
habitan y sus espacios (Grinberg, 2019).

La pregunta de Augé (2012) ;qué pasé con la confianza en el futu-
ro?, nos invita a pensar como los sujetos construyen horizontes y los
piensan mirando mas arriba. Ello con el objeto de continuar viviendo
y deseando, para aprender, para ir a la escuela, tener hijos/as, o reto-
mando a Bloch (2004) sofiar despiertos. Al mismo tiempo, mientras
tampoco queda claro que la historia contemporanea haya perdido su
capacidad de sugerir soluciones para el futuro, la idea de soluciones
para siempre ya no parece posible y los sujetos en los barrios mas
pauperizados de la urbe son conscientes de ello.

Respecto de las temporalidades, si en otros barrios o sectores de
la urbe la vida esta reducida a la agenda, a correr entre multiples ac-
tividades, en estos espacios urbanos el tiempo chicle se hacen carne.
No se trata de correr entre actividades, en tiempos stper ajetreados.
La agenda cambia a cada segundo, pero en otros sentidos o direccio-
nes (Grinberg, 2011). El tiempo del tiroteo* convive en tensién con un

“Para mas referencias a estas situaciones, pueden consultarse otros capitulos de este
libro, como por ejemplo, los escritos por Eliana Bussi o por Marco Antonio Bonilla.
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tiempo que parece estirarse y estirarse, con el tiempo del silencio, de
la espera de que algo suceda, asi como con aquel tiempo que invo-
lucra juntarse con amigos/as, la musica, la fiesta y la alegria que se
siente al caminar por el barrio. Los relatos presentan estas estructu-
ras de intermitencia, donde el verbo jugar se conjuga con el peligrar,
donde lo bueno del barrio, lo peligroso, la muerte, las profesoras, la
escuela, el zanjon, la basura, las plazas, los tiros y la vida vivida y
sofiada forman un entramado:

Este barrio es muy peligroso, pero estd mas o menos bueno. La es-
cuela estd buena, hay muchas profesoras buenas, mataron a muchos
chicos de aca. En el zanjoén tiraron mucha basura. Las plazas estan
re buenas, anoche estaban tirando tiros, estaba durmiendo, pero se
escucharon muy fuertes. (Esteban, estudiante, 13 afios).

En este contexto ¢;qué otra posibilidad que sostenerse desde el pre-
sente existe? Pensar el futuro desde el presente ¢solo implica vivir en
el presentismo consumista? O, como nos encontramos en los relatos
de los y las jovenes, ¢ello habilita pensar otras modulaciones? Algo
asi como instalarse, aferrarse, enraizarse al presente como linea cla-
ve para construir futuro. Hacer pie en él para poder seguir caminan-
do, habilitar su conquista. Como relataba un vecino, nuevamente, en
clave poética:

Camino una calle sin salida. ;Qué habra del otro lado? Una calle nue-
va, rumbos que no conozco. ;Por qué hay que elegir y vivir sin cami-
no? Para seguir viviendo... (Diego, vecino, 26 afios).

Esto no implica la carencia de deseo, ni la ausencia de exploracién.
No solo no se han evaporado de las imagenes, sino que son la po-
sibilidad de ese futuro. El devenir de la subjetividad en estos espa-
cios urbanos implica la experimentacién simultanea de situaciones
traumaticas, dificiles, dolorosas, violentas pero, también y en igual
medida, muchas otras vinculadas al juego, el placer, el deseo, la vida
y el futuro (Grinberg y Dafunchio, 2016).
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Se trata de subjetividades que acumulan tiempos distintos, pasados
diversos, recuerdos variados, incluso al evocar el porvenir. Ellos/as no
encarnan el slogan de moda que reclama vivir con intensidad, la in-
tensidad atraviesa sus vidas. En sus relatos de futuros y de escuela
remiten a los modos en que intentan devenir en su barrio, un espa-
cio a evitar (Osborne y Rose, 1999) para muchos, un espacio propio,
de vida, de juego, desde donde conquistar futuro, para los y las estu-
diantes y sus familias. Devenir de aquellos espacios-tiempos futuros
circunstanciales, de transito, de paso, de poca o relativa importancia,
donde se relata el no somos nadie, a lugares propios, lugares posibles
de ser pensados, donde dejar de ser anénimos. Lugares histéricos o
vitales, donde los y las jovenes viven, se vinculan con otros/as, cre-
cen, aprenden, etc. Los y las jovenes no se resignan a sus condiciones,
se paran en la tensién, desean mercancia —tener sus cosas, lo basico-
y también escolaridad, amor. En esa tension, los relatos de futuros
encuentran lugar en ese entre. Nosotros utilizamos en extremo esa
posibilidad que permite abrir el lugar entre. De este modo, los rela-
tos se ubican entre el futuro y el porvenir, entre lo individual y la
humanidad.

Los y las estudiantes proyectan entramando deseos colectivos e
individuales en sus relatos sin diferenciarlos (el cuidado de la tierra,
el deseo de futuro, la mejora del barrio, etc.). El futuro, el porvenir, es
inmediato e incierto a la vez. Provoca dudas y certezas, esperanzas
y temores. El futuro, entendido asi, es tanto vida, nacimiento, como
muerte, es aquel tiempo entre. Cuando se describe nuestro presente
como un escenario complejo donde la falta de entusiasmo es una de
sus notas particulares, nos encontramos con estudiantes que suefian
con terminar la escuela, con viajar, con tener/ser/poder.

Los relatos de futuros traman su huida en la tensién, los relatos
con la construccion de tiempos verbales compuestos, el uso del po-
tencial entre otras estrategias discursivas:

Me gustaria tener mi casa.. mientras tenga techo, paredes, bafio y
electricidad, yo ya soy feliz. No quiero la gran casa, mientras que sea
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algo mio. Me imagino que va a ser linda. Me gustaria una casa mas
grande. Pero que sea mia, es feo vivir alquilando siempre. Me ima-
gino un horizonte, me lo imagino como un arbol, para mi el arbol
es vida, libertad, naturaleza, algo lindo, por mas que esté lleno de
bichos, de babosas. (Estrella, estudiante, 17 afios).

Yo ya soy feliz, anuncia. Y, en ese momento, abre la interrogacién por
los c6mo, los modos de la felicidad en el barrio. No es que quiere una
gran casa, le basta con que sea suya. E imagina el futuro —el horizon-
te— como un arbol —otra vez, elevado, hacia arriba- con su belleza,
aunque matizada con alusiones alo que considera desagradable. Nos
encontramos con la posibilidad de pensar futuro en los relatos de los
y las estudiantes y alli la escuela adquiere un lugar clave. Como nos
relataba un vecino al contarnos que habia vuelto a estudiar:

Todos podemos sentarnos a estudiar, todos podemos... la escuela pue-
de, con la escuela podemos. (Marcelo, vecino, 28 afios).

La escuela, aqui, es clave, tanto porque habilita la posibilidad de fu-
turo como porque es el lugar desde donde es posible pensarlo. De
aquella incégnita que aterroriza y paraliza, la escuela deviene en el
espacio/tiempo desde el cual los y las jovenes se arriesgan a la con-
quista de esos futuros. Asi, aunque no guste estudiar, aunque sea
una obligacidn, la escuela es referenciada como el espacio/tiempo
que hace posible pensarse habitando el futuro, algin futuro. De
este modo, la escuela tensiona el anonimato del nadie y hace ser ese
alguien:

—¢A quién le gusta estudiar? ;Quién viene aca a estudiar?

-Yo conozco gente que viene a estudiar, que cuando no hay clases se
pone a llorar.

-Yo conozco mucha gente que viene a estudiar... ¢a qué vienen si no?

-Obvio que por obligacion, para terminar el secundario y ser alguien
en el futuro. Porque si vos no terminis el colegio ;Qué hacés? ;:De qué
vivis? No podés hacer mucho. No sos nadie.
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—Entonces el secundario te hace ser alguien en el futuro...

—Obvio ¢si no, para que venis al colegio?... De algo te sirve. (Conversa-
cion entre cuatro estudiantes, 16 y 17 afios).

Mientras estan dentro, los y las jévenes cuestionan los motivos que
tienen para ir a la escuela. Sus relatos expresan una tension per-
manente. Estar alli/no estar alli remite al estudiar, a que les guste
0 no, al disfrute, a la eleccion, a la obligacién, pero también al deve-
nir alguien. Los y las estudiantes por momentos equiparan venir a la
escuela y venir a estudiar como términos equivalentes; en otras opor-
tunidades senalan que los motivos del estar alli remiten a la obliga-
cion. En esta conversacion, la obligacion de terminar el secundario
se vincula con ser alguien en el futuro, con tener de qué vivir, con ha-
cer algo, que puede ser mucho. Estos/as estudiantes estan dentro de
la escuela pensando en los motivos que tienen para seguir estando
alli, incluso en sus cuestionamientos encuentran algunas razones
para terminar el secundario. De algo te sirve, dicen, y ese algo tiene
que ver con su futuro, con el ser y hacerse alguien en la escuela.

La escuela como espacio desde donde conquistar

Retomando a Deleuze (1996a), nuestra propuesta es elevar el acon-
tecimiento instalandonos en él como en un devenir, atentos a todos
sus componentes y singularidades. El devenir no esta en la histo-
ria, “no es la historia; la historia designa solamente el conjunto de
condiciones, por muy recientes que sean, de las que nos apartamos
para ‘devenir’, es decir, para crear algo nuevo. Eso es exactamente
lo que Nietzsche llama lo intempestivo” (Deleuze, 1996a, p. 267). Lo
intempestivo caracteriza los relatos de futuros que resquebrajan una
concepcién del tiempo lineal, continua y homogénea. La idea del ir
hacia delante y hacia atrds se desdibuja. En estos espacios urbanos
nos encontramos con eso que deviene, que escapa de la l6gica lineal
y progresiva del tiempo. No hay necesariamente un fin, ni una causa

144



Paso a paso. La escuela y el futuro como territorios de conquista

final y es justamente en esa grieta que se abre el futuro. Quebrando
la 16gica teleoldogica que supone un origen y un fin, un lugar del que
se parte y otro al que se llega (Deleuze, 1996a), los y las jovenes se
instalan en la posibilidad del porvenir, mas alla de las dicotomias, de
la légica binaria y optando por la multiplicidad, quiza porque es la
posibilidad maés clara de que algo diferente pueda ocurrir. Del mis-
mo modo en que todas las cosas y las personas estin compuestas de
lineas muy diversas (Deleuze, 1996a), trazados que fluctian en gro-
sores, intensidades, relieves, texturas y trayectorias, los relatos de
futuros en estos espacios urbanos pueden ser puestos en esta trama
caracterizada por la discontinuidad, las rupturas, lo inesperado:

A la escuela venimos a estudiar. [..] En el colegio tenés la libertad de
todo. Porque el colegio te abre muchas puertas. A mi me gusta venir
ala escuela. (Marcelo, estudiante, 17 afios).

¢Qué es la escuela para vos? -Tiene que ver con la libertad. Seria un
derecho. Es un derecho a tener un libro en la mano. A poder apren-
der a poder leer. A poder crecer. Porque con el colegio a la vez crecés.
[...] Al colegio lo veo como un camino. (Estrella, estudiante, 17 afios).

Los relatos de escuela que se dirigen a lo evidente (y no tanto) de sus
funciones, son recurrentes. A la escuela venimos a estudiar, sostiene
el joven, como quien dice una obviedad que hace tiempo dej6 de ser-
lo. Contra todo presagio, la escuela es lugar de estudio; un estudiar
que se liga a la libertad y a la apertura de puertas. Esa apertura de
puertas, implica desde su ingreso, la posibilidad de sofar suefios, de
conquistar territorios vedados. Incluso la permanencia en la escue-
la y su culminacién deviene suefio. Este joven sefiala que le gusta ir
a la escuela, pero hasta para aquellos/as que no son tan fervientes
entusiastas, la escuela ocupa un lugar central desde donde fugar(se)
de aquello que los abruma —sus historias presentes, pasadas y futu-
ras—, desde donde conquistar los terrenos del desear y del porvenir.
Terrenos que se implican, se yuxtaponen, se entraman. El segundo
relato vuelve a presentar la escuela ligada con la libertad, y agrega
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en potencial: seria un derecho. El derecho se vuelve concreto cuando
el libro se tiene en la mano, cuando poder aprender deviene en poder
leer, crecer. Pero el libro no viene solo, el libro también es conquista
desde su habitar la escuela. La institucién escolar es uno de los es-
pacios que los y las estudiantes refieren como lugar de conquista de
derechos, lugar desde donde se puede desear tener pero también des-
de donde se desea poder —aprender, leer, crecer—. La escuela deviene
camino para alcanzar esos deseos de futuro sonados despierto.

Los y las estudiantes entrevistados sefialan sin rodeos para qué van
a la escuela, qué rescatan del paso por ella y cudl es su papel en sus
vidas. Asi, ademas de constituirse en una promesa (para algunos/as,
la promesa) también es un lugar de encuentro, de compartir, de ex-
periencia, de esperanza, de solidaridad, de conquista de deseos, de
futuros distintos. Es un lugar de fuga, de refugio. Un lugar donde las
dificultades abundan, donde para poder seguir, lo primero es aceptar
las (im)posibilidades. Las experiencias de la frustracion, de la pérdi-
da, forman parte de los relatos de futuros y de escolaridad. Como sos-
tiene esta joven:

Lo que mas me gusta de venir a esta escuela es el tema de la ense-
fianza porque esta muy adelantada la ensefianza aca. A mi me gusta
venir. Por lo menos en esta esta la maestra, como se llama esa, la
Maria, la que sabe cosas que si te van a interesar. No es como otros
profesores que hablan de historia, te aburren... vi profesores que si
te enseflaron bien. Y hay otros profesores que no te ensefan bien.
(Melisa, estudiante, 18 afios).

La joven relata que le gusta ir a la escuela y resalta como positivo la
ensefianza.’ Es una joven que ha venido a los nueve afios de Bolivia y
que recorrio, en linea con lo planteado en el capitulo anterior, diver-
sas escuelas hasta que finalmente encontré la que mas le gusto, hoy,
su escuela porque enseiia y no la aburre. En ningin momento de la

>Mas referencias a cdmo los y las estudiantes valoran la ensefianza de sus docentes
pueden encontrarse en otros capitulos de este libro. Véase, por ejemplo, el capitulo
escrito por Gabriela Orlando.
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entrevista la joven da cuenta de estar habitando un lugar carente de
sentido en su vida. En la escuela para estos/as jovenes se aprende:

Significa todo porque gracias a ellos, como dice mi mama cincuenta
por ciento es de ella que me crio y cincuenta por ciento de la escuela
que me educé... porque gracias a ellos yo sé todo lo que sé. (Marcela,
estudiante, 19 afios).

La escuela muchas veces significa todo. Implica un lugar en el que la
madre confia que su hijo/a va a estar bien, donde se va a aprender. La
escuela se vuelve lugar donde poder apoyarse, donde ser apoyados,
alentados. Existe en muchos relatos el registro de un profundo agra-
decimiento a las posibilidades, a los aprendizajes, a los y las profeso-
res/as que marcaron las vidas de los y las jovenes.

La escuela es..como algo importante en mi vida, aprendi mucho.

¢Vos para qué venis a la escuela? —Para el dia de mafiana tener un
buen laburo, qué sé yo. Si, aparte si yo quiero seguir algo, puedo se-
guirlo tranquilamente. Yo quiero seguir y al mismo tiempo no. Por-
que me conviene a mi para el dia de mafiana tener un mejor laburo
de que lo que puedo conseguir sin estudiar. Y no por vago, ya me can-
sé de estar estudiando y eso. (Franco, estudiante, 18 aiios).

Este relato remite a la importancia que tiene la escuela en la vida
juvenil y al aprendizaje que implicé. El joven esta en el Gltimo afio
del nivel secundario y da cuenta de la tensiéon que le provoca pen-
sar el ano préximo. Cuando se le pregunta para qué viene a la es-
cuela, él sin rodeos habilita el escenario del dia de mafiana, que
implica la posibilidad de un buen trabajo o la continuidad de sus
estudios. De este modo, la escuela aparece como antesala de la po-
sibilidad de esa conquista. La escuela sirve para tener: educacion,
conocimiento, libertad. La posibilidad de constituirse en alguien,
de dejar el anonimato de quien no importa. Remite a la posibili-
dad de decidir libremente, porque si sabés ya no te pueden pisar la
cabeza.
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E: ¢Para qué crees que sirve ir a la escuela?

Ema (Em): Para tener una educacién, conocimiento, para ser libre,
porque si no tenés educacién y conocimientos en la sociedad no sos
nadie. No sos alguien. Se me hace que tenés que conocer, porque si
no viene cualquier otra persona y puede pisarte la cabeza. Es asi, y el
colegio te ensena a enfrentarte a la vida. Te ensefia a defenderte. Y a
ser alguien. (Ema, estudiante, 17 afos).

Ser alguien en algunos casos es tener, deseo de mercancia, marcas,
lujo y dinero. En los ya devenidos clasicos planteos del capital huma-
no, hay una ligazén sine qua non entre educacion, ingresos y progre-
s0; pero la escuela aparece también en otro lugar. Pensar, defenderte
y elegir son algunas de esas modulaciones. Asiy, mas alla de la légica
instrumental, la escuela es pensada y valorada como un espacio que
abre otras posibilidades. Aparece como ese lugar desde donde con-
quistar y reinscribirse y, a la vez, fugar de los presagios que conde-
nan a vivir en un eterno presente.

Palabras finales a modo de cierre

El futuro, en los relatos de los y las estudiantes, se presenta vestido de
diversos modos: me importa tanto que no puedo ni pensarlo, me importa
pero pienso el hoy, o (no) me importa y lo pienso con desencanto. Asi, estos
relatos oscilan entre futuros que acechan y futuros que prometen,
pasados que anhelan superar y presentes por vivir. Pasados de los
cuales hay que escapar, pasados con fugas de futuros donde produ-
cir, afirmarse y crear presentes. Pensar el futuro no resulta sencillo.
Expresar el deseo y el temor que produce el desear el mafiana, surge
y subsiste en los margenes de lo pensable y de lo decible.
Entendemos que éste es el lugar de la escuela como espacio de
pensamiento, narracién y experiencia. Pensar al mundo, concep-
tualizarlo, recuperar, transmitir, comunicar experiencia. Posibilitar
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experiencias® donde exista la posibilidad de imaginar otros mundos,
nuevos mundos. Hoy, cuando lo Gnico estable pareceria ser la inesta-
bilidad, la crisis y el desencanto (y mas para estos/as jévenes), pensar
al futuro resulta central.

Nos encontramos con estudiantes que conquistan con otros y
nuevos sentidos el deseo de tener. Sus relatos se bifurcan y multi-
plican, valorizando la posibilidad de comunicarse, aprender, tener
conocimiento y ofrecen un modo de pensarse, de pensar a la escue-
la y su barrio de una forma que altera los términos en que solemos
pensarlos. Un plus que se presenta como una bifurcacién y reagen-
ciamiento, que no constituyen actos radicales (Youdell y McGimpsey,
2015), sino pequenas conquistas diarias, claves para la vida de los y
las estudiantes y, desde ya, para estos barrios. De forma que si los
barrios en condicién de pobreza son la expresién de la conquista si-
lenciosa de la urbe (Grinberg, 2016, 2017), 1a escuela deviene lugar de
conquista multiple y silenciosa de territorios futuros.

La escuela, en estas cartografias de futuro, adquiere diferentes
lugares, todos ellos centrales. Presenta imigenes tales como refugio,
lugar de encuentro, espacio de conquista y resistencia, posibilidad
de sofiar/deseary desplegar porvenires diferentes a los que se viven.
Son los y las estudiantes, sus familias y docentes quienes diariamen-
te al habitary sostener la escuela, la escolaridad, producen, conquis-
tan’ esa creencia y crean otros mundos posibles. En medio de las
(im)posibilidades, las tensiones del vivir/estudiar alli y el miedo que
provoca la repeticion del pasado en su futuro, los y las estudiantes
crean estrategias para ocupar de modos multiples y por momentos
silenciosos, los terrenos del porvenir.

La idea del futuro como algo a conquistar es parte clave de ese pa-
sado que amenaza con repetirse. Esto es, un pasado que acecha pero,
ahora, como futuro. Relatar el deseo y el temor que (les) provoca de-
sear mananas, deviene una estrategia de conquista pero también de

Para focalizar la atencion en esta dimension ver el trabajo de Sofia Dafunchio.
7En torno de las conquistas cotidianas puede leerse el capitulo de Eliana Bussi.
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resistencia; estrategia de vida que surge y subsiste en los bordes de
la urbe, en los margenes de lo pensable y, también, de lo decible. No
solo se trata de aquello que dicen o manifiestan; los y las estudiantes
todos los dias dan cuenta con sus cuerpos al ingresar a la escuela qué
piensan, suefian y desean en clave de futuro. Es en este marco que
nos referimos a las luchas de futuro en tanto que ocupaciones silen-
ciosas de nuevos espacios-tiempos que ocurren en y desde la escuela.
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