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Paso a paso
La escuela y el futuro como territorios de conquista

Mercedes Libertad Machado

Lo que más falta nos hace es creer en el mundo, así como suscitar 
acontecimientos, aunque sean mínimos, que escapen al control, 
hacer nacer nuevos espacio tiempos, aunque su superficie o su vo-
lumen sean reducidos.

Deleuze, 1996a, p. 276.

El presente escolar está en envuelto en un sinfín cada vez más acele-
rado de requerimientos, obligaciones y reformas que deja a los suje-
tos que lo habitan sin mucho margen de respuesta en el presente y 
hacia el futuro. La pregunta por el porvenir y la escolaridad la reali-
zamos en un clima de época que desde finales de la Segunda Guerra 
Mundial se enfrenta a los cuestionamientos de los pilares de la vida 
moderna, entre ellos, las promesas de progreso y crecimiento cons-
tante (Habermas, 1998; Jameson, 2009; Lyotard, 1987). Procesos que 
afectan las formas de ser y de constitución de los sujetos, que suelen 
dejarnos perplejos con serias dificultades para desear y soñar.

La educación se ha visto interpelada de muy diversos modos por 
distintas expectativas sociales así como tensionada por la (im)po-
sibilidad de sostenerse sin ese horizonte que involucra la promesa 
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de futuro que, a veces, pareciera ya no ser posible en el presente 
(Grinberg, 2008). Los debates socioeducativos se han dirimido en esa 
tensión entre visiones encantadas y desencantadas respecto de las 
funciones y posibilidades de la escuela.

Enmarcados en los estudios de gubernamentalidad es posible 
identificar un conjunto de enunciados que refieren a la producción 
y necesidad de un nuevo sujeto que es llamado a moverse, mutar o 
autogestionarse en la sociedad del conocimiento (Grinberg, 2008). El 
acento ahora está puesto en la autonomía individual y la capacidad 
para adaptarse permanentemente (Rose, 2007a; Sennett, 2000), ello 
en un mundo en el que pareciera que ya no se puede prever de un 
modo estable el futuro, porque la incertidumbre y la crisis se volvie-
ron, justamente, lo más estable (Grinberg, 2011). Por otro lado, a través 
de los debates en torno de la utopía, el nihilismo, la esperanza y sus 
modulaciones en las sociedades capitalistas –que no son tan nuevos 
y han sido tempranamente abordados por autores como Nietzsche 
(1999) y, ya en los inicios del siglo XX por Bloch (2004)–, proponemos 
pensar al futuro como aquello que contiene tanto lo temido como lo 
esperado o deseado. En este marco de debates, la escuela suele ser 
cuestionada por no generar espacios de formación y los y las jóve-
nes culpados/as por la falta de valores, proyectos, sueños, interés e 
iniciativa (Grinberg, Dafunchio y Machado, 2012); reproches que en 
la escuela se hacen más frecuentes cuando las juventudes viven en 
contextos de extrema pobreza urbana. Estas tensiones constituyen 
parte fundamental de los procesos de crisis y cambios del dispositivo 
escuela en las sociedades contemporáneas.

Ahora bien, a pesar de las imágenes nihilistas que pesan sobre los 
y las jóvenes, en las escuelas nos encontramos con estudiantes que 
hablan de sus valores, deseos y sueños. Ello en un contexto en el que, 
escuelas y profesores/as se encuentran lidiando con un sinnúmero 
de tareas, responsabilidades y preocupaciones, atravesados/as por 
las permanentes transformaciones del sistema educativo y el cues-
tionamiento de su función.
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En este marco, este capítulo describe los modos en que los y las 
estudiantes piensan en torno del futuro y el papel que le asignan a 
la escolaridad y a sus barrios en esa construcción. Como debatimos, 
la escuela sigue ocupando un papel central en la vida de los sujetos, 
y de modo especialmente central para quienes viven en contextos 
de extrema pobreza urbana y degradación ambiental. Asimismo, en 
este capítulo se discute sobre las múltiples modulaciones que el fu-
turo adquiere en estos espacios urbanos en particular, como territo-
rio a conquistar, espacio y tiempo diseñados estratégicamente por 
los y las estudiantes desde sus escuelas y sus barrios. Proponemos a 
modo de hipótesis que la institución escuela es un lugar/tiempo de 
conquista de futuro para quienes la habitan como estudiantes. Esto 
ocurre en el hecho en sí de estar ahí y pensar/soñar ese futuro. La es-
cuela es un lugar/tiempo de múltiples sentidos desde donde los y las 
jóvenes conquistan futuros, los diseñan. Exploran lo que aún no lle-
gó, no niegan sus condiciones de pobreza y desigualdad, denuncian 
las injusticias sociales entre el deseo de vida y de sus relatos hacia el 
futuro.

En tiempos y espacios urbanos teñidos por el desencanto y la des-
confianza por lo que vendrá, la pregunta por los relatos de futuros se 
vuelve central para pensar la institución escuela, a los y las estudian-
tes y los/as profesores/as que allí conviven e, incluso, a la sociedad en 
general. Entendemos que estos modos de acercarse al porvenir desde 
la escuela nos dan indicios sobre otras formas de pensar la intersec-
ción entre escolaridad, barrio, presente y futuro. De igual modo, la 
indagación sobre el lugar que ocupa la escuela en el entramado de 
futuros de quienes nacieron, se criaron y viven en contextos de ex-
trema pobreza urbana es reveladora.

Al respecto, proponemos que pensar futuros en estas escuelas se 
constituye en modos de fugar(se) de muchos de los presagios y fa-
talismos que pesan sobre sus destinos. En estos espacios urbanos, 
la apertura de lo posible y la conquista de lo que no llegó, adquie-
ren connotaciones clave que son objeto de problematización aquí. 
Nos ocupamos de las múltiples formas en que los y las estudiantes 
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piensan, desean y temen el futuro muchas veces de modos silencio-
sos, imperceptibles o difusos.

El trabajo en terreno que retomamos involucró estrategias múl-
tiples que procuraron adentrarse en los modos en que los y las estu-
diantes relatan y piensan la escolaridad y el futuro en la intersección 
escuela-barrio. Nos centramos en esas poblaciones que han quedado 
libradas a su propia suerte en el marco de las sociedades de gerencia-
miento (Grinberg, 2008, 2011); jóvenes que sueñan sabiendo las con-
diciones en que lo hacen, en especial, que saben que ese sueño y su 
realización es en sí línea de fuga.

Aquí, se trata de caracterizar las imágenes, preocupaciones, de-
seos y miedos que manifiestan los y las estudiantes cuando piensan 
en la intersección futuro/barrio/escolaridad. Relatos que resultan 
centrales para describir muchas de las tensiones que se observan en 
el devenir cotidiano de la escolaridad, así como para delinear cursos 
de acción más allá de los fatalismos que pesan sobre los y las jóvenes 
y sus escuelas.

Cartografiando rizomas

Tal como lo venimos anunciando, más allá y a pesar del nihilismo y 
el desencanto que pesa sobre los y las estudiantes y las escuelas de 
estos barrios, ellos/as continúan trazando futuros de modos múlti-
ples. Proponemos una cartografia donde el deseo de futuro irrumpe 
en los espacios urbanos que habitan y las escuelas a las que asisten 
cobran protagonismo. Si en general las imágenes de apatía y deses-
peranza que sobrellevan los y las estudiantes son marcas difíciles 
de tramitar, adquieren especial relevancia en la configuración del 
porvenir/devenir-sujeto en condiciones de pobreza. Proponemos la 
noción de cartografía como un modo de acercarnos a la descripción 
del futuro. Un modo que desestima el valor de la copia, lo inerte, los 
calcos, la reproducción, la linealidad, la dicotomía y que introduce el 
movimiento y la potencia descriptiva de lo múltiple (Deleuze, 1989). 
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El futuro deviene rizomas y estos no pueden ser calcados. Es en esta 
dirección que nuestra cartografía cobra valor, la construcción de un 
mapa que sirve para recorrer un territorio en varios sentidos, con 
múltiples entradas, siempre cambiante, en movimiento. En los y las 
jóvenes, las imágenes de futuro se presentan como espacio a con-
quistar y diseñar entre la escuela y el barrio en el que viven. En esa 
intersección es que adquiere un lugar central el trazado de los reco-
rridos que vendrán. El barrio para ellos/as, se vuelve un reservorio 
de tiempos y memorias.

A lo largo del desarrollo del trabajo de campo nos hemos encon-
trado con modos de tejer futuros que enlazan presentes y pasados, 
que adquieren modulaciones múltiples. Un tejido rizomático en el 
que el porvenir es trazado por sus protagonistas, conscientes de que 
sus futuros no dependen exclusivamente de su voluntad y deseo, sino 
que conllevan líneas de diversos grosores y texturas. Estas líneas di-
versas, tensionadas y tensionantes no conforman entramados linea-
les ni homogéneos. Los deseos de futuros son formateados, pero en 
estos contextos en particular resulta interesante detenerse allí don-
de el deseo permite fuga y huida. Incluso, como lo discutiremos más 
adelante, junto al deseo de mercancía aparecen otros vinculados a 
la escolaridad, al soñar y construir futuros. La escuela, en estas car-
tografías de futuro, toma diferentes lugares, todos ellos centrales. 
Para los y las estudiantes, la institución escolar presenta imágenes 
de refugio, lugar de encuentro, espacio de conquista y resistencia, 
posibilidad de soñar/desear y desplegar porvenires diferentes a lo 
que viven. En palabras de una estudiante:

Entrevistadora (E): ¿La escuela tiene que ver con tu futuro?

Estrella (Es): Sí, porque gracias a ella podría llegar a tener la casa, que 
podría llegar a tener, llegaría a formar lo que seré en su momento […] 
Gracias a la escuela, tendría todo lo que te dije. Por eso sigo la escue-
la, y también porque me gusta. […] Es lindo poder comunicarse con la 
gente, tener conocimientos, aprender de lo que la otra persona sabe, 
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o que la otra persona aprenda de lo que vos sabés. (Estrella, estudian-
te, 17 años).

La propuesta esbozada aquí radica en la posibilidad de escapar tanto 
de las lecturas pesimistas como de las románticas (Grinberg, 2010; 
Grinberg y Machado, 2018). Desenmarañar las líneas de un disposi-
tivo es en cada caso levantar un mapa, cartografiar, recorrer tierras 
desconocidas. Lo que aporta de atractivo este acercamiento a los re-
latos de futuros es la introducción de la tensión, de lo discontinuo, de 
lo dividido y lo múltiple que remite a una estabilidad tranquilizante, 
a lo continuo, a sus posibles cimientos (Foucault, 1992). Pensar sobre 
las tensiones implica desechar la idea del primado de un/unos tér-
mino/s sobre otro/s, de la reducción de uno a otro; implica sostener 
la idea de tensión en su intensidad, describirla, pararse sobre ella, 
trabajar sobre sus líneas, sus nudos, sin intentar resolverla. Esto nos 
permite adentramos en las tensiones y las líneas que atraviesan en 
diferentes densidades e intensidades, relieves y texturas, las vidas 
de estos/as jóvenes, sus familias y sus escuelas. La propuesta radi-
ca en la realización de una cartografía que implica tanto la pregun-
ta por el poder como por las líneas de fuga. Entendiendo junto con 
Deleuze “lo político como posibilidad, acontecimiento y singulari-
dad” (1996a, p. 266), proponemos que estos/as jóvenes se sitúan en 
los cortocircuitos que se abren en el presente hacia o desde el futuro. 
Problematizamos los relatos de futuros que construyen los y las jó-
venes todos los días en la escuela y fuera de ella, comprendiéndolos 
como mapa político que no solo se realiza como resultado de unas 
líneas sedimentadas, sino que devienen líneas de fuga.

El futuro como espacio a ocupar

Tal como lo señala el epígrafe que introduce este capítulo, si en ge-
neral como hombres y mujeres de nuestros tiempos nos hace falta 
creer en el mundo, en las villas en particular la creencia y creación 
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de nuevos mundos se vuelven tan urgentes como cotidianas. Así, re-
cuperando lo propuesto por Deleuze (1996a), la producción de relatos 
de futuros deviene en acontecimientos mínimos que, de modos muy 
diversos, participan en ese hacer nacer algo de esos espacios-tiem-
pos. Son los y las estudiantes, sus familias y docentes quienes dia-
riamente, al habitar y sostener la escuela y la escolaridad, producen, 
conquistan esa creencia al mismo tiempo que crean otros mundos 
posibles. En medio de las (im)posibilidades, las tensiones del vivir/es-
tudiar y el miedo que provoca la repetición del pasado en su futuro, 
los y las estudiantes crean estrategias para conquistar los terrenos 
del porvenir. La idea del futuro como algo a conquistar es parte clave 
de ese pasado que amenaza con repetirse; esto es un pasado que ace-
cha pero, ahora, como amenaza de futuro. Para quienes nacieron en 
estos barrios, la posibilidad misma de imaginar futuros está muchas 
veces en entredicho; de otro modo solo quedaría sobrevivir y confor-
marse en los márgenes del presente con esas imágenes de pesimismo 
y criminalización que pesan sobre los espacios que habitan.

Sin embargo, a pesar de las imágenes apocalípticas que sobre-
vuelan los y las jóvenes viven ese tiempo de un modo otro. Y en ese 
proceso nos ofrecen elementos que nos permiten acercarnos a múlti-
ples formas de abordar la cuestión. Expresar el deseo y el temor que 
produce desear mañanas, se vuelve una estrategia de conquista pero, 
también, de resistencia; estrategia de vida que surge y subsiste en 
los bordes de la urbe, en los márgenes de lo pensable y, también, de 
lo decible. No solo se trata de aquello que dicen o manifiestan; los y 
las jóvenes todos los días, al ingresar a la escuela, dan cuenta con sus 
cuerpos acerca de qué piensan, sueñan y desean en clave de futuro:

E: ¿Te pones a pensar en el futuro?

Es: ¿En lo que quiero ser? O ¿en lo que quiero tener? Sí, me pongo a 
pensar, muchas veces. Lo pienso y lo sueño. Pero es algo que no… A 
veces sueño y vuelo mucho, me voy. Pero no. Sí lo sueño, sí lo pienso, 
pero hasta que no termine el colegio no me pondría una meta para 
llegar a tener una casa o un futuro lindo. Ahora mi meta es llegar a 
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terminar el colegio. Cuando termine el colegio, ahí sí recién voy a 
poder decir si me saqué un peso de encima, un alivio y estoy bien, lo 
logré, y poder, sí, pensar… en una casa, no sé, en un trabajo. No sé, en 
poder mantenerme sola. No sé, van a pasar muchas cosas todavía. 
(Estrella, estudiante, 17 años).

Es en este marco que nos referimos a las luchas de futuro en tanto 
que conquista silenciosa de nuevos espacios-tiempos que ocurren en 
y desde la escuela. Tan silenciosa como estratégica en una línea ten-
sionada y tensionante que atraviesa a la propia escolaridad. Ello en 
la medida que aparece entre las líneas de un pasado, un barrio, una 
historia que amenaza con repetirse y un devenir que, si bien puede 
funcionar como discontinuidad, como fuga, también acecha como 
y desde el futuro. Así, en los relatos de estos/as estudiantes, una y 
otra vez esta suerte de pasado-futuro irrumpe a veces en forma de 
amenaza de reeditarse en sus vidas. Al mismo tiempo, la conquista 
de futuro aparece como posibilidad, como sueño soñado despierto de 
huir, de fugar de lo que pasó:

E: ¿Cómo te imaginas tu futuro?

Es: Un futuro lindo, no me voy a imaginar un futuro feo, obvio que 
no… [Se ríe]. La verdad que sufrí mucho para imaginarme un futuro 
horrible […]. Quiero tener mi casa y mi familia. Nunca tuve una casa. 
Bah, tuve una, pero no la tengo. Cuando mi abuela se murió esa casa 
iba a ser mía pero mi papá no se hizo cargo de la casa ni de mí. Pero 
no quiero pensar en eso, la pasé mal. (Estrella, estudiante, 17 años).

Por un lado, el clima de desencanto y nihilismo que pesa sobre las 
instituciones y los y las jóvenes que las habitan, por el otro, la era del 
tú puedes, que involucra el llamado permanente a la mutación, al 
cambio, a ser adaptables, resilientes, a volvernos artífices de nuestro 
porvenir, como aquel héroe de Hollywood que reta y le gana al des-
tino. Este llamado a devenir responsables de la propia historia, de la 
vida presente y futura en estos contextos urbanos, entre la abyección 
y la convocatoria a autohacerse, deja de ser un juego para convertirse 
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en relato cínico (Grinberg, 2015c, 2017). Cinismo que deben sortear 
los y las jóvenes tanto como aquel pasado que acecha desde el futuro.

El futuro presenta hoy múltiples dimensiones y facetas. Genera 
miedo pero, también, dado que el hombre como criatura simbólica 
no puede vivir sin pensar en el porvenir, conlleva significativas e 
interesantes expectativas, esperanzas y utopías (Augé, 2012). Pensar 
futuros implica dar cuenta de esta complejidad, las yuxtaposiciones, 
sus entramados, sus aparentes contradicciones… el futuro ya fue… el 
futuro es hoy… el futuro, no sé, señalan los y las estudiantes.

Diversos futuros se entrelazan sin una lógica lineal, futuros pa-
sados y futuros presentes se enredan. Los relatos de futuros, las con-
cepciones en torno al tiempo que circulan en la escuela y fuera de 
ella, habitan, resisten, dentro del aula, en los recreos, en los actos 
escolares... El presente, relatado por jóvenes y adultos en estos espa-
cios, se entreteje, se entrelaza en un complejo entramado donde se 
entrecruzan pasados y futuros. Es en este contexto que los deseos de 
cambio, de futuros y porvenires mejores siguen circulando –vistien-
do diversos ropajes– por la escena escolar.

En busca de horizontes otros

Nuestros tiempos son analizados desde su complejidad bajo múl-
tiples denominaciones que van desde la era de la información, la 
posmodernidad, la modernidad líquida, la sobremodernidad, la 
sociedad de empresa, las sociedades de control. Si las nociones de 
tiempos líquidos y presentificación (Bauman, 2007; Hartog, 2007; 
Jameson, 1995) suelen usarse como sinónimos de nihilismo y desen-
canto, en estos contextos el de relato de futuro se puebla de otros 
sentidos. Sin negarlos ni romantizar las condiciones del desear es en 
el presente desde donde hacen pie para imaginar la posibilidad de fu-
turo. La referencia al ahora se teje entre el no saber, el gusto por mu-
chas cosas, el no querer preocuparse (y hacerlo) y el querer disfrutar 
que terminan la escuela. Como remarca este estudiante:



136 

Mercedes Libertad Machado

No sé. Todavía nada. Me gustan muchas cosas, la historia, la filosofía. 
La psicología. Me gusta de todo. Ser profesor de educación física…. 
Todavía no sé... No me quiero preocupar, pero me preocupo. Quiero 
disfrutar ahora, ya termino… (Mariano, estudiante, 16 años).

Terminar la escuela es para el estudiante aquello que quiere dis-
frutar en su ahora. Uno que llega contra viento y marea, al mismo 
tiempo que finalizar la escuela implica pensar en lo que sigue, pre-
ocuparse aunque no quiera hacerlo. Como en una paleta de colores 
los y las estudiantes incluyen en sus relatos de futuro una multipli-
cidad de tonalidades. Todo parece poder convivir en un mismo re-
lato. Los relatos de futuros pueden incluir la protesta, la denuncia, 
la concentración de tiempos, de espacios, de sensaciones extremas, 
el drama, el juego, el sufrimiento, la alegría, la convivencia con la 
risa, etc. Aquello que se concentra en los relatos de futuros ofrece 
una fotografía en movimiento de la vida urbana, de sus tensiones. 
El consuelo de estos relatos, si es que así se puede nombrar, es que 
es desde ese fondo, en esos bordes, es donde a veces la vida se torna 
poderosa y placentera (Nietzsche, 1995). La aparición de la tensión 
como su elemento primario se vuelve reveladora para entenderlos 
en su potencia de vida y dolor del sufrir. Los relatos de futuros confi-
guran la reconciliación en una misma estructura narrativa del sufri-
miento, el placer, el deseo, el sueño y el juego.

Es aquí donde entendemos que los relatos de futuros alcanzan la 
cualidad de fenómeno estético, su mezcla y multiplicidad de e/afec-
tos así como los dolores que no detienen los placeres. Como “en la 
alegría más alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgi-
co por una pérdida insustituible […] como las rosas brotan de un ar-
busto espinoso” (Nietzsche, 1995, pp. 49-50), el futuro funciona como 
aquella esperanza que aparece como rayo de alegría en un mundo 
desgarrado/r, como quien vuelve a alegrarse luego de un duelo cuan-
do puede volver a dar a luz.

En esta dirección, un vecino del barrio, como chiste e ironía, pero 
también como denuncia, nos describe cómo se vive y desea futuro 
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en estos espacios urbanos: “el penal queda en el patio de mi casa”.1 
Desde ese patio el horizonte se conjuga con los contornos de un com-
plejo penitenciario y la Coordinación Ecológica Área Metropolitana 
Sociedad del Estado (CEAMSE). De este modo, también desde lo geo-
gráfico, visualizar otros horizontes se vuelve posible solo si se mira 
más arriba. Así, mientras miraba hacia la línea que divide el barrio 
del cielo, me decía:

Diego (D): ¿Qué pasa?... (Me pregunta mientras se acerca a mirar 
aquello que estoy mirando).

E: Estoy mirando el horizonte...

D: Viste… acá el horizonte está más arriba. (Diego, vecino, 26 años).

Nuestras preguntas en torno de cómo ese porvenir se piensa en con-
textos de extrema pobreza urbana recuperan esa cortina de humo 
que, a la vez que nubla el horizonte, hace mirar más arriba. Lejos de 
ser una imagen poética, la línea del horizonte en el barrio muchas 
veces se encuentra “tapada” por montañas de basura. En otros casos, 
esa línea que divide la tierra y el cielo aparece nublada por el humo 
de cuando son quemados los cables para extraer su cobre o, sencilla-
mente, cuando se queman los residuos domiciliarios, porque no hay 
recolección. El horizonte, en tanto línea e imagen de lo que vendrá 
en estos barrios, aparece poblado por la villa, la cárcel, la basura y la 
quema.2 Basta subir la lomada de la puerta de la escuela y mirar ha-
cia el horizonte (hacia el afuera de la escuela) para notar la extensión 

1 Los barrios a los que nos referimos aquí, tienen “en sus espaldas” o en sus horizontes, 
tal como lo señalan los y las vecinos/as (según desde donde lo miremos) al complejo 
penitenciario norte (integrado por tres unidades, una de máxima seguridad) y el cin-
turón o la quema (el CEAMSE), donde la Ciudad de Buenos Aires y 34 municipios del 
conurbano bonaerense envían su basura.
2 Nos referimos al complejo de la Coordinación Ecológica Área Metropolitana 
Sociedad del Estado (CEAMSE), recientemente mencionado. Allí se realiza la gestión 
de los residuos sólidos urbanos de la ciudad de Buenos Aires y de 34 partidos del co-
nurbano bonaerense.
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de la villa, la montaña de basura, el humo y el penal que se distingue 
a lo lejos.

Imagen 1. Horizonte

Fuente: Estudiante de escuela secundaria, 2012.

Si en el barrio el horizonte está más arriba los relatos de futuros se 
forman en esa confluencia. Pensar futuro/porvenir involucra pre-
guntarse por la sociedad, la tierra, el barrio en que se vive, la propia 
vida, por una mirada que se debe posicionar más arriba. A diferencia 
de la idea de incertidumbre que suele acompañar las imágenes del 
porvenir, en el barrio esas imágenes, más bien parecen anunciarse 
y acechar. La amenaza se vuelve concreta al levantar la mirada y en-
contrarse con la cárcel o con la quema. La línea espacial del horizon-
te en el barrio y los deseos/temores de futuro son acechados en esas 
presencias, posibilidades y, por tanto, el futuro, incluso para poder 
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ser imaginado de modo individual, requiere posicionarse de otros 
modos.

No se trata de eufemismos ni de metáforas, el penal y el CEAMSE 
están allí. En esa imagen, en ese horizonte que está más arriba, se 
encarna un barrio. Ese mirar más arriba –que supone a la montaña 
de basura y las rejas electrificadas del penal–, se vuelve condición del 
pensar futuro. Es en este contexto que los y las estudiantes relatan, 
desean/temen futuro, donde este amenaza con volver en tanto que 
reedición del pasado en sus vidas pero también como posibilidad de 
huir de él. Huir del acecho de los trabajos mal remunerados, trabajos 
de fuerza, de no ser nada ni nadie, huir para estar mejor, para no 
vivir alquilando, para mantenerse:

Yo la escuela la quiero terminar por el trabajo, para tener un traba-
jo mejor. Para estar mejor. Porque sin secundario no sos nada. Sin 
secundario no conseguís nada. Sin secundario ganás nada. En mi 
casa nadie terminó y mi mamá quiere que yo termine el colegio. Ella 
banca el alquiler sola… yo recién ahora estoy empezando a trabajar, 
como para poder sacarle un peso de encima a ella. Y trabajo también 
por mí, es importante para uno mismo, porque si no trabajás, no te 
mantenés, ¿quién lo va a hacer por vos? Nadie. Es la necesidad de 
uno mismo… Yo lo quiero terminar. Y lo hago por mí, porque no lo 
voy a hacer por otra persona. Porque si yo no quisiera no lo haría. Mi 
mamá trabaja en una casa de familia como empleada doméstica, es-
tamos solos con mi mamá y mi hermano, mi hermano está en cuarto. 
(Estela, estudiante, 18 años).

Mientras el porvenir, desde hace algunas décadas, abruma con su 
desaparición, en nuestro trabajo de investigación nos encontramos 
con instituciones, barrios y, desde ya, con estudiantes que pujan por 
su permanencia3 y su conquista que, muchas veces, quita el sueño así 
como lo potencia. Un porvenir que adquiere otros contornos, inclu-
so admite la reflexión sobre su (im)posibilidad que hostiga y obliga 
a multiplicar sus sentidos. Para Augé (2012), el presente inmóvil se 

3 Para focalizar la atención aquí ver el capítulo escrito por Eduardo Langer.
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abatió sobre el mundo desmantelando el horizonte de la historia; 
para los y las estudiantes ese abatirse es una de las posibilidades 
para adentrarse en los terrenos del futuro.

Asumir(se) en este presente no implica desconocer la pobreza, la 
desigualdad, la injusticia del vivir en/el borde, ni su naturalización 
y/o justificación. Pararnos, entonces, sobre las (im)posibilidades de 
los relatos de futuros no refiere a la voluntad, al voluntarismo o la re-
siliencia (Grinberg, 2011); tampoco a la culpabilización de los sujetos 
por la falta de esas “virtudes”. Se trata, más bien, de las líneas de futu-
ro tal como se tensionan y dirimen en el barrio. Destacar la potencia 
del deseo de no puede conducirnos a esas lecturas voluntaristas ni 
culpabilizadoras. Encontrarnos con el deseo y la tensión allí donde 
nadie espera nada y de donde se espera todo (voluntad, resiliencia, 
esfuerzo, etc.) implica romper con las ya no tan nuevas dicotomías, 
romantizaciones y negaciones que pesan sobre los sujetos que allí 
habitan y sus espacios (Grinberg, 2019).

La pregunta de Augé (2012) ¿qué pasó con la confianza en el futu-
ro?, nos invita a pensar cómo los sujetos construyen horizontes y los 
piensan mirando más arriba. Ello con el objeto de continuar viviendo 
y deseando, para aprender, para ir a la escuela, tener hijos/as, o reto-
mando a Bloch (2004) soñar despiertos. Al mismo tiempo, mientras 
tampoco queda claro que la historia contemporánea haya perdido su 
capacidad de sugerir soluciones para el futuro, la idea de soluciones 
para siempre ya no parece posible y los sujetos en los barrios más 
pauperizados de la urbe son conscientes de ello.

Respecto de las temporalidades, si en otros barrios o sectores de 
la urbe la vida está reducida a la agenda, a correr entre múltiples ac-
tividades, en estos espacios urbanos el tiempo chicle se hacen carne. 
No se trata de correr entre actividades, en tiempos súper ajetreados. 
La agenda cambia a cada segundo, pero en otros sentidos o direccio-
nes (Grinberg, 2011). El tiempo del tiroteo4 convive en tensión con un 

4 Para más referencias a estas situaciones, pueden consultarse otros capítulos de este 
libro, como por ejemplo, los escritos por Eliana Bussi o por Marco Antonio Bonilla.
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tiempo que parece estirarse y estirarse, con el tiempo del silencio, de 
la espera de que algo suceda, así como con aquel tiempo que invo-
lucra juntarse con amigos/as, la música, la fiesta y la alegría que se 
siente al caminar por el barrio. Los relatos presentan estas estructu-
ras de intermitencia, donde el verbo jugar se conjuga con el peligrar, 
donde lo bueno del barrio, lo peligroso, la muerte, las profesoras, la 
escuela, el zanjón, la basura, las plazas, los tiros y la vida vivida y 
soñada forman un entramado:

Este barrio es muy peligroso, pero está más o menos bueno. La es-
cuela está buena, hay muchas profesoras buenas, mataron a muchos 
chicos de acá. En el zanjón tiraron mucha basura. Las plazas están 
re buenas, anoche estaban tirando tiros, estaba durmiendo, pero se 
escucharon muy fuertes. (Esteban, estudiante, 13 años).

En este contexto ¿qué otra posibilidad que sostenerse desde el pre-
sente existe? Pensar el futuro desde el presente ¿solo implica vivir en 
el presentismo consumista? O, como nos encontramos en los relatos 
de los y las jóvenes, ¿ello habilita pensar otras modulaciones? Algo 
así como instalarse, aferrarse, enraizarse al presente como línea cla-
ve para construir futuro. Hacer pie en él para poder seguir caminan-
do, habilitar su conquista. Como relataba un vecino, nuevamente, en 
clave poética:

Camino una calle sin salida. ¿Qué habrá del otro lado? Una calle nue-
va, rumbos que no conozco. ¿Por qué hay que elegir y vivir sin cami-
no? Para seguir viviendo… (Diego, vecino, 26 años).

Esto no implica la carencia de deseo, ni la ausencia de exploración. 
No solo no se han evaporado de las imágenes, sino que son la po-
sibilidad de ese futuro. El devenir de la subjetividad en estos espa-
cios urbanos implica la experimentación simultánea de situaciones 
traumáticas, difíciles, dolorosas, violentas pero, también y en igual 
medida, muchas otras vinculadas al juego, el placer, el deseo, la vida 
y el futuro (Grinberg y Dafunchio, 2016).
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Se trata de subjetividades que acumulan tiempos distintos, pasados 
diversos, recuerdos variados, incluso al evocar el porvenir. Ellos/as no 
encarnan el slogan de moda que reclama vivir con intensidad, la in-
tensidad atraviesa sus vidas. En sus relatos de futuros y de escuela 
remiten a los modos en que intentan devenir en su barrio, un espa-
cio a evitar (Osborne y Rose, 1999) para muchos, un espacio propio, 
de vida, de juego, desde donde conquistar futuro, para los y las estu-
diantes y sus familias. Devenir de aquellos espacios-tiempos futuros 
circunstanciales, de tránsito, de paso, de poca o relativa importancia, 
donde se relata el no somos nadie, a lugares propios, lugares posibles 
de ser pensados, donde dejar de ser anónimos. Lugares históricos o 
vitales, donde los y las jóvenes viven, se vinculan con otros/as, cre-
cen, aprenden, etc. Los y las jóvenes no se resignan a sus condiciones, 
se paran en la tensión, desean mercancía –tener sus cosas, lo básico– 
y también escolaridad, amor. En esa tensión, los relatos de futuros 
encuentran lugar en ese entre. Nosotros utilizamos en extremo esa 
posibilidad que permite abrir el lugar entre. De este modo, los rela-
tos se ubican entre el futuro y el porvenir, entre lo individual y la 
humanidad.

Los y las estudiantes proyectan entramando deseos colectivos e 
individuales en sus relatos sin diferenciarlos (el cuidado de la tierra, 
el deseo de futuro, la mejora del barrio, etc.). El futuro, el porvenir, es 
inmediato e incierto a la vez. Provoca dudas y certezas, esperanzas 
y temores. El futuro, entendido así, es tanto vida, nacimiento, como 
muerte, es aquel tiempo entre. Cuando se describe nuestro presente 
como un escenario complejo donde la falta de entusiasmo es una de 
sus notas particulares, nos encontramos con estudiantes que sueñan 
con terminar la escuela, con viajar, con tener/ser/poder.

Los relatos de futuros traman su huida en la tensión, los relatos 
con la construcción de tiempos verbales compuestos, el uso del po-
tencial entre otras estrategias discursivas:

Me gustaría tener mi casa… mientras tenga techo, paredes, baño y 
electricidad, yo ya soy feliz. No quiero la gran casa, mientras que sea 
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algo mío. Me imagino que va a ser linda. Me gustaría una casa más 
grande. Pero que sea mía, es feo vivir alquilando siempre. Me ima-
gino un horizonte, me lo imagino como un árbol, para mí el árbol 
es vida, libertad, naturaleza, algo lindo, por más que esté lleno de 
bichos, de babosas. (Estrella, estudiante, 17 años).

Yo ya soy feliz, anuncia. Y, en ese momento, abre la interrogación por 
los cómo, los modos de la felicidad en el barrio. No es que quiere una 
gran casa, le basta con que sea suya. E imagina el futuro –el horizon-
te– como un árbol –otra vez, elevado, hacia arriba– con su belleza, 
aunque matizada con alusiones a lo que considera desagradable. Nos 
encontramos con la posibilidad de pensar futuro en los relatos de los 
y las estudiantes y allí la escuela adquiere un lugar clave. Como nos 
relataba un vecino al contarnos que había vuelto a estudiar:

Todos podemos sentarnos a estudiar, todos podemos… la escuela pue-
de, con la escuela podemos. (Marcelo, vecino, 28 años).

La escuela, aquí, es clave, tanto porque habilita la posibilidad de fu-
turo como porque es el lugar desde donde es posible pensarlo. De 
aquella incógnita que aterroriza y paraliza, la escuela deviene en el 
espacio/tiempo desde el cual los y las jóvenes se arriesgan a la con-
quista de esos futuros. Así, aunque no guste estudiar, aunque sea 
una obligación, la escuela es referenciada como el espacio/tiempo 
que hace posible pensarse habitando el futuro, algún futuro. De 
este modo, la escuela tensiona el anonimato del nadie y hace ser ese 
alguien:

–¿A quién le gusta estudiar? ¿Quién viene acá a estudiar?

–Yo conozco gente que viene a estudiar, que cuando no hay clases se 
pone a llorar.

–Yo conozco mucha gente que viene a estudiar… ¿a qué vienen si no?

–Obvio que por obligación, para terminar el secundario y ser alguien 
en el futuro. Porque si vos no terminás el colegio ¿Qué hacés? ¿De qué 
vivís? No podés hacer mucho. No sos nadie.
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–Entonces el secundario te hace ser alguien en el futuro…

–Obvio ¿si no, para que venís al colegio?... De algo te sirve. (Conversa-
ción entre cuatro estudiantes, 16 y 17 años).

Mientras están dentro, los y las jóvenes cuestionan los motivos que 
tienen para ir a la escuela. Sus relatos expresan una tensión per-
manente. Estar allí/no estar allí remite al estudiar, a que les guste 
o no, al disfrute, a la elección, a la obligación, pero también al deve-
nir alguien. Los y las estudiantes por momentos equiparan venir a la 
escuela y venir a estudiar como términos equivalentes; en otras opor-
tunidades señalan que los motivos del estar allí remiten a la obliga-
ción. En esta conversación, la obligación de terminar el secundario 
se vincula con ser alguien en el futuro, con tener de qué vivir, con ha-
cer algo, que puede ser mucho. Estos/as estudiantes están dentro de 
la escuela pensando en los motivos que tienen para seguir estando 
allí, incluso en sus cuestionamientos encuentran algunas razones 
para terminar el secundario. De algo te sirve, dicen, y ese algo tiene 
que ver con su futuro, con el ser y hacerse alguien en la escuela.

La escuela como espacio desde donde conquistar

Retomando a Deleuze (1996a), nuestra propuesta es elevar el acon-
tecimiento instalándonos en él como en un devenir, atentos a todos 
sus componentes y singularidades. El devenir no está en la histo-
ria, “no es la historia; la historia designa solamente el conjunto de 
condiciones, por muy recientes que sean, de las que nos apartamos 
para ‘devenir’, es decir, para crear algo nuevo. Eso es exactamente 
lo que Nietzsche llama lo intempestivo” (Deleuze, 1996a, p. 267). Lo 
intempestivo caracteriza los relatos de futuros que resquebrajan una 
concepción del tiempo lineal, continua y homogénea. La idea del ir 
hacia delante y hacia atrás se desdibuja. En estos espacios urbanos 
nos encontramos con eso que deviene, que escapa de la lógica lineal 
y progresiva del tiempo. No hay necesariamente un fin, ni una causa 
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final y es justamente en esa grieta que se abre el futuro. Quebrando 
la lógica teleológica que supone un origen y un fin, un lugar del que 
se parte y otro al que se llega (Deleuze, 1996a), los y las jóvenes se 
instalan en la posibilidad del porvenir, más allá de las dicotomías, de 
la lógica binaria y optando por la multiplicidad, quizá porque es la 
posibilidad más clara de que algo diferente pueda ocurrir. Del mis-
mo modo en que todas las cosas y las personas están compuestas de 
líneas muy diversas (Deleuze, 1996a), trazados que fluctúan en gro-
sores, intensidades, relieves, texturas y trayectorias, los relatos de 
futuros en estos espacios urbanos pueden ser puestos en esta trama 
caracterizada por la discontinuidad, las rupturas, lo inesperado:

A la escuela venimos a estudiar. […] En el colegio tenés la libertad de 
todo. Porque el colegio te abre muchas puertas. A mí me gusta venir 
a la escuela. (Marcelo, estudiante, 17 años).

¿Qué es la escuela para vos? –Tiene que ver con la libertad. Sería un 
derecho. Es un derecho a tener un libro en la mano. A poder apren-
der a poder leer. A poder crecer. Porque con el colegio a la vez crecés. 
[…] Al colegio lo veo como un camino. (Estrella, estudiante, 17 años).

Los relatos de escuela que se dirigen a lo evidente (y no tanto) de sus 
funciones, son recurrentes. A la escuela venimos a estudiar, sostiene 
el joven, como quien dice una obviedad que hace tiempo dejó de ser-
lo. Contra todo presagio, la escuela es lugar de estudio; un estudiar 
que se liga a la libertad y a la apertura de puertas. Esa apertura de 
puertas, implica desde su ingreso, la posibilidad de soñar sueños, de 
conquistar territorios vedados. Incluso la permanencia en la escue-
la y su culminación deviene sueño. Este joven señala que le gusta ir 
a la escuela, pero hasta para aquellos/as que no son tan fervientes 
entusiastas, la escuela ocupa un lugar central desde donde fugar(se) 
de aquello que los abruma –sus historias presentes, pasadas y futu-
ras–, desde donde conquistar los terrenos del desear y del porvenir. 
Terrenos que se implican, se yuxtaponen, se entraman. El segundo 
relato vuelve a presentar la escuela ligada con la libertad, y agrega 
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en potencial: sería un derecho. El derecho se vuelve concreto cuando 
el libro se tiene en la mano, cuando poder aprender deviene en poder 
leer, crecer. Pero el libro no viene solo, el libro también es conquista 
desde su habitar la escuela. La institución escolar es uno de los es-
pacios que los y las estudiantes refieren como lugar de conquista de 
derechos, lugar desde donde se puede desear tener pero también des-
de donde se desea poder –aprender, leer, crecer–. La escuela deviene 
camino para alcanzar esos deseos de futuro soñados despierto.

Los y las estudiantes entrevistados señalan sin rodeos para qué van 
a la escuela, qué rescatan del paso por ella y cuál es su papel en sus 
vidas. Así, además de constituirse en una promesa (para algunos/as, 
la promesa) también es un lugar de encuentro, de compartir, de ex-
periencia, de esperanza, de solidaridad, de conquista de deseos, de 
futuros distintos. Es un lugar de fuga, de refugio. Un lugar donde las 
dificultades abundan, donde para poder seguir, lo primero es aceptar 
las (im)posibilidades. Las experiencias de la frustración, de la pérdi-
da, forman parte de los relatos de futuros y de escolaridad. Como sos-
tiene esta joven:

Lo que más me gusta de venir a esta escuela es el tema de la ense-
ñanza porque está muy adelantada la enseñanza acá. A mí me gusta 
venir. Por lo menos en esta está la maestra, como se llama esa, la 
María, la que sabe cosas que sí te van a interesar. No es como otros 
profesores que hablan de historia, te aburren... vi profesores que sí 
te enseñaron bien. Y hay otros profesores que no te enseñan bien. 
(Melisa, estudiante, 18 años).

La joven relata que le gusta ir a la escuela y resalta como positivo la 
enseñanza.5 Es una joven que ha venido a los nueve años de Bolivia y 
que recorrió, en línea con lo planteado en el capítulo anterior, diver-
sas escuelas hasta que finalmente encontró la que más le gustó, hoy, 
su escuela porque enseña y no la aburre. En ningún momento de la 

5 Más referencias a cómo los y las estudiantes valoran la enseñanza de sus docentes 
pueden encontrarse en otros capítulos de este libro. Véase, por ejemplo, el capítulo 
escrito por Gabriela Orlando.
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entrevista la joven da cuenta de estar habitando un lugar carente de 
sentido en su vida. En la escuela para estos/as jóvenes se aprende:

Significa todo porque gracias a ellos, como dice mi mamá cincuenta 
por ciento es de ella que me crio y cincuenta por ciento de la escuela 
que me educó... porque gracias a ellos yo sé todo lo que sé. (Marcela, 
estudiante, 19 años).

La escuela muchas veces significa todo. Implica un lugar en el que la 
madre confía que su hijo/a va a estar bien, donde se va a aprender. La 
escuela se vuelve lugar donde poder apoyarse, donde ser apoyados, 
alentados. Existe en muchos relatos el registro de un profundo agra-
decimiento a las posibilidades, a los aprendizajes, a los y las profeso-
res/as que marcaron las vidas de los y las jóvenes.

La escuela es…como algo importante en mi vida, aprendí mucho.

¿Vos para qué venís a la escuela? –Para el día de mañana tener un 
buen laburo, qué sé yo. Sí, aparte si yo quiero seguir algo, puedo se-
guirlo tranquilamente. Yo quiero seguir y al mismo tiempo no. Por-
que me conviene a mí para el día de mañana tener un mejor laburo 
de que lo que puedo conseguir sin estudiar. Y no por vago, ya me can-
sé de estar estudiando y eso. (Franco, estudiante, 18 años).

Este relato remite a la importancia que tiene la escuela en la vida 
juvenil y al aprendizaje que implicó. El joven está en el último año 
del nivel secundario y da cuenta de la tensión que le provoca pen-
sar el año próximo. Cuando se le pregunta para qué viene a la es-
cuela, él sin rodeos habilita el escenario del día de mañana, que 
implica la posibilidad de un buen trabajo o la continuidad de sus 
estudios. De este modo, la escuela aparece como antesala de la po-
sibilidad de esa conquista. La escuela sirve para tener: educación, 
conocimiento, libertad. La posibilidad de constituirse en alguien, 
de dejar el anonimato de quien no importa. Remite a la posibili-
dad de decidir libremente, porque si sabés ya no te pueden pisar la 
cabeza.
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E: ¿Para qué crees que sirve ir a la escuela?

Ema (Em): Para tener una educación, conocimiento, para ser libre, 
porque si no tenés educación y conocimientos en la sociedad no sos 
nadie. No sos alguien. Se me hace que tenés que conocer, porque si 
no viene cualquier otra persona y puede pisarte la cabeza. Es así, y el 
colegio te enseña a enfrentarte a la vida. Te enseña a defenderte. Y a 
ser alguien. (Ema, estudiante, 17 años).

Ser alguien en algunos casos es tener, deseo de mercancía, marcas, 
lujo y dinero. En los ya devenidos clásicos planteos del capital huma-
no, hay una ligazón sine qua non entre educación, ingresos y progre-
so; pero la escuela aparece también en otro lugar. Pensar, defenderte 
y elegir son algunas de esas modulaciones. Así y, más allá de la lógica 
instrumental, la escuela es pensada y valorada como un espacio que 
abre otras posibilidades. Aparece como ese lugar desde donde con-
quistar y reinscribirse y, a la vez, fugar de los presagios que conde-
nan a vivir en un eterno presente.

Palabras finales a modo de cierre

El futuro, en los relatos de los y las estudiantes, se presenta vestido de 
diversos modos: me importa tanto que no puedo ni pensarlo, me importa 
pero pienso el hoy, o (no) me importa y lo pienso con desencanto. Así, estos 
relatos oscilan entre futuros que acechan y futuros que prometen, 
pasados que anhelan superar y presentes por vivir. Pasados de los 
cuales hay que escapar, pasados con fugas de futuros donde produ-
cir, afirmarse y crear presentes. Pensar el futuro no resulta sencillo. 
Expresar el deseo y el temor que produce el desear el mañana, surge 
y subsiste en los márgenes de lo pensable y de lo decible.

Entendemos que éste es el lugar de la escuela como espacio de 
pensamiento, narración y experiencia. Pensar al mundo, concep-
tualizarlo, recuperar, transmitir, comunicar experiencia. Posibilitar 
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experiencias6 donde exista la posibilidad de imaginar otros mundos, 
nuevos mundos. Hoy, cuando lo único estable parecería ser la inesta-
bilidad, la crisis y el desencanto (y más para estos/as jóvenes), pensar 
al futuro resulta central.

Nos encontramos con estudiantes que conquistan con otros y 
nuevos sentidos el deseo de tener. Sus relatos se bifurcan y multi-
plican, valorizando la posibilidad de comunicarse, aprender, tener 
conocimiento y ofrecen un modo de pensarse, de pensar a la escue-
la y su barrio de una forma que altera los términos en que solemos 
pensarlos. Un plus que se presenta como una bifurcación y reagen-
ciamiento, que no constituyen actos radicales (Youdell y McGimpsey, 
2015), sino pequeñas conquistas diarias, claves para la vida de los y 
las estudiantes y, desde ya, para estos barrios. De forma que si los 
barrios en condición de pobreza son la expresión de la conquista si-
lenciosa de la urbe (Grinberg, 2016, 2017), la escuela deviene lugar de 
conquista múltiple y silenciosa de territorios futuros.

La escuela, en estas cartografías de futuro, adquiere diferentes 
lugares, todos ellos centrales. Presenta imágenes tales como refugio, 
lugar de encuentro, espacio de conquista y resistencia, posibilidad 
de soñar/desear y desplegar porvenires diferentes a los que se viven. 
Son los y las estudiantes, sus familias y docentes quienes diariamen-
te al habitar y sostener la escuela, la escolaridad, producen, conquis-
tan7 esa creencia y crean otros mundos posibles. En medio de las 
(im)posibilidades, las tensiones del vivir/estudiar allí y el miedo que 
provoca la repetición del pasado en su futuro, los y las estudiantes 
crean estrategias para ocupar de modos múltiples y por momentos 
silenciosos, los terrenos del porvenir.

La idea del futuro como algo a conquistar es parte clave de ese pa-
sado que amenaza con repetirse. Esto es, un pasado que acecha pero, 
ahora, como futuro. Relatar el deseo y el temor que (les) provoca de-
sear mañanas, deviene una estrategia de conquista pero también de 

6 Para focalizar la atención en esta dimensión ver el trabajo de Sofía Dafunchio.
7 En torno de las conquistas cotidianas puede leerse el capítulo de Eliana Bussi.
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resistencia; estrategia de vida que surge y subsiste en los bordes de 
la urbe, en los márgenes de lo pensable y, también, de lo decible. No 
solo se trata de aquello que dicen o manifiestan; los y las estudiantes 
todos los días dan cuenta con sus cuerpos al ingresar a la escuela qué 
piensan, sueñan y desean en clave de futuro. Es en este marco que 
nos referimos a las luchas de futuro en tanto que ocupaciones silen-
ciosas de nuevos espacios-tiempos que ocurren en y desde la escuela.


