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La convencién pide que yo les hable de mi pero
el que escribe no puede hablar de si mismo. El
que escribe s6lo puede hablar de su padre o de
sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y
genealogias. De modo que ésta serd una historia
de deudas como todas las historias verdaderas.
Prision perpetua

Dentro de los estudios piglianos, la bibliografia critica sobre
lo autobiogrifico en la segunda “nouvelle”,! Prision perpetua
(1988), ha sido ingente. Asi pues, el libro de José Manuel
Gonzilez Alvarez, En los bordes Fluidos: Sformas hibridas y au-
toficcion en la escritura de Ricardo Piglia (2009) trata cuestiones
como la fragmentacion del yo literario, el empleo de citas
falsas y la movilidad de las fronteras entre géneros. El tra-
bajo de Jorge Fornet “La estrategia autobiografica” (2007)
plantea que Prision perpetua sugiere un pacto autobiografico
diferente debido a que “muchos de los hechos y personajes
que aparecen no existieron nunca”. Edgardo H. Berg en “De

! Dice Piglia: “Yo he escrito tres relatos que responden al género de
la nouvelle, “Homenaje a Roberto Arlt”, “Prision perpetua” y “Encuentro
en Saint Nazaire”. Ver Maria Alejandra Ali, Erica Durante y Christian Es-
trade, www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Entrevista_RP_DEF_DEF.pdf.
Consultado el 30 de marzo de 2008.
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obreros, musicos y anarquistas: Sobre tres narradores argen-
tinos contemporaneos” (2006) y en “La novela que vendra:
apuntes sobre Ricardo Piglia” (2006) propone que el autor
de Prision perpetua deviene protagonista de su propia escena
autobiografica. Livia Grotto expone en su tesis “Disfarces do
invisivel, duplicacoes da historia na obra de Ricardo Piglia”
(2006) que la autobiografia es convocada en Prision perpetua
para explicar la génesis del escritor. El anadlisis de Marcelo
Gobbo “Autobiografia de un estilo” (2004) indica que Pri-
sion perpetua es un “autobiografia novelada”. Maria Anto-
nieta Pereira en “Adrogué, aleph de Ricardo Piglia” (2001)
dice que el autor dentro de Prision perpetua se inviste en el
“discurso del otro para hablar de si mismo”. Laura Demaria
en “Prision perpetua, el ‘otro pais’ y el parricidio ideologico
de Sarmiento a través del juego autobiografico” (1999) su-
giere que Piglia refunda la autobiografia para “subvertir y
negar los rasgos ideologicos impuestos por Sarmiento”. Ni-
colas Bratosevich en “El laberinto enunciativo o la perpetua
prision” observa que para Piglia entre vivir y contar “no pa-
rece delinearse un deslinde tajante [...] puesto que somos
ineludiblemente discursos” (1997). El mismo autor indicé el
trasfondo autobiografico de la nouvelle de la siguiente ma-
nera: “Prision perpetua es, en realidad, una ficcionalizacion
de una experiencia real, que es mi relacion con la literatura
norteamericana [...] es el comienzo verdadero de mi diario”
(2000: 40).

Frente a este despliegue de estudios, propuestas e inter-
pretaciones, advertimos que lo autobiografico en Prision per-
petua atin no se ha examinado explicitamente desde la poé-
tica que le interesa al autor, en la cual “La indecision entre
realidad y ficcion es muy productiva. Son campos que no hay
que separar, sino relacionarlos pero sin establecer un criterio
fijo... Hay un punto donde se trabaja con lo real y de pron-
to hay un lugar de cruce, de quiebre” (Montiel, 2003) To-
mando como base esta idea, quiero demostrar como Piglia
juega hasta el limite con las fronteras entre lo ficcional de
lo autobiografico y lo real de la nouvelle; 1a idea es encontrar
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lo que hay del autor y lo que hay de falso en la narracion
y reinterpretar la expresion “autobiografia falsa”, atribuida
a Prision perpetua, que esta dividida en dos partes: “En otro
pais” — “El fluir de la vida”.

Ahora bien, Prision perpetua es un texto en el que descu-
brimos el discurso personal de un narrador que nunca reve-
la su identidad, y cuyo tema principal (de dicho narrador) es
su amistad con el escritor Steve Ratliff. El hecho de que este
narrador sea también escritor lo lleva a hacer reflexiones
metaliterarias que surgen como un juego de cajas chinas, en
el que explica el mecanismo creativo a utilizar para contar su
historia, el autoengano, denominado por el narrador como

[...] una forma perfecta. No es un error, no se debe confundir
con una equivocacion involuntaria. Se trata de una construc-
cion deliberada, que esta pensada para enganar al mismo que
la construye. Es una forma pura, quiza la mas pura de las formas
que existen (62).

Esta cita revela lo autobiografico como elemento de cons-
truccion en la historia ficticia, pero bajo la forma del au-
toengano, por medio del cual el narrador busca una cierta
realidad que se ajuste a sus deseos, a sus expectativas, a expe-
riencias de vidas posibles, tal y como lo ratifica Piglia:

Parto de la autobiografia, de los rastros de la experiencia, diga-
mos, y de la verdad de lo que he vivido confrontando las distin-
tas versiones que tengo de mi propia experiencia. Hay cosas que
uno recuerda con mucha nitidez, momentos vividos que no ne-
cesariamente son tal cual como uno los recuerda. En el caso de
mis textos, la autobiografia ha sido un punto de partida a partir
del cual he tratado de construir alternativas, otras vidas posibles.

En Prision perpetua el narrador habla de si mismo, de su
vida, matizdndola con elementos ficcionales que surgen des-
de el momento en que decide “contar” un pedazo de su “rea-
lidad”, junto con algunos hechos que le sucedieron a quien
firma el libro (el autor); sin dejar de lado el aspecto meta-
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narrativo, la manera en como lo hara, realizando pequenas
incursiones dentro del discurso critico, al cuestionar, por
ejemplo, el origen de la voz autobiografica:

¢Es posible la ficciéon de a uno? ¢O tiene que haber dos? El au-
toengano como novela privada, como autobiografia falsa. Los
actos mas perfectos s6lo tienen como testigo a quien los reali-
za. Un arte cuya forma exige no ser descubierta. Pero es dificil
resistir la perfeccion sin dejar huellas. Steve fue capaz. Trabajo
anos en la soledad mas plena y al final aniquil6 todo lo que ha-
bia hecho. Yo fui su complice (62).

Lejeune, en su ya clasico estudio Le pacte autobiographique
(1975), sostiene que las ficciones en primera persona y las
autobiografias son parecidas desde el punto de vista de las ca-
racteristicas textuales, especificamente, la presencia del “yo”
narrador. En otras palabras, “una novela en primera perso-
na no es menos ficcional por ser autobiografica” (1996: 29).?
Igualmente, en todo relato en primera persona encontramos
elementos textuales (paratextuales como diria Genette) que
senalan los limites entre la ficcion y la realidad: el titulo o
una declaracion del autor. Sin embargo, la intencionalidad
autobiografica debe ser considerada desde el punto de vista
de la identidad entre el autor, narrador y personaje:

Narrador y personajes son figuras a través de las cuales el texto
nos lleva a su interior, el sujeto de la enunciacion es el sujeto de
lo enunciado, el autor es representado al extremo o los lados
del texto por su nombre, y entonces es el referente el cual nos
lleva, por el pacto autobiografico, al sujeto de la enunciacion
(Lejeune, 1996: 35).°

2 En el original: “Un roman a la premiére personne n’est pas moins
fictionnel pour étre autobiographique” (todas las traducciones son mias).

3 En el original: “L’identité se définit 4 partir de trois termes: auteur,
narrateur et personnage. Narrateur et personnage sont les figures aux-
quelles renvoient, a Uintérieur du texte, le sujet de I’énonciation et le sujet
de I’énoncé, 'auteur, représenté a la lisiere du texte par son nom, est
alors le référent auquel renvoie, de par le pacte autobiographique, le su-
jet de I’énonciation”.
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O sea, la identidad entre el autor, el narrador y el perso-
naje se establece cuando ellos tienen el mismo nombre pro-
pioy, en este caso, se puede hablar de autobiografia porque
todo lo que se dice en el texto pertenece aparentemente
a la realidad del autor. En cuanto a la biografia, Lejeune
concibe que no hay una identidad entre el narradory el per-
sonaje: alguien cuenta la vida de otro, tomando una posi-
cion, supuestamente objetiva y distante. En consecuencia, la
autobiografia y la biografia no serian textos de ficcion, seria
una escritura netamente referencial que pretende aportar
informacion sobre una realidad extra-textual.

Teniendo en cuenta lo anterior, Prision perpetua no se pre-
senta explicitamente ni como la autobiografia del autor, ni
como la biografia de Steve Ratliff. No obstante, en las recrea-
ciones textuales discretas de la narracion podemos encon-
trar factores de identificacion, que refuerzan el efecto de
realidad bajo las formas del relato autobiografico y biogra-
fico, coexistiendo la “vocacion autobiografica” y la “pasion
de anonimato” en el mismo ser, llevando al lector de Prision
perpetua a suponer una especie de parecido entre el autor,
el narrador y el personaje ficcional Steve Ratliff. Piglia ha
hecho de este personaje, de su génesis y de su posteridad un
verdadero “affaire personal”. En este sentido, como bien ha
senalado Fornet: “Piglia juega una y otra vez con la creacion
de un doble literario, un personaje que se acerca al autor
real y que llega incluso a usurpar su nombre, aunque puede
aparecer bajo otros disfraces” (2007: 141).

Ademas, en Prision perpetua podemos inferir correspon-
dencias entre autor, narrador y personaje. Apareceran, bajo
el velo de la ficcion, algunos episodios de la vida y algunas
proposiciones “casi-idénticas”, que los tres han manifestado
en diferentes escenarios: Piglia en entrevistas, el narrador en
la “nouvelle” y Ratliff a través de los recuerdos del narrador.
Por este motivo, el horizonte de expectativas de lo autobio-
grafico en el lector pigliano mantiene una elevada carga. La
nouvelle contiene historias ficticias que se basan parcialmen-
te en hechos reales, introduciendo anécdotas personales
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falseadas del autor, instaurando la duda, la ambigtedad y
la suposicion de la autobiografia al interior del relato. Aqui
cabe recordar el papel de lo autobiégrafo para Piglia:

Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya
no se trata de la experiencia vivida, sino de la comunicacién de
esa experiencia, y la l6gica que estructura los hechos no es la de
sinceridad, sino la del lenguaje (1968: 5).

1LAS RELACIONES ENTRE EL NARRADOR, STEVE RATLIFF Y PIGLIA

Para abordar la cuestion autobiografica pigliana planteo la
siguiente pregunta: ;cuales son las relaciones entre el na-
rrador, Steve Ratliff y Piglia que hacen suponer la repre-
sentacion de lo autobiografico en Prision perpetua? Veamos.

Lo que Lejeune llama “pacto autobiografico”, lo que cons-
tituye un texto como autobiografia es un contrato “[...] de
identidad sellado por el nombre propio. Y eso es verdad
también para quien escribe el texto. Si yo escribo la historia
de mi vida sin decir mi nombre, ;como sabria el lector que
se trata de mi? Resulta imposible que la vocacién autobio-
grafica y la pasion de anonimato coexistan en el mismo ser
(1991: 55). Pero precisa Lejeune que cuando hablamos de
una autobiografia ficcional o de una novela escrita en prime-
ra persona (1996), la diferencia entre el nombre del autor y
del narrador constituye un signo determinante para que el
lector pueda reconocer el estatus ficcional, establecido por
la presencia de un personaje imaginario. Es decir, en este
tipo de relato la distancia que separa al autor y al narrador
no es de una “dimensiéon” dada y fija de una vez por todas,
sino una variable sujeta a la evaluacion del lector. En Prision
perpetua distinguimos:

a) Un narrador an6nimo que habla en primera persona
b) Un personaje ficticio con nombre propio Steve Ratliff
c¢) Ricardo Piglia, autor de Prision perpetua
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En un primer momento, percibimos que la frontera entre
el mundo real del autor, el mundo ficcional del narrador
y del personaje parece estar establecido. De esta forma, la
idea del autor de que Prision perpetua es una “autobiografia
falsa” adquiere sentido. Con todo y eso, el narrador, Ratliffy
Piglia, comparten “secretamente” muchos rasgos entre si, y
estan implicados en el relato de diferentes maneras:

1) Por la transcripcion de un relato. El narrador anénimo
recoge las palabras de Steve Ratliff'y, tratando de reproducir
su estilo, compone enseguida un texto: “El fluir de la vida”.

2) Por el relato biografico. El narrador cuenta y expresa
la vida de Steve Ratliff al estilo de un historiador.

3) Por la autoficcion. La historia que Piglia escribié nunca
existi6 en realidad, pero en ella el autor toma apartes de su
experiencia para crear otra existencia (la del narrador), y
logra de este modo transportar su ser en el campo de lo po-
sible (el ficcional).

El narrador

El narrador de Prision perpetua habla de su propia vida: “Yo
tenia dieciséis anos. Vivi ese viaje como un destierro” (15);
“¢cDonde estoy yo? Quizds atras de mi madre, quiza ya he en-
trado a casa. Invisible en el recuerdo, soy el que mira la es-
cena” (17-18). El narrador relaciona sus palabras con las de
otros personajes, especificamente con las de Ratliff: “Todos
hablan de obsesiones, dice Steven, nadie las explica” (22);
“No hay nada tan abyecto, dijo Lucia, como la convivencia de
un hombre y una mujer” (67). En primera instancia, notamos
que las distinciones entre narrador exégeno o endogeno no
sirven, son lo mismo. Después vemos que el narrador tiene
la intencién de escribir la vida de alguien que conoci6; pues-
to que el material de la historia del narrador esta en gran
parte centrado en la experiencia de vida de Steve Ratliff y en
las conversaciones entre ellos: “:Lo dijo Steve? Pudo haberlo
dicho. No importa quién habla. Soy el que puede decir lo que
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él dijo” (62). Asi, el narrador habla como un testigo al con-
tar la vida de Ratliff, en este sentido, podemos pensar que la
ficcion adopta, hasta cierto punto, el modelo de la biografia.
Pese al hecho de que el narrador de Prision perpetua sea una
instancia narrativa imaginaria del relato, que no tiene nom-
bre propio, no es suficiente para descartar la posibilidad de
que €l sea una variante del “yo” del autor, escribe Fornet:

En Prision perpetua, el narrador, que parece un doble del autor,
y por cierto, lo es, en un sentido general pero también en lo
particular, conoce a Ratliff y, gracias a €l, se interna en la lite-
ratura norteamericana a la que Piglia persona le debe algunas
inspiraciones (2000: 349-350).

Como ya hemos dicho, Prision perpetua nunca se presenta
explicitamente como la autobiografia de Piglia ni en el titu-
lo, ni en la identidad del personaje, ni en ningin elemen-
to paratextual. Sin embargo, los titulos “En otro pais” y “El
fluir de la vida” no son totalmente neutros, pues esconden
la experiencia de una vida real, en ese aspecto, podrian fun-
cionar como huellas autobiograficas que aluden a experiencias co-
nocidas del autor. “En otro pais” sugiere desplazamiento, emi-
gracion, viaje. Conocemos que el exilio y la expatriacion por
razones politicas ocupan un lugar trascendental en la vida
de Piglia. En 1957, junto con su familia, abandoné su ciu-
dad natal Adrogué, porque su padre habia sido victima de
persecuciones anti-peronistas; después, Piglia se instala en
Estados Unidos a causa de la dictadura militar (24 de marzo
de 1976-10 de diciembre de 1983). En la primera parte del
relato se evidencia el comienzo de un vigje, el exilio en la
vida del narrador, similar al del autor, desde una focaliza-
cion distinta, la ficcional:

a) desde el narrador: En marzo del 57 abandonamos medio clan-
destinamente Adrogué, un suburbio de Buenos Aires donde yo
habia nacido y donde habia nacido mi madre, y nos fuimos a
Mar de Plata, una ciudad que estd a cuatrocientos kilometros
al sur de la provincia de Buenos Aires [...]. Yo tenia dieciséis
anos. Vivi ese viaje como un destierro. No queria irme del lugar
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donde habia nacido, no podia concebir que se pudiera vivir en
otro lado y de hecho después no me ha importado nunca el
lugar donde he vivido (14).

De la misma manera, Steve Ratliff, el personaje central de
Prision perpetua, conoce la experiencia del viaje, ligado a un
cambio radical en su vida:

b) desde Ratliff: Se llamaba Steve Ratliff y todos en Mar de Plata
le decian “El inglés” pero habia nacido en Nueva York en la ca-
lle 79 West frente al Central Park [...]. Se embarcé para cono-
cer el mundo y anduvo navegando cerca de un ano, y tuvo una
tragica historia de amor con una mujer en la Argentina y ya no
se fue de mi pais (17-19).

Estas dos voces presentan una misma experiencia desde
perspectivas distintas, que generan relatos diferentes, cons-
truidos segun el caracter de cada personaje. A través de ellas,
descubrimos una vivencia personal de Piglia, desde la fo-
calizacion del narrador y Ratliff, manipulando al lector de
manera sutil, debido a que convocamos el acontecimiento
desde la ficcion. Igualmente, en esta primera parte, el narra-
dor cuenta su encuentro con Ratliff y su amistad con €l has-
ta antes que decidiera suicidarse. El referente del relato son
las secuencias de conversaciones entre estas dos instancias
narrativas y el acercamiento progresivo de dos seres con un
destino afectivo, marcado por un inicio y un fin. He aqui la
imagen que el narrador hace de su amigo desde el “fluir” de
las experiencias que ellos compartieron.

La construccién de la vida esta dominada por los hechos y no
por las convicciones. Algunos tratan de quebrar esa ley. Son los
alquimistas de si mismos. Ratliff era uno de ellos. Vivia su vida
como si fuera la de otro, la puso al servicio de lo que queria es-
cribir. Era un norteamericano; buscaba hundirse en el fluir de
la experiencia para destilar el arte de la ficcién (20).

Al final de “En otro pais”, el narrador dice que desea es-
cribir un relato inspirado en su amistad con Ratliff:
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Varias veces traté de hablar por él y de usar su legado pero re-
cién hace un tiempo pude escribir un relato sobre Steve. No estd
nombrado, pero se trata de él. He producido su tono y su modo
de narrar. He contado lo que no conozco de su historia y la he
entreverado con la mia, como debe ser. Estamos en el bar, uno
de los dos tiene diecisiete anos. El relato se llama El fluir de la
vida; podria llamarse Pdaginas de una autobiografia futuray también
Los rastros de Ratliff. No he querido narrar otra cosa que la ex-
periencia inicade sentirlo narrar. Porque él fue paramila pasion

pura del relato (62).

“El fluir de la vida”, la segunda parte de Prision perpetua,
remite a los fragmentos del diario del narrador “insinta la
reescritura del diario personal de Piglia”, en donde recuer-
da la vida de Ratliff y elabora un relato, traspasando la vida
de éste al personaje llamado Pdjaro Artigas “[...] quien tam-
bién sugiere la identificaciéon parcial con la del autor, pues-
to que los comentarios de Artigas a proposito de su propio
relato reproducen juicios que han sido emitidos por Piglia
mismo, a veces literalmente” (Orecchia, 2006: 248). Es de-
cir, que en el mundo ficcional una nueva ficcion surge, un
relato fundado en la experiencia de un personaje ficcional
(Ratliff) y de una “autobiografia falsa” del autor, en la que la
escritura atrapa lo real y lo transforma en ficcion.

El narrador y Ratliff

En Prision perpetua, 1a relacion entre el narrador y Ratliff po-
demos definirla como un acercamiento amistoso progresivo
que va hasta la identificacion del primero (el narrador) con
el segundo (Ratliff). Al inicio de la historia, esta relacion no
es evidente puesto que el narrador se presenta solo, cuenta
un poco su vida de manera fragmentaria, pero cuando apa-
rece Ratliff un norteamericano? que llama “el inglés”, el

* Piglia, al imaginar un personaje norteamericano, evidencia su pasién
por la literatura y los escritores norteamericanos: “Por €l conoci la litera-
tura norteamericana [...]. Fue el primero que me habl6 de William Faulk-
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narrador habla de su amistad, con un sentimiento de reve-
rencia y de admiracion: “Cuando nos conocimos yo tenia
diecisiete anos y Steve casi cuarenta” (38). “Por una combi-
nacion rarisima de azares conozco en Mar del Plata a un tipo
excepcional, a quien en un sentido le debo todo. Sin €l yo
no seria un escritor; sin €l yo no habria escrito los libros que
escribi” (19).

La historia avanza y es siempre la voz del narrador la que
relata el discurso enunciado por la voz de Ratliff, asi, logra-
mos percibir sus caracteristicas. Desde este punto de vista, y
para evidenciar la fusion entre las dos instancias narrativas,
es importante senalar que el narrador reconoce una especie
de “comunion de espiritus” entre €l y el personaje del cual
habla (Ratliff):

La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una histo-
ria siniestra, que se hunde de un modo maniaco en una novela
interminable, encierra para mi un sentido que nunca pude ter-
minar de descifrar. A veces imagino la historia de Steve como
un signo oscuro de mi mismo (21).

La imagen que el narrador hace de Ratliff le sirve para
interpretar la suya: es como si acercandose a la figura de este
personaje, encontrara las piezas necesarias para articular una
imagen de su propio “yo”. Por tanto, podriamos senalar que
se crea un acto de desciframiento del narrador a través de la
vida del personaje principal, una autobiografia que se funda
en Ratliff, en la que el narrador intenta su reconstruccion.
Ademas, identificamos a Piglia con el proceso de la escritu-
ra, aproximandolo al maximo con el narrador y con el per-
sonaje, haciendo posible la coincidencia personal entre los
tres. De este modo, nos encontramos con el abandono un
poco “imprudente” que contiene lo intimo del autor, y que
Martha Pérez asocia a “El acontecimiento autobiografico”

ner y el primero que me hablé de Henry James y de Hortense Calisher y
de Robert Lowell” (17).
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La autobiografia es un conjunto donde puede determinarse la
dispersion de un sujeto y su discontinuidad consigo mismo. Es
un acto consciente e implacablemente perpetrado contra uno
mismo. No un acto cualquiera sino un acto limite, el de la escri-
tura en el momento mismo en la que ésta se transforma en lite-
ratura, hundiéndose en la mitologia personal y secreta del au-
tor. Ecuacién entre la intencién literaria y la estructura carnal
de quien la escribe, aventura imprudente, es un acto interior al
discurso mismo (1994: 92).

Evidentemente, al relacionar los discursos de los persona-
jes en Prision perpetua, fundados sobre un principio de com-
posicion que consiste en atribuir al narrador una libertad
cognitiva, que le permite entrar en el pensamiento de los
otros, descubrimos en el relato una especie de narrador om-
nisciente, debido a que la voz de Ratliff nunca es expresada
de manera completamente auténoma: lo que conocemos
es el punto de vista y la vision introspectiva que el narrador
construye desde sus impresiones (su mirada), focalizando
siempre la narracion con expresiones: “Ratliff dijo, lo dijo,
€l dijo, €l habla”. De este modo, el narrador refuerza sobre
todo, la “comunion” en el nivel intelectual, especificamen-
te en las concepciones que comparten sobre la literatura vy,
obviamente, las preocupaciones literarias del personaje in-
fluyen en la formacion del narrador-escritor. A proposito
del arte de narrar, veamos como el narrador hace referencia
a las ideas de Ratliff:

Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el gra-
do de nitidez con el que estdn presentes en mi memoria. Y quizd
eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una expe-
riencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier
otra cosa. Un narrador debe ser capaz de crear un héroe cuya
experiencia supere la de todos sus lectores, decia Steve (54).

Antes habiamos indicado que el narrador tiene un libre
acceso a eso que pasa en el espiritu de Ratliff, hasta el punto
que define al personaje como una figura intelectual con una
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experiencia académica sofisticada diferente a la suya: “Rat-
liff era un hombre culto y refinado, que habia estudiado en
Harvard con Auden y con Edmund Wilson y habia estado
muy ligado al grupo de Conrad Aiken” (20), que “vive lite-
rariamente”, que le interesa la literatura y reflexiona sobre
ella, dice:

Si la literatura no existiera esta sociedad no se molestaria en in-
ventarla. Se inventarian las catedras de literatura y las paginas de
criticaylos periédicos y las editoriales y los coktails literarios y las
revistas de culturay las becas de investigacion pero no la practica
arcaica, precaria, antieconémica que sostiene la estructura (27).

Por intermedio del narrador, el autor ha dibujado su hé-
roe ficticio (Ratliff), y propicia “[...] encuentros imaginarios
y amistades literarias forman redes y posibilitan el dialogo
entre voces en el espacio abierto de la ficcion [donde] los
trazos biograficos ganan en dimensiéon metaférica y no se
restringen a narrar la historia de una vida” (De Souza, 1995:
129-130). Esta visto que en Prision perpetua el recurso de la
inclusion de lo biografico (en el cual el referente es la vida
de Ratliff) en lo autobiografico (en el cual el referente es la
vida de Piglia) tiene la particularidad de que la persona que
dice “yo” y habla de él mismo (el narrador) se parece a su
amigo, la persona de la cual €l cuenta su vida.

Ademas, la filtracion de la ficcion en Prision perpetua colo-
ca en escena otros problemas. Si bien Steve Ratliff® presenta
una naturaleza ficticia, podemos encontrar formas comuni-
cativas ligadas a la nocion de lo verdadero (las entrevistas,

% En la entrevista que Piglia concedié en febrero de 1982 a Beatriz Sar-
lo y Carlos Altamirano, habla de Ratliff: “Mi amistad literaria mas decisiva
fue la que mantuve con Steve Ratliff, un inglés, que en realidad no era
inglés, habia nacido en Nueva York ¢estd bien?, pero todos lo llamaban ‘El
inglés’; vivia en Mar de Plata y yo lo conoci jugando al ajedrez”. Ricardo
Piglia (52-53). Mas tarde en 1987 Piglia se entrevista con Carlos Damaso
Martinez, y Ratliff vuelve a aparecer: “[...] habia un personaje muy extra-
vagante en Mar de Plata, Steve Ratliff, un norteamericano, al que todos le
decian ‘el inglés’ (Piglia, 2001: 89).
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por ejemplo) para crear una confusion sobre la existencia
extra-textual del personaje.® Dice Piglia:

El relato de Prision perpetua [...] es una autobiografia falsa, por-
que ese escritor norteamericano nunca existio y toda esa histo-
ria que yo cuento como una autobiografia es en realidad una
ficcion que estd construida sobre la idea de que se trata de un
texto que yo lei en los Estados Unidos, cosa que nunca ocurri6
[...] (Piglia, 2000: 41).

Lo anterior, en el ambito autobiografico produce un hi-
brido que desemboca en la falsificacion de la experiencia
real, puesto que el autor niega que Ratliff haya existido fue-
ra de la nouvelle. Por tanto, la Ginica biografia existente y po-
sible de Ratliff es la que esta en el texto ficcional. Asimismo,
la construccion autobiografica en Prision perpetua representa
un proceso de autoficcion que toma forma en la escritura,
pretendiendo, como afirma Bratosevich:

[...] hacer pasar como verdad la ficcién misma, o instalarse en
la autobiografia de Piglia como género para, mediante la deriva
genealogica, contar desde Steve historias de otros, o del pro-
pio Steve [...]: material que a su vez se consigna como cita del
Diario de Piglia, relativizadas todas estas cosas, a partir de un
leitmotiv que confunde atribuciones (¢lo dijo Steve? ¢;Pudo ha-
berlo dicho?) (1997: 315).

51...] el sujeto de la ficcién verdadera, o sea, el sujeto de la verdad de
la autobiografia, como hago yo en Prision perpetua, es el sujeto que habla,
existe, y por lo tanto le creo. Por eso todo el mundo cree que hay un per-
sonaje que se llama Ratliff, porque usé una estrategia para hacer verosimil
la cuestion. En un reportaje dije que habia conocido a un tal Ratliff, en-
tonces no hay manera de que la gente vaya a dudar que existio6 [...]. Pero
si uno dice una cosa en un reportaje, que es un lugar o un espacio de la
palabra verdadera, y después trabaja con un relato autobiografico, no hay
duda posible (Piglia, 2000: 41).
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Piglia, el narrador y Ratliff

Ya senalamos que en Prision perpetua coexisten paradoéjica-
mente los géneros biograficos y autobiograficos y el cultivo
de estos dentro del relato provoca una plurivocidad signi-
ficativa y ambigua. Suponemos que para crear los persona-
jes, el autor como un organizador que da sentido al relato,
construye sus voces y hace las diferencias entre unas y otras.
En Prision perpetua sabemos que el narrador reproduce con
sus propias palabras la voz del personaje, pero introduce ex-
presiones que se suponen son de Ratliff. Esta estrategia na-
rrativa sugiere que la voz de Ratliff no deberia confundirse
ni con la del narrador ni con la de Piglia. Sin embargo, por
algunas rastros de la vida de Piglia que aparecen en la figura
del narrador “evidente correlato de Piglia” (Gonzalez, 2009:
32), por el tono y por los temas que cada uno de ellos tra-
ta, el lector no puede desligar unas de otras. Justamente las
voces de la ficcion permiten la supresion y superacion de la
distancia entre el autor, el narrador y Ratliff, enriqueciendo
la investigacion personal porque

[...] supone la ilusién de que hay una vida que merece ser regis-
trada. Y sin embargo es algo que ha construido extraordinarios
textos. Pero esa idea de registrar lo que uno ha vivido es muy
extrana porque uno nunca sabe si lo que escribe de una manera
automatica son las cosas que anos después se van a recordar. Ahi
también hay algo interesante, ¢:no? La cuestiéon de la memoria
involuntaria, de la memoria falsa, cémo construye uno su pro-
pio relato... A veces, pienso, irénicamente que no nos podemos
conocer, pero que tal vez nos podamos narrar (Piglia, 2006).

A pesar de las diferencias entre Piglia, el narrador y Ratliff,
cuya marca textual seria por ejemplo el discurso referido
(“dijo que”), a pesar de que la voz que anuncia el relato y
Ratliff hacen parte de un mundo de ficcion, estas dos ins-
tancias narrativas llevan trazos de la vida del autor que com-
probamos en las siguientes experiencias similares: la escri-
tura de un diario, la emigracion, el exilio, la pasién por una
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tradicion literaria norteamericana, las semejanzas intelectua-
les, las concepciones de literatura, las reflexiones acerca de la
figura del escritor en la creacion literaria, entre autobiografia
yficcion, entre literaturayvida. Por todo esto, el relato insinta
que el autor esta presente y nos da la impresion de abrirse a
la aventura personal que conocemos del autor. Por ejemplo,
en una entrevista Piglia cuenta el desplazamiento que vivio
cuando era joven y que fue un momento importante para €l,
casi con las mismas palabras que leemos en Prision perpetua:

Toda mi infancia que transcurrié en Adrogué, donde naci en
1940, no tiene nada que ver con la literatura [...]. El viaje a Mar
del Plata fue en 1957. Lo notable es que yo vivi esa mudanza
como una tragedia. Me resistia a abandonar la infancia [...].
Sencillamente no queria irme, no podia concebir que se pudie-
ra vivir en otro lugar. De hecho, después, no me ha importado
nunca el lugar donde he vivido. Entonces empecé a escribir un
diario (2000: 18).

Por otro lado, el vinculo de lo vivido en la ficcién, también
se realiza cuando evocamos las opiniones de un pariente cer-
cano. Esta manera de incluir los recuerdos de unos en otros,
hace del discurso autobiografico una forma fundada en la
interpretacion de la experiencia. Esta idea permite reforzar
la semejanza entre autor, narrador y personaje en el relato,
porque notamos que el narrador y Ratliff evocan al padre,’
haciendo alusion a lo dicho por Piglia sobre la vida de su pa-
dre. En otras palabras, al prometerse Prision perpetua “como
texto autobiografico, necesita no obstante justificarse desde
otro texto, el del padre de Piglia perseguido por el anti pero-
nismo” (Bratosevich, 1997: 312). Es decir, la adecuacion de
los datos con la vida del autor, posibilita interpretar al narra-
dorya Ratliff en clave autobiografica, confirmando la poética
pigliana, entendida como la mezcla de lo real con la ficcion.

7 Hay teorias que afirman que siempre la autobiografia es una justifica-
cion ante el padre. Por ejemplo en Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura
autobiogrdfica en castellano (siglos xix y xx) de Ana Caballé.
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De igual forma, las voces de Prision perpetua proponen una
condicion artificiosa que el autor utiliza para hacer asocia-
ciones “insolitas” y sugiere una historia personal que se fun-
de con la del narrador y con la de Ratliff, generando lo que
Manuel Alberca ha categorizado como autoficciéon puesto
que los “[...] elementos biograficos del autor, conocidos y
desconocidos, irrumpen en la historia como material narra-
tivo en bruto, coexistiendo abierta o sutilmente junto a otros
que son o parecen ficticios” (2007: 131). Construye asi una
escritura intima en la cual el yo del autor es un medio para
alcanzar “[...] la verdad existencial del sujeto. Aprovechan-
do las debilidades de la memoria y los extraordinarios po-
deres de la imaginacion, ella [la autoficcion] parece ser un
método fascinante de exploracion de los diferentes yo-es”
(Hubier, 2003: 125).%

Piglia anula la diferencia entre el narrador, Ratliff y el
autor, al incorporar “de maravilla este semi homoénimo mas
que discreto y como accidental del héroe narrador y de
quien firma [el autor]” (Genette, 1991: 257) J Esta posicion
facilita leer a Prision perpetua como una ficcion que contiene
elementos de la vida de Piglia, o a la manera de relato fic-
cional que imita la escritura autobiografica, es decir, como
autobiografia falsa que contamina la existencia real a causa
de la irreal, desencadenando la autoficcion. Al mismo tiem-
po derrumba las fronteras de los géneros patentados, crean-
do una variedad hibrida.'® Incluso, el lector puede percibir
en la nouvelle “una ilustracion de la mixtura que hace lo

8 En el original: “[L’auteur] fait de la fictionnalisation du moi un moyen
d’atteindre la vérité existentielle du sujet. Pénétrée des défaillances de la
mémoire et des extraordinaires pouvoirs de I'imagination, elle se révele étre
une méthode fascinante d’exploration des différentes couches du moi”.

? En el original: “symbolise a merveille cette semi homonyme plus que
discret et comme accidentel, du héros narrateur et du signateur”.

19 Ta autobiografia seria género indeciso, hibrido, conjuntamente
ficcional y auto-referencial, por la dificultad de distinguir el sujeto de la
enunciacion y lo que anuncia, por una irrupcioén de la figura del autor en
el texto (Hubier, 2003: 122). En el original: “L’autobiographie, ne serait
jamais qu'un genre indécis, hybride, conjointement fictionnel et autoré-
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ordinario de nuestros relatos, literarios o no” (Genette,
1983: 11)."

Entonces, podriamos afirmar que en Prision perpetuala au-
toficcion ensambla los silencios y fragmentos del autor que
se auto-escribe en la ficcion. Piglia toma su vida y la trans-
porta a la literatura, al espacio de la posibilidad de lo real. Y
su interpretacion de la experiencia es fundada en la imagi-
nacion, eso que “hubiera podido ser” su existencia, y al evo-
car alternadamente lo que efectivamente vivio, se aferra a la
idea de que la literatura al trabajar con elementos que no
siempre pertenecen a la realidad, da sentido a la experien-
cia. Al respecto, Rodriguez afirma que Piglia

[...] imagina el espacio discursivo como el lugar de la hetero-
geneidad. El escritor transforma los materiales que le ofrece la
vida; por este motivo, en el universo textual, la historia se fun-
de con las anécdotas temporales y las reflexiones teoricas alter-
nan con las citas de voces (1995: 11).

Por ultimo, no debemos olvidar la complejidad de la es-
tructura narrativa de Prision perpetua, en la que la disconti-
nuidad y la fragmentacién junto con la interrelacion entre
la reflexion tedrica y la ficcionalidad de la experiencia vivida
cuestionan la realidad de lo autobiografico. En lo que res-
pecta a la fragmentariedad, vemos como la primera parte,
“En otro pais”, contiene un conjunto de pequenas muestras
de “microrrelatos” intercalados y superpuestos llamados: La
idea fija, La mujer del parroco, La carcel, La voz cantante,
La cajera, Un padre, Saber vender, W.H. Hudson, La casa de
elefantes, La mujer equivocada, Dos autos, Tatuajes, Arkan-
sas, Paris-Moscu, El craneo de cristal, La luz de Flaubert,

férentiel. Ce type textuel se caractériserait par les corrélations unissant
fiction et référentialité, par la difficulté a distinguer le sujet de 'énoncé
et celui de I'énonciation, par une d’irruption de la figure de I'auteur en
son texte”.

' En el original: “illustration de la mixture qui fait I’ordinaire de nos
récits, littéraires ou non”.
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Adicciones, Inferencias, Un arte que declina, La leccion
del maestro, La mujer y el I Ching, El siquiatra “El cura”, El
convicto, El ex alcohdlico, Una mujer, La descendiente de
Nietzsche, El historiador, La mujer de Arizona, El cientifico,
El fotografo, La mujer y el nimero telefénico, La mujer y los
anonimos, El profesor universitario y la CIA.

En efecto, “El fluir de la vida” desarrolla uno de los rela-
tos anunciados La descendiente de Nietzsche en el cual reapare-
cen reconstruidos “los motivos que los dichos orales de Steve
Ratliff habia acumulado en el tramo anterior” (Bratosevich,
1997: 53). La historia cuenta la vida del hombre que fotogra-
fi6 a su mujer en todas las posiciones posibles, y que

[...] se inflaciona al pasar de uno a otro contexto (fotografiar:
intento de fijar el fluir de la vida) contar: recuperar su plural
dinamismo pero desde la invencion verbal; la noticia que Steve
recogi6é de un periédico sobre el hombre que maté a su mujer
y a su hija y las enterr6 en un jardin (y que se transforma luego
en la del preso peronista y su pasado asesino, en el fluir); su
aversion nietzscheana por el matrimonio (retomada en el cuen-
to —apéndice desde Lucia)... Steve habia inventado el discurso
de Artigas y éste el de Lucia para volver a hablar del discurso de
Steve (y Piglia del de Piglia) (1997: 53).

La reaparicion o el desarrollo posterior de un motivo o un
contenido ya anunciado o mencionado en otra parte del tex-
to, es lo que ha llevado a Edgardo H. Berg a caracterizar a la
escritura pigliana como un sistema de encaje donde:

[...] el secreto o el sentido se deslizan y desplazan en la prolife-
raciéon de historias multiples, se ha vuelto calidoscopio. Formas
cambiantes y series ininterrumpidas de relatos en escala micros-
c6pica que, como puntos méviles, hacen centro y se trenzan con
algin secreto o enigma en la “vida” de algiin personaje. Y en esa
estratificacion y acumulaciéon de capas minimas de historias, la
narracion se acerca a un tono del relato oral (2000: 73-74).

En lo que respecta a los microrrelatos en Prision perpetua,
podemos indicar que se constituyen como alegoria para
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presentar la ruptura del orden textual establecido entre el
plano real del autor y el plano literario del narrador y Rat-
liff. El “yo” es un montén de fragmentos que se inventan y
proyectan en la figura de Ratliff y en la voz del narrador,
pareciera que esta disociacion fuera necesaria para mostrar
las posibilidades de su experiencia. Dice Piglia: “Lo autobio-
grafico en mi aparece de pronto muy citado. A veces no es
ni siquiera una experiencia anecdotica. Muchos personajes
tienen fragmentos de mi experiencia” (110). O sea, Piglia
confronta lo inalterable de su experiencia a los limites de
eso que puede ser dicho, haciendo de la forma autobiografi-
ca, una especie de puente entre la vida real y la ficcion.

En ese relato yo cierro esa tension entre la vida que uno quiere
vivir y la vida que vive, y la escritura. A mi me interesa mucho las
vidas posibles, las construcciones imaginarias de la propia vida
[...] (Piglia, 2000: 40-41).

En definitiva, aunque la ficcionalizacion se impone y es la
gran protagonista de Prision perpetua, €l discurso autobiogra-
fico se presenta como estrategia que permite al yo pigliano
exhibirse bajo la construccion de una “autobiografia falsa”,
situandonos ante un entramado de hibridaciones en que no
s6lo combina lo real con lo ficcional o posible, lo verdadero
con lo falso, sino que asocia lo vivido con lo imaginario. Es
decir, aunque Prision perpetua no es una copia conforme de
la vida de Piglia y éste quiere que se lea como ficcién, lo au-
tobiografico sostiene el relato en un espacio donde conviven
elementos referenciales y muchas “verdades posibles”, por
medio de la hibridacion, la mezcla y la fusion que resumi-
rian las caracteristicas de la nouvelle Prision perpetuay la poéti-
ca pigliana en su intencion de filtrar lo ficcional en lo real.
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