
PRISIÓN PERPETUA: ¿UNA “AUTOBIOGRAFÍA 
FALSA” DE RICARDO PIGLIA?

Amor Hernández Peñaloza

Universidad Nacional de Cuyo, Conicet,

Mendoza, Argentina

La convención pide que yo les hable de mí pero 
el que escribe no puede hablar de sí mismo. El 
que escribe sólo puede hablar de su padre o de 
sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y 
genealogías. De modo que ésta será una historia 
de deudas como todas las historias verdaderas.

Prisión perpetua

Dentro de los estudios piglianos, la bibliografía crítica sobre 
lo autobiográfico en la segunda “nouvelle”,1 Prisión perpetua 
(1988), ha sido ingente. Así pues, el libro de José Manuel 
González Álvarez, En los bordes Fluidos: formas híbridas y au­
toficción en la escritura de Ricardo Piglia (2009) trata cuestiones 
como la fragmentación del yo literario, el empleo de citas 
falsas y la movilidad de las fronteras entre géneros. El tra-
bajo de Jorge Fornet “La estrategia autobiográfica” (2007) 
plantea que Prisión perpetua sugiere un pacto autobiográfico 
diferente debido a que “muchos de los hechos y personajes 
que aparecen no existieron nunca”. Edgardo H. Berg en “De 

1 Dice Piglia: “Yo he escrito tres relatos que responden al género de 
la nouvelle, “Homenaje a Roberto Arlt”, “Prisión perpetua” y “Encuentro 
en Saint Nazaire”. Ver María Alejandra Alí, Erica Durante y Christian Es-
trade, www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Entrevista_RP_DEF_DEF.pdf. 
Consultado el 30 de marzo de 2008.
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obreros, músicos y anarquistas: Sobre tres narradores argen-
tinos contemporáneos” (2006) y en “La novela que vendrá: 
apuntes sobre Ricardo Piglia” (2006) propone que el autor 
de Prisión perpetua deviene protagonista de su propia escena 
autobiográfica. Livia Grotto expone en su tesis “Disfarces do 
invisivel, duplicações da historia na obra de Ricardo Piglia” 
(2006) que la autobiografía es convocada en Prisión perpetua 
para explicar la génesis del escritor. El análisis de Marcelo 
Gobbo “Autobiografía de un estilo” (2004) indica que Pri­
sión perpetua es un “autobiografía novelada”. María Anto-
nieta Pereira en “Adrogué, aleph de Ricardo Piglia” (2001) 
dice que el autor dentro de Prisión perpetua se inviste en el 
“discurso del otro para hablar de sí mismo”. Laura Demaría 
en “Prisión perpetua, el ‘otro país’ y el parricidio ideológico 
de Sarmiento a través del juego autobiográfico” (1999) su-
giere que Piglia refunda la autobiografía para “subvertir y 
negar los rasgos ideológicos impuestos por Sarmiento”. Ni-
colás Bratosevich en “El laberinto enunciativo o la perpetua 
prisión” observa que para Piglia entre vivir y contar “no pa-
rece delinearse un deslinde tajante […] puesto que somos 
ineludiblemente discursos” (1997). El mismo autor indicó el 
trasfondo autobiográfico de la nouvelle de la siguiente ma-
nera: “Prisión perpetua es, en realidad, una ficcionalización 
de una experiencia real, que es mi relación con la literatura 
norteamericana […] es el comienzo verdadero de mi diario” 
(2000: 40).

Frente a este despliegue de estudios, propuestas e inter-
pretaciones, advertimos que lo autobiográfico en Prisión per­
petua aún no se ha examinado explícitamente desde la poé-
tica que le interesa al autor, en la cual “La indecisión entre 
realidad y ficción es muy productiva. Son campos que no hay 
que separar, sino relacionarlos pero sin establecer un criterio 
fijo… Hay un punto donde se trabaja con lo real y de pron-
to hay un lugar de cruce, de quiebre” (Montiel, 2003) To-
mando como base esta idea, quiero demostrar cómo Piglia 
juega hasta el límite con las fronteras entre lo ficcional de 
lo autobiográfico y lo real de la nouvelle; la idea es encontrar 
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lo que hay del autor y lo que hay de falso en la narración 
y reinterpretar la expresión “autobiografía falsa”, atribuida 
a Prisión perpetua, que está dividida en dos partes: “En otro 
país” – “El fluir de la vida”. 

Ahora bien, Prisión perpetua es un texto en el que descu-
brimos el discurso personal de un narrador que nunca reve- 
la su identidad, y cuyo tema principal (de dicho narrador) es 
su amistad con el escritor Steve Ratliff. El hecho de que este 
narrador sea también escritor lo lleva a hacer reflexiones 
metaliterarias que surgen como un juego de cajas chinas, en 
el que explica el mecanismo creativo a utilizar para contar su 
historia, el autoengaño, denominado por el narrador como

[…] una forma perfecta. No es un error, no se debe confundir 
con una equivocación involuntaria. Se trata de una construc-
ción deliberada, que está pensada para engañar al mismo que 
la construye. Es una forma pura, quizá la más pura de las formas 
que existen (62).

Esta cita revela lo autobiográfico como elemento de cons-
trucción en la historia ficticia, pero bajo la forma del au-
toengaño, por medio del cual el narrador busca una cierta 
realidad que se ajuste a sus deseos, a sus expectativas, a expe-
riencias de vidas posibles, tal y como lo ratifica Piglia:

Parto de la autobiografía, de los rastros de la experiencia, diga-
mos, y de la verdad de lo que he vivido confrontando las distin-
tas versiones que tengo de mi propia experiencia. Hay cosas que 
uno recuerda con mucha nitidez, momentos vividos que no ne-
cesariamente son tal cual como uno los recuerda. En el caso de 
mis textos, la autobiografía ha sido un punto de partida a partir 
del cual he tratado de construir alternativas, otras vidas posibles. 

En Prisión perpetua el narrador habla de sí mismo, de su 
vida, matizándola con elementos ficcionales que surgen des-
de el momento en que decide “contar” un pedazo de su “rea-
lidad”, junto con algunos hechos que le sucedieron a quien 
firma el libro (el autor); sin dejar de lado el aspecto meta-
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narrativo, la manera en cómo lo hará, realizando pequeñas 
incursiones dentro del discurso crítico, al cuestionar, por 
ejemplo, el origen de la voz autobiográfica:

¿Es posible la ficción de a uno? ¿O tiene que haber dos? El au-
toengaño como novela privada, como autobiografía falsa. Los 
actos más perfectos sólo tienen como testigo a quien los reali-
za. Un arte cuya forma exige no ser descubierta. Pero es difícil 
resistir la perfección sin dejar huellas. Steve fue capaz. Trabajó 
años en la soledad más plena y al final aniquiló todo lo que ha-
bía hecho. Yo fui su cómplice (62).

Lejeune, en su ya clásico estudio Le pacte autobiographique 
(1975), sostiene que las ficciones en primera persona y las 
autobiografías son parecidas desde el punto de vista de las ca- 
racterísticas textuales, específicamente, la presencia del “yo” 
narrador. En otras palabras, “una novela en primera perso-
na no es menos ficcional por ser autobiográfica” (1996: 29).2 
Igualmente, en todo relato en primera persona encontramos 
elementos textuales (paratextuales como diría Genette) que 
señalan los límites entre la ficción y la realidad: el título o 
una declaración del autor. Sin embargo, la intencionalidad 
autobiográfica debe ser considerada desde el punto de vista 
de la identidad entre el autor, narrador y personaje: 

Narrador y personajes son figuras a través de las cuales el texto 
nos lleva a su interior, el sujeto de la enunciación es el sujeto de 
lo enunciado, el autor es representado al extremo o los lados 
del texto por su nombre, y entonces es el referente el cual nos 
lleva, por el pacto autobiográfico, al sujeto de la enunciación 
(Lejeune, 1996: 35).3

2 En el original: “Un roman à la première personne n’est pas moins 
fictionnel pour être autobiographique” (todas las traducciones son mías).

3 En el original: “L’identité se définit à partir de trois termes: auteur, 
narrateur et personnage. Narrateur et personnage sont les figures aux-
quelles renvoient, à l’intérieur du texte, le sujet de l’énonciation et le sujet 
de l’énoncé, l’auteur, représenté à la lisière du texte par son nom, est 
alors le référent auquel renvoie, de par le pacte autobiographique, le su-
jet de l’énonciation”.
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O sea, la identidad entre el autor, el narrador y el perso-
naje se establece cuando ellos tienen el mismo nombre pro-
pio y, en este caso, se puede hablar de autobiografía porque 
todo lo que se dice en el texto pertenece aparentemente  
a la realidad del autor. En cuanto a la biografía, Lejeune 
concibe que no hay una identidad entre el narrador y el per-
sonaje: alguien cuenta la vida de otro, tomando una posi-
ción, supuestamente objetiva y distante. En consecuencia, la 
autobiografía y la biografía no serían textos de ficción, sería 
una escritura netamente referencial que pretende aportar 
información sobre una realidad extra-textual.

Teniendo en cuenta lo anterior, Prisión perpetua no se pre-
senta explícitamente ni como la autobiografía del autor, ni 
como la biografía de Steve Ratliff. No obstante, en las recrea-
ciones textuales discretas de la narración podemos encon-
trar factores de identificación, que refuerzan el efecto de 
realidad bajo las formas del relato autobiográfico y biográ-
fico, coexistiendo la “vocación autobiográfica” y la “pasión 
de anonimato” en el mismo ser, llevando al lector de Prisión 
perpetua a suponer una especie de parecido entre el autor, 
el narrador y el personaje ficcional Steve Ratliff. Piglia ha 
hecho de este personaje, de su génesis y de su posteridad un 
verdadero “affaire personal”. En este sentido, como bien ha 
señalado Fornet: “Piglia juega una y otra vez con la creación 
de un doble literario, un personaje que se acerca al autor 
real y que llega incluso a usurpar su nombre, aunque puede 
aparecer bajo otros disfraces” (2007: 141).

Además, en Prisión perpetua podemos inferir correspon-
dencias entre autor, narrador y personaje. Aparecerán, bajo 
el velo de la ficción, algunos episodios de la vida y algunas 
proposiciones “casi-idénticas”, que los tres han manifestado 
en diferentes escenarios: Piglia en entrevistas, el narrador en 
la “nouvelle” y Ratliff a través de los recuerdos del narrador. 
Por este motivo, el horizonte de expectativas de lo autobio-
gráfico en el lector pigliano mantiene una elevada carga. La 
nouvelle contiene historias ficticias que se basan parcialmen-
te en hechos reales, introduciendo anécdotas personales  
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falseadas del autor, instaurando la duda, la ambigüedad y 
la suposición de la autobiografía al interior del relato. Aquí 
cabe recordar el papel de lo autobiógrafo para Piglia: 

Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya 
no se trata de la experiencia vivida, sino de la comunicación de 
esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es la de 
sinceridad, sino la del lenguaje (1968: 5).

Las relaciones entre el Narrador, Steve Ratliff y Piglia

Para abordar la cuestión autobiográfica pigliana planteo la 
siguiente pregunta: ¿cuáles son las relaciones entre el na-
rrador, Steve Ratliff y Piglia que hacen suponer la repre-
sentación de lo autobiográfico en Prisión perpetua? Veamos.

Lo que Lejeune llama “pacto autobiográfico”, lo que cons- 
tituye un texto como autobiografía es un contrato “[…] de 
identidad sellado por el nombre propio. Y eso es verdad 
también para quien escribe el texto. Si yo escribo la historia 
de mi vida sin decir mi nombre, ¿cómo sabría el lector que 
se trata de mí? Resulta imposible que la vocación autobio-
gráfica y la pasión de anonimato coexistan en el mismo ser 
(1991: 55). Pero precisa Lejeune que cuando hablamos de 
una autobiografía ficcional o de una novela escrita en prime-
ra persona (1996), la diferencia entre el nombre del autor y 
del narrador constituye un signo determinante para que el 
lector pueda reconocer el estatus ficcional, establecido por 
la presencia de un personaje imaginario. Es decir, en este 
tipo de relato la distancia que separa al autor y al narrador 
no es de una “dimensión” dada y fija de una vez por todas, 
sino una variable sujeta a la evaluación del lector. En Prisión 
perpetua distinguimos: 

a) Un narrador anónimo que habla en primera persona 
b) Un personaje ficticio con nombre propio Steve Ratliff
c) Ricardo Piglia, autor de Prisión perpetua
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En un primer momento, percibimos que la frontera entre 
el mundo real del autor, el mundo ficcional del narrador 
y del personaje parece estar establecido. De esta forma, la 
idea del autor de que Prisión perpetua es una “autobiografía 
falsa” adquiere sentido. Con todo y eso, el narrador, Ratliff y 
Piglia, comparten “secretamente” muchos rasgos entre sí, y 
están implicados en el relato de diferentes maneras: 

1) Por la transcripción de un relato. El narrador anónimo 
recoge las palabras de 	Steve Ratliff y, tratando de reproducir 
su estilo, compone enseguida un texto: “El fluir de la vida”. 

2) Por el relato biográfico. El narrador cuenta y expresa 
la vida de Steve Ratliff al 	estilo de un historiador. 

3) Por la autoficción. La historia que Piglia escribió nunca 
existió en realidad, 	pero en ella el autor toma apartes de su 
experiencia para crear otra existencia (la del narrador), y 
logra de este modo transportar su ser en el campo de lo po-
sible (el ficcional).

El narrador

El narrador de Prisión perpetua habla de su propia vida: “Yo 
tenía dieciséis años. Viví ese viaje como un destierro” (15); 
“¿Dónde estoy yo? Quizás atrás de mi madre, quizá ya he en-
trado a casa. Invisible en el recuerdo, soy el que mira la es-
cena” (17-18). El narrador relaciona sus palabras con las de 
otros personajes, específicamente con las de Ratliff: “Todos 
hablan de obsesiones, dice Steven, nadie las explica” (22); 
“No hay nada tan abyecto, dijo Lucía, como la convivencia de 
un hombre y una mujer” (67). En primera instancia, notamos 
que las distinciones entre narrador exógeno o endógeno no 
sirven, son lo mismo. Después vemos que el narrador tiene 
la intención de escribir la vida de alguien que conoció; pues-
to que el material de la historia del narrador está en gran 
parte centrado en la experiencia de vida de Steve Ratliff y en 
las conversaciones entre ellos: “¿Lo dijo Steve? Pudo haberlo 
dicho. No importa quién habla. Soy el que puede decir lo que 
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él dijo” (62). Así, el narrador habla como un testigo al con-
tar la vida de Ratliff, en este sentido, podemos pensar que la 
ficción adopta, hasta cierto punto, el modelo de la biografía. 
Pese al hecho de que el narrador de Prisión perpetua sea una 
instancia narrativa imaginaria del relato, que no tiene nom-
bre propio, no es suficiente para descartar la posibilidad de 
que él sea una variante del “yo” del autor, escribe Fornet:

En Prisión perpetua, el narrador, que parece un doble del autor, 
y por cierto, lo es, en un sentido general pero también en lo 
particular, conoce a Ratliff y, gracias a él, se interna en la lite-
ratura norteamericana a la que Piglia persona le debe algunas 
inspiraciones (2000: 349-350).

Como ya hemos dicho, Prisión perpetua nunca se presenta 
explícitamente como la autobiografía de Piglia ni en el títu-
lo, ni en la identidad del personaje, ni en ningún elemen-
to paratextual. Sin embargo, los títulos “En otro país” y “El 
fluir de la vida” no son totalmente neutros, pues esconden 
la experiencia de una vida real, en ese aspecto, podrían fun-
cionar como huellas autobiográficas que aluden a experiencias co­
nocidas del autor. “En otro país” sugiere desplazamiento, emi-
gración, viaje. Conocemos que el exilio y la expatriación por 
razones políticas ocupan un lugar trascendental en la vida 
de Piglia. En 1957, junto con su familia, abandonó su ciu-
dad natal Adrogué, porque su padre había sido víctima de 
persecuciones anti-peronistas; después, Piglia se instala en 
Estados Unidos a causa de la dictadura militar (24 de marzo 
de 1976-10 de diciembre de 1983). En la primera parte del 
relato se evidencia el comienzo de un viaje, el exilio en la 
vida del narrador, similar al del autor, desde una focaliza-
ción distinta, la ficcional:

a) desde el narrador: En marzo del 57 abandonamos medio clan-
destinamente Adrogué, un suburbio de Buenos Aires donde yo 
había nacido y donde había nacido mi madre, y nos fuimos a 
Mar de Plata, una ciudad que está a cuatrocientos kilómetros 
al sur de la provincia de Buenos Aires […]. Yo tenía dieciséis 
años. Viví ese viaje como un destierro. No quería irme del lugar 
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donde había nacido, no podía concebir que se pudiera vivir en 
otro lado y de hecho después no me ha importado nunca el 
lugar donde he vivido (14).

De la misma manera, Steve Ratliff, el personaje central de 
Prisión perpetua, conoce la experiencia del viaje, ligado a un 
cambio radical en su vida: 

 b) desde Ratliff: Se llamaba Steve Ratliff y todos en Mar de Plata 
le decían “El inglés” pero había nacido en Nueva York en la ca-
lle 79 West frente al Central Park […]. Se embarcó para cono-
cer el mundo y anduvo navegando cerca de un año, y tuvo una 
trágica historia de amor con una mujer en la Argentina y ya no 
se fue de mi país (17-19).

Estas dos voces presentan una misma experiencia desde 
perspectivas distintas, que generan relatos diferentes, cons-
truidos según el carácter de cada personaje. A través de ellas, 
descubrimos una vivencia personal de Piglia, desde la fo-
calización del narrador y Ratliff, manipulando al lector de 
manera sutil, debido a que convocamos el acontecimiento 
desde la ficción. Igualmente, en esta primera parte, el narra-
dor cuenta su encuentro con Ratliff y su amistad con él has-
ta antes que decidiera suicidarse. El referente del relato son 
las secuencias de conversaciones entre estas dos instancias 
narrativas y el acercamiento progresivo de dos seres con un 
destino afectivo, marcado por un inicio y un fin. He aquí la 
imagen que el narrador hace de su amigo desde el “fluir” de 
las experiencias que ellos compartieron.

La construcción de la vida está dominada por los hechos y no 
por las convicciones. Algunos tratan de quebrar esa ley. Son los 
alquimistas de sí mismos. Ratliff era uno de ellos. Vivía su vida 
como si fuera la de otro, la puso al servicio de lo que quería es-
cribir. Era un norteamericano; buscaba hundirse en el fluir de 
la experiencia para destilar el arte de la ficción (20).

Al final de “En otro país”, el narrador dice que desea es-
cribir un relato inspirado en su amistad con Ratliff:
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Varias veces traté de hablar por él y de usar su legado pero re-
cién hace un tiempo pude escribir un relato sobre Steve. No está 
nombrado, pero se trata de él. He producido su tono y su modo 
de narrar. He contado lo que no conozco de su historia y la he 
entreverado con la mía, como debe ser. Estamos en el bar, uno 
de los dos tiene diecisiete años. El relato se llama El fluir de la 
vida; podría llamarse Páginas de una autobiografía futura y también 
Los rastros de Ratliff. No he querido narrar otra cosa que la ex- 
periencia única de sentirlo narrar. Porque él fue para mí la pasión 
pura del relato (62).

“El fluir de la vida”, la segunda parte de Prisión perpetua, 
remite a los fragmentos del diario del narrador “insinúa la 
reescritura del diario personal de Piglia”, en donde recuer-
da la vida de Ratliff y elabora un relato, traspasando la vida 
de éste al personaje llamado Pájaro Artigas “[…] quien tam-
bién sugiere la identificación parcial con la del autor, pues-
to que los comentarios de Artigas a propósito de su propio 
relato reproducen juicios que han sido emitidos por Piglia 
mismo, a veces literalmente” (Orecchia, 2006: 248). Es de-
cir, que en el mundo ficcional una nueva ficción surge, un 
relato fundado en la experiencia de un personaje ficcional 
(Ratliff) y de una “autobiografía falsa” del autor, en la que la 
escritura atrapa lo real y lo transforma en ficción. 

El narrador y Ratliff

En Prisión perpetua, la relación entre el narrador y Ratliff po-
demos definirla como un acercamiento amistoso progresivo 
que va hasta la identificación del primero (el narrador) con 
el segundo (Ratliff). Al inicio de la historia, esta relación no 
es evidente puesto que el narrador se presenta solo, cuenta 
un poco su vida de manera fragmentaria, pero cuando apa-
rece Ratliff un norteamericano4 que llama “el inglés”, el 

4 Piglia, al imaginar un personaje norteamericano, evidencia su pasión 
por la literatura y los escritores norteamericanos: “Por él conocí la litera-
tura norteamericana […]. Fue el primero que me habló de William Faulk-
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narrador habla de su amistad, con un sentimiento de reve-
rencia y de admiración: “Cuando nos conocimos yo tenía 
diecisiete años y Steve casi cuarenta” (38). “Por una combi
nación rarísima de azares conozco en Mar del Plata a un tipo 
excepcional, a quien en un sentido le debo todo. Sin él yo 
no sería un escritor; sin él yo no habría escrito los libros que 
escribí” (19).

La historia avanza y es siempre la voz del narrador la que 
relata el discurso enunciado por la voz de Ratliff, así, logra-
mos percibir sus características. Desde este punto de vista, y 
para evidenciar la fusión entre las dos instancias narrativas, 
es importante señalar que el narrador reconoce una especie 
de “comunión de espíritus” entre él y el personaje del cual 
habla (Ratliff):

La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una histo-
ria siniestra, que se hunde de un modo maníaco en una novela 
interminable, encierra para mí un sentido que nunca pude ter-
minar de descifrar. A veces imagino la historia de Steve como 
un signo oscuro de mí mismo (21).

La imagen que el narrador hace de Ratliff le sirve para 
interpretar la suya: es como si acercándose a la figura de este 
personaje, encontrara las piezas necesarias para articular una 
imagen de su propio “yo”. Por tanto, podríamos señalar que 
se crea un acto de desciframiento del narrador a través de la 
vida del personaje principal, una autobiografía que se funda 
en Ratliff, en la que el narrador intenta su reconstrucción. 
Además, identificamos a Piglia con el proceso de la escritu-
ra, aproximándolo al máximo con el narrador y con el per-
sonaje, haciendo posible la coincidencia personal entre los 
tres. De este modo, nos encontramos con el abandono un 
poco “imprudente” que contiene lo íntimo del autor, y que 
Martha Pérez asocia a “El acontecimiento autobiográfico”:

ner y el primero que me habló de Henry James y de Hortense Calisher y 
de Robert Lowell” (17).
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La autobiografía es un conjunto donde puede determinarse la 
dispersión de un sujeto y su discontinuidad consigo mismo. Es 
un acto consciente e implacablemente perpetrado contra uno 
mismo. No un acto cualquiera sino un acto límite, el de la escri-
tura en el momento mismo en la que ésta se transforma en lite-
ratura, hundiéndose en la mitología personal y secreta del au-
tor. Ecuación entre la intención literaria y la estructura carnal 
de quien la escribe, aventura imprudente, es un acto interior al 
discurso mismo (1994: 92).

Evidentemente, al relacionar los discursos de los persona-
jes en Prisión perpetua, fundados sobre un principio de com-
posición que consiste en atribuir al narrador una libertad 
cognitiva, que le permite entrar en el pensamiento de los 
otros, descubrimos en el relato una especie de narrador om-
nisciente, debido a que la voz de Ratliff nunca es expresada 
de manera completamente autónoma: lo que conocemos 
es el punto de vista y la visión introspectiva que el narrador 
construye desde sus impresiones (su mirada), focalizando 
siempre la narración con expresiones: “Ratliff dijo, lo dijo, 
él dijo, él habla”. De este modo, el narrador refuerza sobre 
todo, la “comunión” en el nivel intelectual, específicamen-
te en las concepciones que comparten sobre la literatura y, 
obviamente, las preocupaciones literarias del personaje in-
fluyen en la formación del narrador-escritor. A propósito 
del arte de narrar, veamos cómo el narrador hace referencia  
a las ideas de Ratliff:

Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el gra-
do de nitidez con el que están presentes en mi memoria. Y quizá 
eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una expe-
riencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier 
otra cosa. Un narrador debe ser capaz de crear un héroe cuya 
experiencia supere la de todos sus lectores, decía Steve (54).

Antes habíamos indicado que el narrador tiene un libre 
acceso a eso que pasa en el espíritu de Ratliff, hasta el punto 
que define al personaje como una figura intelectual con una 
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experiencia académica sofisticada diferente a la suya: “Rat-
liff era un hombre culto y refinado, que había estudiado en 
Harvard con Auden y con Edmund Wilson y había estado 
muy ligado al grupo de Conrad Aiken” (20), que “vive lite-
rariamente”, que le interesa la literatura y reflexiona sobre 
ella, dice:

Si la literatura no existiera esta sociedad no se molestaría en in-
ventarla. Se inventarían las cátedras de literatura y las páginas de 
crítica y los periódicos y las editoriales y los coktails literarios y las 
revistas de cultura y las becas de investigación pero no la práctica 
arcaica, precaria, antieconómica que sostiene la estructura (27).

Por intermedio del narrador, el autor ha dibujado su hé-
roe ficticio (Ratliff), y propicia “[…] encuentros imaginarios 
y amistades literarias forman redes y posibilitan el diálogo 
entre voces en el espacio abierto de la ficción [donde] los 
trazos biográficos ganan en dimensión metafórica y no se 
restringen a narrar la historia de una vida” (De Souza, 1995: 
129-130). Está visto que en Prisión perpetua el recurso de la 
inclusión de lo biográfico (en el cual el referente es la vida 
de Ratliff) en lo autobiográfico (en el cual el referente es la 
vida de Piglia) tiene la particularidad de que la persona que 
dice “yo” y habla de él mismo (el narrador) se parece a su 
amigo, la persona de la cual él cuenta su vida. 

Además, la filtración de la ficción en Prisión perpetua colo-
ca en escena otros problemas. Si bien Steve Ratliff5 presenta 
una naturaleza ficticia, podemos encontrar formas comuni-
cativas ligadas a la noción de lo verdadero (las entrevistas, 

5 En la entrevista que Piglia concedió en febrero de 1982 a Beatriz Sar-
lo y Carlos Altamirano, habla de Ratliff: “Mi amistad literaria más decisiva 
fue la que mantuve con Steve Ratliff, un inglés, que en realidad no era 
inglés, había nacido en Nueva York ¿está bien?, pero todos lo llamaban ‘El 
inglés’; vivía en Mar de Plata y yo lo conocí jugando al ajedrez”. Ricardo 
Piglia (52-53). Más tarde en 1987 Piglia se entrevista con Carlos Dámaso 
Martínez, y Ratliff vuelve a aparecer: “[…] había un personaje muy extra-
vagante en Mar de Plata, Steve Ratliff, un norteamericano, al que todos le 
decían ‘el inglés’” (Piglia, 2001: 89). 
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por ejemplo) para crear una confusión sobre la existencia 
extra-textual del personaje.6 Dice Piglia:

El relato de Prisión perpetua […] es una autobiografía falsa, por-
que ese escritor norteamericano nunca existió y toda esa histo-
ria que yo cuento como una autobiografía es en realidad una 
ficción que está construida sobre la idea de que se trata de un 
texto que yo leí en los Estados Unidos, cosa que nunca ocurrió 
[…] (Piglia, 2000: 41).

Lo anterior, en el ámbito autobiográfico produce un hí-
brido que desemboca en la falsificación de la experiencia 
real, puesto que el autor niega que Ratliff haya existido fue-
ra de la nouvelle. Por tanto, la única biografía existente y po-
sible de Ratliff es la que está en el texto ficcional. Asimismo, 
la construcción autobiográfica en Prisión perpetua representa 
un proceso de autoficción que toma forma en la escritura, 
pretendiendo, como afirma Bratosevich:

[…] hacer pasar como verdad la ficción misma, o instalarse en 
la autobiografía de Piglia como género para, mediante la deriva 
genealógica, contar desde Steve historias de otros, o del pro-
pio Steve […]: material que a su vez se consigna como cita del 
Diario de Piglia, relativizadas todas estas cosas, a partir de un 
leitmotiv que confunde atribuciones (¿lo dijo Steve? ¿Pudo ha-
berlo dicho?) (1997: 315).

6 […] el sujeto de la ficción verdadera, o sea, el sujeto de la verdad de 
la autobiografía, como hago yo en Prisión perpetua, es el sujeto que habla, 
existe, y por lo tanto le creo. Por eso todo el mundo cree que hay un per-
sonaje que se llama Ratliff, porque usé una estrategia para hacer verosímil 
la cuestión. En un reportaje dije que había conocido a un tal Ratliff, en-
tonces no hay manera de que la gente vaya a dudar que existió […]. Pero 
si uno dice una cosa en un reportaje, que es un lugar o un espacio de la 
palabra verdadera, y después trabaja con un relato autobiográfico, no hay 
duda posible (Piglia, 2000: 41).
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Piglia, el narrador y Ratliff

Ya señalamos que en Prisión perpetua coexisten paradójica-
mente los géneros biográficos y autobiográficos y el cultivo 
de estos dentro del relato provoca una plurivocidad signi-
ficativa y ambigua. Suponemos que para crear los persona-
jes, el autor como un organizador que da sentido al relato, 
construye sus voces y hace las diferencias entre unas y otras. 
En Prisión perpetua sabemos que el narrador reproduce con 
sus propias palabras la voz del personaje, pero introduce ex-
presiones que se suponen son de Ratliff. Esta estrategia na-
rrativa sugiere que la voz de Ratliff no debería confundirse 
ni con la del narrador ni con la de Piglia. Sin embargo, por 
algunas rastros de la vida de Piglia que aparecen en la figura 
del narrador “evidente correlato de Piglia” (González, 2009: 
32), por el tono y por los temas que cada uno de ellos tra-
ta, el lector no puede desligar unas de otras. Justamente las 
voces de la ficción permiten la supresión y superación de la 
distancia entre el autor, el narrador y Ratliff, enriqueciendo 
la investigación personal porque 

[…] supone la ilusión de que hay una vida que merece ser regis-
trada. Y sin embargo es algo que ha construido extraordinarios 
textos. Pero esa idea de registrar lo que uno ha vivido es muy 
extraña porque uno nunca sabe si lo que escribe de una manera 
automática son las cosas que años después se van a recordar. Ahí 
también hay algo interesante, ¿no? La cuestión de la memoria 
involuntaria, de la memoria falsa, cómo construye uno su pro-
pio relato... A veces, pienso, irónicamente que no nos podemos 
conocer, pero que tal vez nos podamos narrar (Piglia, 2006).

A pesar de las diferencias entre Piglia, el narrador y Ratliff, 
cuya marca textual sería por ejemplo el discurso referido 
(“dijo que”), a pesar de que la voz que anuncia el relato y 
Ratliff hacen parte de un mundo de ficción, estas dos ins-
tancias narrativas llevan trazos de la vida del autor que com-
probamos en las siguientes experiencias similares: la escri-
tura de un diario, la emigración, el exilio, la pasión por una  
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tradición literaria norteamericana, las semejanzas intelectua-
les, las concepciones de literatura, las reflexiones acerca de la 
figura del escritor en la creación literaria, entre autobiografía 
y ficción, entre literatura y vida. Por todo esto, el relato insinúa 
que el autor está presente y nos da la impresión de abrirse a 
la aventura personal que conocemos del autor. Por ejemplo, 
en una entrevista Piglia cuenta el desplazamiento que vivió 
cuando era joven y que fue un momento importante para él, 
casi con las mismas palabras que leemos en Prisión perpetua:

Toda mi infancia que transcurrió en Adrogué, donde nací en 
1940, no tiene nada que ver con la literatura […]. El viaje a Mar 
del Plata fue en 1957. Lo notable es que yo viví esa mudanza 
como una tragedia. Me resistía a abandonar la infancia […]. 
Sencillamente no quería irme, no podía concebir que se pudie-
ra vivir en otro lugar. De hecho, después, no me ha importado 
nunca el lugar donde he vivido. Entonces empecé a escribir un 
diario (2000: 18).

Por otro lado, el vínculo de lo vivido en la ficción, también 
se realiza cuando evocamos las opiniones de un pariente cer-
cano. Esta manera de incluir los recuerdos de unos en otros, 
hace del discurso autobiográfico una forma fundada en la 
interpretación de la experiencia. Esta idea permite reforzar 
la semejanza entre autor, narrador y personaje en el relato, 
porque notamos que el narrador y Ratliff evocan al padre,7 
haciendo alusión a lo dicho por Piglia sobre la vida de su pa-
dre. En otras palabras, al prometerse Prisión perpetua “como 
texto autobiográfico, necesita no obstante justificarse desde 
otro texto, el del padre de Piglia perseguido por el anti pero-
nismo” (Bratosevich, 1997: 312). Es decir, la adecuación de 
los datos con la vida del autor, posibilita interpretar al narra-
dor y a Ratliff en clave autobiográfica, confirmando la poética 
pigliana, entendida como la mezcla de lo real con la ficción.

7 Hay teorías que afirman que siempre la autobiografía es una justifica-
ción ante el padre. Por ejemplo en Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura 
autobiográfica en castellano (siglos xix y xx) de Ana Caballé.
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De igual forma, las voces de Prisión perpetua proponen una 
condición artificiosa que el autor utiliza para hacer asocia-
ciones “insólitas” y sugiere una historia personal que se fun-
de con la del narrador y con la de Ratliff, generando lo que 
Manuel Alberca ha categorizado como autoficción puesto 
que los “[…] elementos biográficos del autor, conocidos y 
desconocidos, irrumpen en la historia como material narra-
tivo en bruto, coexistiendo abierta o sutilmente junto a otros 
que son o parecen ficticios” (2007: 131). Construye así una 
escritura íntima en la cual el yo del autor es un medio para 
alcanzar “[…] la verdad existencial del sujeto. Aprovechan-
do las debilidades de la memoria y los extraordinarios po-
deres de la imaginación, ella [la autoficción] parece ser un 
método fascinante de exploración de los diferentes yo-es” 
(Hubier, 2003: 125).8. 

Piglia anula la diferencia entre el narrador, Ratliff y el 
autor, al incorporar “de maravilla este semi homónimo más 
que discreto y como accidental del héroe narrador y de 
quien firma [el autor]” (Genette, 1991: 257).9 Esta posición 
facilita leer a Prisión perpetua como una ficción que contiene 
elementos de la vida de Piglia, o a la manera de relato fic-
cional que imita la escritura autobiográfica, es decir, como 
autobiografía falsa que contamina la existencia real a causa 
de la irreal, desencadenando la autoficción. Al mismo tiem-
po derrumba las fronteras de los géneros patentados, crean-
do una variedad híbrida.10 Incluso, el lector puede percibir 
en la nouvelle “una ilustración de la mixtura que hace lo  

8 En el original: “[L’auteur] fait de la fictionnalisation du moi un moyen 
d’atteindre la vérité existentielle du sujet. Pénétrée des défaillances de la 
mémoire et des extraordinaires pouvoirs de l’imagination, elle se révèle être 
une méthode fascinante d’exploration des différentes couches du moi”.

9 En el original: “symbolise à merveille cette semi homonyme plus que 
discret et comme accidentel, du héros narrateur et du signateur”. 

10 La autobiografía sería género indeciso, híbrido, conjuntamente 
ficcional y auto-referencial, por la dificultad de distinguir el sujeto de la 
enunciación y lo que anuncia, por una irrupción de la figura del autor en 
el texto (Hubier, 2003: 122). En el original: “L’autobiographie, ne serait 
jamais qu’un genre indécis, hybride, conjointement fictionnel et autoré-
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ordinario de nuestros relatos, literarios o no” (Genette, 
1983: 11).11

Entonces, podríamos afirmar que en Prisión perpetua la au-
toficción ensambla los silencios y fragmentos del autor que 
se auto-escribe en la ficción. Piglia toma su vida y la trans-
porta a la literatura, al espacio de la posibilidad de lo real. Y 
su interpretación de la experiencia es fundada en la imagi-
nación, eso que “hubiera podido ser” su existencia, y al evo-
car alternadamente lo que efectivamente vivió, se aferra a la 
idea de que la literatura al trabajar con elementos que no 
siempre pertenecen a la realidad, da sentido a la experien-
cia. Al respecto, Rodríguez afirma que Piglia

[…] imagina el espacio discursivo como el lugar de la hetero-
geneidad. El escritor transforma los materiales que le ofrece la 
vida; por este motivo, en el universo textual, la historia se fun-
de con las anécdotas temporales y las reflexiones teóricas alter- 
nan con las citas de voces (1995: 11).

Por último, no debemos olvidar la complejidad de la es-
tructura narrativa de Prisión perpetua, en la que la disconti-
nuidad y la fragmentación junto con la interrelación entre 
la reflexión teórica y la ficcionalidad de la experiencia vivida 
cuestionan la realidad de lo autobiográfico. En lo que res-
pecta a la fragmentariedad, vemos cómo la primera parte, 
“En otro país”, contiene un conjunto de pequeñas muestras 
de “microrrelatos” intercalados y superpuestos llamados: La 
idea fija, La mujer del párroco, La cárcel, La voz cantante, 
La cajera, Un padre, Saber vender, W.H. Hudson, La casa de 
elefantes, La mujer equivocada, Dos autos, Tatuajes, Arkan-
sas, París-Moscú, El cráneo de cristal, La luz de Flaubert, 

férentiel. Ce type textuel se caractériserait par les corrélations unissant 
fiction et référentialité, par la difficulté à distinguer le sujet de l’énoncé 
et celui de l’énonciation, par une d’irruption de la figure de l’auteur en 
son texte”.

11 En el original: “illustration de la mixture qui fait l’ordinaire de nos 
récits, littéraires ou non”. 
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Adicciones, Inferencias, Un arte que declina, La lección 
del maestro, La mujer y el I Ching, El siquiatra “El cura”, El 
convicto, El ex alcohólico, Una mujer, La descendiente de 
Nietzsche, El historiador, La mujer de Arizona, El científico, 
El fotógrafo, La mujer y el número telefónico, La mujer y los 
anónimos, El profesor universitario y la CIA.

En efecto, “El fluir de la vida” desarrolla uno de los rela-
tos anunciados La descendiente de Nietzsche en el cual reapare-
cen reconstruidos “los motivos que los dichos orales de Steve 
Ratliff había acumulado en el tramo anterior” (Bratosevich, 
1997: 53). La historia cuenta la vida del hombre que fotogra-
fió a su mujer en todas las posiciones posibles, y que

[…] se inflaciona al pasar de uno a otro contexto (fotografiar: 
intento de fijar el fluir de la vida) contar: recuperar su plural 
dinamismo pero desde la invención verbal; la noticia que Steve 
recogió de un periódico sobre el hombre que mató a su mujer 
y a su hija y las enterró en un jardín ( y que se transforma luego 
en la del preso peronista y su pasado asesino, en el fluir); su 
aversión nietzscheana por el matrimonio (retomada en el cuen-
to –apéndice desde Lucía)… Steve había inventado el discurso 
de Artigas y éste el de Lucía para volver a hablar del discurso de 
Steve (y Piglia del de Piglia) (1997: 53).

La reaparición o el desarrollo posterior de un motivo o un 
contenido ya anunciado o mencionado en otra parte del tex-
to, es lo que ha llevado a Edgardo H. Berg a caracterizar a la 
escritura pigliana como un sistema de encaje donde:

[…] el secreto o el sentido se deslizan y desplazan en la prolife-
ración de historias múltiples, se ha vuelto calidoscopio. Formas 
cambiantes y series ininterrumpidas de relatos en escala micros-
cópica que, como puntos móviles, hacen centro y se trenzan con 
algún secreto o enigma en la “vida” de algún personaje. Y en esa 
estratificación y acumulación de capas mínimas de historias, la 
narración se acerca a un tono del relato oral (2000: 73-74).

En lo que respecta a los microrrelatos en Prisión perpetua, 
podemos indicar que se constituyen como alegoría para  
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presentar la ruptura del orden textual establecido entre el 
plano real del autor y el plano literario del narrador y Rat-
liff. El “yo” es un montón de fragmentos que se inventan y 
proyectan en la figura de Ratliff y en la voz del narrador, 
pareciera que esta disociación fuera necesaria para mostrar 
las posibilidades de su experiencia. Dice Piglia: “Lo autobio-
gráfico en mí aparece de pronto muy citado. A veces no es 
ni siquiera una experiencia anecdótica. Muchos personajes 
tienen fragmentos de mi experiencia” (110). O sea, Piglia 
confronta lo inalterable de su experiencia a los límites de 
eso que puede ser dicho, haciendo de la forma autobiográfi-
ca, una especie de puente entre la vida real y la ficción. 

En ese relato yo cierro esa tensión entre la vida que uno quiere 
vivir y la vida que vive, y la escritura. A mí me interesa mucho las 
vidas posibles, las construcciones imaginarias de la propia vida 
[…] (Piglia, 2000: 40-41).

En definitiva, aunque la ficcionalización se impone y es la 
gran protagonista de Prisión perpetua, el discurso autobiográ-
fico se presenta como estrategia que permite al yo pigliano 
exhibirse bajo la construcción de una “autobiografía falsa”, 
situándonos ante un entramado de hibridaciones en que no 
sólo combina lo real con lo ficcional o posible, lo verdadero 
con lo falso, sino que asocia lo vivido con lo imaginario. Es 
decir, aunque Prisión perpetua no es una copia conforme de 
la vida de Piglia y éste quiere que se lea como ficción, lo au-
tobiográfico sostiene el relato en un espacio donde conviven 
elementos referenciales y muchas “verdades posibles”, por 
medio de la hibridación, la mezcla y la fusión que resumi-
rían las características de la nouvelle Prisión perpetua y la poéti-
ca pigliana en su intención de filtrar lo ficcional en lo real. 
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