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Osvaldo Lamborghini nació un 12 de abril de 1940. Muere en 1985, 
tranquilo porque, ese mismo año, el relevo había llegado justo a tiempo, es 
decir, retrasado. Ariel Luppino nació un 13 de abril de 1985 en Monte 
Grande, y la muerte habrá de encontrarlo —si tiene la destreza suficiente 
para darle caza— bien emplazado en ese rancho clanco de platinado 
esplendor que es el panteón de la literatura argentina. En el 2017, Club 
Hem publicó Las brigadas, su primera novela que vio —o, más bien, hizo— 
la luz. La libreta fue recibida por el asombro y los elogios de César 
Aira y Ricardo Strafacce (luego, llegó la bendición de uno de los cofrades 
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más caros: Mario Bellatin). Al poco tiempo, el sello editorial italiano 
Edizioni Arcoiris la tradujo como Le brigate y le dio asilo en la colección Gli 
eccentrici. Su segunda novela, Las máquinas orientales, fue publicada por 
Club Hem en 2019. Como la tercera es la vencida, en este caso focalizo en 
una novela recentísima, publicada en 2020 por la misma, persistente, casa 
editorial. Hablamos, claro está, de ¡Paraguayo!, texto asentado sobre un 
argumento tan sólido como enrevesado y demencial, del que me 
desentiendo. Dar cuenta de su trama (que se posa ligera como una pluma 
de cisne —de una tonalidad casi desconocida, a medias entre el rojizo de 
Delmira Agustini y el incarnat léger de Stéphane Mallarmé— sobre una 
estructura narrativa de una delicadeza microscópica) demandaría siglos. 
Como el tiempo apremia, démosle la bienvenida a Luppino desde la 
trinchera de la causa justa mediante cinco subrayados.  

•  De la escena a la escenografía 

¡Paraguayo! lee en serio a Alfred Hitchcock, esto es, lee desandando tramo 
a tramo lo decretado como memorable de Psycho: la clásica escena de la 
ducha. Con la certeza de que algún día hemos de llegar, después sabremos 
a dónde, Luppino, escabullido en la tardanza, hace tiempo tomando por 
asalto la tranquera de la tramoya. Espía. Ve cómo Hitchcock dedica el 
principio de su film a la presentación del personaje principal, la 
secretaria Marion Crane, como corresponde a la llanura llana del 
horizonte de expectativas que el espectador precisa. Hasta que sucede, 
fáunico, el rapto: la asceta prometida a las nupcias con el rol de estrella es 
asesinada violentamente. Por un momento, la cámara queda oscilando 
como bola sin manija. Luppino ve: este es el acontecimiento. Lo demás —la 
ducha— es la escena, y llega después, cuando el orden se restablece y la 
cámara logra hacer pie en otro, en el verdadero personaje: Norman Bates. 
Hasta aquí: la lección de Hitchcock. 
Luppino hará dos movimientos: en primer lugar, nos presentará a su 
Marion Crane —Pinela, un pescador con tres penes— que será 
rapsódicamente asesinado. Esa es su escena que, a diferencia de lo que 
ocurre en Psycho, acontece a una velocidad insólita; en segundo lugar, el 
acontecimiento (lo que en Hitchcock es la suspensión de la cámara) se 
torna aquí la suspensión de la persistencia de los restos fantasmáticos del 
muerto Pinela que plagan la novela como se puede decir que está plagada 
de voces Pedro Páramo de Juan Rulfo. 
En ¡Paraguayo! un grumete cualesquiera pasa a la estrella a degüello 
con un facón. Es en este momento cuando el relato queda rengueando en 
el aire porque desaparece su personaje principal. Pero hay más: la malicia 
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del narrador toquetea lo obsceno al negar a Pinela el derecho a una muerte 
singular. Hitchcock no se había animado a tanto. La estrella —presagiada 
primero por sus dotes desmedidos, confirmada por el heroísmo de sus 
actos— se opaca. Su cuerpo, arrancado de la singularidad, se vuelve uno 
de los tantos que se superponen, indiferenciados, en la pila de 
cadáveres producto de la aniquilación colectiva. Lo que se ejecuta, así, es 
menos la destrucción casi sin resto del pueblo Las Flores que la concreción 
del máximo terror de Rainer María Rilke, que rogaba a Dios por una 
muerte propia. 
Brillo y fraude y neón. La escenografía —muerte del personaje principal— 
está reñida con el acontecimiento, de catadura más evasiva —la 
persistencia fantasmática y admonitoria del muerto que se desliza 
ingrávida por toda la obra gracias a la potencia de la sustracción. 

Pinela es condenado a morir antes de que la novela arranque. Pero esta 
muerte es leve al compararla con el ensañamiento de querer aniquilarlo 
por completo al mezclar su muerte con la de todo un poblacho. Como si 
bastara con la acumulación de cuerpos para que uno ya se quede sin 
destino. De hecho, no es lo que sucede: el gesto que se empecina en borrar 
a Pinela lo dota —y esta es la genitalidad que cuenta y que porta— de 
persistencia. Su muerte es la condición de posibilidad de una eternidad 
sigilosa. 

•  Picho y Pinela 

Luppino trabaja frases. Escucha los sones del español rioplatense. Cuando 
estira el oído, lo hace como una serpiente con su lengua bífida, lista 
para el ataque —y la deglución. En este caso, el fauno obediente toma 
posesión, y rapta del bosquejo de ecos de la gran llanura a dos ninfas. A las 
víctimas —las frases hechas “¡Chau Picho!” y “¡Chau Pinela”— se las pasa a 
degüello con el facón que es arena de verdad: alterando su sentido 
conclusivo para hacerlas material ígneo, combustible, de una narración. 
Las frases, como Pilatos, se friegan las manos hasta arrancarse la piel con 
tal de desentenderse una vez llegado el punto final. Es ahí, precisamente, 
donde Luppino impone un punto y aparte. Y vira: ahora, la historia que el 
lugar común escatima a Picho y Pinela se redime cuando el fauno bebe la 
sangre virgen del rioplatense. A las expresiones lelas —que con su falso 
pudor se hacían las otras— no les quedó otra que ceder a continuar hasta 
donde el escriba dicta. 
Entre Picho y Pinela, primos hermanos, media una filiación algo desviada. 
Ambos se dedican al negocio de la pesca. Más bien, Picho se dedica y Pinela 
lo cubre haciendo como si. Lo mismo sucede con el caso de sus respectivos 



miembros viriles: mientras Pinela tiene tres que no hacen uno, “Picho tenía 
una sola pija pero de un tamaño descomunal”. Pero acaso convenga 
detenerse en esta palabra que el narrador arroja casi como un guijarro a 
un lago inconmovible: descomunal. Si bien es claro que el adjetivo perla 
de grandeza al miembro masculino, lo cierto es que etimológicamente 
lo des-comunal es lo que se diferencia de lo común. Y, en una etimología 
menos confiable, pero con buenos antecedentes para que la imaginería se 
ponga en marcha, podríamos decir que lo descomunal es lo que deshace la 
comunidad. 
Picho a la cabeza, Pinela detrás, confabulan, bajo el ropaje de un negocio, 
una comunidad inefable y certera. Pero también esta sociedad cándida, que 
funcionaba como una máquina engrasada, terminó con la masacre que la 
Banda de los Paraguayos perpetró en Las Flores. En principio, Picho 
parecía el jefe, pero cuando el Caballero de la Orden de la Pija se anoticia, 
vía Rolando, de la muerte del impotente empleado, exclama “o sea que 
Pinela está muerto”. Hasta aquí: el remanso. Pero, de inmediato, se delata: 
en verdad, no era eso (“o sea que Pinela está muerto”), sino que estaba 
pensando “en todo el pescado sin vender” (o sea: en Pinela como sostén de 
la comunidad). Un final —sin resto— acorde a la dimensión real del 
valeroso: saber, secretamente, que tenerla más chica era —al fin el fin llega 
a su fin— tenerla más grande. Y pade y serlo. Que gobernar es despoblar. 
Mientras el sueño del narrador de El pibe Barulo —“¡si la justicia imperara 
en el mundo, ah, si la justicia imperara en el mundo!”— no es más que eso: 
un sueño; la potencia de los impotentes no es más que una falsificación 
consuetudinaria. 

• Luppino de visita en el tópico del fauno 

Otro material cultural que ingresa en el dispositivo maquínico 
de ¡Paraguayo! es el fauno, cuya figura tópica ha propiciado tamaña 
cantidad de versiones a lo largo de la retahíla zigzagueante de toda la 
historia del arte, al punto de convertir en proeza la simple manipulación de 
un material tan manoseado. No extraña que Luppino, el fauno ladino, se 
acerque a una de las divinidades más populares y predilectas de la 
mitología romana, y guste de beber de la fuente de la que chorrea 
displicente una inagotable agua de manantial hecha de sangre de la que el 
crepúsculo bebe (un tributo a la sed, no al saber). 
Como el camino del tópico es, además de extensísimo, cenagoso, hago 
apenas un breve recodo y leo la reescritura de Luppino a contraluz de la 
versión de Mallarmé en “L'après-midi d'un faune”. En ese prodigioso 
reducto, el deseo del fauno de perpetuar a las ninfas (¿o será acaso de 



perpetrarlas?), está rajado por un encarnado ligero que impide asirlas. Las 
ninfas se escapan como arena entre los dedos porque no resisten 
siquiera el contacto de la telilla sutil de los sueños. Muy distintas 
ocurren las cosas en las laderas narradas por Luppino, donde el fauno 
moderno tienta un paso por la constricción cristiana para ser digno de su 
ninfa pero, en fin, aborta el plan y deviene el cuchillero de arrabal que ya 
era. Lo que sí, en una tónica análoga a la de Mallarmé, hay el momento en 
el cual “el Mandioca avanzaba a paso lento por un camino de tierra que 
parecía un plano fluctuante del sueño”, pero, primera disonancia, “una 
bandada de pájaros pasó chillando sobre su cabeza y lo despabiló”. Es allí, 
bien despierto, cuando, haciéndose el que sigue el tópico, “se escondió 
entre el follaje para ver mejor”. 
Era, mientras tanto, el día. Pero, advierte el narrador, la luz empieza a 
flaquear, y ahora “el cielo chorreaba un amarillo-rojizo como desteñido de 
papel celofán y las nubes se movían negras de tormenta. Los relámpagos se 
abatían en el horizonte como una amenaza de lluvia y electricidad. El 
Mandioca cerró los ojos y respiró profundo. La tarde irreal lo rozó sin 
tocarlo”. En este montaje onírico, el fauno de Luppino —este insomne 
empecinado en desmarcarse de los que duermen— se encuentra, en otro 
revés del tópico, con una ninfa que impone sus términos y principios: la 
lavanderita “no se va a dejar así nomás si no la convence con cuentos”. 
El narrador aclara que el Mandioca era “un bandolero de los matorrales” 
pero que se había sumergido en el “mundomagia” de la lavandera de 
ficción y “juró no hacerle daño”. La verosimilitud alcanza las costas de 
suponerlo incluso tensado, con los músculos rígidos que no saben cómo 
resolver el tironeo entre el que es, el que quiere querer ser, el que le 
resultaría conveniente ser. En medio de un tortuoso trabajo de parto en el 
que las versiones pujan sin lograr dar a luz, hace una apuesta por la 
redención, pero el éxito resbala en el piso aceitoso de la sacristía. El fauno 
acude a la Santa Iglesia para convertirse y ser digno de su ninfa que 
solo se deja a cambio de cuentos. La escena es la que sigue: “‘Ego te 
absolvo’, dijo Montseñor y acomodó las cuentas de un rosario entre los 
dedos. ‘Soy casto y estéril’, dijo el Mandioca. ‘Ego te absolvo’, repitió 
Monseñor”. Pero, la fatalidad está siempre al acecho: el cura “no quería oír 
confesión alguna: le bastaba la mentira”. Entonces, sucedió lo que no podía 
dejar de suceder: “El Mandioca no tuvo más remedio que sacar el facón y 
volver a ser quien era. La absolución de Monseñor no había sido sincera”. 

• El dictador y el escriba 



No sería improbable que el acontecimiento en que se entrecruzan el 
Mandioca y el escribiente sea, en el futuro próximo, una parada obligatoria 
en todo colegio público de un país bien despoblado. Por comodidad, se 
puede decir que Luppino está entre los escasos escribas. Pero para no 
faltar a la verdad habría que precisar las dimensiones. El mayor riesgo que 
toma —como quien ase y hace un objeto particular al que privilegia y 
distingue y recorta de otro— Luppino, es el de tomar —de un barril sin 
fondo rabeleisiano— partido por una concepción nueva y ancestral que 
viene —ella misma es la inminencia— a proponer otra trabazón en la 
madeja —entendiendo que madeja es aquello que se ubica en la vereda de 
enfrente del hilo (de Ariadna) que conduce con afán certero. 

La escena comienza así: “Al amanecer el Mandioca esperaba la llegada del 
escribiente, tras una cortina transparente que se pegaba a la pared”. En 
esta transparencia ondulante ya hay un oscuro presagio que desentona con 
la opacidad lingüística que nublará el acontecimiento. Mandioca, 
categórico y como dormido, tose un “no me venga con vyresas”. Y aquí 
tiene lugar el resplandor. Mandioca pronunció “vyresa”, un poco como se 
hace siempre que uno es hablado por el lenguaje, sin saber bien qué 
significa. Pero el dispositivo lingüístico, para funcionar, exige que 
ninguna tarea intelectual pueda ser cotejada por medio de la intuición 
—ese oprobio que empaña los oropeles del deber ser. Su sentido es 
siempre un consentido; su carácter, netamente consuetudinario. 
La escena del dictador y el dictado encharca de una luz nueva a la ancestral 
labor de los copistas. Mientras la tradición de los escribas se cifra en la 
potencia de su subalternidad para transgredir lo prefijado por el poder, 
en ¡Paraguayo! es el dictador el que ase y hace algo con el lenguaje, y el 
subalterno el que cacarea la repetición que sostiene el status quo. Luppino 
señala y clama —a la espera de que el lector atienda— que el copista de su 
novela es en verdad un burócrata, en la línea histórica del peor legado del 
peor peronismo. Y postula, también, que dio la hora. Se acabó la leche de la 
clemencia. Ahora el escriba es, otra vez, imperador. 

•  Los saberes de la lavandera 

Luppino no inmola la certeza ni siquiera en el altar del procedimiento. Ni, 
aunque lo susurre su nombre, es un lobo lascivo que se relame de gusto 
ante lo burdo de las sombras opacas de las cavernas. Juega, pero habla 
en serio, lo que lo implica —necesariamente— estar en serie con 
Lamborghini. Ni traducción, ni reescritura ni, dios nos libre, 
intertexualidad. Aquí hay una cofradía que se reúne ilícitamente alrededor 
de lo que queda de la zarza para calentarse las manos. 



Lo dice —y, el que quiera oír, que oiga— la lavandera, que se manda la 
parte del ‘óvulo’ cuando es claro —prístino— lo que acontece: ella quiere 
las perlas. 
Que conste. 
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