5 claves para leer a un autor
imprescindible de la literatura argentina

Reflexion y analisis sobre la obra de Ariel Luppino, el
joven escritor que fecunda el legado de Osvaldo
Lamborghini.
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Osvaldo Lamborghini nacié un 12 de abril de 1940. Muere en 1985,
tranquilo porque, ese mismo afio, el relevo habia llegado justo a tiempo, es
decir, retrasado. Ariel Luppino naci6 un 13 de abril de 1985 en Monte
Grande, y la muerte habra de encontrarlo —si tiene la destreza suficiente
para darle caza— bien emplazado en ese rancho clanco de platinado
esplendor que es el panteon de la literatura argentina. En el 2017, Club
Hem publicé Las brigadas, su primera novela que vio —o, mas bien, hizo—
la luz. La libreta fue recibida por el asombro y los elogios de César

Aira y Ricardo Strafacce (luego, llego la bendicion de uno de los cofrades
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mas caros: Mario Bellatin). Al poco tiempo, el sello editorial italiano
Edizioni Arcoiris la tradujo como Le brigate y le dio asilo en la coleccién Gli
eccentrici. Su segunda novela, Las mdquinas orientales, fue publicada por
Club Hem en 2019. Como la tercera es la vencida, en este caso focalizo en
una novela recentisima, publicada en 2020 por la misma, persistente, casa
editorial. Hablamos, claro est3, de jParaguayo!, texto asentado sobre un
argumento tan solido como enrevesado y demencial, del que me
desentiendo. Dar cuenta de su trama (que se posa ligera como una pluma
de cisne —de una tonalidad casi desconocida, a medias entre el rojizo de
Delmira Agustini y el incarnat léger de Stéphane Mallarmé— sobre una
estructura narrativa de una delicadeza microscépica) demandaria siglos.
Como el tiempo apremia, démosle la bienvenida a Luppino desde la
trinchera de la causa justa mediante cinco subrayados.

. Dela escena a la escenografia

jParaguayo! lee en serio a Alfred Hitchcock, esto es, lee desandando tramo
a tramo lo decretado como memorable de Psycho: la clasica escena de la
ducha. Con la certeza de que algiin dia hemos de llegar, después sabremos
a donde, Luppino, escabullido en la tardanza, hace tiempo tomando por
asalto la tranquera de la tramoya. Espia. Ve como Hitchcock dedica el
principio de su film a la presentacion del personaje principal, la
secretaria Marion Crane, como corresponde a la llanura llana del
horizonte de expectativas que el espectador precisa. Hasta que sucede,
faunico, el rapto: la asceta prometida a las nupcias con el rol de estrella es
asesinada violentamente. Por un momento, la cAmara queda oscilando
como bola sin manija. Luppino ve: este es el acontecimiento. Lo demas —la
ducha— es la escena, y llega después, cuando el orden se restablece y la
camara logra hacer pie en otro, en el verdadero personaje: Norman Bates.
Hasta aqui: la leccién de Hitchcock.

Luppino hara dos movimientos: en primer lugar, nos presentara a su
Marion Crane —Pinela, un pescador con tres penes— que sera
rapsddicamente asesinado. Esa es su escena que, a diferencia de lo que
ocurre en Psycho, acontece a una velocidad insdlita; en segundo lugar, el
acontecimiento (lo que en Hitchcock es la suspension de la camara) se
torna aqui la suspension de la persistencia de los restos fantasmaticos del
muerto Pinela que plagan la novela como se puede decir que esta plagada
de voces Pedro Paramo de Juan Rulfo.

En jParaguayo! un grumete cualesquiera pasa a la estrella a degiiello
con un facon. Es en este momento cuando el relato queda rengueando en
el aire porque desaparece su personaje principal. Pero hay mas: la malicia
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del narrador toquetea lo obsceno al negar a Pinela el derecho a una muerte
singular. Hitchcock no se habia animado a tanto. La estrella —presagiada
primero por sus dotes desmedidos, confirmada por el heroismo de sus
actos— se opaca. Su cuerpo, arrancado de la singularidad, se vuelve uno
de los tantos que se superponen, indiferenciados, en la pila de
cadaveres producto de la aniquilacion colectiva. Lo que se ejecuta, asi, es
menos la destruccion casi sin resto del pueblo Las Flores que la concrecion
del maximo terror de Rainer Maria Rilke, que rogaba a Dios por una
muerte propia.

Brillo y fraude y nedn. La escenografia —muerte del personaje principal—
esta renida con el acontecimiento, de catadura mas evasiva —la
persistencia fantasmatica y admonitoria del muerto que se desliza
ingravida por toda la obra gracias a la potencia de la sustraccidn.

Pinela es condenado a morir antes de que la novela arranque. Pero esta
muerte es leve al compararla con el ensafiamiento de querer aniquilarlo
por completo al mezclar su muerte con la de todo un poblacho. Como si
bastara con la acumulacion de cuerpos para que uno ya se quede sin
destino. De hecho, no es lo que sucede: el gesto que se empecina en borrar
a Pinela lo dota —y esta es la genitalidad que cuenta y que porta— de
persistencia. Su muerte es la condicion de posibilidad de una eternidad
sigilosa.

. Picho y Pinela

Luppino trabaja frases. Escucha los sones del espafiol rioplatense. Cuando
estira el oido, lo hace como una serpiente con su lengua bifida, lista
para el ataque —y la deglucion. En este caso, el fauno obediente toma
posesion, y rapta del bosquejo de ecos de la gran llanura a dos ninfas. A las
victimas —Ilas frases hechas “jChau Picho!” y “;Chau Pinela”— se las pasa a
degtiello con el facdn que es arena de verdad: alterando su sentido
conclusivo para hacerlas material igneo, combustible, de una narracidn.
Las frases, como Pilatos, se friegan las manos hasta arrancarse la piel con
tal de desentenderse una vez llegado el punto final. Es ahi, precisamente,
donde Luppino impone un punto y aparte. Y vira: ahora, la historia que el
lugar comun escatima a Picho y Pinela se redime cuando el fauno bebe la
sangre virgen del rioplatense. A las expresiones lelas —que con su falso
pudor se hacian las otras— no les quedo otra que ceder a continuar hasta
donde el escriba dicta.

Entre Picho y Pinela, primos hermanos, media una filiacién algo desviada.
Ambos se dedican al negocio de la pesca. Mas bien, Picho se dedica y Pinela
lo cubre haciendo como si. Lo mismo sucede con el caso de sus respectivos



miembros viriles: mientras Pinela tiene tres que no hacen uno, “Picho tenia
una sola pija pero de un tamafio descomunal”. Pero acaso convenga
detenerse en esta palabra que el narrador arroja casi como un guijarro a
un lago inconmovible: descomunal. Si bien es claro que el adjetivo perla
de grandeza al miembro masculino, lo cierto es que etimologicamente
lo des-comunal es lo que se diferencia de lo comun. Y, en una etimologia
menos confiable, pero con buenos antecedentes para que la imagineria se
ponga en marcha, podriamos decir que lo descomunal es lo que deshace la
comunidad.

Picho a la cabeza, Pinela detras, confabulan, bajo el ropaje de un negocio,
una comunidad inefable y certera. Pero también esta sociedad candida, que
funcionaba como una maquina engrasada, termino con la masacre que la
Banda de los Paraguayos perpetro en Las Flores. En principio, Picho
parecia el jefe, pero cuando el Caballero de la Orden de la Pija se anoticia,
via Rolando, de la muerte del impotente empleado, exclama “o sea que
Pinela esta muerto”. Hasta aqui: el remanso. Pero, de inmediato, se delata:
en verdad, no era eso (“o sea que Pinela esta muerto”), sino que estaba
pensando “en todo el pescado sin vender” (o sea: en Pinela como sostén de
la comunidad). Un final —sin resto— acorde a la dimension real del
valeroso: saber, secretamente, que tenerla mas chica era —al fin el fin llega
a su fin— tenerla mas grande. Y pade y serlo. Que gobernar es despoblar.
Mientras el suefio del narrador de El pibe Barulo —“jsi la justicia imperara
en el mundo, ah, si la justicia imperara en el mundo!”— no es mas que eso:
un sueno; la potencia de los impotentes no es mas que una falsificacion
consuetudinaria.

. Luppino de visita en el topico del fauno

Otro material cultural que ingresa en el dispositivo maquinico

de jParaguayo! es el fauno, cuya figura topica ha propiciado tamafia
cantidad de versiones a lo largo de la retahila zigzagueante de toda la
historia del arte, al punto de convertir en proeza la simple manipulacion de
un material tan manoseado. No extrafia que Luppino, el fauno ladino, se
acerque a una de las divinidades mas populares y predilectas de la
mitologia romana, y guste de beber de la fuente de la que chorrea
displicente una inagotable agua de manantial hecha de sangre de la que el
crepusculo bebe (un tributo a la sed, no al saber).

Como el camino del topico es, ademas de extensisimo, cenagoso, hago
apenas un breve recodo y leo la reescritura de Luppino a contraluz de la
version de Mallarmé en “L'apres-midi d'un faune”. En ese prodigioso
reducto, el deseo del fauno de perpetuar a las ninfas (;0 sera acaso de



perpetrarlas?), esta rajado por un encarnado ligero que impide asirlas. Las
ninfas se escapan como arena entre los dedos porque no resisten
siquiera el contacto de la telilla sutil de los suefios. Muy distintas
ocurren las cosas en las laderas narradas por Luppino, donde el fauno
moderno tienta un paso por la constriccion cristiana para ser digno de su
ninfa pero, en fin, aborta el plan y deviene el cuchillero de arrabal que ya
era. Lo que si, en una ténica analoga a la de Mallarmé, hay el momento en
el cual “el Mandioca avanzaba a paso lento por un camino de tierra que
parecia un plano fluctuante del suefio”, pero, primera disonancia, “una
bandada de pajaros paso chillando sobre su cabeza y lo despabilé”. Es alli,
bien despierto, cuando, haciéndose el que sigue el tdpico, “se escondio
entre el follaje para ver mejor”.

Era, mientras tanto, el dia. Pero, advierte el narrador, la luz empieza a
flaquear, y ahora “el cielo chorreaba un amarillo-rojizo como destefiido de
papel celofan y las nubes se movian negras de tormenta. Los relampagos se
abatian en el horizonte como una amenaza de lluvia y electricidad. El
Mandioca cerro los ojos y respiré profundo. La tarde irreal lo rozo sin
tocarlo”. En este montaje onirico, el fauno de Luppino —este insomne
empecinado en desmarcarse de los que duermen— se encuentra, en otro
revés del topico, con una ninfa que impone sus términos y principios: la
lavanderita “no se va a dejar asi nomas si no la convence con cuentos”.

El narrador aclara que el Mandioca era “un bandolero de los matorrales”
pero que se habia sumergido en el “mundomagia” de la lavandera de
ficcion y “jurd no hacerle dafo”. La verosimilitud alcanza las costas de
suponerlo incluso tensado, con los musculos rigidos que no saben co6mo
resolver el tironeo entre el que es, el que quiere querer ser, el que le
resultaria conveniente ser. En medio de un tortuoso trabajo de parto en el
que las versiones pujan sin lograr dar a luz, hace una apuesta por la
redencion, pero el éxito resbala en el piso aceitoso de la sacristia. El fauno
acude a la Santa Iglesia para convertirse y ser digno de su ninfa que
solo se deja a cambio de cuentos. La escena es la que sigue: “Ego te
absolvo’, dijo Montsenor y acomodé las cuentas de un rosario entre los
dedos. ‘Soy casto y estéril’, dijo el Mandioca. ‘Ego te absolvo’, repitio
Monsefior”. Pero, la fatalidad esta siempre al acecho: el cura “no queria oir
confesidn alguna: le bastaba la mentira”. Entonces, sucedié lo que no podia
dejar de suceder: “El Mandioca no tuvo mas remedio que sacar el facon y
volver a ser quien era. La absoluciéon de Monsefior no habia sido sincera”.

. El dictadory el escriba



No seria improbable que el acontecimiento en que se entrecruzan el
Mandiocay el escribiente sea, en el futuro préximo, una parada obligatoria
en todo colegio publico de un pais bien despoblado. Por comodidad, se
puede decir que Luppino esta entre los escasos escribas. Pero para no
faltar a la verdad habria que precisar las dimensiones. El mayor riesgo que
toma —como quien ase y hace un objeto particular al que privilegia y
distingue y recorta de otro— Luppino, es el de tomar —de un barril sin
fondo rabeleisiano— partido por una concepcién nueva y ancestral que
viene —ella misma es la inminencia— a proponer otra trabazén en la
madeja —entendiendo que madeja es aquello que se ubica en la vereda de
enfrente del hilo (de Ariadna) que conduce con afan certero.

La escena comienza asi: “Al amanecer el Mandioca esperaba la llegada del
escribiente, tras una cortina transparente que se pegaba a la pared”. En
esta transparencia ondulante ya hay un oscuro presagio que desentona con
la opacidad lingiiistica que nublara el acontecimiento. Mandioca,
categorico y como dormido, tose un “no me venga con vyresas”. Y aqui
tiene lugar el resplandor. Mandioca pronuncié “vyresa”, un poco como se
hace siempre que uno es hablado por el lenguaje, sin saber bien qué
significa. Pero el dispositivo lingiiistico, para funcionar, exige que
ninguna tarea intelectual pueda ser cotejada por medio de la intuicion
—ese oprobio que empaiia los oropeles del deber ser. Su sentido es
siempre un consentido; su caracter, netamente consuetudinario.

La escena del dictador y el dictado encharca de una luz nueva a la ancestral
labor de los copistas. Mientras la tradicion de los escribas se cifra en la
potencia de su subalternidad para transgredir lo prefijado por el poder,

en jParaguayo! es el dictador el que ase y hace algo con el lenguaje, y el
subalterno el que cacarea la repeticién que sostiene el status quo. Luppino
sefiala y clama —a la espera de que el lector atienda— que el copista de su
novela es en verdad un burdécrata, en la linea histérica del peor legado del
peor peronismo. Y postula, también, que dio la hora. Se acab6 la leche de la
clemencia. Ahora el escriba es, otra vez, imperador.

. Los saberes de la lavandera

Luppino no inmola la certeza ni siquiera en el altar del procedimiento. Ni,
aunque lo susurre su nombre, es un lobo lascivo que se relame de gusto
ante lo burdo de las sombras opacas de las cavernas. Juega, pero habla
en serio, lo que lo implica —necesariamente— estar en serie con
Lamborghini. Ni traduccion, ni reescritura ni, dios nos libre,
intertexualidad. Aqui hay una cofradia que se reune ilicitamente alrededor
de lo que queda de la zarza para calentarse las manos.



Lo dice —y, el que quiera oir, que oiga— la lavandera, que se manda la
parte del ‘Ovulo’ cuando es claro —pristino— lo que acontece: ella quiere
las perlas.

Que conste.
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