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RESUMEN:

A pesar de la existencia de un tratado in-
ternacional que establecía su neutralidad 

frente a un confli+o bélico, el 4 de agosto de 
1914, las tropas alemanas invadieron el terri-
torio de Bélgica. A pocos días de iniciada la 
invasión comenzaron a circular rumores sobre 
las atrocidades cometidas por los soldados 
alemanes contra la población civil de Bélgica 
y de las provincias fronterizas de Francia. 
Este artículo explora las crónicas de Roberto 
J. Payró escritas durante la invasión y ocupa-
ción alemana de Bélgica con el objeto de 
analizar las imágenes y representaciones des-
plegadas por el autor en esos escritos. En 
primer lugar, se reconstruyen los diversos 
lugares de enunciación que Payró diseña a lo 
largo de las mismas. Y, en una segunda ins-
tancia, se analizan las imágenes y representa-
ciones utilizadas por el autor para narrar, 
comprender y denunciar las atrocidades ale-
manas en Bélgica. 

ABSTRACT:

Witnessing barbarity. The occupation 

of Belgium and 1914 German atrocities 

in Roberto J. Payró’s chronicles

Notwithstanding the existence of an in-
ternational treaty that had established 
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Belgium’s neutrality in regards with the war, 
on August 14, German troops marched over 
its territory. Few days after the invasion had 
taken place, rumors were spread denouncing 
the atrocities committed on the civilian po-
pulation of Belgium and the neighboring 
French provinces by German Soldiers. (is 
article explores Roberto J. Payró’s chronicles 
of the invasion and German occupation of 
Belgium, aiming at analyzing the images and 
representations delineated by the author in 
his this writings. First, I will reconstru* the 
locus of enunciation designed by Payró. (en, 
I will refle* on the images and representations 
utilized by the author to narrate, understand 
and denounce German atrocities in Bel-
gium.

 : Gran Guerra, atrocidades 
alemanas, Bélgica, Roberto Payró, prensa 
argentina, representaciones.
: Great War, germans atrocities, 
Belgium, Roberto Payró, Argentine press, 
representations.

“Desde hacía algunos años 
corrían rumores acerca de un plan 

secreto del estado mayor alemán para 
invadir Bélgica en caso de tener que 
atacar a Francia a pesar de todos los 

tratados firmados […] Me parecía 
de lo más absurdo que, mientras 

miles y miles de alemanes disfruta-
ban, indolentes y felices, de la 

hospitalidad de aquel pequeño país 
que no tenía parte en la reyerta, 

hubiera un ejército en la frontera a 
punto de invadirlo. ‒ ¡Qué disparate! 

‒dije‒ ¡Colgadme de esta farola, si 
los alemanes entran en Bélgica! 

Todavía ahora doy las gracias a mis 
amigos por no haberme tomado la 

palabra”.
Stefan Zweig1

M
uchos europeos de su 
tiempo hubieran es-
tado de acuerdo con 
la incredulidad mani-

festada por Stefan Zweig acerca de 
una posible invasión alemana de Bél-
gica en caso de que estallara una con-
flagración entre las potencias europeas. 
Sin embargo, y a pesar de la existen-
cia de un tratado internacional que 
establecía su neutralidad frente a un 
eventual confli*o bélico ‒ “un pe-
dazo de papel” según la célebre alu-
sión del Káiser Guillermo II de 
Alemania‒, el 4 de agosto de 1914 
siguiendo las dire*ivas del Plan Schlie-
ffen, las tropas alemanas invadieron 
el territorio de Bélgica. 

A pocos días de iniciada la inva-
sión comenzaron a circular rumores 
sobre las atrocidades cometidas por 
los soldados alemanes contra la po-

1.  El mundo de ayer. Memorias de un 
europeo, Barcelona, Acantilado, 2001 
[1942], p. 283.

* Una versión previa de este artículo se 
benefició de las agudas lecturas y 
sugerencias de Patricio Geli y Nicolás 
Kwiatkowski, a quienes agradezco 
más allá de todo formalismo. 
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blación civil de Bélgica y de las pro-
vincias fronterizas de Francia. En un 
periodo relativamente breve, del 5 
de agosto al 21 de o)ubre de 1914, 
se registraron cerca de 6500 fusila-
mientos y el establecimiento de un 
patrón de condu)a que incluyó ro-
bos, saqueos, incendios, violaciones 
de mujeres, el uso de civiles como 
escudos humanos, deportaciones y 
la destrucción de edificios conside-
rados patrimonio histórico y cultural 
de la humanidad, como la biblioteca 
de la Universidad de Lovaina y la 
catedral de Reims.2 

A partir de entonces la referencia 
a la causa de Bélgica y la defensa de 
sus derechos se transformó en una 
cuestión de índole moral, de funda-
mental importancia para justificar el 
ingreso en la guerra en países como 
Gran Bretaña y, sobre todo, para in-
fluir sobre la opinión pública de las 
naciones neutrales a través de la pren-
sa y, posteriormente, mediante la 
publicación en diversos idiomas de 
los informes oficiales realizados por 
las diferentes comisiones aliadas a lo 
largo de 1915.3 

2.  Véase la extraordinaria investigación 
de Horne, John y Kramer, Alan, 
German atrocities 1914: a history of 
denial, New Haven-Londres, Yale 
University Press, 2001, pp. 74-78 y el 
apéndice 1, pp. 435-439. 

3.  Cf. Schaepdrijver, Sophie de, “:e 
idea of Belgium”, en Roshwald, Aviel 
y Suites, Richard (comps.), European 

El 20 de agosto de 1914 las tro-
pas alemanas entraron en la ciudad 
de Bruselas. Allí, en el 327 de la Ave-
nue Brugmann en el barrio de Uccle, 
vivía el escritor y periodista argenti-
no Roberto Payró. Sin dudas, como 
recordará Alberto Gerchunoff al evo-
car los años de la ocupación, pudo 
Roberto Payró, con la diligencia amis-
tosa del ministro argentino en la ca-
pital belga, salir del territorio sojuz-
gado, regresar a su tierra natal, o 
trasladarse a España o Suiza.4 Sin 

culture in the Great War: the arts, 
entertainment, and propaganda, 
1914-1918, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, pp. 267-294. 
La investigación francesa se publicó 
en enero de 1915, la Comisión Bryce, 
británica, dio a conocer su informe 
definitivo en mayo de 1915 y la 
Comisión Belga publicó su informe 
final en octubre del mismo año. Para 
sus respectivas versiones en castellano, 
véase: Las atrocidades alemanas. 
Informe oficial de la Comisión 
nombrada para comprobar los actos 
cometidos en el territorio francés con 
violación del Derecho de Gentes, París, 
Garnier, 1915; Informe acerca de los 
atentados atribuidos a los alemanes 
emitido por la comisión nombrada por 
el gobierno de su Majestad Británica, 
Londres, :omas Nelson, 1915; 
Informe sobre las violaciones del derecho 
de gentes en Bélgica, París, Berger-
Levrault, 1915. 

4.  Gerchunoff, Alberto, “Un Quijote 
argentino”, en Retorno a Don Quijote, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1951, 
pp. 45-46.
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embargo, decidió quedarse en Bru-
selas junto a su familia y comprome-
terse con la causa belga, sufriendo 
los cuatro años de la Gran Guerra en 
un país devastado, preso de la inco-
municación, el hambre, la falta de 
dinero y las amenazas del invasor, 
siendo éste uno de los momentos 
más difíciles de su vida y cuyas con-
secuencias dejaran profundas marcas 
en él.5 

5.  El 24 de febrero de 1919 le 
manifiesta a su amigo, el poeta 
Eduardo Talero, la imposibilidad de 
viajar a Buenos Aires por cuestiones 
de dinero: “Cuento con ir a Buenos 
Aires dentro de poco, pero todavía no 
puedo fijar la fecha, a causa de 
algunas dificultades que se me 
oponen, sobre todo en el orden 
material. Los cuatro años largos de 
cárcel me han obligado a hacer 
grandes sacrificios, que nadie me 
compensará, y cualquier viaje obliga 
hoy a desmesurados desembolsos”. La 
carta está publicada en Nosotros, Año 
XIII, N° 120, abril 1919, pp. 
583-584. Otros testimonios 
contemporáneos lo señalan reiterada-
mente: en Bélgica “dio la medida de 
su capacidad para el sacrificio”, 
escribe Julio Piquet en “Apuntes a 
lápiz”, incluido en el número 
homenaje de la revista Nosotros, Año 
XXII, N° 228, mayo 1928, p. 165. 
También su hijo Julio recordará: 
“Además de la claustrofobia, la fiebre 
obsidional, la ruina económica, las 
privaciones, aún el hambre, que 
formaron la trama de la existencia en 
el país ocupado y sujeto a los 
vejámenes, las depredaciones […] el 

Durante los primeros meses de 
la contienda se sumergirá en una 
escritura frenética de diarios, cróni-
cas y correspondencias que a pesar 
de las dificultades logrará hacer llegar 
a Buenos Aires donde verán la luz en 
las páginas del diario La Nación. Las 
crónicas de Payró publicadas en ese 
matutino son de una particular ri-
queza informativa si se tiene en cuen-
ta que, en líneas generales, la infor-
mación sobre los inicios de la Gran 
Guerra que brindaban los periódicos 
porteños provenían principalmente 
de las agencias de noticias europeas 
como Havas y Reuters, de los escasos 
periódicos extranjeros que llegaban 
por correo a las redacciones de los 
diarios argentinos y del relato de los 
viajeros que retornaban de Europa 
tras el estallido de la guerra. Es por 
ello que, sin lugar a dudas, constitu-
yen la fuente más documentada sobre 
la violación de la neutralidad belga 
y la denuncia más sistemática de los 
atropellos cometidos por el ejército 
alemán que puedan encontrarse en 
las páginas de la prensa periódica 
argentina del momento.6

escritor argentino padeció todos los 
sufrimientos morales que las grandes 
tragedias colectivas precipitan sobre el 
hombre de corazón e inteligencia”, 
“Prefacio”, en El diablo en Bélgica, 
Buenos Aires, Quetzal, 1953, p. 9. 

6.  De allí, la aclaración introductoria de 
la redacción del periódico al iniciar la 
publicación del Diario de un testigo: 
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El objetivo de este artículo es ana-
lizar los diversos problemas que se 
suscitan cuando un escritor argenti-
no presente en el teatro de las ope-
raciones intenta descifrar la nueva 
realidad de la Gran Guerra tomando 
para la confección de sus crónicas, 
destinadas a la opinión pública de 
un país neutral, un conjunto de imá-
genes y representaciones que fueron 
elaboradas por los intele+uales eu-
ropeos con el objetivo de legitimar 
y justificar el esfuerzo bélico de sus 
países. Con esa finalidad, este artí-
culo ofrece una cara+erización ge-
neral de las crónicas elaboradas por 
Payró sobre la invasión y la ocupa-
ción alemana de Bélgica, atendiendo 
principalmente a las imágenes y a las 
representaciones desplegadas por el 
autor. 

Se intenta demostrar que los tex-
tos producidos durante la ocupación 
alemana de Bélgica permiten matizar 
el recurrente confli+o entre la labor 

“Nuestro corresponsal en Bruselas, D. 
Roberto J. Payró, nos ha enviado la 
correspondencia de esa capital que 
empezamos a publicar hoy. Se trata 
de un diario llevado escrupulosamen-
te desde el 26 de julio, y cuya primera 
parte alcanza hasta el 4 de agosto. 
Ocioso nos parece encarecer la 
importancia de esta correspondencia, 
escrita por un testigo de los sucesos, 
que es, además, el escritor bien 
conocido y apreciado por los lectores 
de este diario”, en La Nación, N° 
15338, 8/9/1914, p. 4.

periodística y la producción literaria 
percibidas por el autor a lo largo de 
su itinerario intele+ual como dos 
a+ividades irreconciliables. Pues, en 
sus crónicas de la Gran Guerra Payró 
construye un lugar de enunciación 
eclé+ico que conjuga una reivindi-
cación de su condición de cronista 
y repórter que suele ser acompañada 
de un gesto textual que remite más 
bien a la figura de un intele+ual clá-
sico cuya autonomía en el campo es 
lo que le permite intervenir y denun-
ciar en la esfera pública los atropellos 
del invasor.

En segundo lugar, que las repre-
sentaciones enunciadas sobre las atro-
cidades alemanas en Bélgica permiten 
no sólo dar cuenta de los universos 
ideológicos y los climas culturales 
que marcaron los primeros meses de 
la Gran Guerra sino también cons-
tatar una cierta perspe+iva autorre-
ferencial sobre el horizonte cultural 
del observador en la que emergen, 
indiciariamente, valores culturales, 
visiones políticas y elementos de la 
memoria histórica de su país de ori-
gen. Por último, aunque íntimamen-
te ligado a lo anterior, se procura 
demostrar que a medida que la Gran 
Guerra comience a ser percibida co-
mo un quiebre civilizatorio emerge-
rá un cuestionamiento y una relativa 
incertidumbre acerca de la propia 
identidad nacional y su destino en 
el nuevo escenario de postguerra. 
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Para ello, se analizarán el conjun-
to de crónicas escritas al calor de los 
primeros meses de la Gran Guerra y 
publicadas en el matutino porteño 
entre septiembre de 1914 y septiem-
bre de 1915, fecha en que el a$ivismo 
proselitista de Payró llega a los oídos 
de las autoridades alemanas en Bél-
gica, desatando contra él una anda-
nada represiva que incluirá varios alla-
namientos de su vivienda, la requisa 
de manuscritos, el sometimiento a 
interrogatorios y la imposición de 
estri$as condiciones de vigilancia.7

Este artículo se abre con una bre-
ve descripción del itinerario intelec-
tual de Payró y sus recurrentes la-
mentos sobre las imposiciones que 
el trabajo periodístico acarrea para 

7.  Se trata de un vasto conjunto de más 
de un centenar de entregas agrupadas 
bajo diferentes títulos: Desde Bruselas. 
Diario de un testigo, seis entregas; 
Diario de un incomunicado. La guerra 
vista desde Bruselas, dieciséis entregas; 
Peregrinación a las ruinas, tres 
entregas; La neutralidad de Bélgica, 
siete entregas; En Holanda, tres 
entregas; Un ciudadano: el burgomaes-
tre Max, cinco entregas; La destruc-
ción de Lovaina, dos entregas; 
Episodios de la ocupación alemana, 
cuatro entregas; La guerra vista desde 
Bruselas. (Diario de un testigo), 
cuarenta y nueve entregas; Monsieur 
Dagimont. Correo del soldadito belga, 
seis entregas, más un puñado de 
sueltos sobre el asesinato de Jaurès, 
los representantes argentinos muertos 
en la guerra y la pastoral del Cardenal 
Mercier. 

luego analizar cuál es la imagen de 
su accionar que el autor diseña en 
las crónicas escritas durante la ocu-
pación alemana de Bélgica. A conti-
nuación se ofrece un análisis de las 
principales representaciones sobre 
las atrocidades alemanas utilizadas 
por Payró atendiendo, desde la óp-
tica del autor, a los usos, objetivos y 
limitaciones de las mismas. 

Un viejo repórter 

anclado en Bruselas

La mayor desgracia del escritor 
auténtico es carecer de medios suficientes 

para vivir, porque se verá condenado a 
escribir artículos y los artículos, por 

mucho que valgan, son hojas que se las 
lleva el viento.

Manuel Gálvez8

Le tocó moverse en dos ambiente 
inferiores entre nosotros, el del teatro y el 
del periodismo; el uno refugio de impro-

visadores, el otro, de arribistas: Payró 
ennobleció, dio categoría al uno y al otro.

Álvaro Yunque9

Con el objetivo de analizar cuál 
es la imagen de sí mismo que 

8.  “Periodismo literario y no literario”, 
en Recuerdos de la vida literaria (I). 
Amigos y maestros de mi juventud. En 
el mundo de los seres ficticios, Buenos 
Aires, Taurus, 2002 [1961], p. 515. 

9.  “Introducción”, en Larra, Raúl, 
Payró. El hombre y la obra, Buenos 
Aires, Claridad, 1938, p. 8.
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Payró construye a lo largo de sus cró-
nicas desde Bélgica, este apartado 
analizará cómo se entraman a lo lar-
go del itinerario del autor las figuras 
del periodista y el escritor y cómo las 
mismas serán progresivamente 
percibidas como la encarnación de 
dos a*ividades irreconciliables. En 
este recorrido, tendiente a demostrar 
su particular reivindicación como 
repórter durante la ocupación de 
Bélgica, se analizará cómo ese con-
fli*o emerge a lo largo de sus obras 
y en el diálogo con sus contemporá-
neos con anterioridad a su labor en 
la Gran Guerra. 

A partir de 1880 se produjeron 
en el país una serie de transforma-
ciones económicas, políticas, demo-
gráficas y culturales que obligaron a 
los periódicos a ensayar una moder-
nización acorde a los nuevos tiempos. 
Procesos más amplios como el cre-
cimiento del mercado de bienes cul-
turales y el desarrollo del campo in-
tele*ual, cuyos contornos están 
plenamente configurados hacia el 
Centenario,10 enmarcaron e impul-
saron transformaciones en la com-
posición del público le*or y del mer-
cado editorial, la profesionalización 
del escritor como así también inno-

10.  Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, 
“La Argentina del Centenario: campo 
intelectual, vida literaria y temas 
ideológicos”, en Ensayos Argentinos. 
De Sarmiento a la vanguardia, Buenos 
Aires, Ariel, 1997, pp. 161-200 
[1983].

vaciones en los formatos, géneros y 
discursos de las publicaciones perió-
dicas, renovadas de la mano de no-
vedades técnicas que permitieron 
aumentar las tiradas y que diversifi-
caron el campo periodístico y las 
funciones simbólicas que la prensa 
cumplía en la vida pública de la Ar-
gentina.11 Junto con estas transfor-

11.  Para una visión general del proceso 
de modernización puede consultarse 
Roman, Claudia, “La modernización 
de la prensa periódica. Entre La 
Patria Argentina (1879) y Caras y 
Caretas (1898)”, en Laera, Alejandra 
(Ed.), Historia crítica de la literatura 
argentina: El brote de los géneros, 
Buenos Aires, Emecé, 2010, pp. 
15-37. Sobre el desarrollo del 
mercado editorial cf. Pastormelo, 
Sergio, “1880-1899. El surgimiento 
de un mercado editorial”, en De 
Diego, José Luis (Dir.), Editores y 
políticas editoriales en Argentina, 
1880-2000, Buenos Aires, FCE, 
2006, pp. 1-28. Sobre la emergencia 
del nuevo público lector, Prieto, 
Adolfo, El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, 
[1988] y Romano, Eduardo, 
Revolución en la lectura. El discurso 
periodístico-literario de las primeras 
revistas ilustradas rioplatenses, Buenos 
Aires, Catálogos, 2004. Acerca de la 
profesionalización e inserción del 
escritor en la prensa periódica cf. 
Rivera, Jorge, El escritor y la industria 
cultural, Buenos Aires, Atuel, 1998 y 
Laera, Alejandra, “Cronistas, 
novelistas: la prensa periódica como 
espacio de profesionalización en la 
Argentina (1880-1910)”, en 
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maciones, se inauguraron también 
nuevas formas de ingreso al perio-
dismo ligadas a un nuevo género 
textual, la crónica, cuyas condiciones 
de producción la situaban a mitad 
de camino entre el periodismo y la 
ficción.12

Roberto Payró ejemplifica de un 
modo cabal las diferentes inflexiones 
de la profesionalización del escritor 
en el Buenos Aires fin-de-siglo y el 
incremento del repertorio de estra-
tegias de inserción en los periódicos 
pues, como ha señalado Alejandra 
Laera, encarna “a un periodista pro-
fesional en el sentido fuerte del tér-
mino que construye en el interior 
del diario un espacio propio recono-
cible, generalmente por la escritura 
de crónicas o de alguna sección 
idiosincrática, y que, gracias a eso 
pero paralelamente, crea una zona 
exterior a la prensa reservada a una 

Altamirano, Carlos, Historia de los 
intelectuales en América atina I. La 
ciudad letrada, de la conquista al 
modernismo, Buenos Aires, Katz, 
2008, pp. 495-522. 

12.  Sobre la emergencia de la crónica, 
véase: Ramos, Julio, Desencuentros de 
la modernidad en América Latina. 
Literatura y política en el siglo XIX, 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
2003, [1989], cap. IV, “Los límites de 
la autonomía”, pp. 113-148 y Rotker, 
Susana, La invención de la crónica, 
México, FCE, 2005.

literatura pretendidamente no 
periodística”.13

Sin embargo, en el periodo que 
va de 1880 al Centenario esas estra-
tegias tendientes a conciliar en el 
espacio del diario la labor periodís-
tica con la ficción, es decir, obtener 
un cierto prestigio como periodista 
profesional para construir desde allí 
una posición literaria exterior al pe-
riódico, se tornarán progresivamen-
te incompatibles y las urgencias eco-
nómicas de la vida cotidiana junto a 
las exigencias crecientes que imponía 
el ritmo de trabajo en los periódicos 
fue limitando el accionar de muchos 
escritores a la esfera del diarismo. 

En gran medida este es el derro-
tero de intele/ual de Payró. Hacia 
1883 comienza su labor periodística 
y el trajinar por el mundo de las re-
dacciones. Desde Europa, recordará 
sus primeros pasos en corresponden-
cia con Alberto Gerchunoff: 

Mi via crucis periodística comen-
zó allá por 1883, apenas escapé de 
las aulas, en un diarito titulado 
“El Comercio”, donde escribí por 
las entradas de teatro […] “La Pa-
tria Argentina”, dirigida entonces 
por D. Juan Gutiérrez, fue el pri-
mer diario que me pagó sueldo, 

13.  Laera, Alejandra, “Cronistas, 
novelistas: la prensa periódica como 
espacio de profesionalización en la 
Argentina (1880-1910)”, op. cit., p. 
503.
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allá por 1885 […] El segundo fue 
“La Libertad”, de D. Vi"orino de 
la Plaza, dirigida por D. Ricardo 
Pillado. El tercero, “Sud América”, 
al que me llamó el poeta Rivarola. 
El cuarto, “La Razón”, del do"or 
Onésimo Leguizamón, inolvidable 
por muchos conceptos, sobre todo 
por la fraternal amistad allí naci-
da entre Martiniano y yo. El quin-
to, “El Interior” de Córdoba.14 

En 1892 su amigo José Miró, 
más conocido bajo el pseudónimo 
literario de Julián Martel, le presen-
ta a Julio Piquet, secretario de redac-
ción de La Nación y este recomienda 
fuertemente al administrador Enri-
que de Vedia su ingreso en el perió-
dico, iniciándose así la extensa rela-
ción de Payró con el diario de los 
Mitre que se prolongaría hasta su 
muerte en 1928.15

14.  Carta a Alberto Gerchunoff fechada 
en Barcelona el 11/12/1908, citada 
por González Lanuza, Eduardo, 
Genio y figura de Roberto J. Payró, 
Buenos Aires, Eudeba, 1965, pp. 
37-38. 

15.  En la citada carta autobiográfica, 
Payró indica imprecisamente su 
ingreso a La Nación en 1891 y esa 
fecha se ha reiterado en la bibliografía 
aunque, como ha demostrado Jorge 
Severino, los escritos iniciales en 
dicho diario datan de diciembre de 
1892. Cf., Apuntes para un desagravio 
(encuentros imaginarios con Roberto J. 
Payró), Buenos Aires, Fundación El 
Libro, 1995, p. 29. Sobre La Nación 

Desde su temprana iniciación 
Payró vive casi exclusivamente de su 
trabajo literario y periodístico, un 
trabajo rutinario y, por momentos, 
tedioso que incluye entre otras labo-
res, las traducciones, la redacción de 
artículos propios, las correcciones y 
la elaboración de discursos para ter-
ceros.16 Esta situación es la que ex-
plica sus reiteradas referencias al te-
ma del periodismo y la escritura por 
encargo como un trabajo que agota 
las posibilidades del escritor. A pro-
pósito, recordando el sombrío des-
tino de José Álvarez, que también era 
el suyo, señala: 

El que escribe tiene que caer en el 
periodismo, secarse en la tarea ram-
plona, deprimente y destru"ora, o 
reventar, si no tiene cará"er para 

en el periodo que nos ocupa, véase: 
Mogillansky, Graciela, “Moderniza-
ción literaria y renovación técnica: La 
Nación (1882-1909)”, en Zanetti, 
Susana, Rubén Darío en La Nación de 
Buenos Aires, 1892-1916, Buenos 
Aires, Eudeba, 2004, pp. 83-104 y 
Sidicaro, Ricardo, La política mirada 
desde arriba. Las ideas del diario La 
Nación, 1909-1989, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1993, pp. 25-54.

16.  Sobre la labor de Payró como 
traductor y director de la Biblioteca 
de La Nación, véase: Severino, Jorge, 
“Biblioteca de La Nación (1901-
1920). (Los anaqueles del pueblo)”, 
en Boletín de la Sociedad de Estudios 
Bibliográficos Argentinos, Buenos 
Aires, Año I, N° 1, 1996, pp. 80-106.
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emprender el comercio, o correr tras 
de un empleo para sostenerse de él 
en cuanto lo consiga –generalmen-
te tarde y mal‒ y renunciar al nom-
bre literario que puede no servirle 
sino para crearle enemigos.17

Quejas como estas serán recu-
rrentes a lo largo del derrotero de 
Payró quién también apelará a la fic-
ción como una estrategia para ma-
nifestar ese descontento. Ya en su 

17.  “Fray Mocho”, en Siluetas, Buenos 
Aires, Anaconda, 1931, p. 87. 
También pueden recordarse aquí, 
entre otras referencias posibles, las 
líneas que con un cierto dejo 
condescendiente, le dedicara Rubén 
Darío a la cuestión: “Si el ambiente 
no te es propicio como á todos los 
que tenemos nuestras barcas en la 
Estigia de tinta de la prensa, no por 
eso te has acobardado, y has podido, 
en medio de tus tareas psico-mecáni-
cas del diario, trazarte tu plan 
intelectual y poner a disciplina tu 
pensamiento para la realización de 
obras de verdad, de bien y de belleza 
[…] Has tenido un buen campo de 
experiencia y ése es el diario. Yo le 
oigo maldecir y sé que se le pinta 
como la galera de los intelectuales, 
como el presidio de los literatos, 
como la tumba de los poetas. Y es a 
mi ver injusto de toda injusticia ese 
cargo […] No mueren las ideas 
porque tengamos que escribir del 
hecho común o que comentar el suce-
so de ayer […] Sin esas gimnasias de 
la prensa, tu idea no habría tenido 
nunca músculos”, en Nosotros, Año I, 
N° 1, 1907, pp. 9-10. 

primera novela Antígona, publicada 
en 1885, emergen varios de los tó-
picos que luego serán recurrentes: el 
desinterés de los editores, la ausencia 
de un público culto, el gusto por lo 
escandaloso y, sobre todo, la impo-
sibilidad de conciliar el periodismo 
y la literatura. 

Este último tópico será reiterado 
por Payró en el ensayo Triunfador de 
1897, en los cuentos “La paradoja 
del talento” y “Mujer de artista” in-
cluidos en Violines y toneles (1908) 
y en la obra dramática El triunfo de 
los otros, publicada en folletín y es-
trenada luego por la compañía de 
Enrique Borrás el 22 de junio de 
1907. En este último drama Payró 
hace recaer en su alter ego de Julián, 
un periodista de cuarenta años con-
sumido en los engranajes del diaris-
mo, los quejas acerca de las imposi-
ciones que el periodismo descarga 
sobre el escritor: 

Quince años de periodismo anóni-
mo me exprimieron material y 
mentalmente. Pero siquiera vivía-
mos de mis jornales, porque no fui 
otra cosa que un jornalero de la 
pluma, y mi trabajo redundó siem-
pre en honra y provecho, no míos, 
sino del propietario del periódico. 
Sabes perfe'amente cómo sacudí 
el yugo, cómo escapé a la esclavitud 
para caer en esta falsa independen-
cia, en la que no dependo de uno 
sino de muchos, y en la que a veces 
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no logro ganar nuestro pan…
¡Libros ajenos, dramas ajenos, ar-
tículos ajenos, discursos ajenos!18 

Si bien, algunos de esos tópicos 
ya habían sido reiterados en las obras 
señaladas anteriormente es intere-
sante destacar dos pasajes de la cita 
anterior: en primer lugar, la estrate-
gia textual tendiente a señalar la fal-
sa autonomía que implica la labor 
periodística y, en segundo lugar, la 
imagen del periodista como un jor-
nalero de la pluma, pues en el mismo 
año del estreno de dicha obra Payró 
impulsará desde las páginas de La 
Nación los reclamos de este nuevo 
a+or de la escena intele+ual median-
te diversos escritos publicados en su 
columna “Crónica del día” y desem-
peñará un rol central en la fundación 
de la primera Sociedad Argentina de 
Escritores, abocada a la defensa de 
los derechos gremiales e intele+uales 
de los escritores asalariados y los pe-
riodistas.19

18.  Payró, Roberto, “El triunfo de los 
otros”, en Teatro completo, Buenos 
Aires, Hachette, 1956, pp. 193-194.

19.  “La casa de los que no tienen casa”, 
“El hogar intelectual”, “Una nueva 
profesión” y “Los derechos del 
repórter” incluidas en Crónicas, 
Buenos Aires, Rodríguez Giles, 1909. 
Sobre el proyecto gremial de Payró, 
véase: Dalmaroni, Miguel, Una 
república de las letras. Lugones, Rojas, 
Payró. Escritores argentinos y Estado, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 

No están del todo claro los mo-
tivos que llevaron a Payró a iniciar 
su estadía en Europa. La bibliografía 
suele señalar que el fastidio generado 
por la irresolución de ese confli+o 
explica, en parte, la decisión de ale-
jarse del escenario intele+ual porte-
ño y comenzar su experiencia euro-
pea.20 El cobro inesperado de la 
herencia de un pariente lejano le per-
mitió trasladarse con su familia a 
Europa y radicarse allí para educar a 
sus hijos. El destino inicial fue Bar-
celona pero tras el fracaso de su 
emprendimiento editorial, la Casa 
Editorial Mitre e inquietado por los 
altísimos niveles de violencia que 
asolaron la ciudad durante los con-
fli+os obreros que tuvieron lugar 
entre finales de julio y comienzos de 
agosto de 1909, más conocidos como 
la Semana Trágica, decidió dejar la 
ciudad condal para instalarse defini-
tivamente en Bélgica. 

Fue clave en esta decisión la 
intermediación de su amigo el inge-
niero Eugenio Koettlitz, quién luego 
trabajará en la defensa de Amberes 
y será uno de los tantos informantes 
de Payró durante la ocupación ale-
mana. Desde Bruselas, continuará 
desempeñando su labor como co-
rresponsal de La Nación, recogiendo 

141-151. 

20.  Cf. García, Germán, Roberto J. Payró. 
Testimonio de una vida y realidad de 
una literatura, Buenos Aires, Nova, 
1961, pp. 119-120 y 130-131.
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relatos y costumbres del folklore de 
Flandes y Valonia, publicadas pós-
tumamente bajo el título El diablo 
en Bélgica y narrando los aconteci-
mientos políticos, económicos y so-
ciales de la pequeña y noble Bélgica 
en sus crónicas publicadas con ante-
rioridad al confli+o bélico, Cartas 
informativas y Visiones y le"uras.21

Sin embargo, su asentamiento en 
Europa no hará desaparecer la re-
flexión sobre la figura del escritor 
profesional, los límites de su auto-
nomía y el agotamiento en los en-
granajes de la prensa. En la semblan-
za de su amigo, el poeta belga Émile 
Verhaeren, ratificando esa mirada bi-
fronte que veremos emerger en sus 
crónicas desde Bélgica, escribe: 

Bélgica, tierra de artistas y de pen-
sadores, así como de industriales y 
de financistas, de grandes obreros 
y de insignes labradores, es desgra-
ciadamente harto pequeña para 
sustentar a los escritores con el sólo 
produ"o de su pluma. Lo mismo 
ocurre y ocurrirá en nuestro país, 
mientras no se multiplique la po-

21.  Sobre la influencia de Bélgica en su 
obra, véase: Goorden, Bernard, 
“Bélgica en la obra de Roberto J. 
Payró”, en De Groof, Bart, Geli, 
Patricio, Stols, Eddy y Van Beeck, 
Guy (Eds.), En los deltas de la 
memoria. Bélgica y la Argentina en los 
siglos XIX y XX, Bélgica, Presses 
Universitaires de Louvain, 1998, pp. 
201-204.

blación y crezca proporcionalmen-
te el apetito intele"ual que los dia-
rios y periódicos alcanzan hoy –y 
sobran‒ para satisfacer. Por eso en 
Bélgica como aquí es muy raro el 
escritor profesional fuera del perio-
dismo y casi no hay poeta o nove-
lista de alguna reputación que no 
viva de un empleo público.22

Cabría destacar que esos recu-
rrentes lamentos sobre la imposibi-
lidad de realizar una obra más vasta 
dada las imposiciones del trabajo 
cotidiano en el periódico no sólo 
están presentes en la percepción que 
el autor tiene de su propia experien-
cia sino que constituye también uno 
de los ejes de la interpretación de su 
obra por sus contemporáneos de an-
tes y después de la guerra.23 

22.  “Émile Verhaeren”, en Siluetas, 
Buenos Aires, Anaconda, 1931, p. 33.

23.  Además de los testimonios ya citados 
podrían agregarse los siguientes: 
“¿Cuál habría sido la obra de Payró 
en un medio menos hostil a la 
literatura que el nuestro, y entiendo 
por hostil el medio que no permite al 
escritor vivir de su producción y 
concentrarse con profundidad? Su 
obra no sería diferente en su carácter, 
pero sería tal vez más copiosa” pues 
“esos libros y esos dramas de Payró se 
han construido en el descanso del 
periódico”, señala Gerchunoff en el 
estudio introductorio a El Capitán 
Vergara, Buenos Aires, Casa Editora 
de Jesús Menéndez, 1925, p. XIII. Y 
ese tópico de lectura llega al 
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Esa progresiva separación entre 
el periodista y el escritor que trajo 
aparejada la profesionalización de la 
escritura provocó también un dis-
tanciamiento del primero respe)o 
del modelo más tradicional del inte-
le)ual. Pues, como recuerda Laera, 
sea por los ritmos agitados de la labor 
periodística o por los riesgos de la 
mercantilización del trabajo intelec-
tual, el hecho es que la labor perio-
dística fue vista en oposición a la 
a)ividad intele)ual propiamente 
dicha. En otras palabras, que la figu-
ra del periodista fue entendida como 

paroxismo en el homenaje que le 
dedicara la revista Claridad tras su 
muerte, allí se lee: “La ceremonia del 
sepelio de los restos mortales del gran 
novelista, fue un espectáculo indigno 
que mereció el más franco repudio de 
los escritores honestos que asistieron a 
ella. Se inició la farsa, a la que no 
debieron ser ajenos los eclesiásticos 
mentores del diario que le chupó la 
sangre durante más de treinta años sin 
lograr doblegar su entereza moral, 
conduciendo el ataúd a la capilla del 
cementerio donde se entonó el 
kirieleisón o la milonga fúnebre 
ad-hoc, profanando burdamente la 
memoria del gran muerto, anticatóli-
co de toda la vida, hombre de ideas 
claras y limpias, sin telarañas ni 
concesiones al frailerío”. Cf. “Claridad 
se asocia al duelo provocado por la 
desaparición del venerado maestro y 
patriarca de nuestra literatura, Roberto 
J. Payró”, en Claridad, Buenos Aires, 
Año VII, N° 156, 14/4/1928, s/p. El 
destacado es mío. 

un intele)ual portador de un perfil 
menos nítido y de menor valía res-
pe)o de los escritores consagrados 
que se dedicaban exclusivamente a 
engrandecer su obra literatura. 

Sin embargo, a pesar de las nu-
merosas y sinceras protestas en con-
tra del periodismo hubo oportuni-
dades en las que Payró manifestó su 
orgullo de ser periodista con su car-
ga ética de derechos y deberes. Las 
crónicas enviadas desde Bélgica du-
rante la Gran Guerra son un ejemplo 
de ello pues allí emerge una reivin-
dicación del oficio de cronista y re-
pórter que convive con un gesto que 
remite más bien a la figura del inte-
le)ual tradicional, desplegando una 
forma de intervención que hace de 
la denuncia a través de la prensa el 
eje de su accionar aunque provenga 
de un intele)ual que no posee el 
capital simbólico y la autonomía de 
un consagrado. Aunque haya sido 
visto por algunos escritores como la 
galera de los intele)uales o como 
meros papeles que se los lleva el vien-
to lo cierto es que esa relación privi-
legiada establecida con el periodismo 
y, por ende, con el público, le per-
mitirá a Roberto Payró amplificar su 
denuncia de las atrocidades alemanas 
cometidas en Bélgica y hacer de ello 
una forma de posicionamiento inte-
le)ual que tensiona los modos de 
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toma de posición establecidas en el 
campo intele(ual argentino.24

Viejo conocedor de las trastiendas 
del periodismo y de las formas de 
invención de las noticias, comienza 
tempranamente a desconfiar de la 
información que puede recole(ar a 
través de los diarios que circulaban 
en Bruselas antes de la ocupación: 
“[…] comienzo a no explicarme có-
mo, eternamente rechazados en todas 
partes, los alemanes ganan poco a 
poco terreno hacia el oeste, acercán-
dose cada día más a Bruselas”.25 La 

24.  Recordemos que La Nación 
constituía por entonces el segundo 
diario en importancia del campo 
periodístico argentino, con una tirada 
de aproximadamente 100.000 
ejemplares diarios, que lo transforma-
ba en un medio de ampliación 
fenomenal para las denuncias de 
Payró. Cf. Lerose & Montmasson 
(Eds.), Guía periodística argentina, 
Buenos Aires, 1913, pp. 63-64. 

25.  Un lamento reiterado en los estudios 
dedicados a Payró era la carencia de 
una publicación que sacara del olvido 
a los escritos de su etapa europea y, en 
particular, las crónicas sobre la Gran 
Guerra. Dicha empresa fue realizada 
en el año 2009 por Martha Vanbie-
sem de Burbridge quien tuvo a su 
cargo la edición de esas corresponsa-
lías en el libro Payró, Roberto, 
Corresponsal de guerra. Cartas, diarios, 
relatos (1907-1922), Buenos Aires, 
Biblos, 2009. La cita proviene de la 
crónica “Diario de un incomunica-
do”, p. 668. En adelante citaré en 
base a esta edición.

sensación de asfixia y de total aisla-
miento del mundo será una imagen 
reiterada por Payró para describir la 
llegada de los alemanes a la ciudad 
y el progresivo establecimiento de 
un gobierno de ocupación.26

Frente al aislamiento se impone 
una búsqueda de información veraz 
que escape al falso optimismo impe-
rante en los escasos periódicos que 
circulan por la ciudad. Hacia finales 
de agosto su hijo Roberto se alista 
como camillero lo que le permitirá 
recorrer la ruta desde Charleroi has-
ta Namur y Dinant. Su padre le pide 
encarecidamente que tome notas de 
“ese camino de desolación” para lue-
go transcribirlas en sus crónicas con 
el objeto de dar cuenta de lo que es-
taba ocurriendo en ese pequeño te-
rritorio. A su regreso, Payró escribe: 

El país está completamente devas-
tado, y a lo largo de las carreteras 
no se ven sino ruinas de aldeas y 
granjas incendiadas, cadáveres 
franceses insepultos cuyos pantalo-
nes rojean la tierra, osamentas de 

26.  “Estamos en una cárcel, separados 
completamente del mundo. Lo 
ignoramos todo, hasta lo que pasa en 
la misma Bruselas […] a pesar de las 
noticias optimistas que siguen 
pintándose derrota tras derrota de los 
alemanes creo que el plan de éstos se 
ejecuta punto por punto, con sólo el 
retardo de algunos días, debido a la 
inesperada y heroica defensa de los 
belgas”, Ibídem, p. 682.
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animales que envenenan el aire 
con intolerable hedor, vehículos 
rotos y abandonados, armones, ca-
rros y automóviles. No hay que 
comer, ni siquiera pan, y los pocos 
habitantes que quedan ¡viven de 
la caridad de los soldados alemanes! 
Y a todo lo largo del camino se 
cuentan desastres y se habla de las 
atrocidades cometidas por el inva-
sor, que tiene la mano de hierro y 
un corazón de fiera. Pero él lo dirá 
mejor, porque él lo ha visto.27 

De lo anterior puede colegirse 
que la legitimidad de ese relato, que 
Payró glosa extensamente, emerge 
de la condición de testigo ocular de 
su hijo y a partir de entonces será 
nuestro cronista quien añore em-
prender largas giras por las zonas 
bajo control de los alemanes para 
poder contemplar con sus propios 
ojos la devastación del país. En este 
sentido, las referencias son reiteradas: 
“[…] me fue imposible ponerme al 
trabajo; sentía la necesidad imperio-
sa de salir, de ir al centro, de conocer 
los rumores”; tras escuchar el relato 
sobre la toma de Amberes de boca 
del agregado militar argentino, el 
coronel Lorenzo Bravo, afirma: “[…] 
sea como sea yo también tengo que 
verlo todo. Ya encontraré el medio” 
y nuevamente: “[…] he de procurar-
me los medios de visitar personal-

27.  “Diario de un testigo”, en op. cit., p. 
689.

mente todos esos campos de 
desolación”.28 

Los medios necesarios para dicha 
empresa se harán realidad cuando 
días después de la caída de Amberes 
un amigo suyo, que sería indiscreto 
mencionar, obtiene un permiso de 
las autoridades alemanas para recorrer 
en automóvil la ruta comprendida 
entre Bruselas, Amberes y Lovaina, 
excursión de la que formará parte el 
autor dando rienda suelta a su viejo 
espíritu de repórter.29 

En estas excursiones a las ruinas 
presta oídos a los relatos de los so-
brevivientes, escucha sus testimonios 
y recaba información mediante tác-
ticas que a simple vista pueden pa-
recer azarosas pero que, sin embargo, 
se hallan ordenadas, como nos re-
cuerda Beatriz Sarlo, por dos fa/ores: 
el oficio del periodista y su sistema 

28.  Payró, op. cit., pp. 804, 898 y 708, 
respectivamente.

29.  “Hasta entonces me había sido 
imposible realizar en toda su 
amplitud mi misión periodística, y mi 
vieja sangre de repórter me hervía en 
las venas, como allá en la juventud”, 
en “Peregrinación a las ruinas”, op. 
cit., p. 711. Según Martha Vanbiesem 
de Burbridge los acompañantes en 
dicha excursión fueron el famoso 
violinista belga Mathieu Crikboom, 
el profesor Teyrlynch y el Dr. Ricardo 
Aznar Casanova, español, traductor 
del latín de Jean Luis Vivès y profesor 
de lengua española en las universida-
des de Lieja y Gante. 
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de ideas.30 De forma que la reivindi-
cación de su papel como periodista 
no es meramente nominal sino que 
incluye a esas viejas prá)icas del ofi-
cio del repórter que veremos reapa-
recer a lo largo de las crónicas escri-
tas en Bélgica durante los primeros 
meses de la ocupación alemana y con 
ellas todas las marcas de un estilo 
construido a lo largo de los años por 
Payró, basado en la combinación 
justa de apelaciones al le)or, narra-
ción, diálogos, referidos, anécdotas 
y descripciones combinadas con in-
formación y estadísticas.31 

30.  Sarlo, Beatriz (selección, prólogo, 
notas y cronología) en Payró, 
Roberto, Obras, España, Biblioteca 
Ayacucho, 1984, p. XXI. La autora 
recuerda allí una anécdota de su 
“excursión periodística a las costas 
patagónicas” que condensa cabalmen-
te dichas prácticas de Payró como 
repórter: “¿A usted lo manda La 
Nación?‒me preguntó el subprefecto. 
–Sí, señor‒ ¿Y para qué? –Hombre…
para ver… para observar…‒ ¡Ah! ¿De 
modo que viene al tuntún? –En 
efecto, al tuntún. Siempre andamos 
así y a veces es muy curioso…”. El 
pasaje se encuentra en La Australia 
argentina, Buenos Aires, Hyspaméri-
ca, 1985 [1898], p. 103. 

31.  Sobre las técnicas de Payró como 
repórter, véase: “El repórter viajero”, 
en Larra, Raúl, Payró. El hombre y la 
obra, Buenos Aires, Claridad, 1938, 
pp. 85-100 y Servelli, Martín, “Ver, 
oír y contar: excursiones periodísticas 
de Roberto J. Payró”, en AA.VV., 
Actas del III Encuentro “La problemá-

La escritura de las crónicas de 
Payró se legitima en la primera per-
sona del cronista que funciona como 
garante no sólo de la veracidad de la 
información que registra y transmi-
te con una pátina emocional e im-
presionista sino también de las otras 
voces ‒comunicados oficiales, pro-
clamas, relatos de testigos oculares, 
discursos, extra)os de periódicos, 
etc.‒ que articula e intercala con su 
propia narración de los hechos. Y al 
mismo tiempo esa primera persona 
está despojada de subjetividad para 
crear el efe)o de una narración de 
verdades, de un “efe)o de realidad”, 
y no un mero registro de impresio-
nes, sentimientos u opiniones. 

A lo largo de esas crónicas Payró 
construye un lugar de enunciación 
ambivalente entre la proximidad y 
el distanciamiento. En las primeras 
entradas de su Diario de un testigo, 
en las que narra las peripecias de la 
vida cotidiana en los días previos a 
la declaración de la guerra, Payró 
parece narrar “desde afuera” la ebu-
llición que se apodera de la ciudad 
como un testigo imparcial de lo que 
desfila ante sus ojos. Y si bien hay 
pasajes en los que por momentos 
enfatiza su condición de extranjero, 
‒ “[…] aunque soy extranjero se me 
oprime el corazón ¡Qué sería si tal 

tica del viaje y los viajeros”, CESAL-
UER ISHIR/UNICEN, Universidad 
Nacional del Centro, Tandil, 2008.
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cosa sucediese en mi tierra!” escribe 
al ver el ingreso de las tropas alema-
nas en Bruselas‒, con el correr de los 
días y su involucramiento en la tra-
gedia despunta un “nosotros” del cual 
se siente parte. Ya inmerso y decidi-
damente comprometido en denunciar 
los atropellos del invasor, en una cró-
nica escrita el 11 de o+ubre de 1914, 
parece reflexionar en voz alta sobre 
los motivos de su accionar:

¿Qué me importa a mí esta trage-
dia, de que debiera ser simple es-
pe$ador? ¿Por qué la siento ínti-
mamente ligada a mi vida? Porque 
veo la suerte a que están condena-
dos los pueblos indefensos que se 
hallan al paso del aventurero ar-
mado de todas armas, porque mu-
chos de mis ideales naufragan, por-
que las más generosas do$rinas 
hacen bancarrota. ¿Dónde están 
los pacifistas? En el ejército. ¿Dón-
de están los socialistas internacio-
nales? Cada uno en su línea de 
batalla. ¿Dónde la justicia, la equi-
dad, el ánimo imparcial de los va-
rones justos e incorruptos? En nin-
guna parte… No hay en este 
momento un sólo hombre que pue-
da alegrarse y proclamar: ¡Yo en-
carno la razón!32 

El pasaje señala los desplazamien-
tos de los lugares de enunciación 
construidos por Payró en los dife-

32.  “La guerra vista desde Bruselas”, op. 
cit., p. 890.

rentes momentos de sus crónicas pues 
el simple espe+ador que debería ser 
ajeno a la tragedia se siente interpe-
lado por los atropellos del invasor 
que conmueven su sistema de ideas. 
Y es también indicador de en qué 
grupos cifraba sus esperanzas de un 
posible freno a la locura alemana: los 
socialistas, de los que fuera compañe-
ro de ruta durante varios años en la 
Argentina y los pacifistas, que repre-
sentaban la posición política que más 
lo definía a comienzos de la guerra.

¿Qué quedaba entonces por ha-
cer frente a esa tragedia que hace 
naufragar gran parte de sus convic-
ciones? Como recordará en la inme-
diata postguerra, al narrar sus peri-
pecias en Bélgica para el Álbum de 
la Vi+oria que coordinaba su amigo 
Alberto Gerchunoff, no quedaba otra 
posibilidad que ser “un molesto tes-
tigo” y a pesar de los riesgos y de las 
penurias que acarreaba permanecer 
en un país ocupado, no quedaba otra 
alternativa que cumplir con “[…] mi 
deber de periodista, mi deber de tes-
tigo imparcial […] No podía, no 
debía huir ante el fantasma, dejando 
por quimérico miedo de asistir a tan-
tas cosas terribles o condenables co-
mo he visto después. Mi deber era 
quedarme”.33 He aquí una explícita 
reivindicación de su identidad y sus 

33.  “La dominación alemana en 
Bélgica”, en Gerchunoff, Alberto 
(Dir.) y Bilis, Aarón (Dir. artístico), 
El Álbum de la Victoria, Buenos Aires, 
Elías Danon Editor, 1920, s/p.
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deberes como periodista para expli-
car los motivos de su permanencia 
en Bélgica en los comienzos de la 
guerra. 

Sin embargo, ese cronista no se 
limita a informar sobre el decurso de 
la guerra en el pequeño país ocupa-
do sino que considera como un deber 
ético y moral denunciar esos atrope-
llos en nombre de un conjunto de 
valores universales aunque ello im-
plique inmolarse en nombre de esas 
ideas. De esta manera, la reivindica-
ción como periodista es acompañada 
por una forma de intervención que 
responde más bien a la figura del 
intele�ual clásico que se arroga el 
deber de intervención en la esfera 
pública nombre de la verdad y la 
justicia. 

Ese perfil intele�ual no sólo pue-
de deducirse del tipo de ademán cons-
truido por el autor en sus crónicas 
sino que existen algunos indicios que 
hacen verosímil la idea de una deli-
berada construcción de sí mismo 
como un intele�ual comprometido. 
En la crónica dedicada a comentar 
la pastoral del cardenal Mercier, ar-
zobispo de Malines durante la inva-
sión, que denunciara ante el Vatica-
no las atrocidades cometidas por los 
ejércitos alemanes en su ciudad y en 
todo el territorio belga, Payró se de-
tiene a contestar una serie de obje-
ciones a sus denuncias sobre las atro-
cidades alemanas. Desde Alemania, 
el Koelnische Zeitung lo acusa de 
mentiroso y difamador por sus de-

nuncias de las atrocidades en Dinant 
donde fuera fusilado el vicecónsul 
argentino de la ciudad, Rémy Him-
mer y algunos alemanes le escriben 
desde la Argentina en análogo sen-
tido. Lo cual muestra, como se verá 
en el siguiente apartado, que el ais-
lamiento de Payró no resulta ser tan 
estri�o como nuestro cronista lo 
suele presentar. 

Esa breve respuesta es un claro 
ejemplo de que al escribir sus cróni-
cas desde Bélgica Payró no sólo está 
pensando en cumplir con su deber 
como periodista sino también en 
diseñar una legitimidad intele�ual 
en el sentido más puro del término. 
No sólo por pretender que la pasto-
ral del cardenal Mercier apoya y 
acompaña sus denuncias, equiparan-
do dos acciones de muy desigual re-
sonancia a nivel mundial sino por la 
frase con la que concluye dichas ré-
plicas: “La verdad está, una vez más, 
en marcha, y no se detendrá en el 
camino. Todo es cuestión de 
tiempo”.34 Como se sabe esa frase 
acompaña el título del célebre Yo 
acuso de Émile Zola, que compila el 
conjunto de intervenciones del no-
velista francés durante el Affaire Dre-
yfus, verdadera a�a fundacional del 
intele�ual moderno en la que por 
primera vez un hombre procedente 
del mundo de las letras se arrogaba 
el poder interpelar de igual a igual al 

34.  “La pastoral del Monseñor Mercier”, 
en op. cit., p. 1029.
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presidente de la república francesa, 
Félix Faure.35

Es del todo improbable que Payró 
desconociera la particular significa-
ción que cargaba ese sintagma. En 
primer lugar, porque a comienzos 
del siglo XX Zola fue una figura de 
una enorme presencia en la prensa 
porteña y, en particular, en La Na-
ción, que en las últimas dos décadas 
del siglo XIX había publicados 32 
escritos suyos, ‒entre ellos las inter-
venciones en el Affaire Dreyfus que 
podían leerse en Buenos Aires con 
pocos días de diferencia respe1o de 
su aparición en París‒, y 139 artícu-
los dedicados a él.36 En segundo lu-
gar, y más importante aún, pues Pa-
yró era un gran conocedor de la obra 
de Zola, de hecho fue uno de los 
primeros tradu1ores de sus novelas 
en Argentina, publicadas como fo-
lletín en La Nación y luego en for-

35.  La frase, casi literal “la verdad está en 
marcha y ya nada la detendrá”, es la 
última línea del primer texto de Zola 
sobre el Affaire Dreyfus, “Mounsieur 
Scheurer-Kestner”, publicado en Le 
Figaro el 27 de noviembre de 1897 y 
luego fue utilizada como subtítulo de 
la compilación de sus intervenciones. 
Cf. Yo acuso. La verdad en marcha, 
Buenos Aires, Tusquest, 1998, p. 25. 

36.  La cifra se encuentra en Rogers, 
Geraldine, “Émile Zola en los textos 
porteños de Rubén Darío: una 
autoimagen de los escritores 
modernos en la Argentina finisecu-
lar”, en Anales de Literatura Hispano-
americana, Madrid, 2010, Vol. 39, 
pp. 173. 

mato de libros baratos en la colección 
que él mismo dirigía y en 1902 había 
publicado su conferencia sobre Emi-
lio Zola, editada por la Cooperativa 
Tipográfica del Centro Socialista de 
Estudios con prólogo de Adolfo Dic-
kman. 

En suma, las crónicas escritas des-
de Bélgica son un espacio privilegia-
do para la elaboración de una au-
toimagen de Payró en la cual la 
reivindicación de su condición de 
cronista y la puesta en marcha de 
esas viejas prá1icas de repórter con-
viven con una forma de intervención 
en la que Zola, cómo literato que 
publica en los periódicos sus denun-
cias de los atropellos del Estado Ma-
yor francés contra Dreyfus, sirve  
para legitimar un ademán de inter-
vención que proye1a a la figura de 
Payró sobre la opinión pública ar-
gentina como un intele1ual com-
prometido frente a la invasión ale-
mana de Bélgica.

Narrar, representar 

y comprender las 

atrocidades alemanas 

¿Son ustedes los nietos de Goethe, o 
los de Atila?

Romain Rolland37

Agudo interprete de la realidad, 
Payró había vaticinado en reite-

37.  “Carta abierta a Gerhart Hauptmann” 
[2/9/1914], en El Espíritu libre, 
Buenos Aires, Hachette, 1956, p. 46.



  
A  Nº ,  , ISSN -  

182

[S, . -]
Ser testigo de la barbarie

radas ocasiones los peligros que una 
conflagración mundial suponían pa-
ra Bélgica, dadas sus dimensiones 
territoriales y su estratégica posición 
geopolítica. En una crónica escrita 
hacia finales de 1912, con la guerra 
ardiendo en los Balcanes, había ex-
presado sus reticencias sobre la pre-
servación de la neutralidad belga en 
caso de un confli*o europeo de mag-
nitud.38 

Con anterioridad a la crisis de 
julio de 1914, dedica varias crónicas 
a estudiar detalladamente la carrera 
armamentista y el delicado sistema 
de equilibrios de las potencias euro-
peas, con la apesadumbrada convic-
ción de que ninguna de ellas deten-
dría dicha escalada, pues “[…] 
metidas las potencias en tales gastos 
que ninguna de ellas puede sostener-
los sin sacrificio vital, no habrá una 
que al borde de la bancarrota, ciega 
de rabia, atropelle de pronto, gritan-
do: ‒‘¡Perdido por perdido!’‒ cómo 
nuestros gauchos malos cuando bus-
caban una muerte heroica al verse 
rodeados por los veinte hombres de 
la ‘partida’.39

38.  “Con razón o sin ella se teme una 
guerra europea, y se considera que 
traería consigo las consecuencias más 
funestas para el país, hasta su misma 
desaparición”, en “El temor de la 
guerra”, escrita en octubre de 1912 y 
publicada el 21/11/1912, Correspon-
sal de guerra, p. 273.

39.  “¿Malos auspicios?, op. cit., p. 353.

Desatada la crisis de julio y luego 
de conocerse las condiciones del ul-
timátum austríaco a Serbia, Payró 
comienza a llevar un registro meti-
culoso de los acontecimientos en su 
Diario de un testigo. Este apartado se 
centrará en el análisis de las repre-
sentaciones de las atrocidades alema-
nas en Bélgica utilizadas por el autor 
en esas crónicas. 

En su primera entrada, corres-
pondiente al domingo 26 de julio, 
Payró reitera las advertencias ya ma-
nifestadas sobre la posibilidad de una 
invasión a Bélgica que traería apare-
jada no la escasez y la miseria mien-
tras dure sino la posibilidad misma 
de la desaparición del país, absorbi-
da por Alemania, o desmembrada y 
rota, tras haber servido una vez más 
de campo de batalla europeo.40 Narra 
allí la zozobra y la expe*ativa de los 
días iniciales, los preparativos, los 
rumores más inverosímiles, las mul-
titudes agolpadas en los bancos y en 
los almacenes de la ciudad, el éxodo 
de los alemanes y la inesperada no-
ticia del asesinato de Jean Jaurès en 
París. 

Cuando a pocos días del estallido 
de la Gran Guerra se inicie la quere-
lla de las responsabilidades, una fuer-
te polémica para determinar sobre 
qué potencia recaía la culpabilidad 
de haber iniciado la contienda, Payró 

40.  “Diario de un testigo”, op. cit., p. 
594.
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se inclinará por aquellos que asignan 
a las potencias centrales la responsa-
bilidad por el desencadenamiento 
del confli(o. Comentando el clima 
que se vivía en Bruselas, escribe: 

La irritación contra Alemania se 
acentúa, y muchos la hacen exclu-
sivamente responsable de lo que 
está pasando. Cierto que los ale-
manes no disimulan su contento, 
ni aunque se trate de los más tran-
quilos y ecuánimes. 

La condenación de la condu%a 
austríaca es general, aún entre mu-
chos de los que menos simpatías 
sienten por los serbios, y la a%itud 
alemana comienza a ser acerba-
mente criticada. Nadie admite que 
Alemania haya podido ignorar los 
propósitos de Austria, y muchos ven 
en el paso dado contra Serbia un 
pretexto evidente para hacer que la 
guerra estalle sin que parezca pro-
vocada por el gobierno alemán.41

Ahora bien, ¿cuáles son las repre-
sentaciones trazadas por el autor pa-
ra dar cuenta y explicar los hechos 
de los que comienza a ser un testigo 
comprometido? En los países com-
batientes, los últimos días del mes 
de julio y los primeros de agosto de 
1914 fueron el escenario de la emer-
gencia de una verdadera cultura na-
cional de guerra, en cuya elaboración 
los intele(uales serían de vital im-

41.  Op. cit., pp. 596 y 602. 

portancia. La invasión alemana de 
Bélgica desempeñó un papel central 
en la emergencia de dichas “culturas 
de guerra” que, si bien de contenidos 
diferentes en cada caso nacional, res-
pondían en su forma y funciones a 
objetivos similares, mediante la cons-
trucción de diversas representaciones 
del confli(o cristalizadas de forma 
sistemática.42 

Ante todo, dichas construcciones 
aspiraban a la consolidación de la 
unidad nacional y a la exaltación del 
sentimiento de comunidad para do-
tar de un sentido al confli(o y ob-
tener un apoyo masivo al esfuerzo de 
la nación en guerra. Para ello, fue 
fundamental la creación de identi-
dades cole(ivas polarizadas y dico-
tómicas que asignaban valores posi-
tivos a la propia identidad nacional 
o la de sus aliados y paralelamente 
desplegaban una progresiva demo-
nización del enemigo y su cultura. 

Contrariamente a lo que ocurría 
en Francia, que podía retrotraerse a 
los principios de 1789, en Inglaterra, 
que se asociaba con el liberalismo o 
en Rusia, autoproclamada represen-

42.  La acuñación original del concepto 
de “cultura de guerra” se halla en 
Audoin-Rouzeau, Stéphane y Becker, 
Annette, “Violence et consentement. 
La ‘culture de guerre’ du premier 
conflict mondial”, en Rioux, 
Jean-Pierre y Sirinelli, Jean François 
(eds.), Pour une histoire culturelle, 
París, Seuil, 1997, pp. 251-271. 
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tante del paneslavismo, los intelec-
tuales alemanes descubrieron que su 
nación no poseía un misión propia 
que reivindicar y se abocaron a con-
frontar las ideas occidentales de li-
bertad y democracia retomando al-
gunos elementos de una ideología 
cuya construcción hundía sus raíces 
en la vieja polémica destinada a ex-
plicar y justificar la llamada “vía ale-
mana hacia la modernidad” o Son-
derweg.43

43.  Cf. Stromberg, Roland, Redemption 
by War: !e Intelectuals and 1914, 
Kansas, Regents Press of Kansas, 
1982. Para el caso alemán véase 
Demm, Eberhard, “Les thèmes de la 
propagande allemande en 1914”, en 
Guerres mondiales et conflicts 
contemporaines, París, PUF, N° 150, 
1988, pp. 3-17; “Les idées de 1789 et 
les idées de 1914. La Revolution 
française dans la propagande 
allemande”, en La réception de la 
Revolution française dans les pays de 
langue allemande, París, Annales 
littéraires de l’Université de Besan-
çon, 1987, pp. 152-161 y “Les 
intellectuels allemands et la guerre”, 
en Becker, Jean Jacques y Audoin-
Rouzeau, Stéphane, Les sociétés 
européennes et la guerre de 1914-1918. 
Actes du colloque organicé à Nanterre et 
à Amiens du 8 a 11 décembre 1988, 
París, Université de Nanterre, 1990. 
El papel de los intelectuales franceses 
en los combates culturales durante la 
guerra fue analizado por Prochasson, 
Christophe, Au nom de la patrie. Les 
intellectuels et la Première guerre 
mondiale, 1910-1919, París, La 

Una de las formas principales en 
que este combate cultural se mani-
festó, sobre todo a partir de las pri-
meras denuncias del accionar de los 
ejércitos alemanes en Bélgica, fue 
mediante la dicotomía entre la “ci-
vilización” francesa y la “barbarie” 
alemana, presentada bajo la oposición 
conceptual Kultur/Civilization, sien-
do ésta ultima un derivado de la Ilus-
tración y del proceso revolucionario 
abierto en 1789, reforzado a partir 
de 1870 por el desarrollo de la cul-
tura política republicana, que expre-
saba un universalismo contrastante 
con el particularismo lingüístico y 
cultural que condensaba la noción 
alemana de Kultur.44 

Découverte, 1996 y Hanna, Martha, 
!e mobilization of intellect. French 
scholars and writers during the Great 
War, Cambridge, Harvard University 
Press, 1996. Para el caso británico, 
véase Hynes, Samuel, A war 
imagined. !e First World War and 
english culture, London, Pimlico, 
1992 y Field, Frank, British and 
French writers in the First World War, 
Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991.

44.  Cabe aclarar que está suficientemen-
te demostrado que los términos 
“civilización” y “cultura” poseen una 
dilatada historia propia cuya 
significación escapa a este uso 
instrumental y dicotómico en los 
albores de la Primera Guerra 
Mundial. Cfr. Elias, Norbert, 
“Sociogénesis de la oposición entre 
‘cultura’ y ‘civilización’ en Alemania”, 
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Aunque elaboradas pensando en 
un público le(or de un país neutral 
y, por ende, ajeno en gran medida a 
la burda militarización de la cultura 
que sobrevino en los países comba-
tientes, las crónicas de Payró desplie-
gan un proceso similar de estigma-
tización y demonización del pueblo 
y la nación alemana que retoma los 
tópicos centrales de la dicotomía Kul-

en El proceso de civilización. Investiga-
ciones sociogenéticas y psicogenéticas, 
México, FCE, 1987 [1939], pp. 
57-96; Benveniste, Émile, “Civiliza-
ción. Contribución a la historia de 
una palabra”, en Problemas de 
lingüística general I, México, Siglo 
XXI, 1971 [1966], pp. 209-218; 
Bénéton, Phillippe, Histoire des mots: 
culture et civilization, París, Presses de 
la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, 1975; Williams, Ray-
mond, “Civilización” y “Cultura”, en 
Palabras claves. Un vocabulario de la 
cultura y la sociedad, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2008 [1976], pp. 
59-61 y 87-93; Starobinski, Jean, “La 
palabra civilización”, en Prismas. 
Revista de historia intelectual, Bernal, 
UNQUI, N° 3, 1999, pp. 9-36 y 
Lepenies, Wolf, “La cultura: un noble 
sustituto”, en La seducción de la 
cultura en la historia alemana, 
Madrid, Akal, 2008, pp. 17-36. Un 
breve estudio sobre sus usos durante 
la Gran Guerra puede consultarse en 
Goberna, Juan, “Conceptos en el 
frente. La querella de la Kultur y la 
Civilization durante la I Guerra 
Mundial”, en Historia Contemporá-
nea, Vizcaya, Universidad del País 
Vasco, N° 28, 2004, pp. 425-437. 

tur/Civilization. Así, luego de cono-
cer la violación de la neutralidad bel-
ga, Payró afirma: 

[…] se trata de defender el hogar, 
se trata de oponer al imperialismo 
y a los últimos representantes del 
viejo orden una resistencia que los 
anonade; se trata de cerrar defini-
tivamente para bien de los pueblos 
civilizados el largo y glorioso cielo 
abierto con la revolución de 1789; 
se trata de imponer la paz con las 
armas en la mano, triste pero in-
evitable exigencia de la época.45

Sin embargo, ese sentimiento de 
hostilidad hacia Alemania está 
catalizado por el inicio de la guerra 
pero difícilmente pueda afirmarse la 
presencia en los escritos de Payró de 
un sentimiento antigermánico pre-
existente a la conflagración. De he-
cho, en reiterados pasajes el autor se 
esfuerza por destacar algunos aspec-
tos encomiables de la sociedad ale-
mana que son, justamente, los que 
quedarán enterrados tras esta aven-
tura bélica:

Alemania se ha enajenado las sim-
patías de todos los pueblos libres al 
lanzarse a esta guerra […] porque 
aunque triunfe –y es difícil que 
triunfe‒ ya no será para nadie la 
nación ponderada y sabia, la na-
ción de los hombres de ciencia, de 

45.  “Diario de un testigo”, op. cit., p. 
615.
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los filósofos, de los artistas, sino la 
de los aventureros conquistadores 
que no vacilaran en enlutar el 
mundo si con ello han de satisfacer 
su ambición.46 

En esta primera representación 
de la Alemania imperial elaborada 
por Payró se destaca la arraigada tra-
dición del pensamiento y su exqui-
sita cultura en consonancia con su 
pujante crecimiento industrial y téc-
nico, que hasta cierto punto el cro-
nista parece admirar. El intento de 
presentarse como un testigo imparcial 
que carecía de animosidades y de un 
sentimiento antialemán con anterio-
ridad a la violación de la neutralidad 
belga, lo hallamos expresado en el 
primer interrogatorio sufrido por el 
autor, el 22 de septiembre de 
1915: 

— ¿Ha sido usted siempre antia-
lemán? 

— Lejos de eso. La prueba está en 
que mis hijos se han educado en 
colegios alemanes y que el mayor 
ha pasado algunos años en el Reals-
chule de Fulda.

— ¿Y se ha hecho usted enemigo 
de Alemania a causa de las preten-
didas atrocidades cometidas por 
nuestros soldados?

— No, señor. Desde antes de eso: 
desde la violación de la neutralidad 

46.  Ibídem.

belga, porque eso es una cosa ho-
rrible. 

— ¡Ah! Desde entonces cambió 
usted.

— No quién cambió fue Alema-
nia.47 

Sin embargo, a medida que el 
accionar de los ejércitos alemanes en 
el territorio belga y francés sea pro-
gresivamente difundido, aumentará 
la estigmatización y el tono despec-
tivo con el cual Payró se refiere a 
ellos, apelando a términos peyorati-
vos muy en boga por entonces como 
albosch, boche, el invasor o el enemi-
go. Incluso la valoración de la cultu-
ra alemana será dejada de lado, op-
tando por una interpretación de la 
misma que encuentra en ciertos in-
tele+uales alemanes los orígenes ideo-
lógicos del militarismo, el imperia-
lismo y la guerra y, por tanto, una 
justificación del comportamiento de 
sus ejércitos. Todo ello está plasma-
do, según la sesgada le+ura de Payró, 
en la obra de Friedrich Nietzsche: 
“[…] que fue y sigue siendo la en-
carnación del pueblo alemán impe-
rialista y su do+rina que es la santa 
do+rina germánica”.48

47.  “La dominación alemana en 
Bélgica”, en El Álbum de la Victoria, 
op. cit., s/p.

48.  “Episodios de la ocupación alemana”, 
op. cit., p. 964. El estallido de la 
conflagración y el despliegue de las 
culturas nacionales de guerra 
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A partir de allí, una operación 
recurrente consistirá en presentar al 
pueblo alemán y a sus líderes como 
los herederos y continuadores de los 
pueblos “bárbaros”, como los hunos 
o los mongoles, equiparando a Gui-
llermo II con Atila o Gengis Kan: 

¡No ha sido vana la amenaza de 
arrasar el país! El emperador Gui-
llermo ha hecho pasear el incendio 
y la destrucción por todas partes, 
superando a los más bárbaros con-
quistadores. Junto con el deseo de 
intimidar a un pueblo valeroso, le 
agitaba la sed de venganza, pasión 
cuyo paroxismo se ha confundido 

constituyen un hito demarcatorio 
para la difusión de la obra de 
Nietzsche en varios países europeos 
donde, a pesar de la profusa recepción 
previa, la militarización nacionalista 
de la cultura hace de su figura y su 
obra la encarnación de la barbarie 
germana y, por ende, una lectura 
imposible en tiempos de la Gran 
Guerra. Para el caso francés, véase el 
artículo de Sazbón, José, “Aspectos de 
la recepción temprana de Nietzsche 
en Francia”, en Nietzsche en Francia y 
otros estudios de historia intelectual, 
Bernal, UNQUI, 2009, pp. 19-64. 
Un buen análisis de la estigmatización 
del filósofo alemán por la propaganda 
británica se encuentra en Martin, 
Nicholas, “‘Fighting a philosophy’: 
the figure of Nietzsche in british 
propaganda of the First World War”, 
en &e Modern Language Review, Vol. 
98, N° 2, Abril de 2003, pp. 
367-380. 

en él con la locura. Sólo un demen-
te puede cometer esa serie intermi-
nable de crímenes contra la civili-
zación […] Sólo un alienado que 
en delirio de grandezas se cree el 
autócrata único del mundo entero 
puede tratar así de imponerse por 
el terror, desdeñando el odio y la 
execración universales […] desde 
Visé por donde entraron en Bélgi-
ca, hasta Mons por donde pasaron 
para Francia, los cráneos de los 
civiles fusilados por sus hordas 
–hombres, mujeres, viejos y niños‒ 
le formarían un pedestal más alto 
que el de Gengiskán.49

Históricamente, la utilización de 
la noción de civilización entraña el 
uso de un par conceptual ineludible 
e inseparable: la barbarie. Al menos 
hasta entrado el siglo XVIII, el con-
tra-concepto de “bárbaro” fue utili-
zado para designar a un “Otro” que 
se hallaba fuera de Europa, una ope-
ración de construcción política y 
cultural mediante la cual la civiliza-
ción europea occidental se legitima-
ba a sí misma por la estigmatización 
y la desacreditación de su contrario, 
lo que justificaba su dominación y 
su sometimiento. Sólo a partir de la 
Revolución Francesa y, posterior-
mente, en el marco de la Revolución 
Industrial comenzará a percibirse la 
presencia de un “Otro” entre nosotros, 

49.  “Diario de un incomunicado”, op. 
cit., p. 702.
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es decir, la existencia de los “barbaros” 
en las entrañas mismas de la civiliza-
ción: el continente europeo.50 

La equiparación de Guillermo II 
con Atila o Gengis Kan, retoma este 
último sentido: el uno civilizado no 
se refiere ya a un “otro” salvaje sino 
a un otro propio. Así al utilizar dos 
encarnaciones prototípicas de la bar-
barie extramuros, los hunos y los 
mongoles, para representar las nuevas 
formas de la barbarie alemana al in-
terior de Europa, los alemanes 
emergen como los nuevos bárbaros 
de la Europa civilizada de comienzo 
del siglo XX. 

En este sentido, el acontecimien-
to que sin lugar a dudas, más influyó 
en la construcción y la estigmatiza-
ción de la barbarie alemana fue el 
incendio y la destrucción de la bi-
blioteca de la Universidad de Lovai-
na, aunque en este caso la equipara-

50.  Véase la bibliografía indicada en la 
nota 41. Recientemente, José Emilio 
Burucúa y Nicolás Kwiatkowski han 
destacado la existencia de una 
representación de los irlandeses como 
bárbaros en el marco de las guerras 
civiles británicas, lo que permitiría 
retrasar al siglo XVII las primeras 
referencias a la utilización de la 
noción de barbarie para la descripción 
de un pueblo europeo. Cf. “Bárbaros, 
sanguinarios, inhumanos. Las 
masacres en Irlanda durante el siglo 
XVII”, en Eadem Utraque Europa, 
Buenos Aires, Año 6, N° 10/11, 
junio-diciembre 2010, pp. 77-135. 

ción remite al célebre incendio de la 
Biblioteca de Alejandría, ordenada 
por el Califa Omar en el año 634: 

Lovaina, la pacífica ciudad uni-
versitaria, que parecía protegida 
por la historia misma contra todo 
ataque destru#or, cuya universidad 
fundada en el siglo XV por el duque 
Juan IV de Brabante se considera-
ba un siglo más tarde la primera 
de Europa, ha sido destrozada a 
cañonazos, empapada en la sangre 
de sus habitantes indefensos: mu-
jeres, ancianos, niños, e incendia-
da luego por las hordas bárbaras 
de Guillermo II. La destrucción de 
Lovaina ha provocado un grito 
unánime de indignación en toda 
Bélgica, y debo creer que en el mun-
do entero, pues no se borra así del 
mapa, sin causa alguna, con un 
propósito salvaje de intimidación, 
con un torpe deseo de venganza, 
una ciudad famosa en las lides pa-
cíficas y fecundas del pensamiento, 
un archivo de la antigua sabiduría 
humana, un monumento incom-
parable en cuanto se refiere a la 
historia del cristianismo en Euro-
pa, desde la postrimería de la Edad 
Media hasta la época a#ual. Li-
berales y católicos, escépticos y cre-
yentes, unidos en un mismo senti-
miento de admiración hacia los 
esfuerzos que para acercarse al ideal 
y a lo absoluto hicieron nuestros 
remotos antepasados, no tienen si-
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no anatemas implacables para el 
moderno Omar, más merecedor 
que el antiguo de la universal re-
probación, pues nadie podrá poner 
en dudas, como a propósito de la 
de Alejandría, que Guillermo II 
ha hecho incendiar la biblioteca 
de la universidad católica y ha con-
vertido en pavesas tesoros inesti-
mables de la filosofía cristiana […] 
es la invasión de los bárbaros en 
un país que fue laborioso, honesto 
y rico.51

El cronista vuelve a adscribir los 
crímenes de guerra a la barbarie, la 
irracionalidad y el salvajismo pero 
ahora en referencia a una acción or-
denada por el líder de un Estado 
islámico y, nuevamente, nos encon-
tramos aquí frente a un tópico de 
larga duración que se remonta mucho 
más allá de los usos de la oposición 
Kultur/Civilization de comienzos de 
la Gran Guerra. Pues, tras la utiliza-
ción grecolatina de la noción de “bár-
baro” cómo “extranjero”, durante la 
Edad Media la oposición “bárbaro” 
y “romano” fue lentamente reempla-
zada por la distinción entre “bárba-
ro” y “cristiano” y a partir del siglo 
XV, tras la caída de Constantinopla 
en 1453, el término “bárbaro” co-
mienza a ser sistemáticamente utili-
zado para designar a los musulmanes 
o, más imprecisamente, al turco co-

51.  “Diario de un incomunicado”, op. 
cit., pp. 705-706.

mo “bárbaro”, asignándoles como 
atributos propios la barbarie, la cruel-
dad y la ferocidad.52 

El énfasis en el cará+er bárbaro 
y retrogrado del Imperio alemán se-
rá retomado en relación con el bom-
bardeo de la catedral de Reims, cé-
lebre por su arquite+ura gótica y por 
haber sido testigo de la consagración 
de veinticuatro reyes de Francia y 
con la destrucción de la catedral de 
Ypres, acciones planificadas y sistemá-
ticas tendientes a destruir la cultura de 
los países dominados y mediante las 
cuales los alemanes continúan con su 
programa de alta Kultur iniciado al 
entrar en Bélgica.53

52.  Cf. Kwiatkowski, Nicolás, “Identi-
dad y alteridad en las representaciones 
de los bárbaros durante la moderni-
dad temprana”, en Prismas. Revista de 
historia intelectual, Bernal, UNQUI, 
N° 16, 2012 (en prensa). Agradezco a 
Nicolás Kwiatkowski la generosa 
posibilidad de acceder a este 
manuscrito aún inédito.

53.  “¡Los alemanes bombardean la 
catedral de Reims! Esta noticia me 
indigna y me sobrecoge. Si no es 
presentarse como bárbaros ante el 
mundo entero, ¿qué es lo que los 
alemanes buscan con este inútil 
atentado? Después de la biblioteca de 
Lovaina, la catedral de Reims ¡Están 
completos! Ése, que pretende ser un 
pueblo de sabios y de artistas, de 
pensadores y de poetas, de filósofos y 
de creyentes, no sólo se entrega a la 
matanza y a las violaciones para 
sembrar el terror en el país que quiere 
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La dicotomía civilización/barba-
rie jalona también la extensa y mi-
nuciosa denuncia sobre las primeras 
ví*imas que la República Argentina 
aporta a ese diluvio universal de san-
gre: el vicecónsul argentino en la ciu-
dad belga de Dinant, Rémy Himmer, 
fusilado por los alemanes el 23 de 
agosto de 1914 y Julio Lemaire, vi-
cecónsul y canciller del consulado 
general argentino en Amberes. De 
esta manera, “[…] nuestro país ha 
comenzado, pues, a pagar su tributo 
de sangre en esta lucha feroz entre la 
mal disfrazada autocracia y los prin-
cipios de independencia y libertad”.54 
Lo cierto es que esa denuncia no se 
limitaba a la muerte de los represen-
tantes argentinos sino que mediante 
información de primera mano pro-
cedente del ministro argentino en 
Bruselas, el Dr. Alberto Blancas, del 
agregado militar, el coronel Lorenzo 
Bravo y de entrevistas e informes a 
testigos presenciales y a los miembros 

someter sino que se encarniza contra 
los libros y contra las obras de arte, 
contra la ciencia y contra la fe. […] 
Este nuevo acto vandálico, que nadie 
podrá perdonarles nunca, nos hace 
temblar por las maravillas que aún 
quedan en pie […] pues claro está 
que no han de respetar nada, que 
continuarán impertérritos su tarea 
destructora como un nuevo azote de 
Dios”, en “La guerra vista desde 
Bruselas”, op. cit., pp. 842-843.

54.  “Dos representantes argentinos muer-
tos en la guerra”, op. cit., p. 631.

sobrevivientes de la familia Himmer, 
Payró elaboró una extensísima cró-
nica en la que describe con detalle el 
saqueo de Dinant en el que calcula 
que “[…] los muertos alcanzaban a 
quinientos y los prisioneros a seis-
cientos ”.55 

Luego de ser publicadas en el 
matutino porteño éstas denuncias de 
las atrocidades alemanas comienzan 
a percibirse sus efe*os sobre el diario 
y, posteriormente, sobre su autor. Al 
día siguiente de la publicación de las 
crónicas que denunciaban la muerte 
de los representantes argentinos en 
Bélgica, el Banco Alemán Transat-
lántico hizo saber al administrador 
de La Nación que anulaba la publi-
cación de un aviso publicitario de 
dicho banco como así también las 
suscripciones para sus oficinas en 
Buenos Aires, la casa central en Ber-

55.  El accionar de los alemanes en 
Dinant marca el número más alto de 
civiles fusilados durante los primeros 
meses de la invasión de Bélgica con 
un total de 674 sobre una población 
cercana a los 7000 habitantes, es 
decir, casi el 10% de la misma. Para 
una detallada reconstrucción de los 
hechos cf. Horne y Kramer, German 
atrocities, op. cit., pp. 42-53. El 
fusilamiento de Himmer fue 
constatado por la Comisión de 
Investigación belga en su Informe, op. 
cit., p. 136. Sin embargo, no hay 
referencias al fallecimiento del 
vicecónsul de Amberes, según Payró, 
muerto en el sótano de su casa 
durante el bombardeo de la ciudad. 
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lín y una sucursal en Mendoza. La 
Nación comentó socarronamente al 
respe)o: “[…] no se nos tachará de 
excesivamente suspicaces si relacio-
namos un hecho con otro. En la vi-
da de los diarios, los episodios de esa 
naturaleza son demasiado frecuentes 
para que les asignemos al que nos 
ocupa mayor importancia que la que 
en realidad tiene. Los que conocen 
la tradición de este diario saben que 
ni por eso, ni por mucho más, se 
apartará ‘La Nación’ de la línea de 
condu)a que se ha trazado”.56

Existe un segundo conjunto de 
imágenes utilizadas en menor medi-
da por Payró para describir la mag-
nitud de esa novedad que implicaba 
la Gran Guerra que remiten a la 
imaginería religiosa y a la simbología 
cristiana. Cuando las noticias sobre 
el incendio y la destrucción de la 
biblioteca de la Universidad de Lo-
vaina llegaron a Gran Bretaña gene-

56.  “‘La Nación’ y la guerra”, en La 
Nación, 18/11/1914, N° 15409, p. 7. 
En lo que puede ser otro indicio del 
impacto que dichas denuncias 
producen y de la circulación de los 
textos de Payró en Buenos Aires, Raúl 
Larra comenta: “el crimen exalta al 
estudiantado argentino que realiza 
manifestaciones en contra de 
Alemania, apedreando el edificio de 
su legación en Buenos Aires. Grandes 
carteles adheridos a los muros 
reproducen frases de las correspon-
dencias del autor”, Payró, op. cit., p. 
195.

raron una gran conmoción en la opi-
nión pública y la prensa británica 
cubrió profusamente el aconteci-
miento. El lunes 31 de agosto de 
1914 el londinense Daily Mail titu-
laba una nota acerca del “Holocaus-
to de Lovaina”. En la misma sintonía, 
unos pocos días después reflexionan-
do sobre el papel de Bélgica en la 
contienda Payró escribe: “[…] la víc-
tima no tiene responsabilidad en el 
holocausto”.57 Y en su extensa cróni-
ca sobre el saqueo de Dinant, la re-
construcción del tormento y las ve-
jaciones sufridas por el vicecónsul 
argentino en las horas previas a su 
fusilamiento son representadas como 
un vía crucis, noción que junto a la 
idea del calvario de Bélgica es repe-
tida reiteradamente. 

Todos estos tópicos relacionados 
a la imaginaría cristiana serán utili-
zados en el pormenorizado relato 
sobre la destrucción de Lovaina, de 
la que si bien Payró no es un testigo 
presencial pero publica una descrip-
ción de la entrada de los ejércitos 
alemanes en la ciudad, reda)ada por 
un amigo personal, “[…] hombre en 
cuyo discernimiento y veracidad de-
be confiarse a ciegas”, en contrapun-
to con la descripción de otro testigo 
presencial “[…] para que la exa)itud 

57.  El titular del Daily Mail está citado 
en Kramer, Alan, Dynamic of 
destruction. Culture and Mass Killing 
in the First World War, Nueva York, 
Oxford University Press, 2007, pp. 13. 
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meticulosa de esta relación resalte 
más”. A lo largo de los relatos de las 
masacres constatamos reiteradas re-
ferencias a la imaginería cristiana: 

Al llegar a la estación vi todavía 
varios grupos de prisioneros civiles 
rodeados de soldados. Un hombre 
joven, atado en cruz a un farol, 
como un Cristo, parecía muerto. 
Hacía doce horas que lo tenían de 
esa manera. Iban a fusilarlo al día 
siguiente…El infeliz estaba tan 
extenuado que ya no podía ni mo-
ver la cabeza.

Desde la carretera de Malinas vi 
que todas las casas ardían a lo lejos, 
hacia Herent, y mis ojos se detuvie-
ron en la inscripción flamenca “Dios 
nos preserve de guerra y de epidemia” 
de la capillita erigida en memoria de 
los muertos de 1880.

Ancianos, mujeres, niños, demen-
tes, internados, fueron arreados 
brutalmente por todos los caminos, 
como un rebaño. Los soldados que 
los arreaban obligándolos a arro-
dillarse y alzar los brazos cada vez 
que pasaban los oficiales alemanes. 
No tenían que comer, ni por la 
noche donde cobijarse. Muchos mu-
rieron en el camino. Se arreó a más 
de diez mil habitantes hasta Tir-
lemont, que está a veinte kilómetros 
de Lovaina. Imposible describir su 
calvario.58

58.  “La destrucción de Lovaina”, en op. 

Ahora bien, el interrogante clave 
es si esas imágenes y representaciones 
sobre las atrocidades alemanas son 
realmente una elaboración original 
de Payró. Difícilmente podría afir-
marse que nuestro repórter sea el 
creador de las mismas dado que muy 
tempranamente las representaciones 
de las atrocidades alemanes inunda-
ron la opinión pública de los países 
aliados principalmente a través de la 
prensa, que fue uno de los canales 
prioritarios para la difusión y el es-
tablecimiento de un cierto imagina-
rio sobre el salvajismo y la barbarie 
cometida por los alemanes en Bélgi-
ca. A lo que también debería agre-
garse otro tipo de soportes para la 
difusión de esas imágenes como los 
carteles de propaganda y la enorme 
cantidad de postales alusivas a la gue-
rra que comienzan a imprimirse por 
entonces y que colaboraron enorme-
mente en la fijación de una serie  

cit., pp. 786, 788 y 802. Algunas de 
esas imágenes cristianas, como por 
ejemplo la crucifixión, dieron lugar a 
varios mitos de los combatientes que 
serían luego retomados por la 
propaganda aliada. Uno de los casos 
más duraderos, debido a su sugerente 
simbolismo, fue el rumor que 
imputaba al salvajismo alemán la 
crucifixión de un soldado canadiense 
luego de la batalla de Ypres en la 
primavera de 1915. Cf. Fussell, Paul, 
La Gran guerra y la memoria moderna, 
Madrid, Turner, 2006 [1975], pp. 
159-162. 
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de tópicos sobre las atrocidades ale-
manas.

Tanto en la prensa como en las 
postales y los carteles están presentes 
varias de las imágenes discursivas que 
serán utilizadas por Payró en la ela-
boración de sus crónicas. En primer 
lugar, una representación de la no-
ción de Kultur como un concepto 
que sirve para legitimar un programa 
bárbaro y asesino que encuentra en 
el accionar desplegado por los ejér-
citos alemanes en Bélgica su encar-
nación más elevada. En una de ellas, 
publicada en la satírica revista ingle-
sa Punch, el propio Guillermo II em-
puñando la bandera imperial y con 
su revólver humeante aún en la ma-
no, contempla los cuerpos yacientes 
de una madre y su hija, enmarcadas 
por los escombros y el fuego que la 
Kultur dejó a su paso (Figura 1). En 
otras, los soldados alemanes aparecen 
comandando la destrucción, dejando 
tras de sí una estela de muerte y sa-
queo o como los perpetradores del 
asesinato de mujeres indefensas, ni-
ños y ancianos (Figuras 2 y 9). 

En segundo lugar, un elemento 
recurrente en este tipo de imágenes 
es la equiparación de Guillermo II 
con líderes que históricamente se 
hallan asociados a la barbarie, en par-
ticular, con Atila. En algunos casos, 
el emperador alemán es representado 
ataviado con una combinación de 
vestimentas de los pueblos bárbaros 
junto al chacó cara4erístico de los 

húsares de la muerte prusianos (Fi-
gura 4). Aunque también existen 
referencias a Atila en la que se hace 
alusión a la forma en que éste era 
conocido en Occidente como “el 
azote de Dios”, apelando a fórmulas 
como la plaga de Dios (Figura 7) o 
el enviado de Dios (Figura 5). Inclu-
so llegaron a reeditarse durante los 
primeros años de la guerra postales 
que tomaban algunas viñetas de 
L’Histoire de Alsace, del caricaturista 
Hansi, en la que el alemán era aso-
ciado al vándalo destru4or de la ci-
vilización greco-latina. Por último, 
otra asociación posible es la de Ne-
rón, el incendiario, bajo el título de 
Su Majestad Dum-Dum I, que re-
mite a uno de los pretextos utilizados 
por los alemanes para justificar su 
accionar en Bélgica: la presencia de 
francotiradores civiles y la utilización 
de las balas perforantes Dum-Dum, 
prohibidas para su uso militar por la 
Convención de La Haya de 1899. 

Un último tipo de imágenes que 
habría que ponderar son aquellas que 
hacen alusión a la imaginaría cristina 
y en este sentido son de un altísimo 
impa4o visual las láminas de Louis 
Raemaecker, publicadas en el Ams-
terdam Telegraaf a lo largo de 1914, 
como ser Mater dolorosa (Figura 10) 
y La masacre de los inocentes (Figura 
11). Incluso en 1917, en un cartel 
para la campaña de los Bonos de Li-
bertad lanzada en los Estados Unidos 
con el objetivo financiar el esfuerzo 
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bélico de los aliados, todavía se seguía 
apelando a la imagen de los soldados 
crucificados vivos por los alemanes 
durante la invasión de Bélgica (Fi-
gura 12). 

Situado en ese entramado de sig-
nificaciones culturales que contribu-
yeron a la conformación de un de-
terminado imaginario sobre las 
atrocidades alemanas en Bélgica, lo 
más probable es que Payró haya te-
nido acceso a diversas fuentes euro-
peas que le brindaron un conjunto 
de sentidos sobre las mismas aunque 
no lo mencione explícitamente. Sin 
embargo, una le0ura atenta de las 
crónicas permite encontrar ciertos 
indicios de dicha posibilidad.

La imagen de la férrea domina-
ción alemana en Bélgica que nos pre-
senta Payró parece contradi0oria con 
la relativa facilidad con que nuestro 
cronista recorre el país en su excur-
sión a las ruinas e incluso a mediados 
de o0ubre de 1914 atraviesa la fron-
tera holandesa rumbo a Maastricht 
en automóvil y desde allí a la capital 
holandesa para depositar su corres-
pondencia en el vapor Frisia que zar-
paba rumbo a Buenos Aires. En Áms-
terdam, capital de un país neutral 
durante la guerra pudo acceder a 
periódicos de libre circulación y aje-
nos a la censura. 

Pero incluso en la propia Bruse-
las la censura alemana parece ser me-
nos asfixiante que lo señalado y el 
propio Payró menciona en varias 

ocasiones la compra de periódicos 
extranjeros en el mercado negro de 
la ciudad. Los indicios presentes en 
las crónicas son plenamente confir-
mados por el propio relato de Payró 
sobre el primer allanamiento a su 
domicilio en Bruselas: 

El registro duró unas dos horas, y 
pusieron aparte unos cuantos kilo-
gramos de papel manuscrito, noti-
cias y apuntes da#ilografiados, 
propios y ajenos, diversos folletos y 
libros, ejemplares de diarios fran-
ceses e ingleses ‒que me habían 
costado más que su peso en oro‒, 
números de La Libre Bélgique pe-
sadilla de la policía alemana, va-
rias caricaturas muy malas de an-
tes de la ocupación, el papel de 
calcar en la máquina usado, mi 
libro de direcciones […] y una tar-
jeta con el título de reda#or de La 
Nación de Buenos Aires […] El 
registro continuó un cuarto de ho-
ra más, en el que se ocuparon de 
los libros de la biblioteca, los obje-
tos que había sobre la chimenea y 
todo cuanto había en una papele-
ra-archivo. Hojearon atentamente 
un álbum en que he coleccionado 
cuanta postal se refiere a la guerra 
y sus destrozos.59

59.  “La dominación alemana en 
Bélgica”, en El Álbum de la Victoria, 
op. cit., s/p. El destacado es mío.
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El pasaje citado es elocuente res-
pe'o de las posibles fuentes de pro-
cedencia de esas imágenes y repre-
sentaciones sobre las atrocidades 
alemanas en Bélgica. Payró no sólo 
tuvo acceso a periódicos ingleses y 
franceses sino que tenía en su poder 
ejemplares del principal órgano de 
la resistencia belga, el periódico La 
Libre Bélgique y confiesa haberse avo-
cado a coleccionar postales alusivas 
a la Gran Guerra. Muy probable-
mente, en esos periódicos y en esas 
postales se encuentren los orígenes 
de las representaciones trazadas en 
sus crónicas aunque jamás mencione 
las fuentes y tienda a presentar como 
una elaboración propia imágenes que 
parecen haber sido, en realidad, bas-
tante más extendidas.60 

60.  La apelación a acontecimientos 
históricos similares a los utilizados 
por Payró en la representación de las 
atrocidades alemanas en Bélgica 
también se encuentran en los 
testimonios de los contemporáneos. 
El joven jesuita Dupierreux, testigo 
de los hechos de Lovaina, escribió en 
su cuadernos de notas: “Decidedly, I 
do not like the Germans. In my 
youth, I learned that centuries ago it 
was the barbarians who burned 
unfortified towns, pillaged houses, 
and assassinated innocent townfolk. 
/e Germans have done exactly the 
same thing. I was told that long ago 
Omar burned the library of Alexan-
dria; the Germans have done the 
same thing at Louvain. /is people 
can be proud of its Kultur […]”. Fue 

Sin embargo, a lo largo de sus 
crónicas no sólo se constata la utili-
zación de las representaciones ya se-
ñaladas sino que en su búsqueda de 
matrices retóricas y estéticas para la 
interpretación de las atrocidades ale-
manas en Bélgica emergen también, 
indiciariamente, elementos que pro-
vienen del horizonte político y cul-
tural de formación del autor. Y a la 
hora de buscar una imagen en la his-
toria argentina o, mejor aún, en su 
canon literario que condense la sig-
nificación de la barbarie, el despo-
tismo y el salvajismo, Payró vuelve 
sobre esa obra tan influyente para él 
como fue el Facundo de Sarmiento61 

fusilado el 27 de agosto de 1914 
durante el saqueo de la ciudad. 
Citado en Horne y Kramer, German 
atrocities, 1914, op. cit., p. 41. 

61.  Sarlo ha demostrado que la 
organización ideológica de Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira 
(1911), reitera varios tópicos de la 
visión dicotómica de civilización y 
barbarie del Facundo: adscribe el 
universo social, político y cultural de 
lo criollo cómo un obstáculo para la 
modernización de la Argentina, 
explica la corrupción del poder 
político basado en la propiedad rural 
de la tierra, etc. Cf. Sarlo, Beatriz 
(selección, prólogo, notas y cronolo-
gía), en Payró, Roberto, Obras, op. 
cit., p. XXVII y XXVIII. La 
influencia sarmientina en el trazado 
del perfil de Gómez Herrera también 
fue señalada por Ghiano, Juan Carlos 
en “Roberto J. Payró, un testigo de 
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y encuentra allí, en la representación 
del accionar de los caudillos federa-
les del interior argentino durante el 
siglo XIX, una imagen local en la que 
apoyarse para trazar una nueva ana-
lógica histórica que permita com-
prender los sucesos: “¿No parece es-
to de los procederes de Facundo o el 
Chacho, en las épocas más bárbaras 
que haya atravesado nuestro país?”, 
se pregunta en relación a las atroci-
dades.62 La analogía y la comparación 
con algunas de las significaciones del 
concepto de “barbarie” que Sarmien-
to condensó como diagnóstico e in-
tervención en las páginas del Facun-
do es otro de los mecanismos a los 
que apela Payró para representar las 
acciones alemanas en Bélgica.63 

Sin embargo, a pesar de la exten-
dida utilización de esas imágenes 
europeas en sus crónicas, en contadas 
ocasiones se produce algún cuestio-
namiento al cará/er reduccionista 
implícito en esas representaciones 

excepción”, en Payró, Roberto, Al 
azar de las lecturas, La Plata, UNLP, 
1968, pp. 24-25. 

62.  “La guerra vista desde Bruselas. 
Diario de un testigo”, en op. cit., p. 
850.

63.  La bibliografía sobre el Facundo es 
monumental. Para un análisis de la 
deriva de la imagen sarmientina de 
civilización/barbarie en el campo 
político y cultural argentino véase: 
Svampa, Maristella, El dilema 
argentino. Civilización o barbarie, 
Buenos Aires, Taurus, 2010 [1994]. 

sobre la guerra. Payró fue un com-
batiente de la causa de la civilización 
y de la libertad, en medio del cam-
pamento germánico establecido  
en Bélgica, afirmaba Alberto 
Gerchunoff,64 lo cual es totalmente 
cierto si entendemos por ello la de-
fensa de la libertad, la democracia y 
del edificio jurídico emanado de la 
Revolución Francesa. Sin embargo, 
el caso de Payró presenta ciertas di-
vergencias en el ordenamiento de 
esos conceptos pues si bien se alinea 
decididamente con la causa belga y 
apela a la dicotomía civilización/bar-
barie como una lucha entre dos mo-
delos civilizatorios para representar 
los hechos, a diferencia de otros in-
tele/uales aliadófilos, se niega a equi-
parar a la Triple Entente con una 
alianza de países que encarnan la li-
bertad y la democracia contra la ti-
ranía y el militarismo: 

La guerra a"ual puede y debe 
considerarse como una guerra de 
razas y como una guerra de prin-
cipios. De un lado, la libertad; del 
otro, la autocracia que no tardaría 
de imponerse al mundo si Alema-
nia resultase triunfante. El apoyo 
de Turquía no hace sino acentuar 
más este cará"er de la guerra, que 
sólo empaña un tanto la interven-
ción de Rusia del lado de los países 
de la libertad, unidos para defen-

64.  “Proemio”, en El Capitán Vergara, op. 
cit., p. XXIV.
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derse contra el imperialismo auto-
crático.65 

Pero ese matiz, que aquí aparece 
levemente insinuado, es sostenido 
con mayor vehemencia en una cróni-
ca escrita tras el ingreso del Japón en 
la guerra junto a la Triple Entente: 

De este modo Alemania y su alia-
da Austria-Hungría tendrán con-
tra ellas casi al mundo entero, y la 
mayoría de las naciones civilizadas 
resolverá su ruina, condenándolas 
con un nuevo “¡Delenda Cartagho!” 
[sic] Las ideas se ofuscan de este 
modo. Ya era bastante con que la 
Francia republicana se hubiera 
hallado en la terrible necesidad de 
apoyarse en el zarismo, de tender 
la mano a las ensangrentadas ma-
nos de hierro de la autocracia pa-
ra sellar una alianza monstruosa 
que sólo justifica el derecho a la 
vida […] Por mucho que haya 
progresado Japón, por admirable 
que sea su desarrollo material, sus 
ideas no son y probablemente no 
serán nunca las de las naciones li-
berales que trabajan por una civi-
lización más elevada y perfe&a, 
civilización de paz, de bienestar, 
de fraternidad universal: el país de 
los daimios y del haraquiri es un 
país todavía bárbaro.66   

65.  “Episodios de la ocupación alemana”, 
op. cit., p. 919.

66.  “Diario de un incomunicado”, op. 

Reaparece aquí la visión dicotó-
mica entre dos paradigmas civiliza-
torios cuyos ejes centrales oponen la 
libertad al despotismo en una nueva 
analogía histórica, la equiparación 
de las potencias centrales con la ciu-
dad de Cartago que al igual que aque-
lla, “delenda est”, es decir, debe ser 
destruida, como reiteraba Catón El 
Viejo en sus arengas al senado roma-
no en momentos de la campaña final 
contra la capital púnica, escenario del 
enfrentamiento entre la civilización 
romana y sus enemigos “bárbaros”. 

Pero en el pasaje citado la nove-
dad radica en la valoración que Payró 
realiza de las alianzas tá/icas entre 
las principales naciones en confli/o. 
La Francia republicana y la Gran 
Bretaña gobernada por una monar-
quía constitucional son países mo-
délicos para la democracia y la liber-
tad que sólo por una cuestión de 
supervivencia frente al militarismo 
alemán optaron, como un mal me-
nor, por entablar una alianza con el 
gigante ruso que lejos está de ser un 
país gobernado como un Estado de 
Derecho. A pesar de ello, la propa-
ganda aliada insistía en presentar a 
la Triple Entente como un conjunto 
de países democráticos lo que sólo 
podía explicarse por cuestiones de 
índole tá/icas pero que tras el ingre-
so del imperio japonés en la Gran 
Guerra ya no es posible seguir tole-

cit., pp. 670.
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rando la falsedad que implicaba pre-
sentar a ese conjunto de países según 
esa misma valoración.

Pues, la relativa similitud en sus 
formas de gobierno y el apego al des-
potismo en países como Rusia y Japón 
es lo que explica que el peligro del 
militarismo pueda sobrevivir más allá 
de una derrota del Imperio alemán 
en los campos de batalla: 

Con estos auxiliares –Rusia y Ja-
pón‒ la guerra a�ual pierde mucho 
del cará�er que los latinos querría-
mos darle apoyándonos en todos los 
hechos y en todas las razones para 
evidenciar que es una guerra con-
tra el militarismo, contra el abso-
lutismo apenas disfrazado, y en 
favor de la paz y la libertad. La 
guerra a�ual, que es sin duda al-
guna el epílogo de la revolución de 
1789, como lo han demostrado los 
franceses y los belgas corriendo uná-
nimes a las armas, como lo demues-
tra Inglaterra, pueblo de libres, 
auxiliando a sus vecinos, la repú-
blica y la monarquía verdadera-
mente constitucional, nos presenta 
esa grave falta, ese consorcio que 
amenaza engendrar desastrosas con-
secuencias […] Aunque el zar ha-
ya dado la autonomía a Polonia, 
aunque la tenebrosa Rusia comien-
ce a aparecer iluminada por un 
destello de liberalismo, su conduc-
ta ulterior no inspira confianza. 
Si Alemania es vencida, el zarismo 

se consolidará, y las hordas del vas-
to imperio, que es también goloso 
de conquistas, amenazarán la paz 
y la libertad de Europa.67 

Ahora bien, si en la óptica de 
Payró la barbarie, el militarismo y la 
brutalidad son encarnadas por las 
potencias centrales y sus aliados aun-
que también, como acabamos de ver, 
por Rusia y Japón, la representación 
del pueblo belga que el autor cons-
truye bien puede parecer el reverso 
de la moneda pues entre los atributos 
que le asigna se destacan su civismo, 
su afán de justicia y la esperanza de 
castigar a quienes lo han ofendido, 
su laboriosidad y su pacifismo.

 Y al igual que la barbarie sar-
mientina encontraba su encarnación 
arquetípica en la figura de Facundo 
o Rosas y que en la a"ualidad bien 
podría ser condensada en la figura 
del Kaiser Guillermo II, aquellos 
valores del pueblo belga se hallan 
reunidos y condensados en los repre-

67.  Íbidem, p. 671. Vale aclarar que esos 
tópicos del discurso aliadófilo, ‒la 
guerra como un enfrentamiento entre 
la raza latina y la germana y la 
presentación de la contienda como 
un combate entre la libertad y el 
autoritarismo‒ habían sido rápida-
mente replicados por los intelectuales 
argentinos que militaban a favor de la 
causa alemana. Cf. Quesada, Ernesto, 
La actual civilización germánica y la 
presente guerra, Buenos Aires, s/d, 
1914, pp. 5 y 42-43. 
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sentantes destacados de la comuni-
dad, como el burgomaestre de Bru-
selas, Adolfo Max, y el Cardenal 
Mercier: 

Como el pueblo belga, que acaba 
de mostrarse tan noble y tan vale-
roso, Adolfo Max necesitaba, para 
exteriorizar sus virtudes, la terrible 
tragedia en la que su país es héroe 
y ví$ima. Como el pueblo belga, 
sensual, rico, burgués, vivía en la 
impasibilidad a que invitan la paz 
y la abundancia, y parecía despreo-
cupado de las altas ideas y los hon-
dos sentimientos generosos. Como 
el pueblo belga, guardaba, sin em-
bargo, inagotables reservas de ener-
gía, de patriotismo, de inteligencia, 
de abnegación, que sólo pedían una 
oportunidad para, en bien de la 
comunidad, derramarse como rau-
dal fecundo.68 

Si bien es más que evidente el 
esquematismo que cara(eriza al tipo 
de representaciones que se han ana-
lizado hasta aquí, existe un consenso 
historiográfico en señalar que las 
construcciones maniqueas pergeña-
das por los intele(uales europeos al 
calor de las culturas de guerra fun-
cionaron plenamente como formas 
de interpretación y representación 
del confli(o durante los primeros 
años de la Gran Guerra y que sólo a 

68.  “Un ciudadano: el burgomaestre 
Max”, op. cit., p. 779.

partir de 1916 comenzaron a 
percibirse indicios de un resquebra-
jamiento dando lugar a un viraje en 
las representaciones del confli(o du-
rante los años 1916 y 1917. 

Luego de las grandes carnicerías 
de Verdún y de Chemin de Dames, 
la representación del confli(o como 
una lucha entre la barbarie y la civi-
lización pierde progresivamente sen-
tido y será reemplazada por una ima-
gen según la cual lo que la Gran 
Guerra marca en realidad es el fin de 
una época y la muerte de la civiliza-
ción occidental en su conjunto y con 
ella los valores elaborados y difundi-
dos a partir de la segunda mitad del 
siglo XVIII. De esta manera, lo que 
parece hundirse para siempre en el 
fango de las trincheras es más bien 
la civilización europea en su conjun-
to como paradigma y modelo de so-
ciedad.69 

69.  Para un análisis pormenorizado de 
este viraje, véase Horne, John (Ed.), 
State, society and mobilization during 
the First World War, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, en 
especial la cuarta parte “4e limits 
and consequences of mobilizations”, 
pp. 193-240. Para el caso latinoamer-
icano, cf. Compagnon, Olivier, 
“1914-18: 4e Death 4roes of 
Civilization. 4e Elites of Latin 
America face the Great War”, en 
Macleod, Jennny y Purseigle, Pierre 
(eds.), Uncovered fields. Perspectives in 
First World War Studies, Leiden, Brill 
Academic Publishers, 2004, pp. 
279-295. 
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La profunda influencia que Eu-
ropa como paradigma civilizatorio 
había ejercido sobre las élites de Amé-
rica Latina y de la Argentina en par-
ticular, explica él porque diferentes 
se)ores de la opinión pública, los 
intele)uales y la prensa se vieron 
llamados a tomar partido por ciertas 
naciones en pugna, es decir, a ads-
cribir a determinados modelos na-
cionales considerados afines o en los 
cuales debería nutrirse la cultura ar-
gentina. Sin embargo, a medida que 
el confli)o bélico se prolongaba, la 
empatía con ciertos contendientes 
va acompañada también ‒aunque de 
forma menos taxativa‒ de una toma 
de distancia del magisterio europeo, 
de desconcierto y, a la vez, afianzamien-
to de la propia identidad nacional. 

Este desplazamiento emerge muy 
tempranamente en las crónicas de 
Payró, en varios pasajes donde la Gran 
Guerra deja de ser vista como un 
choque de paradigmas antagónicos, 
insinuando que en realidad consti-
tuye una verdadera crisis civilizatoria 
que abre concomitantemente un in-
terrogante sobre el destino de la Ar-
gentina y de América Latina como 
culturas que, con sus especificidades 
políticas y culturales, podrían salva-
guardar el legado de la civilización 
europea: 

Estamos en medio de un cataclismo 
tal que nunca se soñó. Pero no lo 
abarcamos porque no tenemos un 

punto de vista lo bastante alto pa-
ra dominar todo el horizonte…Por 
mi parte, debo declarar con pro-
funda melancolía que América se 
enriquecerá con los despojos de Eu-
ropa. Con tristeza, sí, porque hay 
que enriquecerse con lo que se crea 
por sí mismos, no con restos ajenos, 
por el esfuerzo propio, no por la fla-
queza de los demás. Pero me consue-
la esta esperanza: América puede 
recoger, del charco de sangre en que 
se apaga, y, ardiendo aún, la antor-
cha de la civilización ¡Así sea!70 

Tempranamente y con cierta de-
sazón, Payró comprueba que la Eu-
ropa latina y los grandes valores hu-
manistas que fueron codificados en 
su seno, ya no podrá ser la misma 
una vez finalizada esa atroz guerra 
que, por entonces, parecía no tener 
fin. En medio de esa hecatombe, 
países como la Argentina, ligados 
materialmente al Viejo Continente 
y fuertemente influenciados por su 
cultura, emergían como una posibi-
lidad de supervivencia para los valo-
res de la cultura latina. Y en esa mi-
rada bifronte sobre la guerra europea 
se abre un interrogante acerca del 
destino de la Argentina en ese futu-
ro escenario, vaticinando un tema 
que será luego recurrente para las 
élites políticas y culturales del país: 
el balance y los cuestionamientos del 

70.  “En Holanda”, op. cit., p. 754.
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magisterio de Europa como paradig-
ma y faro de la civilización. 

Palabras finales

Durante los años de la Gran Gue-
rra, Roberto Payró fue un tes-

tigo privilegiado de uno de los 
acontecimientos más perturbadores 
de los inicios de la contienda, las 
atrocidades alemanas en Bélgica y las 
provincias fronterizas de Francia, 
donde se produjeron una serie de 
probadas violaciones de los Derechos 
de Gentes, que harán de ellas uno de 
los componentes claves para la con-
fección de la propaganda aliada. 

Las crónicas elaboradas por Payró 
constituyen los registros más docu-
mentados sobre la violación de la 
neutralidad belga y la denuncia más 
sistemática de los atropellos cometi-
dos por el ejército alemán que puedan 
encontrarse en la prensa periódica 
argentina del momento. Inserto en 
la trama cultural de la Europa en 
guerra, Payró plasmó en sus crónicas 
un conjunto de representaciones que 
buscaban estigmatizar el accionar de 
los ejércitos alemanes a partir de la 

oposición entre la civilización y la 
barbarie en tanto ejes vertebradores 
de dos paradigmas civilizatorios en 
combate desde el estallido de la gue-
rra. La operación privilegiada fue la 
búsqueda de analogías con líderes y 
pueblos que con anterioridad a ese 
confli0o bélico encarnaron a la bar-
barie, mediante las cuales Payró pu-
so en circulación un conjunto de 
imágenes discursivas y visuales que 
por entonces ya eran un lugar común 
en la prensa de los países aliados aun-
que en esa mirada emergen también 
elementos culturales del propio ho-
rizonte de formación del observa-
dor.

Sus crónicas desde Bélgica son 
también un espacio privilegiado pa-
ra analizar la imagen que Payró cons-
truye sobre sí mismo en el medio de 
la Gran Guerra, pues en ellas la rei-
vindicación de su condición de cro-
nista y las puesta en marcha de las 
viejas prá0icas de repórter conviven 
con una forma de intervención y de 
denuncia que proye0an sobre la opi-
nión pública argentina a la figura de 
Payró como un intele0ual compro-
metido. 
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Fig. 1. “'e Triumph of 
‘Culture’”, en Punch, Londres, 
26 de agosto de 1914, ilustra-
ción de Bernard Partridge

Fig. 2. “Leur façon de faire la 
guerre”, en L’Illustration, París, 
29 de agosto de 1914, ilustra-

ción de Georges Scott
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Fig. 3. El alemán como bárbaro, 
c. 1914-1915, postal de tiempos 

de guerra basada en las ilustra-
ciones de Hansi (Jean-Jacques 

Watz) de su L’Histoire de Alsace, 
París, 1913

Fig. 4. Ste. Geneviève et le nouvel 

Attila, postal francesa, 1914, de S. 
Solomko
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Fig. 5. L’énvoyé de Dieu, postal francesa, 
1914 de Pierre Châtillon

Fig. 6. S. M. Dum Dum 1er, postal 
francesa (1914), de Lebègue
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Fig. 7. Le fléau de Dieu et 
de l´Humanité, postal 

francesa, 1914

Fig. 8. Louis Raemaekers, “!e 
Shields of Rösselaere”, publicado en 
el Amsterdam Telegraaf en 1914, en 
Raemaekers Cartoons History of the 
War, Vol. 1, “!e First Twelve 
Months of War”, New York, !e 
Century Company, 1918, Lamina 8
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Fig. 9. Louis Raemaekers, 
“Kultur has passed here”, 
publicado en el Amsterdam 
Telegraaf en 1914, en 
Raemaekers Cartoons History 
of the War, Vol. 1, “'e First 
Twelve Months of War”, 
New York, 'e Century 
Company, 1918, Lamina 18

Fig. 10. Louis Raemaekers, 
“Mater Dolorosa”, publicado 
en el Amsterdam Telegraaf en 

1914, en Raemaekers Cartoons 
History of the War, Vol. 1, “'e 
First Twelve Months of War”, 

New York, 'e Century 
Company, 1918, Lamina 22



  
A  Nº ,  , ISSN -  

207

[S, . -]
Ser testigo de la barbarie

Fig. 11. Louis Raemaekers, “'e 
Massacre of the Innocents”, 
publicado en el Amsterdam 

Telegraaf en 1914, en Raemaekers 
Cartoons History of the War, Vol. 1, 

“'e First Twelve Months of 
War”, New York, 'e Century 

Company, 1918, Lamina 24

Fig. 12. Sus bonos de libertad 
ayudarán a dar fin con esto, 
cartel de propaganda 
norteamericano (1917), de 
Fernando Amartola




