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(LA) MUERTE EN VENECIA: MANN-VISCONTI

Magali Haber*

El presente trabajo se propone analizar la trasposicion al cine, realizada
por el director Luchino Visconti de la novela La muerte en Venecia de Thomas
Mann. La hipétesis principal es que el desplazamiento més importante que
opera el film en relacion a la novela es el lugar que ocupa el sonido. Esto ultimo
explica que el personaje en la pelicula sea mdsico en lugar de escritor. Tal
desplazamiento refuerza retroactivamente determinados aspectos y marcas
enunciativas ya presentes en la novela.

En el caso de la novela cabe sospechar que el hecho de que su estructura
formal sea predominantemente descriptiva se debe a una solidaridad con su
contenido o tema: la soledad, la vejez, la decadencia o decrepitud de las formas
bellas. El artista se caracteriza en la novela por su paz conventual,
hipersensibilidad refinada, cansancio y curiosidad nerviosa en oposicién a la
vida agitada y las pasiones turbulentas; se define por sus “ojos cansados y de
mirar profundo”. El estilo de escritura hiper-descriptivo del narrador coincide
con el modo del mirar —sumamente detallista— del personaje (también
escritor); a punto tal que las descripciones del narrador llegan a confundirse con
las percepciones del personaje. La interioridad de Gustav von Aschenbach, que
se abandona a la observacion, entra en colision con el mundo exterior;
derramandose el uno sobre el otro. Hacia el final de la novela el personaje siente
angustia y una sensacion de absurdo irremediable que “él mismo no sabia si
referir al mundo exterior 0 a su propia existencia”. Como se enuncia en cierto
pasaje, la aventura del mundo exterior confluia con la de su corazon. Este juego
de oposiciones y reabsorciones mutuas culmina precisamente en el fin de la
obra, cuando la muerte posibilita aquella fundicién permanente e imposible
entre sujeto y naturaleza; sentido y muerte.

Sin embargo, aquello que funciona en la novela como marca enunciativa
autorreflexiva sobre la propia forma estética y su relacion con la materia a
retratar sufre —y seria inevitable que no lo hiciera luego del cambio de
dispositivo— una profunda mutacion en el film. Tal transformacion resulta
sumamente productiva ya que apunta a elementos, y arriesgamos a decir nucleos
sintomaticos, ya presentes en la novela. Como corolario de esto dltimo, la
pelicula produce un efecto retroactivo sobre la novela introduciendo marcas en
el texto que operan como condicién de lectura. Visconti transforma a Von
Aschenbach en musico vy, por lo tanto la dimension sonora y musical cobra una
relevancia tanto o0 mas importante que en la novela. Tal como sostiene Chion el
sonido es uno de los aspectos mas importantes y especificos del cine; por lo
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tanto no resulta totalmente sorprendente que funcione como marca enunciativa.
Ejemplo de este tipo de operacion serian las numerosas referencias a sonidos;
algunos casi imperceptibles o s6lo perceptibles para un alma solitaria, sustraida
de la accion y observadora: “los sonidos de los principales idiomas se
confundian en un murmullo apagado”; “los camareros servian deslizandose sin
ruido; el casual tintineo de un servicio de té o alguna palabra susurrada a medias
era todo cuanto se oia” ; “Soélo se oia el chasquido del remo, el sordo golpeteo
de las olas contra la proa de la embarcaciéon (...) y también algo méas: un
susurro, un bisbiseo, el soliloquio entrecortado del gondolero que iba
mascullando sonidos y los amortiguaba con el trabajo de sus brazos” “fij6 su
atencion en el mar, atraido por las voces juveniles”. Incluso el nombre del
objeto deseado al ser oido por primera vez por Aschenbach no resulta
claramente comprensible y el personaje debe deducirlo; escucha Adgiu y
finalmente concluye que el nombre ha de ser Tadzio.! Continuamente se
escucharan voces que repiten tal nombre y rodean al objeto amado: “su nombre
era el que mas se oia”, “ya se oian voces femeninas llamandolo”, “los otros lo
Ilamaban con voz alegre”, las voces en falsete de las mujeres gritan el nombre
“Tadzio”. Estas referencias a la constante evocacion del objeto de deseo dan
cuenta de su caracter elusivo, intermitente; de la persistencia de sus apariciones
y desapariciones. Asimismo la lengua del objeto amado es incomprensible para
el escritor y percibido como mdsica: “sus oidos percibian una especie de vago
entramado armdnico. El exotismo elevaba asi los discursos del adolescente al
rango de musica”. La palabra Tadzio funciona en su doble dimension, en su
materialidad inescrutable apodictica e irrefutable, cuando el escritor no logra
comprender el nombre: {Qué dicen? Adziu, Tadziu, Tadzio; y en su dimensién
puramente significante, relativa y vacia: al aludir a una incomunicabilidad,
irrepresentabilidad u opacidad constitutiva de y entre sujeto y objeto de deseo.
Los sonidos funcionan también como presagios de la muerte: el resonar
incesante de una “u” en su peor pesadilla; como indicios de la presencia de la
peste a través de la partida de los turistas: “El aleman comenz6 a menguar y
enmudecer, sé6lo llegaban a su oido sonidos extranjeros” 6 reforzando el caracter
musical y auto-reflexivo del protagonista: “Aschenbach cerr6 los ojos y escucho
el cantico que resonaba en su interior”. En el film la mdsica de Mahler?
funciona en momentos clave definiendo al personaje como nostalgico, triste y
entregado a una pasion que desembocara en la muerte y a una muerte cuyo

! Lamentablemente en la pelicula tal confusién-digresién sobre el nombre no logra ser
transpuesta.

2 |a decisién de quedarse en Venecia pese a la peste es la entrega a la muerte en pos de una
pasion y; la escena ultima en que la vista de Aschenbach se interna en el mar desde el cual el
joven lo llama es una muerte cuyo ultimo gesto es la entrega a una pasion.
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Gltimo gesto sera el de la entrega a una pasion.®> EI mismo tema musical
acompafia al personaje en los momentos clave: cuando llega a Venecia y cuando
decide volver y entregarse a la pasion. Cabe destacar aqui que la entrega a la
pasién no supone propiamente un pasaje a la accion —el musico jaméas se
acercard demasiado ni dirigird palabra alguna al joven—. La relacion con el
objeto si bien es contemplativa no es pasiva sino pasional; carga al objeto de
afecto y lo hace saltar de su rol pasivo en tanto capaz de interpelar y desarticular
al sujeto. Sujeto y objeto, muerte y significacion, actividad y pasividad entran
en crisis. El predominio de la forma descriptiva en detrimento de las acciones o
didlogos directos resulta afin al modo de mirar de un solitario o un artista, que
se pierde en la observacién de los detalles del mundo y las acciones ajenas.
Incluso se podria agregar que el modelo de relacién con el objeto es la
melancolia; la nostalgia y tristeza por la falta de un objeto que jamas se poseyo.

En el film el personaje en vez de escritor es musico, lo cual enfatiza la
dimension sonora ya presente en la novela. Los sonidos pasan a ocupar una
dimension central en la caracterizacion de sus estados animicos tal como lo
hacian los abundantes pasajes descriptivos en la novela. La densidad descriptiva
—tanto cuantitativa como cualitativa— opera a partir del predominio de planos
abiertos en los cuales el Unico sonido audible es el ruido ambiente. La soledad
del personaje se evidencia en la ausencia de dialogos; en el contraste del solitario
personaje con las escenas y conversaciones familiares que lo rodean —de las que
s6lo se oyen murmullos— en idiomas extranjeros. Aschenbach habla lo
estrictamente necesario y mecanicamente; sélo se dirige al personal del hotel o
prestadores de servicios, jamas a gente de su misma clase social. Sin embargo, en la
pelicula resulta irremediable introducir una serie de didlogos —que funcionan
explicativamente— ausentes en la novela. Se trata de la trasposicion del capitulo y
pasajes en que es descripto el personaje y fragmentos en los que Gustav reflexiona
acerca de su trabajo; ya sea sobre la calidad de del mismo o teorizaciones estéticas.
Tales momentos son resueltos en la trasposicion a través de una serie de escenas
en las que el artista mantiene discusiones con un discipulo en las que se
expresan a modo de disertaciones dichos contenidos. De todos modos, cabe
destacar, que los didlogos no ocurren en tiempo presente sino como recuerdos
de eventos y discusiones pasadas que interrumpen el presente socavando la
linealidad del tiempo. El pasado se instituye asi como lugar de la palabra en
tensién con un presente solitario y de procesion a la muerte donde ésta llega a
su fin.

Otra de las disyunciones entre la pelicula y la novela es que en la primera
el masico ha fracasado en su profesién mientras que en la segunda se trata de un

% La decisién de quedarse en Venecia pese a la peste es la entrega a la muerte en pos de una
pasion y; la escena ultima en que la vista de Aschenbach se interna en el mar desde el cual el
joven lo llama es una muerte cuyo ultimo gesto es la entrega a una pasion.
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escritor consagrado. En un caso la decadencia de las formas bellas se da desde
el inicio, no estableciéndose una cronologia o pasaje de un estado hacia otro.

El fuerte componente descriptivo de la novela entra en sintonia con la
corriente neorrealista en la cual es posible ubicar a la pelicula. Como sefala
Deleuze, el discurso cinematografico del neorrealismo se diferencia del
realismo por el desplazamiento de la imagen accién, cuyo eje principal es el
encadenamiento causal de acciones que hacen avanzar la trama, por la imagen
Optico-sonora, que se basa en situaciones puramente Opticas y sonoras que
reconfiguran la funcion de las sensorio-motrices produciendo alteraciones tanto
en el estatuto de los objetos como de las subjetividades. Mientras que en el
realismo los objetos poseen una realidad funcional a las exigencias de la
situacion, en el neorrealismo —y sobretodo en las peliculas de Visconti— los
objetos y medios cobran una realidad material autbonoma que los hace valer por
si mismos. Los nexos sensorio-motores valen ahora por las perturbaciones que
los afectan, sueltan, desquician, sustraen y no s6lo como consecuencia 0 medio
de la accion. La imagen se libera asi de su subordinacion a la accién y pasa a ser
acto, o como diria Agamben: gesto, puro medio o medialidad sin fin.

El gesto implica exhibir el caracter medial que asumen los movimientos
corporales, tornando visible al medio en su medialidad, en su caréacter de medio.
Tanto en la novela como en la pelicula la descripcion no funciona como
elemento secundario para aportar realismo a la accion sino que la accion pasa
por las intensidades sensoriales, que generalmente vienen antes o después de la
accion. Aquellos momentos capaces de interrumpir los estilos, gestos y
enunciados habituales de una sociedad, y exhibirlos como medio —muchas
veces a través de ruidos o silencios— los denominaremos gestos. De este modo,
en la obra de Mann se tematiza un tipo de relacion social que se encuentra en el
limite de la no relacién: “Nada hay mas extrafio ni mas delicado que la relacién
entre personas que sélo se conocen de vista, que se encuentran y se observan
cada dia, a todas horas, y, no obstante, se ven obligadas, ya sea por
convencionalismo social o por capricho propio, a fingir una indiferente
extrafieza y a no intercambiar saludo ni palabra alguna”.’

Al igual que la actitud del profesor Aschenbach “la caracteristica del
gesto es que por medio de él no se produce ni se actla, sino que se asume y se
soporta”.® El gesto como ethos del asumir y soportar en oposicion a un hacer
con vistas a un fin; un actuar que es fin en si mismo. Como sefiala Deleuze en el
realismo los personajes reaccionaban ante situaciones y el espectador percibia la
imagen sensorio-motriz y participaba por identificacion; en el neorrealismo el
personaje se trasforma en espectador, la situacion en que se encuentra lo
desborda, ve y oye lo que ya no responde en derecho a una accion; mas que

4 Thomas Mann. La muerte en Venecia. Barcelona: Editorial Edhasa, 2008.
® Giorgio Agamben. Medios sin fin. Madrid: Editora Nacional, 2002:45.
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reaccionar registra, se abandona a una vision. A partir de la transformacion del
modo del mirar del personaje, que se convierte en espectador, el modo del ver
mismo del “espectador real” del filme es puesto en crisis.

En el neorrealismo la dimensién argumentativa® apunta a desligar a la
dimension descriptiva —detencion temporal y recorrido espacial, achatamiento
del eje del tiempo que provoca un efecto realista en lo representado— de su
subordinacién a la narrativa —resolucién de un conflicto en una secuencia
temporal—. Lo criticado son los hébitos del mirar mismos; y, en particular
aquellos del realismo, que se proponia la reproduccion de una realidad
considerada como transparente. EI neorealismo pretende dar cuenta del caracter
opaco, social y producido de la realidad misma subrayando el exceso que
retorna constantemente poniendo en cuestion las ficciones o construcciones
simbdlicas de una sociedad. Los objetos son retratados no como meros medios,
atados a finalidades narrativas, sino en su porosidad y excesividad misma.

Otras de las marcas enunciativas, sitios en que la obra reflexiona acerca
de su propia condicidn, son las reflexiones del personaje y citas sobre la teoria
estética de Platon y Nietzsche. Digresiones acerca de la “naturaleza” de los
poetas que, la igual que el personaje, quisieran conquistar la dignidad pero los
atrae el abismo. En las reflexiones acerca de qué es el arte se reflexiona sobre su
caracter mimético: la palabra “solo puede celebrar la belleza [pero no]
reproducirla”; la belleza del joven Tadzio “supera lo expresable” y lo formal.
Como sostiene Butler, “el deseo de lo bello requiere que la escritura trate de
exceder sus propios limites para presentar, por medio de la palabra, aquello que
esta mas alla de ésta”.” El deseo para Platon seria aquello por lo cual se va mas
alla de la escritura, el intento de la escritura de cancelarse a si misma. El sujeto
del deseo seria extatico, es decir, estaria fuera de si y finalmente acabaria por
disolverse como el personaje al final de la pelicula cuando se entrega a su
objeto. La exaltacion del sensualismo y de lo dionisiaco en Nietzsche, lo poético
y el deseo en Platdn; elementos ya presentes en la novela, son leidos y por tanto
producidos en clave neorrealista en el film.

El dltimo elemento enunciativo a destacar es la presencia, tanto en la
novela como en el film, de una cdmara fotogréfica que funciona en la pelicula
como remision al dispositivo cinematografico como tal. Los momentos en que
hace su aparicidon son mientras Aschenbach come frutillas y un turista alerta
acerca del peligro de comer frutas o verduras frescas; y, sobre el final de la
pelicula, mediando entre el masico y Tadzio —el objeto de deseo—. Opera
resaltando el caracter mediado —por la dimensidn estética, poética, imaginal—
de la relacion entre el sujeto y su objeto de deseo.

® LLa dimensi6n argumentativa es aquella que pretende modificar una accién, un habito 6 una idea.
7 Judith Butler. Mascaras del deseo. Una lectura del deseo en Judith Butler, en Casale y Chiachio
Comp. Buenos Aires: Editorial Catalogos, 2009:44.
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Las frutillas, motivo construido por recursividad interna, simbolizan la
putrefaccion y decadencia actuando como objeto de bello y mortifero al mismo
tiempo. El acto de comerlas es un entregarse al deseo y perderse para siempre e
irremisiblemente. Sin embargo, el modo en que aparecen en uno y otro caso
difiere, y puede ser interpretado de diversas maneras: mientras que en el libro
hay dos episodios: primero el personaje come frutillas en la playa; y luego, en la
ciudad de Venecia, casi a modo de suicidio compra frutillas semi-podridas a
sabiendas de la existencia de la peste y el peligro de su acto acto; en la pelicula
se resume en un solo acto: Ascenbach come las frutillas en la playa, pero en el
plano anterior aparece un hombre que en claro inglés —en oposicion al
murmullo constante— vy dirigiéndose a la cAmara dice que no hay que comer
verduras o frutas frescas. Tal diferencia podria ser interpretada en el sentido de
que la novela presenta una confluencia de situaciones mas sintagmatica —el
personaje sabe de la peste, las frutillas estan podridas, decide comerlas igual—;
mientras que en la pelicula habria una superposicion de niveles pero sin un nivel
de integracion global o desarrollo de la accion causal. Tal tesis abonaria la
hipétesis de que el film comienza ya con la decadencia del personaje, mientras
gue en la novela habria una transicion. Uno de los elementos que permitirian
afirmar esto Ultimo seria que la pelicula comienza ya en el barco que lo conduce
a la muerte y el personaje es un fracasado en su profesion; mientras que en la
novela asistimos a instancias previas a su debacle. La segunda interpretacién
posible es que las primeras frutillas ya estan marcadas enunciativamente tanto
en el libro como en la novela ya que en ambos se destaca la presencia de la
camara fotogréafica solo que la pelicula es méas sutil y menos causalista.

Los motivos en que se encarna el tema de la decadencia de las formas
bellas son la homosexualidad o amor especular por un joven que se mezcla con
la nostalgia por la propia juventud perdida: Tadzio “(...) permanecia tan serio
como él, exactamente como si adaptara su comportamiento y la expresion de su
rostro a las del otro”. El joven representa la belleza y juventud que admira el
artista frente a la decadencia, debida a la vejes, de su propio cuerpo. El cuerpo
es semantizado como lo vil, lo mundano, lo putrefacto, perverso y decadente
opuesto a lo divino: la belleza, la sabiduria y la bondad. Incluso la figura del
viejo pintarrajeado y ridiculo que intenta integrarse a un grupo de jovenes en el
barco preanuncia aquello en lo que se convertird Von Aschenbach y funciona
como un otro repudiado por el propio personaje. Gustav y el viejo al principio
aparecen como opuestos; uno refinado, elegante y acorde a su edad y el otro
transpirado, burdo y maquillado como payaso. La muerte en Venecia intenta
narrar el pasaje del personaje a su ser otro, a su disolucion; lo otro repudiado,
olvidado y reprimido —que sostiene su identidad— retorna y lo conduce a la
muerte. El sentido en la forma de la novela se revela al final y su ideal es la
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muerte del personaje;® sin embargo en la obra que analizamos el sentido se
interrumpe, no se revela plenamente ni alin con la muerte del personaje. Hay
desvio porque su dinamica es la del deseo que jamas alcanza su meta.

Otro de los motivos de la obra es la decadencia del proyecto de la
modernidad que se simboliza en la peste que amenaza ese mundo ordenado,
bello, lujoso representado por el hotel y sus comensales. Cabe destacar que
cuando Mann escribe la novela ya se podia entrever la decadencia de la Belle
Epoque —al poco tiempo estallo la Primera Guerra Mundial—. La peste
aparece como castigo por perseguir lo imposible; la naturaleza o un dios que se
venga de los hombres por faltar a las leyes naturales o divinas.

Asimismo el enamoramiento entre un viejo sabio y un joven bello es un
motivo retomado y reinterpretado del Fedro —de la relectura que hizo occidente
de la cultura griega—. Como sostiene Butler en el Fedro el objeto de deseo es
expresion y creacion de lo bello y lo verdadero lo opuesto a lo visible y la
apariencia.

La muerte irrumpe ya en el titulo, tifiendo y resemantizando desde el
inicio al resto de la obra. Se materializa en algunos elementos que la
metaforizan o preanuncian; por ejemplo, en la gondola negra similar a los
ataudes —donde sélo se oye (en la novela) ¢ ve (en la pelicula) el chasquido del
remo y no al gondolero— que evoca el viaje final. Finalmente, el momento de
la muerte de Gustav Von Aschenbach ocurre fuera de campo y lo que se oye es
el ruido seco y sordo de su desplomarse. Nuevamente aparece la camara; el
dispositivo permanece frente a la inmensidad del mar, la muerte y su soledad, lo
eterno, lo insondable. Alli se proyectan una y otra vez las figuras del deseo: “Un
sol desbordante derrochaba sobre él [Tadzio] sus resplandores y la sublime
perspectiva del mar daba siempre fondo y relieve a su figura”. La porosidad y el
detalle son las formas de lo estético en su relacion con la caducidad y resistente
a la significacion en ambas producciones. Son integrados los ruidos, que
generalmente son excluidos en tanto exceso a suprimir de las formas bellas y
perfectas. La desintegracion de esas formas bellas puras e idealizadas pasa a ser
parte y objetivo de la nueva produccion estética. El final retrata al dispositivo en
su crudeza y vacio; registro que se registra registrando, apuntando a lo que
viene después del acontecimiento, sefiala a su afuera: a la enunciacion misma en
una apertura hacia el espectador.

Finalmente cerraremos el siguiente trabajo con una cita, o nucleo
sintomatico, que presenta, en todas sus contradicciones, el tema de La Muerte
en Venecia en su relacion con su estilo formal y motivos: “Las observaciones y
vivencias del solitario taciturno son a la vez mas borrosas y penetrantes que las
del hombre sociable, y sus pensamientos, més graves, extrafios y nunca exentos

8 véase Walter Benjamin. “El narrador” en El narrador. Santiago de Chile: Metales Pesados,
2008.
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de cierto halo de tristeza. Ciertas imagenes e impresiones de las que seria facil
desprenderse con una mirada, una sonrisa 0 un intercambio de opiniones, le
preocupan mas de lo debido, adquieren profundidad e importancia en su silencio
y devienen vivencia, aventura, sentimiento. La soledad hace madurar lo
original, lo audaz e inquietantemente bello, el poema. Pero también engendra lo
erroneo, desproporcionado, absurdo e ilicito. De ahi que las imagenes del viaje,
aquel atroz viejo petiembre con sus desatinos sobre el “amorcito’ o el gondolero
de mala fama que se habia ido sin cobrar, ain siguieran inquietando el espiritu
del viajero. Aunque no creasen dificultades a la razén ni diesen pébulo a la
especulacion, eran, no obstante, imagenes sumamente extrafias por naturaleza,
segin Aschenbach, e inquietantes justamente por esta contradiccion™® Las
imagenes simples, facil y rapidamente desechables, se tornan inquietantes y
extrafias; la aventura ocurre sobre lo nimio y no sobre lo grandioso. EI poema,
cuya condicion de posibilidad es la soledad, extrafia y detiene el flujo de lo
cotidiano.
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