
Prácticas de oficio. Investigación y reflexión en Ciencias Sociales, n° 9, abril  de 2012 

 

 
Publicación del Posgrado en Ciencias Sociales UNGS-IDES 

 

 

 

“Yosl Rakover habla a Dios”: historia 

de un falso apócrifo*  

 

Malena Chinski  
Universidad Nacional General Sarmiento- IDES/ CONICET.  

Correo electrónico: malechinski@gmail.com 

  

 
“Los historiadores (y, de un modo 

distinto, los poetas) hacen por oficio algo 

propio de la vida de todos: desenredar el 
entramado de lo verdadero, lo falso y lo 
ficticio que es la urdimbre de nuestro estar 
en el mundo.” 1 

 
Introducción 
 

La así llamada “literatura del 

Holocausto”, a diferencia de la temprana 

producción historiográfica relativa a la 

Segunda Guerra Mundial, ha concentrado la 

atención principalmente en las víctimas del 

exterminio. Afirma Ruth Wisse que la 

naturaleza de esta literatura durante y 

después de la guerra depende en gran 

medida del idioma y del contexto en que fue 

escrita, así como de la relación del autor con 

su lengua2. 

 Además de la diversidad idiomática de 

esta producción, en cada período los hechos 

del horror son redescubiertos por un público 

diferente. En esta dirección, David Roskies 

periodizó el conjunto de la “literatura del 

Holocausto” según “fases literarias de la 

memoria pública”3. Para este autor, los 

                                                 
* Una versión abreviada de este trabajo fue presentada 

en el Sexto Simposio Internacional de Narratología, 18-
20 de julio de 2011, Biblioteca Nacional. 

 

1
 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo 

falso, lo ficticio, Fondo de Cultura Económica Buenos 
Aires, 2010, p. 18. 
2
 Cf. Ruth Wisse, The Modern Jewish Canon. A Journey 

Through Language and Culture, The Free Press, Nueva 
York/Londres/Toronto/Sydney/Singapur, 2000, pp. 191-

236. 
3
 Cf. David Roskies, “What is Holocaust literature?”, en 

Studies in Contemporary Jewry, vol. 21, Oxford 
University Press, Nueva York, 2005, pp. 157-213. 

primeros diez años de posguerra fueron los 

más proteicos, ya que fue entonces cuando 

se desenterraron los escritos del tiempo de la 

guerra, se compilaron testimonios y se 

compusieron escritos de alta calidad literaria 

en una diversidad de estilos, géneros e 

idiomas. Afirma Roskies que el estudio sobre 

la literatura de este período apenas ha 

comenzado, y que la primera lengua para su 

estudio es el ídish4, ya que en esta lengua el 

tema nunca perdió su centralidad. 

En el presente trabajo me propongo 

contribuir al conocimiento de la producción 

literaria en ídish de la inmediata posguerra a 

través de un estudio de caso. El objeto de 

esta exposición es la historia de la recepción 

de un texto de ficción de título “Yosl Rakover 

habla a Dios”, de Zvi Kolitz, publicado por 

primera vez en un diario ídish de Buenos 

Aires en 1946.  

La particularidad de este texto radica, 

por un lado, en la enorme difusión que 

obtuvo a lo largo de más de cuatro décadas, 

en contraste con tantos otros textos que 

pasaron al “olvido”; por otro lado, en que 

reiteradamente fue leído –lo que explica en 

parte su popularidad-, como un auténtico 

testamento del gueto de Varsovia, y no como 

un escrito de ficción. En la historia de la 

recepción de “Yosl Rakover”, el texto original 

se convirtió en un apócrifo, hasta que su 

                                                 
4
 El ídish era la lengua vernácula de los judíos de algunas 

regiones de Europa central y oriental hasta el genocidio 
nazi, durante el cual fueron destruidos los principales 
centros del ídish, principalmente Polonia. 
Aproximadamente cinco millones de hablantes de ídish 

fueron asesinados, lo que significó un golpe fatal para el 
futuro del idioma. 
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carácter de ficción fue restituido, no sin 

reveses y polémicas.  

La relevancia del caso para nosotros 

se debe a que, si bien existen algunos 

trabajos que han reconstruido parcialmente el 

recorrido del texto –y en estos nos apoyamos 

a los largo de la exposición-, el problema de 

la recepción en sí mismo no fue hasta ahora 

tematizado.  

El enfoque metodológico de este 

trabajo se inspira en la obra de Carlo 

Ginzburg, El hilo y las huellas, una 

compilación de artículos redactados en 

distintas etapas de la trayectoria del 

historiador italiano a lo largo de los últimos 

veinticinco años. Si bien El hilo y las huellas 

es un conjunto de escritos originalmente 

independientes entre sí, en retrospectiva 

Ginzburg halló un nexo que los une, lo que 

aquí nos interesa especialmente: 
 
Los griegos cuentan que Teseo recibió, 
como regalo de Ariadna, un hilo. Con ese 
hilo se orientó en el laberinto, encontró al 
Minotauro y le dio muerte. De las huellas 
que Teseo dejó al vagar por el laberinto, el 

mito no habla.  

Lo que mantiene unidos los capítulos de 
este libro, dedicados a temas muy 
heterogéneos, es la relación entre el hilo –
el hilo del relato, que nos ayuda a 
orientarnos en el laberinto de la realidad- 
y las huellas5. 

 

Nuestro estudio de caso6 pretende 

contribuir a las relaciones entre lo verdadero, 

lo falso y lo ficticio. La exposición parte de 

una intriga7: ¿qué eventos y qué operaciones 

                                                 
5
 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas, op. cit., p. 9. 

6 El caso se distingue para Ginzburg del mero ejemplo: 
“[…] De manera retrospectiva, me di cuenta de que la 
mayor parte de los temas que había afrontado no eran 
ilustraciones o ejemplos referidos a una norma 
preexistente, sino casos: historias en miniatura que, 
según la definición de André Jolles, plantean una 
pregunta sin aportar la respuesta, señalando una 
dificultad no resuelta” (Idem, p. 16). 
7
 La organización de la narración alrededor de una intriga 

es una de las características centrales del ensayo de 
Carlo Ginzburg El queso y los gusanos. Allí el autor 
reconstruye las ideas y creencias de un molinero de la 
región del Friuli llamado Domenico Scandella 
(Menocchio), condenado a muerte por la Inquisición a fin 
del siglo XVI, con el fin de extraer elementos de la 
religiosidad popular de la época. Se preguntaba Ginzburg 
aproximadamente: ¿cómo un molinero del siglo XVI llegó 
a concebir una cosmogonía tan sofisticada como lo hizo 
Menocchio? Cf. Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. 
El cosmos, según un molinero del siglo XVI [1976], 

de lectura llevaron a que “Yosl Rakover” fuera 

tomado como un auténtico testamento del 

gueto de Varsovia? Esta pregunta inaugura la 

reflexión sobre las resignificaciones del texto 

según los cambiantes universos de recepción. 

En los próximos apartados seguiremos las 

huellas que dejó el texto en su recorrido, 

formulando hipótesis que ayuden iluminar 

algunos rasgos de los lectores, traductores y 

editores, entre quienes circuló – y todavía 

circula – este texto.  

 

[1] Publicación del original. 
Texto, autor  contexto 
 

El punto de partida de la historia es la 

publicación del texto que denominaremos “el 

original”, el día 25 de septiembre de 1946 en 

un diario judío en lengua ídish de Buenos 

Aires, Di yidishe tsaytung. El título original 

era “Yosl Rakovers vendung tsu got” 

[Alocución de Yosl Rakover a Dios], e iba 

acompañado del subtítulo “(Dertseylung)” 

[Relato], y del copete “Spetsyel far «Di 

yidishe tsaytung»” [Especial para el El Diario 

Israelita]. El nombre del autor tal como 

figuraba en el periódico era (según 

transliteración del ídish) Tsvi Kolits8. 

El texto ocupaba (según nuestro 

cálculo) alrededor de tres páginas y media 

del diario en formato tabloide. Un párrafo 

separado del resto por una sangría mayor y 

una línea divisoria, daba inicio al texto, al 

modo de un epígrafe:  

 
«Creo en el sol aun cuando no alumbra; 
creo en el amor aun cuando no lo siento; 
creo en Dios aun cuando calla. »  

(Inscripción encontrada en la ciudad de  
Colonia, Alemania, sobre el muro de un  
sótano en el que un grupo de judíos  

permaneció escondido durante toda la  
guerra)9. 

                                                                               
Península, Barcelona, 2001. 
8
 El nombre del autor fuera del ámbito ídish fue 

popularizado como Zvi Kolitz, por lo cual adoptaré esta 
transliteración. 
9
 Las citas corresponden a la traducción directa del ídish 

al español de la edición argentina, con algunas revisiones 
propias. Cf. Zvi Kolitz, Iosl Rákover habla a Dios, 
traducción de Eliahu Toker, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 1998. Los paréntesis del epígrafe fueron 
omitidos por Toker pero se encuentran en el original, 
razón por la cual los hemos restituido. La grafía del 
nombre “Yosl Rakover” se utilizará según las reglas de 
transliteración del ídish del Instituto YIVO. 
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Luego del epígrafe, el texto ya no 

presentaba divisiones. Sin embargo, si 

atendemos al contenido es posible distinguir 

una introducción: 

 
En una de las ruinas del gueto de 

Varsovia, entre montículos de piedras y 
huesos humanos calcinados, metido en 
una pequeña botella tapada, se encontró el 
siguiente testamento escrito en las últimas 
horas de ese gueto por un judío llamado 
Yosl Rakover. 

Varsovia, 28 de abril de 1943. 

 

El subtítulo “relato” advertía al lector 

que estas líneas que acabamos de leer eran 

ficticias. El texto estaba presentado como si 

fuera un escrito hallado en las ruinas del 

gueto de Varsovia y estaba fechado en los 

días reales del levantamiento armado del 

gueto (19 de abril al 16 de mayo de 1943). El 

epígrafe reforzaba el tono veraz.  

La fecha de publicación del original es 

especialmente significativa. Esos eran días de 

búsqueda y aparición de textos enterrados y 

escondidos en distintos lugares de Europa 

durante la guerra, especialmente en Polonia. 

Exactamente una semana antes, el 18 de 

septiembre de 1946, había sido fue hallada la 

primera parte del archivo clandestino de 

Emmanuel Ringelblum, “Oyneg shabes”10. 

En el texto de Kolitz se distinguen dos 

partes de aproximadamente la misma 

longitud, construidas a partir de un 

destinatario hipotético diferente. A pesar del 

título del escrito que anunciaba una alocución 

a Dios, constatamos en la lectura que en la 

primera parte Yosl Rakover se dirige en un 

estilo indirecto a los hombres que habrían de 

hallar el escrito una vez finalizada la guerra, 

mientras que solo en la segunda parte se 

dirige a Dios, en un estilo directo e indirecto 

alternados. Reseñaré brevemente ambas 

partes.  

En la primera parte, que podríamos 

denominar “Yosl Rakover habla a los 

hombres”, el narrador se presenta a sí mismo 

y describe su situación en la “fortaleza” del 

gueto. Tras expresar el deseo de una muerte 

                                                 
10

 Véase Samuel Kassow, Who Will Write Our History? 

Rediscovering a Hidden Archive from the Warsaw Ghetto, 
Vintage Books, Nueva York, 2007.   

rápida, manifiesta vergüenza por su 

pertenencia al género humano y 

amargamente declara la ignorancia del 

mundo en torno a la situación de los judíos. 

Luego, relata la tragedia de su familia: la 

huida por el bosque, en la cual mueren su 

esposa y el bebé y dos de sus hijos 

desaparecen, y la muerte de sus tres 

restantes hijos en el gueto de Varsovia. 

Rakover declara cambios en su relación con 

Dios pero no lo inculpa sino que interpreta el 

mal como ocultamiento de Dios. A 

continuación, dedica numerosas líneas a 

relatar un hecho de venganza de los judíos 

del gueto contra un grupo de nazis, relato 

que concluye en una apología de la venganza. 

Rakover no duda en defender al Dios judío, 

“Dios de venganza”, frente al Dios de las 

naciones europeas. Luego anunciará sus 

planes: derramar bencina sobre sí mismo, 

guardar en la botella vacía el texto y arrojar 

las dos botellas restantes sobre sus 

enemigos. Tras relatar episodios de la 

rebelión, entre los cuales el centro es la 

muerte de un niño, reconoce la derrota y 

anuncia su alocución a Dios. 

En la segunda parte, que podríamos 

propiamente denominar “Yosl Rakover habla 

a Dios”, el narrador reflexiona acerca del 

significado de ser judío y declara su orgullo, 

su fe y amor a Dios y a la Torá. Sin embargo, 

se atreve asimismo a cuestionar y desafiar a 

Dios, y defiende a quienes abandonaron la fe 

en esas circunstancias. Tras reflexionar 

acerca del significado de los crímenes de los 

cuales es testigo, afirma su confianza en el 

castigo al mal. Pide a Dios castigo 

especialmente para los cómplices por 

silenciamiento, cuyo crimen considera aun 

más grave que el de los mismos asesinos. 

Finalmente, Rakover describe los últimos 

momentos del gueto y realiza un balance de 

su propia vida, y a modo de cierre, reafirma 

su fe y pronuncia la plegaria correspondiente 

a los momentos previos a la propia muerte, el 

“Shema Israel”. 

Dediquemos ahora unos párrafos a la 

trayectoria del autor para contextualizar el 

momento de producción “Yosl Rakover”11. Zvi 

                                                 
11

 Véase Berl Kagan, Leksikon fun yidish shraybers, S/E, 

Nueva York, 1986, col. 472 y Paul Badde, “Zvi Kolitz”, en 
Zvi Kolitz, Iosl Rákover habla a Dios, op. cit., pp. 29-76. 
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Kolitz nació en Vishei, Lituania en 1916. Su 

padre era rabino y Kolitz recibió una 

formación judía tradicional en su pueblo de 

origen. En 1937 emigró con la madre y los 

hermanos a Italia, donde estudió en la 

universidad de Florencia. La familia emigró a 

Palestina, dejando a Kolitz, quien emigró allí 

en 1940.  

En Palestina Kolitz ingresó en el 

movimiento sionista revisionista de Zeev 

Jabotinsky12 y en el grupo antibritánico 

Irgun13. Estuvo dos veces preso en cárceles 

británicas. En 1942 los miembros del 

movimiento de Jabotinsky se incorporaron al 

ejército británico y Kolitz, ya excarcelado, 

entró en servicio. Hasta el fin de la guerra 

recorrió El Cairo, Palestina y todo el cercano 

oriente, reclutando soldados judíos para las 

tropas inglesas. Trabajó como periodista y 

publicó cuentos en hebreo. Al final de la 

guerra, Kolitz se encontraba en una cárcel 

británica; al ser liberado, retomó sus viajes 

con una doble misión: como representante 

oficial del movimiento de Jabotinsky y como 

agente secreto del Irgun.  

En este punto entra en la historia 

nuestro texto. En 1946, a la edad de treinta 

años, Kolitz participó como enviado de 

Palestina en el Congreso Sionista Mundial en 

Basilea, y luego viajó a  Buenos Aires, 

adonde habría llegado en un avión militar 

británico14. No queda clara la misión de Kolitz 

en Buenos Aires. Probablemente, en tanto 

representante del Movimiento Revisionista, 

buscaba apoyo en la comunidad judía de 

Buenos Aires para el futuro Estado de 

Israel15. Mordechai Stoliar, editor del diario Di 

yidishe tsaytung (En español “El Diario 

Israelita”), le ofreció escribir algo para la 

edición especial dedicada a Yom Kipur (día de 

                                                 
12

 La Unión de Sionistas Revisionistas, liderada por Zeev 

Jabotinsky, era el partido opositor al laborista Mapai, 
encabezado por David Ben-Gurión, en la época del 
Mandato Británico. El movimiento apoyó la inmigración 
ilegal de judíos a Palestina durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
13

 El Irgun Zvai Leumi (Organización Militar Nacional) era 

un grupo terrorista anti-británico financiado por los 
revisionistas, conocido también como Etzel. 
14

 Badde no cita ninguna fuente que corrobore esta 

información. La llegada de Kolitz a Buenos Aires en avión 
militar habría sido relatada a Badde por el mismo Kolitz. 
15

 Cf. Zvi Kolitz, “«Yossel Rakover's Appeal to God», a 

new translation with afterword by Jeffrey V. Mallow and 
Frans Jozef van Beeck”, Cross Currents, otoño 1994, p. 
373. 

la expiación). Kolitz redacta en Buenos Aires 

“Yosl Rakovers vendung tsu got” (“Alocución 

de Yosl Rakover a Dios”).  

El texto de Kolitz se publicó el 25 de 

septiembre de 1946, compartiendo la página 

con una noticia internacional titulada “Der 

groyser gerangel fun kanader” [La gran 

disputa de los canadienses]. Este hecho no 

debe sorprendernos. La ampliamente 

denominada “literatura del Holocausto” 

comprende tanto los documentos auténticos 

como los textos de ficción, y en la etapa de la 

temprana posguerra estos textos coexistían 

con las noticias cotidianas en la prensa ídish 

del mundo.  

En un contexto de proliferación de 

esta literatura dentro del ámbito judío y 

particularmente el ámbito ídish-hablante, la 

vía para que una obra se destacara era la 

ficción. Afirma Roskies que la norma entre los 

lectores de la época era la preferencia por la 

novela documental sobre el “Holocausto”, por 

sobre los documentos reales rescatados. 

Escritores y periodistas en los años cuarenta 

y cincuenta comprendieron esto y adoptaban 

técnicas literarias. En este sentido, “Yosl 

Rakover” es un texto típico de su época. 

 

 

[2] Inicio de un peregrinaje: 
intervenciones, 
“falsificación” y polémicas 

 

En 1954 llegó desde Argentina a la 

revista literaria Di goldene keyt de Tel Aviv, 

dirigida por el poeta y ex partisano Abraham 

Sutzkever, un supuesto “testamento del 

gueto de Varsovia” dactilografiado. En esta 

copia se omitía el título, el subtítulo, el 

epígrafe y el nombre del autor. Renombrado 

“Yosl Rakover redt tsu got” [Yosl Rakover 

habla a Dios], fue publicado como un 

auténtico documento del gueto de Varsovia, 

con algunas “mejoras estilísticas”, lo que era 

una práctica usual de Sutzkever y de la época 

en general -sin embargo, podría ser que 

algunas de las modificaciones provinieran de 

la copia anónima enviada de Buenos Aires. 

Jacob Glatstein y otros escritores alabaron el 

texto, doblemente intervenido16. 

Paralelamente, otra intervención sobre 

                                                 
16

 El texto fue publicado en Di goldene keyt 18, 1954, pp. 

102-110. 
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el texto de Kolitz había sido realizada en el 

proceso de traducción del texto al inglés. Un 

año después de la publicación en Di yidishe 

tsaytung, había aparecido una versión 

expurgada en una colección de ensayos e 

historias de Kolitz, A Tiger Beneath the Skin: 

Stories and Parables of the Years of Death17. 

Según informan Mallow y van Beeck, el 

traductor al inglés Shmuel Katz había editado 

el texto sin el conocimiento de Kolitz, 

adaptando expresiones judías para que 

fueran comprensibles a un lector cristiano, 

omitiendo diez pasajes que podían resultar 

ofensivos para los cristianos o bien 

“indigestos” para un judío no ortodoxo18. Este 

proceso de “traducción poco ortodoxa”, valga 

la polisemia de esta expresión, es un 

problema que aqueja a la literatura ídish 

moderna desde sus inicios, signo de lo cual es 

la escasez de ediciones críticas existentes. 

Pero volvamos a Tel Aviv, el año 1954. 

Tras la publicación del texto en Di goldene 

keyt, el historiador y ex combatiente del 

gueto de Varsovia, Michel Borwicz, se 

manifestó decepcionado por la falta de 

explicación de Sutzkever en cuanto al origen 

del manuscrito y se entregó a la tarea de 

denunciar las múltiples imprecisiones 

históricas y los ornamentos literarios del 

texto. Borwicz declara que “Yosl Rakover” es 

una falsificación en un artículo publicado en 

una revista literaria de París, bajo el título: 

“Der apokrif  u.n. ´Yosl Rakover redt tsu 

got´” [“El apócrifo de nombre “Yosl Rakover 

habla a Dios”]. A su vez, Borwicz expresó su 

descontento hacia los lectores, quienes se 

habían mostrado, en su opinión, incapaces de 

distinguir la literatura del Holocausto de la 

literatura sobre el Holocausto19. 

En ese momento Kolitz residía en 

Nueva York, donde se dedicó a la 

cinematografía, publicó varios libros, produjo 

espectáculos, y fue columnista regular para 

los  periódicos Der algemeiner zhurnal (en 

                                                 
17

 Zvi Kolitz, A Tiger Beneath the Skin: Stories and 

Parables of the Years of Death, Creative Age Press, 
Nueva York, 1947. 
18

 Cf. posfacio de los traductores en Zvi Kolitz, “Yossel 

Rakover's Appeal to God”, op. cit, p. 374.  
19

 Almanakh, París, 1955, pp. 193-203 (citado por 

Roskies, David en “What is Holocaust literature?”, op. 
cit.). La polémica en la prensa ídish es detallada por 
Roskies en p. 180. 

ídish) y The Jewish Week, y se desempeñó 

como profesor en la Yeshiva University. Kolitz 

se enteró en Estados Unidos que en Israel se 

estaba discutiendo sobre la autenticidad del 

discurso de Yosl Rakover y se mostró 

sorprendido, ya él que no habría ocultado 

nunca su nombre20. En efecto, su identidad 

salió a la luz incluso antes que el artículo de 

Borwicz se publicara. Sin embargo, el público 

protestó contra las denuncias de 

“falsificación”, defendiendo la autenticidad del 

“testamento” de Rakover. 

Cuando la autoría de Kolitz se conoció, 

Sutzkever publicó en la columna de Glatstein 

del periódico sionista laborista Yidishe kemfer 

una explicación, en la cual afirmaba haber 

mostrado el manuscrito a los escritores 

expertos Nachman Blumental y Rachel 

Auerbach, quienes habrían respondido por su 

autenticidad21. 

Algunos elementos de la historia hasta 

este punto llaman la atención; en primer 

lugar, el hecho de que la intervención de un 

lector anónimo haya podido desencadenar 

una polémica que provocó furor en las 

comunidades de habla ídish de tres 

continentes. ¿Por qué una revista literaria de 

prestigio de Tel Aviv publicaría un texto 

enviado anónimamente desde Buenos Aires? 

Visto desde otro ángulo, el caso ilustra 

el dinamismo del campo intelectual y editorial 

ídish de la época, de carácter transnacional, 

así como el contacto directo entre editores, 

autores y lectores, y el lugar de Buenos Aires 

como centro de producción y circulación de la 

letra ídish en la temprana posguerra22.  

                                                 
20

 Según relató Kolitz a Badde (Cf. Paul Badde, “Zvi 

Kolitz”, op. cit., p. 58). 
21

 An oyfklerung fun A. Sutskever” (“Una aclaración de A. 

Sutzkever”), Yidishe kemfer, 13 de febrero de 1955 
(citado por David Roskies, “What is Holocaust 
Literature?”, op. cit.). 
22

 Sobre el lugar de Buenos Aires en el campo editorial 

ídish de posguerra, véase Alejandro Dujovne, “Buenos 
Aires en la geografía de la diáspora judía. Una 
aproximación desde la producción y circulación de libros 
entre 1900 y 1980”, ponencia presentada en las jornadas 
“Comunidades locales, relaciones transnacionales”, IDES, 
Buenos Aires, 12 de mayo 2009. Sobre la publicación de 
libros de memoria relacionados con el “Holocausto” en 
Buenos Aires, véase Malena Chinski, “Un catálogo en 
memoria del judaísmo polaco. La colección Dos poylishe 
yidntum, Buenos Aires, 1946-1966”, en Alejandro 
Dujovne et. al. (comps.), Marginados y consagrados. 
Nuevos estudios sobre la vida judía en Argentina, 
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Por otro lado, observamos a través del 

caso cierta disposición o inclinación, tanto de 

parte de los lectores como de los escritores, a 

tomar por verdadero el texto. Sutzkever no 

parece haberse preocupado mucho por 

verificar la autenticidad del texto –

precisamente Sutzkever, quien había 

integrado las tareas de rescate de 

documentos en Vilna durante la ocupación 

nazi y en la era soviética, por lo cual estaba 

especialmente familiarizado con toda clase de 

material de archivo23. El hecho persiste como 

una incógnita. A modo de hipótesis podemos 

afirmar que una vez que salió a la luz la 

identidad de Kolitz, ya se había 

desencadenado un proceso de sacralización 

del texto y no había lugar para dar marcha 

atrás. 

¿Dónde radica la diferencia entre un 

testamento auténtico y uno ficticio? ¿Acaso el 

solo hecho de omitir el nombre del autor y 

determinados paratextos sería suficiente 

como para que uno y otro se confundan? Esto 

sucedió a Sutzkever, a Glatstein y a los 

lectores, pero no a Borwicz. Fue 

precisamente un historiador quien se ocupó 

de -retomando nuestro epígrafe de Ginzburg 

- “desenredar el entramado de lo verdadero, 

lo falso y lo ficticio”.  

En el primer ensayo de El hilo y las 

huellas, Ginzburg reflexiona sobre los efectos 

de verdad del texto. Hay elementos textuales 

y extratextuales que contribuyen a comunicar 

un “efecto de verdad”. La Antigüedad se 

caracterizaría por el recurso a la ekphrasis 

[descripción] con vistas a la enargeia 

[vividez], mientras que la Modernidad 

recurriría a las citas, notas y signos para 

lograr este efecto24. Retomando estos 

conceptos, podríamos pensar que “Yosl 

Rakover” es un texto que invita a la 

evocación, un texto en el que la enargeia 

triunfa por sobre la prueba documental. Y lo 

hace en el lugar y el momento justos. 

¿Qué pasaba con los lectores? Esta 

historia nos podría llevar a conjeturar que en 

los años en que tuvo lugar la polémica, la 

“comunidad” de lectores de la prensa ídish no 

                                                                               
Lumiere, Buenos Aires, 2011, pp. 213-238. 
23

 Cf. David Fishman, The Rise of Modern Yiddish Culture, 

Pittsburgh, University of  Pittsburg Press, 2005, pp. 139-
153. 
24 Carlo Ginzburg, “Descripción y cita”, en El hilo y las 

huellas, op. cit., pp. 19-54. 

 

se preocupaba por la autenticidad o no de los 

textos en sentido estricto, sino de la “verdad” 

en otro sentido, que estos de algún modo 

transmitían. El texto de Z. Kolitz construye 

“una memoria veraz a partir de la ficción”25. 

¿Cómo se construye la memoria o los 

sentidos del pasado26 en este período? Según 

afirma Roskies, la memoria del período está 

atravesada por credos, arquetipo y mitos, y 

está mediada por la ficción. Los textos más 

populares eran precisamente los que 

reclamaban autenticidad pero desafiaban el 

análisis histórico. Lo que tenía en común 

“Yosl Rakover” con otros textos populares, al 

decir de Roskies, es que promovía la fe en el 

futuro al subrayar la lucha del pueblo judío en 

el gueto de Varsovia27. 

Pero podemos dar un paso más 

arriesgado en esta reflexión. Si bien los 

lectores celebraban la ficción, este caso 

demuestra que lo ficticio y lo verdadero, en el 

sentido de lo auténtico, estaban delimitados. 

Cuando estos parámetros se confundieron, 

irrumpió la idea de lo falso, y eso 

desencadenó el conflicto.  La ficción era un 

recurso valioso para afirmar el pasado y 

construir una memoria; lo falso, una 

peligrosa amenaza. Quienes sobrevivieron 

dieron testimonio de vivencias y hechos por 

momentos inverosímiles ante quienes no 

fueron testigos, y la circulación de relatos 

falsos podía haberse convertido en fuente de 

sospecha sobre la totalidad de los 

testimonios.  

El alegato de Borwicz apareció el 

mismo año que la traducción del texto al 

alemán y al francés. Pero en enero de 1955 

se difunde el texto como “documento hallado” 

en Radio Freies Berlin, en la traducción 

alemana de David Kohan y Anna María Jokl. 

Dos meses más tarde aparece en versión 

francesa en el periódico sionista La Terre 

Retrouvée de París, en la traducción de 

Arnold Mandel. En ambos casos, la identidad 

del autor permanecía desconocida, aunque la 

nota editorial de la edición francesa atribuía 

                                                 
25

 Rabinovich, Silvana, “Narrar la memoria: un ejercicio 

de ficción veraz”, en Memorias del coloquio sobre 
humanismo en el pensamiento judío de la Universidad 
Iberoamericana de México, 2002, p. 6. 
26

 Tomo la noción de memoria de Jelin, Elizabeth, Los 

trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno Editores, Buenos 

Aires, 2002, p. 37. 
27

 David Roskies, “What is Holocaust literature?”, op. cit., 

p. 181. 
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el texto a un autor anónimo, hecho que indica 

que los editores reconocieron al menos en el 

texto una ficción.  

El texto obtuvo gran repercusión; en 

Alemania provocó los elogios de Thomas 

Mann y en Francia fue anunciado por el 

filósofo Emmanuel Levinas en una alocución 

trasmitida por la radio francesa Ecoute Israël 

en abril de 1955. La alocución de Levinas 

adquirió notoriedad a partir de la publicación 

en 1963 en una antología de ensayos del 

autor sobre temas de judaísmo, Difficile 

liberté. El escrito sobre “Yosl Rakover” se 

publicó bajo el título “Amar a la Torá más que 

a Dios”28. Tras la publicación del texto de 

Levinas en 1963, Occidente ya no volverá a 

leer “Yosl Rakover” de la misma manera. 

 

[3] Emmanuel Levinas y el 
surgimiento de una lectura 
paradigmática  
 

Es importante analizar en detalle cómo 

leyó Levinas a Kolitz para poder aprehender 

los senderos de la recepción del texto de 

Kolitz en occidente hasta hoy. Para abordar 

esta cuestión, aplicaremos una metodología 

que Ginzburg ha llamado “perspectiva 

bifocal”, con el fin de tomar en cuenta tanto 

al texto como al lector29.  

Emmanuel Levinas30nació en Kovno, 

Lituania, en 1906. Su infancia transcurrió en 

el ambiente cultural de las comunidades 

judías intelectualizadas de Lituania. Tras 

licenciarse en Filosofía en Estrasburgo, realizó 

una estadía universitaria en Friburgo, donde 

fue discípulo de Husserl y Heidegger. Luego 

se radicó en París. 

Los primeros años de la trayectoria 

filosófica de Levinas están marcados por la 

fenomenología,  que él se ocupó de difundir 

                                                 
28

 Este libro está incluido de forma completa en la edición 

en español Difícil libertad y otros ensayos sobre 
judaísmo, traducción de Manuel Mauer, Lilmod, Buenos 
Aires, 2008. 
29

 Cf. Carlo Ginzburg, “Tolerancia y comercio. Auerbach 

lee a Voltaire”, en El hilo y las huellas, op. cit., pp. 159-
196. 
30

 Cf. Manuel Mauer, “Entre Atenas y Jerusalem. Una 

introducción al pensamiento de Emmanuel Levinas”, en 
Emmanuel Levinas, Difícil libertad y otros ensayos sobre 
judaísmo, op. cit., pp. 13-36. 

en Francia. Pero en 1933 se produce un 

quiebre en la vida y la obra de Levinas, 

caracterizado por un retorno a las fuentes 

judías y una mayor participación en la 

actividad institucional comunitaria. En esos 

años publica su primera serie de escritos 

relacionados con el judaísmo. Entre 1940 y 

1945 Levinas es prisionero de guerra, 

salvándose de la deportación. Su mujer y su 

hija también quedan a resguardo, gracias al 

refugio brindado por sus amigos y más tarde 

por un convento. En cambio, su familia en 

Lituania fue exterminada por los nazis. 

En la posguerra, Levinas profundiza su 

ruptura con el heideggerianismo y el 

acercamiento a las fuentes judías, 

particularmente el Talmud. En sus escritos de 

la década del treinta y cuarenta que preceden 

a “Amar a la Torá más que a Dios”, Levinas 

transmite un “ahogo” ante lo que denomina 

“la totalidad”, de la cual busca evadirse31. 

Desde sus primeros escritos, Levinas había 

discutido la idea de totalidad, a la que 

consideraba epicentro de la filosofía 

occidental. A partir de 1947 la posibilidad de 

la evasión aparecerá ligada en el 

pensamiento de Levinas al encuentro con el 

otro, quien produce una fisura en el régimen 

de la presencia propio de la asimilación 

totalizante. En 1961 Levinas publica su obra 

paradigmática de madurez, Totalidad e 

infinito. En 1963 publica el libro Difícil 

libertad, en el cual se publica el ensayo sobre 

el texto de Kolitz.  

¿En qué instancia de la trayectoria de 

Levinas situamos “Amar a la Torá más que a 

Dios”? Levinas escribe el artículo en 1955, a 

la edad de cincuenta años, para la 

mencionada alocución radial en Ecoute Israël, 

en la cual presentó el texto de Kolitz a una 

audiencia judía. Como hemos visto, el texto 

precede a la redacción de Totalidad e infinito, 

que Levinas publicaría seis años más tarde. 

En esta etapa de su pensamiento, el filósofo 

se encuentra en la búsqueda de una salida de 

la omnipresencia de la totalidad.  

Habiendo presentado a Emmanuel 

Levinas en tanto autor, podemos pasar a 

analizar su posición como lector ante el 

                                                 
31

 Entre las obras de este período debemos mencionar De 

la evasión (1935), De la existencia al existente (1947), 
El tiempo y el otro (1947). 



 Revisitando temas y autores 

 

 
Publicación del Posgrado en Ciencias Sociales UNGS-IDES 

 

escrito de Kolitz, a fin de vislumbrar el 

encuentro entre texto y lector, desde una 

perspectiva bifocal. Levinas comienza su 

alocución con un diagnóstico pesimista acerca 

de la situación de los estudios judíos en la 

posguerra en Europa, como resultado de un 

proceso de larga data, en el cual el judaísmo 

se habría alejado de las fuentes: “Entre las 

publicaciones recientes dedicadas al judaísmo 

en Occidente, abundan los textos bellos. Es 

fácil tener talento en Europa. En cambio los 

textos verdaderos son escasos”32.  

¿A qué refiere Levinas como “textos 

verdaderos”? Evidentemente, no se trata aquí 

de verdad fáctica sino de verdad de otra 

índole. Levinas caracteriza al texto de Kolitz 

como “hermoso y verdadero, verdadero como 

sólo la ficción puede serlo”33. La verdad del 

texto radica en que aporta “una ciencia judía, 

púdicamente disimulada pero consistente, y 

traduce una experiencia de la vida espiritual 

profunda y auténtica”34. 

Como los lectores de la prensa ídish, y 

en su calidad de sobreviviente del genocidio 

europeo, Levinas toma en serio la ficción: 

“Ficción literaria, por cierto; pero ficción 

donde cada una de nuestras vidas de 

sobrevivientes se reconoce 

vertiginosamente”35. En efecto, la ficción era 

un recurso legítimo para construir una 

memoria en la posguerra. Como ya hemos 

mencionado, las memorias judías del período 

están mediadas por la ficción.  

Sin embargo, tras alabar al texto en 

tanto ficción, Levinas despliega una lectura 

en la cual hará explícitamente abstracción de 

los elementos narrativos del testamento de 

Rakover, así como de los aspectos trágicos 

del texto, para atender exclusivamente al 

aspecto filosófico, a la “ciencia judía” 

presente en el texto, esa ciencia cuya escasez 

lamentaba al comienzo: 

 
No vamos a contar todo esto, aun cuando 
el mundo no haya aprendido nada y haya 
olvidado todo. Nos rehusamos a ofrecer 
como espectáculo la Pasión de las Pasiones 

y a obtener alguna vanagloria de 
escritores o de escenógrafos a partir de 
aquellos gritos inhumanos que resuenan y 

                                                 
32

 Emmanuel Levinas, “Amar a la Torá más que a Dios”, 

en Difícil libertad, op. cit., p. 205. 
33

 Idem, p. 205. 
34

 Idem, p. 205. 
35

 Idem, p. 206. 

repercuten, inextinguibles, a través de los 
tiempos. Escuchemos tan sólo el 
pensamiento que allí se articula36. 

 
La estrategia de lectura de Levinas 

nos remite a la tensión entre ciencia y pasión, 

presente en la concepción del judaísmo 

defendida por el filósofo: un judaísmo 

consciente y racional. En uno de sus escritos 

anteriores Levinas declara su visión del 

judaísmo: “¡La pasión que desconfía de su 

pathos, convirtiéndose y reconvirtiéndose en 

conciencia! La pertenencia al judaísmo 

supone un rito y una ciencia. La justicia es 

imposible para el ignorante. El judaísmo es 

una conciencia extrema”37. En resumen, la 

lectura de “Yosl Rakover” constituye una 

ocasión filosófica para Levinas, quien aleja así 

su interpretación de las lecturas que hubiera 

hecho un lector de la prensa ídish. 

 El eje de la interpretación 

levinasiana del texto radica en la concepción 

de Dios que el filósofo “encuentra” plasmada 

en el escrito de Kolitz. El personaje de Kolitz 

interpretaba el mal que le tocaba vivir, a 

partir del concepto de ocultamiento de Dios, 

proveniente de la mística judía38, cuando 

afirmaba que “ahora no se trata de un castigo 

por pecados cometidos, sino que está 

teniendo lugar en el mundo algo muy 

distinto: este es un tiempo de ocultamiento 

del Rostro Divino39. Levinas, quien no 

manifiesta especial simpatía por el 

movimiento jasídico ni la mística, interpretará 

el concepto de ocultamiento de Dios a partir 

de la filosofía, y más específicamente de la 

ética judía40. 

                                                 
36

 Idem, p. 206. 
37

 Emmanuel Levinas, “Ética y espíritu” [Publicado en 

revista Evidence, 1952, n° 27], en Emmanuel Levinas,  
Difícil libertad, op. cit., p. 48. 
38

 “El místico procura confirmar la presencia viva de Dios, 

el Dios de la Biblia, el Dios bueno, sabio, justo y 
misericordioso, encarnación de todos los demás atributos 
positivos. Pero al mismo tiempo, no está dispuesto a 

renunciar a la idea del Dios oculto, que permanece 
eternamente incognoscible en las profundidades de su 
propio Ser…” (Gershom, Scholem, Las grandes 
tendencias de la mística judía, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996, p. 24). 
39

 Zvi Kolitz, Iosl, Rákover habla a Dios, op. cit., p. 14. 
40

 “El misticismo y la cábala solo tienen derecho de 

ciudadanía en el alma judía en la medida en que ella está 
colmada de ciencia talmúdica. Ciencia talmúdica: 
despliegue del orden ético hasta la salvación del alma 
individual” (Emmanuel Levinas, “Ética y espíritu”, en 
Difícil libertad, op. cit., p. 48). 
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El ocultamiento de Dios es para 

Levinas una instancia que acontece en la vida 

del individuo, en la cual este es interpelado 

por Dios a partir de una ausencia: 

 
Esta afirmación según la cual Dios oculta 

su rostro no es, a nuestro entender, una 
abstracción de teólogo ni una imagen de 
poeta. Se trata de la hora en la que el 
individuo justo no encuentra ningún 
recurso exterior, en el que ninguna 
institución lo protege, en el que el 

consuelo de la presencia divina en el 
sentimiento religioso infantil también le 

está vedado, es el instante en el que el 
individuo sólo puede triunfar en su 
conciencia, es decir, necesariamente, en el 
sufrimiento. Sentido específicamente judío 
del sufrimiento que nunca adquiere el valor 
de una expiación mística por los pecados 
del mundo. La posición de las víctimas en 
un mundo en desorden, es decir, en un 

mundo donde el bien no llega a triunfar, es 
el sufrimiento. Revela un Dios que, 
renunciando a toda compasión, apela a la 
plena madurez del hombre íntegramente 
responsable41. 

 

Sin negar la interpretación rakoveriana 

del mal, exculpatoria de Dios, Levinas 

introduce aquí su propia teoría de la 

responsabilidad moral. A la luz de la obra 

posterior de Levinas, esta lectura adquiere 

nuevas connotaciones. Podríamos considerar 

que el párrafo citado anticipa  las 

argumentaciones de Totalidad e infinito. Allí, 

la respuesta al problema de la totalidad, en la 

que la otredad resulta asimilada, radica en el 

concepto de “rostro”: “El modo por el cual se 

presenta el Otro, que supera la idea de lo 

Otro en mí, lo llamamos, en efecto, rostro”42.  

El concepto levinasiano de rostro nos 

habla del modo de manifestarse de Dios, del 

Otro, desde la ausencia, apelando así a la 

responsabilidad del hombre. La conexión 

entre el rostro y la responsabilidad, central 

en Totalidad en infinito, se vislumbra en 

“Amar a la Torá más que a Dios”43. El rostro, 

                                                 
41

 Emmanuel Levinas, “Amar a la Torá más que a Dios”, 

op. cit., pp. 206-207. 
42

 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre 

la exterioridad [1961], Ediciones Sígueme, Salmanca, 
1997, p. 74. 
43

 Así lo reformulará Levinas en 1961: “La presencia de 

rostro –lo infinito del Otro – es indigencia, presencia del 

en su ocultamiento, se manifiesta y a través 

de su llamada convoca a la responsabilidad. 

La idea de ocultamiento de Dios planteada 

por Kolitz es reinterpretada por Levinas como 

una metáfora que ayuda a comprender la 

esencia del judaísmo: “la relación entre Dios 

y el hombre no es una comunión sentimental 

en el amor de un Dios encarnado, sino una 

relación entre espíritus por medio de una 

enseñanza, la enseñanza de la Torá”44. 

En esta concepción intelectualizada del 

judaísmo, la relación con Dios no se 

caracteriza por la inmediatez ni el 

sentimentalismo -los cuales conllevan para 

Levinas un modo de alienación-, sino que la 

relación tiene lugar en el ejercicio de la 

justicia, marcado por la Ley de la Torá. Esta 

relación mediada por la razón y la Torá es la 

que distingue al judaísmo de otras religiones.  

Pero Levinas da un paso más, y de 

esta concepción de Dios extrae consecuencias 

que exceden al judaísmo y resultan válidas 

para toda la humanidad. El Dios oculto exige 

del ser humano hacerse adulto, lo que implica 

hacerse moralmente responsable: “Ocultar el 

rostro para exigir todo del hombre –de un 

modo sobrehumano–, haber creado un 

hombre capaz de responder, de encarar a su 

Dios como acreedor y no siempre como 

deudor, ¡qué grandeza verdaderamente 

divina!”45. En el sistema filosófico de Levinas, 

es la inconmensurable exigencia que recae 

sobre el ser humano tras la constatación del 

ocultamiento del Dios, la que le permite a su 

vez encarar a Dios y exigir su desvelamiento 

tras haber reconocido al Dios velado. 

Si recapitulamos lo expuesto hasta 

aquí, en el recorrido que comenzó con el 

personaje de Yosl Rakover en las ruinas del 

gueto de Varsovia, que increpaba al “Dios de 

la Venganza”, hemos llegado al concepto de 

                                                                               
tercero (es decir, de toda la humanidad que nos mira) y 
mandato que manda mandar. Por esto la relación con el 
otro o discurso es, no solo el cuestionamiento de mi 
libertad, la llamada que viene del Otro para convocarme  
a la responsabilidad, no solo la palabra por la cual me 
despojo de la posesión que me constriñe, al enunciar un 
mundo objetivo y común, sino también la predicación, la 
exhortación, la palabra profética” (Emmanuel Levinas, 
Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, op. cit., 

p. 226). 
44 Emmanuel Levinas, “Amar a la Torá más que a Dios”, 
op. cit., p. 207. 
45

 Idem, p. 208. 
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un Dios que apela a la humanidad en el 

hombre. El judaísmo (según Levinas) 

derivaría así en un humanismo: 

 
Llegados a este punto, nos 

encontramos tan alejados de la comunión 
cálida y casi sensible con lo Divino como 

del orgullo desesperado del hombre ateo. 
¡Humanismo integral y austero, ligado 
a una difícil adoración! ¡E, inversamente, 
adoración coincidente con la exaltación del 
hombre! ¡Un Dios personal, un Dios único, 
no es algo que se revela como una imagen 

en una cámara oscura! El texto que 
acabamos de comentar muestra cómo la 
ética y el orden de los principios 
instauran una relación personal digna de 
ese nombre. Amar la Torá aún más que a 
Dios es, precisamente, acceder a un Dios 
personal contra el cual uno puede 

rebelarse, es decir, por el cual uno puede 
morir46.  

 

El judaísmo es para Levinas 

equivalente a humanismo, ya que desde la 

concepción del Dios oculto, al postular la 

mediación de la razón, de la Torá y sus 

principios éticos, el judaísmo defiende al 

hombre como existencia separada respecto 

de cualquier fuerza totalizante. Para Levinas, 

la religión de Israel tiene un sentido universal 

porque se dirige con su mensaje a la 

humanidad en su conjunto47. Así lo expresó 

con otras palabras el filósofo en el artículo 

“Judaísmo” que redactó para Encyclopaedia 

Universalis: “El traumatismo de mi esclavitud 

en el país de Egipto constituye mi humanidad 

misma –aquello que me acerca a todos los 

proletarios, a todos los miserables, a todos 

los perseguidos de la tierra-”48.  

Resulta sorprendente la riqueza que el 

texto de Kolitz presentó a Levinas. 

Evidentemente, el autor-lector encontró allí 

plasmadas algunas ideas que inspiraron y 

acompañaron el devenir de sus ideas 

filosóficas. A partir de la lectura de “Amar a la 

Torá más que a Dios” podríamos casi pensar 

que Yosl Rakover era un “levinasiano” avant 

la lettre. 

Pero la lectura de Levinas, como toda 

                                                 
46

 Idem, p. 209, subrayado nuestro. 
47

 Cf. Manuel Mauer, “Entre Atenas y Jerusalem. Una 

introducción al pensamiento de Emmanuel Levinas”, op. 

cit., pp. 33. 
48

 Emmanuel Levinas, “Judaísmo”, en Difícil libertad, op. 

cit., p. 73. 

lectura, lleva la marca de su tiempo y de su 

historia como lector. Hemos podido apreciar 

el proceso a través del cual el lector deviene 

autor en su lectura. Teniendo en cuenta su 

origen lituano ilustrado, no es de sorprender 

que la visión del judaísmo de Levinas no 

coincida con la de Kolitz. Resulta casi 

escandaloso comprobar cómo Levinas ha 

superpuesto su voz humanista a las palabras 

de Rakover: 

 
Nunca imaginé que la muerte de 

personas, aunque fuesen enemigos, y 
enemigos como ésos, pudiera alegrarme 

tanto. Algún necio humanista podrá decir 
lo que quiera, pero la venganza sigue 
siendo el último recurso de lucha y la 
mayor satisfacción espiritual de los 
oprimidos49. 

 

Este contraste nos toma por sorpresa, 

y esto se debe a que no hemos tenido en 

cuenta un elemento importante de la lectura 

levinasiana: aquello que omite. Levinas 

menciona muy brevemente las referencias de 

Rakover a la venganza, minimizando su 

importancia; sin embargo, este es uno de los 

temas recurrentes de la literatura ídish 

cuando se publica el texto de Kolitz en 1946.  

Esta omisión se comprende con 

relativa facilidad: el tópico de la venganza ya 

no tiene actualidad a mediados de la década 

del cincuenta, pero por sobre todo, no cumple 

ninguna función en la concepción 

universalista del judaísmo que intenta 

defender Levinas. Evidentemente, la alegría 

por la muerte del enemigo –coyuntural y 

asociada a un contexto en que la destrucción 

de los judíos europeos era un hecho reciente-

, no tiene lugar en un sistema filosófico en el 

cual el judaísmo es exaltado por sus 

principios éticos. 

 Lo que resulta notorio es que a partir 

de la publicación de “Amar a la Torá más que 

a Dios”, Levinas será erigido como intérprete 

del texto en occidente. ¿En qué sentido esto 

es así? En que el texto de Kolitz –de difícil 

comprensión para un lector actual por el 

entramado de sentido del universo ídish de 

posguerra que conlleva-, quedó asociado en 

el imaginario occidental al ensayo de Levinas, 

al punto de que es muy frecuente la 

publicación conjunta de ambos textos en una 

misma edición. 
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 El asunto excede al caso, y permite 

iluminar un proceso sutil por el cual la 

“memoria combativa” de Kolitz y tantos otros 

fue olvidada y sus denuncias por 

silenciamiento omitidas. Sin desmerecer las 

nuevas lecturas que contribuyen a devolver el 

texto a los lectores contemporáneos, estas 

manifestaciones irreverentes como las de Zvi 

Kolitz en 1946 deben ser recuperadas para 

poder reconstruir la historia de las memorias 

judías tempranas, aunque esto amenace la 

“santidad” de las víctimas.  

 

[4] Los caminos del mito 
 

Retomemos el hilo de las ediciones del 

texto. En 1956 se publica el texto en alemán 

con el nombre real del autor en Neue 

Deutsche Hefte50. Sin embargo la confusión 

persiste, y en 1965 el texto aparece por 

primera vez en versión hebrea en Jerusalén, 

como un “testamento”, en Ani Ma´amin51. 

Kolitz hace una desmentida, como en 

ocasiones anteriores, y es desoído. 

En 1968 Albert Friedlander vuelve a 

editar el texto en inglés y lo incluye en la 

antología Out of the Whirlwind: A Reader of 

Holocaust Literature52, en la cual se 

identificaba a Rakover con una persona real, 

cuyo destino habría sido conocido por Kolitz. 

En este punto Kolitz como persona empírica 

ha perdido el poder no solo sobre su texto, 

sino sobre la misma figura de Kolitz – autor. 

Texto y autor son reinventados por los 

editores, traductores y lectores.  

Mollow y van Beeck sostienen que la 

historia de Kolitz coexiste en dos tradiciones 

textuales, una en inglés, derivada de Tiger 

Beneath the Skin, y una en alemán, francés y 

hebreo moderno, derivada de la versión en 

ídish de Di goldene keyt. En ambas 

tradiciones el texto está, sin embargo, 

incompleto53. 

En esta diversidad de versiones, 

autonomizado respecto del autor, el texto 

                                                 
50

 Neue Deutsche Hefte 2, 1955-56, pp. 756-64 (citado 

en Paul Badde, “Zvi Kolitz”, op. cit.). 
51

 Antología de Mordecai Eliav, Jerusalem, Mosad Harav 

Kook, 1965 (citado en Paul Badde, “Zvi Kolitz”, op. cit.). 
52 Union of American Hebrew Congregations, Nueva York. 
53 Zvi Kolitz, “Yossel Rakover's Appeal to God”, op. cit, p. 
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recorre caminos insospechados. A mediados 

de los setenta se convierte en el documento 

fundacional de un movimiento radical de 

colonos en Israel. En distintos lugares del 

mundo pasa a integrar libros de oraciones, en 

carácter de documento auténtico. El texto fue 

incluido en un Majzor (libro litúrgico) como 

“lectura complementaria” como documento 

auténtico54. También era habitual incluirlo en 

actos escolares. Según el relato de una 

informante, ex alumna de una escuela judía 

de Buenos Aires, ella misma debió recitar el 

texto completo de “Yosl Rakover” de memoria 

en un acto escolar55. El texto era tenido por 

auténtico y suscitaba gran emoción, incluso 

entrados los años setenta. 

El origen de “Yosl Rakover” no volvió a 

ser objeto de la curiosidad hasta más de tres 

décadas después de la polémica que suscitó 

la publicación en Di goldene keyt. En 1989, 

un profesor de Chicago, Frans Josef van 

Beeck, “demostró” en un libro que no existía 

un original en ídish del texto, sino que este 

había sido redactado en inglés en Nueva 

York, y luego un traductor anónimo lo había 

traducido al ídish, ampliándolo. El autor 

relevaba las añadiduras56. Es importante 

aclarar que la confusión fue provocada por 

una carta de Kolitz a un editor israelí, en la 

cual Kolitz se refería a “Yosl Rakover” como 

“un relato original que escribí y publiqué unos 

veinte años atrás en Nueva York”57. Este 

detalle menor nos permite al menos enunciar 

una sospecha acerca de la presunta pasividad 

de Kolitz en el desencadenamiento de la 

confusión. La conjunción de, por un lado, la 

similitud formal del texto original respecto a 

un testamento, y por otro lado, la fecha de 

publicación una semana después de los 

hallazgos del archivo Ringelblum, contribuyen 

a reforzar la vía de la sospecha que queda 

aquí planteada.  

La falsedad de la hipótesis del original 

en inglés fue demostrada tras la publicación 

                                                 
54 Profesora Ester Szwarc, comunicación personal. 
55

 MB, comunicación personal. 
56

 Franz Joseph van Beeck, Loving the Torah More tan 

God?, 1989. La confusión fue provocada por 
declaraciones del mismo Kolitz. 
57

 Citado por J. van Beeck y J. V. Mallow en Zvi Kolitz, 

“Yossel Rakover's Appeal to God”, op. cit, nota 10, p. 
377. 
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de un artículo del periodista alemán Paul 

Badde el 23 de abril de 1993 en el 

Frankfurter Allgemeine Zeitung58. Badde 

contactó a diversas personas para reconstruir 

la historia de la recepción del texto, y a Kolitz 

mismo, con quien mantuvo una serie de 

conversaciones, que luego transcribió en sus 

trabajos.  

Sin ninguna familiaridad con el ámbito 

cultural judío de Buenos Aires, Badde intentó 

conseguir el original publicado en Di yidishe 

tsaytung por una vía enrevesada. Tras 

fracasar en la localización del ex editor del 

diario, se comunicó con el Colegio Jesuita. 

Finalmente, un individuo al que Badde se 

refiere como “el padre Oscar Lateur”, 

consiguió el texto en “una biblioteca de la 

calle Pasteur” y lo envió a Alemania59. Badde 

no conocía en ese momento la existencia de 

la AMIA así como del Instituto Judío de 

Investigaciones (IWO), cuya biblioteca y 

archivo funcionaban dentro del edificio de 

AMIA, en la calle Pasteur 633.  

El trabajo de Badde provoca nuevas 

repercusiones. Por un lado, la traductora A. 

M. Jokl envía una carta de lectores contra 

Badde acusándolo de plagio y falsificación de 

su “original”, que Badde había reproducido. 

Por otro lado, según relata Badde, Chaim 

Be´er publica una nota el diario Haaretz, en 

el cual afirmaba que “la obra más 

conmovedora y más desgarradora que el 

Holocausto ha producido es, 

lamentablemente, una falsificación”60. 

Esta última declaración proporciona un 

indicio interesante para repensar la cuestión 

de lo falso. Podríamos interpretar la frase, y 

en especial el uso del término 

“lamentablemente”, como un reproche 

implícito a Kolitz por haber de alguna manera 

alimentado al enemigo, a los negacionistas 

del Holocausto, mediante la publicación 

deliberada de un “falso testamento”. El 

rechazo a lo falso al que hicimos referencia 

anteriormente se presenta así bajo una nueva 

forma. Lo falso amenaza el reconocimiento 

del pasado por parte de las sociedades 

                                                 
58

 Badde se había enterado de la existencia del texto de 

Kolitz a través de un amigo, quien a su vez había llegado 
al escrito por intermedio del ensayo de Levinas. El curso 
de la investigación es detallado por Badde en un artículo 
publicado posteriormente, al que ya he hecho referencia: 
“Zvi Kolitz”, op. cit. 
59

 Cf. Paul Badde, “Zvi Kolitz”, op. cit., p. 70. 
60

 Idem, p. 70. 

occidentales.   

Por una parte, Paul Badde se muestra 

consciente del carácter mítico que había 

adquirido el texto de Kolitz; sin embargo, al 

enterarse del atentado a la sede de AMIA en 

Buenos Aires en julio de 1994, él mismo 

contribuye a construir la idea de que el único 

ejemplar original que quedaba en el mundo 

había sido destruido61:  

 
Ahora, aquel trabajo de remiendo y 

pegado guardado en la caja de cartón que 

se hallaba frente a mí se había convertido 
en un nuevo original. Aquel escrito 
reconstruido trozo por trozo era ahora el 

texto que habrá de alcanzar el próximo 
milenio –la “falsificación” que sobrevivirá 
como uno de los pocos verdaderos 
documentos de nuestro tiempo-62. 

 

¿De qué se trataba el “trabajo de 

remiendo y pegado”? Esta pregunta nos lleva 

a una digresión. Paul Badde tuvo la gentileza 

de enviarme, a los fines de este trabajo, el 

texto “original” escaneado con el cual realizó 

su propio escrito. Se trataba del texto 

publicado en Di yidishe tsaytung, con la 

salvedad de que las columnas estaban 

recortadas y ensambladas con otra estructura 

y una nueva paginación. El contexto de la 

página del diario había sido extraído. Había 

algunas tachaduras y correcciones manuales 

de Kolitz, ya que Badde había armado este 

texto para una lectura pública de Kolitz. Al 

final del texto había una imagen de un 

candelabro. Este “original” era, una vez más, 

un texto modificado.  

Más aún, al compararlo con la 

traducción aceptada como canónica de V. 

Mallow y J. van Beeck, comprobé que en el 

texto que recibí faltaba estaba el epígrafe. 

Tras consultar al respecto, Badde mismo me 

informó que había retirado las líneas 

correspondientes, dado que éstas no 

constituían “parte integral de la historia 

genuina misma”, y me envió una fotografía 

de la página del diario de 1946, 

correspondiente al comienzo del texto. 

Resultó interesante comprobar que Badde 

también había realizado una intervención 

                                                 
61 Es preciso admitir que el texto original es difícil de 
hallar, pero apuntamos aquí a que la afirmación de 
Badde no se basa en una búsqueda exhaustiva del texto, 

sino en una representación forjada en relación con la 
noticia del atentado. 
62

 Paul Badde, “Zvi Kolitz”, op. cit., p. 76. 
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significativa sobre el texto, siguiendo la 

tradición precedente.   

Retomemos ahora el hilo del relato en 

Buenos Aires, cuatro años después del 

atentado a la AMIA. Asistimos en este 

momento al proceso de resignificación del 

mito de Rakover, alimentado por el mismo 

Kolitz. Según lo relata Badde, al enterarse del 

atentado Kolitz habría dicho: “¿Es realmente 

cierto que ahora estas páginas se encuentran 

efectivamente sepultadas bajo un montón de 

piedras y de huesos humanos calcinados?”63. 

Lo verdadero se confunde con lo mítico, y lo 

mítico se instala desplazando a lo ficticio.  

En Argentina, “Zvi Kolitz” de Paul 

Badde es publicado junto a la traducción del 

ídish del texto de Kolitz a cargo de Eliahu 

Toker y el ensayo “Amar a la Torá más que a 

Dios” de Emmanuel Levinas. Esta es la única 

edición disponible en castellano. Como 

veremos, el editor Alejandro Katz también 

contribuye a la resignificación. Al final del 

libro, en una sección titulada “Apostillas del 

editor”, Katz relata su encuentro casual con 

el texto de Kolitz en la feria de Frankfurt en 

1997 y su decisión de publicarlo en 

Argentina64. Solo después que le son 

concedidos los derechos para la publicación, 

llega a conocer la historia del escrito a través 

del texto de Badde. Escribe Katz en 

septiembre de 1998: 

 
Era entonces demasiado tarde. 

Demasiado tarde para creer que yo había 
decidido publicar en español el texto de 
Kolitz: yo no era sino una nueva víctima de 

la impostura original –el texto de Kolitz me 
había esperado en el stand de Adelphi para 
ser editado en Buenos Aires-. La historia 

así lo quería. Hoy, el día de Año Nuevo de 
5759, mientras redacto estas líneas, me 
entero de que es posible que Kolitz venga 
a Buenos Aires el próximo noviembre, 

cuando el libro esté impreso. Lo haría por 
primera vez desde 1946, el año en el que 
escribió, aquí mismo, su relato, un relato 
que esperó pacientemente a alguien para 
que una vez más lo llevara a Buenos Aires, 
la ciudad en la que fue concebido como 

ficción y en la que terminó convertido en 
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 Paul Badde, “Zvi Kolitz”, op. cit., p. 76. 
64

 Zvi Kolitz, Iosl Rákover habla a Dios, op. cit., pp. 87-

91. 

realidad65. 
 

En consonancia con estas 

representaciones, la revista Ñ publica en 

noviembre de 1998 una reseña del libro con 

un sugerente título: “Historia de un 

manuscrito bañado en sangre”66. Si bien no 

existió tal manuscrito, debemos reconocer 

que existió y sigue existiendo el deseo de que 

haya existido. 
 

 

[5] Cierre 
 

A lo largo de este trabajo nuestro 

interés estuvo enfocado en analizar la 

articulación de las características del texto de 

Zvi Kolitz con diversos contextos de lectura e 

interpretaciones, a fin de comprender los 

factores que condicionaron su complicado 

recorrido.  

Quisiera dedicar unos párrafos finales 

a la ponderación de “Yosl Rakover” en el 

marco de un contexto actual; me refiero a los 

estudios académicos de la literatura ídish. 

David Roskies, profesor del Jewish 

Theological Seminary de la Universidad de 

Columbia, a quien hemos citado 

recurrentemente a lo largo de este trabajo, 

desestima completamente el valor estético 

del texto. Afirma que el dispositivo del 

hallazgo de un documento es “trillado”, el uso 

de la rebelión del gueto de Varsovia es 

“estándar” y la caracterización de Rakover 

como un luchador del gueto es “implausible”; 

el texto apuntaría a propugnar el credo del 

Sionismo Revisionista67. 

¿Cómo desentraña la clave de su 

éxito? Al respecto dice Roskies que Zvi Kolitz 

dio a su generación exactamente el 

Holocausto ficcional que esta deseaba. En los 

cincuenta Sutzkever, Glatstein y Levinas 

necesitaban creer que todavía había un 

Pueblo de Israel que había luchado hombro a 
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 Idem, pp. 91-92. No hay indicios de que Kolitz haya 

viajado efectivamente a Buenos Aires. 
66 Disponible en 
˂http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/1998/11/
15/e-00411d.htm˂. 
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 David Roskies, “What is Holocaust literature?”, op. cit., 

p. 180. 
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hombro en el gueto de Varsovia68. 

Sin embargo, sostiene Roskies, es 

evidente que el texto es una ficción, y 

además, da a entender que lo considera 

mediocre. Su argumento es que siendo toda 

la “literatura del Holocausto” un 

emprendimiento secular, “Yosl Rakover” 

nunca podría confundirse con un testamento 

auténtico, no por sus imprecisiones 

históricas, sino porque ningún judío jasídico 

en Polonia hubiese escrito de ese modo; para 

descifrar sermones rabínicos del gueto de 

Varsovia acerca del significado del 

sufrimiento es necesario estar versado en la 

Escritura, el Talmud, la liturgia y el Zohar. 

Estos textos, remata Roskies, “no se traducen 

en un bestseller”69. 

Por otra parte, el texto de Kolitz no es 

mencionado por la especialista de Harvard 

Ruth Wisse en el capítulo dedicado a la 

“literatura del Holocausto” de su libro The 

Modern Jewish Canon70, y a rasgos generales, 

los estudiosos no lo consideran en sus 

trabajos. 

Así tenemos, por un lado, especialistas 

enojados, como Borwicz y décadas más tarde 

Roskies, o bien indiferentes como Wisse, 

frente a un universo de lectores fieles al 

texto. ¿Qué podemos inferir de esto? ¿Acaso 

la incapacidad de los lectores de distinguir la 

realidad de la ficción, como sugería Borwicz? 

¿La falta de empatía de los especialistas hacia 

una masa conmovida de lectores? 

Probablemente no sean estas las conclusiones 

adecuadas.  

Si intentamos pensarlo desde otro 

ángulo, tal vez encontremos en las palabras 

de Roskies un diagnóstico sobre el estado de 

la cuestión de los estudios sobre literatura 

ídish. Mientras que para los especialistas este 

texto es simplemente uno más del montón, 

que no reviste ningún interés particular, más 

allá de la anécdota y los escándalos que 

suscitó, en cambio la fascinación por “Yosl 

Rakover” entre los lectores “profanos” 

(todavía hoy) revela todo lo que no fue leído 

y no es leído, el enorme desconocimiento del 

patrimonio literario ídish por fuera de un 

ámbito académico extremadamente reducido.  
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Through Language and Culture, op. cit. 
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