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TITIRIBIOTICOS
ESTRATEGIAS PARA CAMBIAR EL MUNDO

Aquello que llamamos teatro social corre el riesgo comun a todas las disciplinas
que conjugan términos de campos diferentes y que algunos podrian hasta
juzgar como antitéticos, el de no caer bien ni a unos ni a otros. El de no ser

lo suficientemente teatro para los creadores teatrales y el de no inmiscuirse lo
suficientemente en el terreno de lo social para todos aquellos que trabajan en
este. Por un lado, algunos argumentarian —me decantaré luego, en mayor o
menor medida, por esta posicion— que todo teatro, por principio, es social en
tanto es parte de una sociedad en la que se desarrolla y en tanto y en cuanto
solo puede ponerse en practica en forma colectiva —del mismo modo que todo
teatro es también politico, ideoldgico, educativo, etcétera.—. Pero ademas, y
esto es mucho mas importante, todo teatro cumpliria, de una u otra manera, las
funciones atribuidas al teatro social. En este sentido, el mal de este tipo de teatro
consistiria en sacrificar la estética al servicio de una ética. Poner al arte unos
limites y una finalidad que lo condicionan. Que lo reducen a no ser mas que un
palido reflejo de si mismo cuando, paraddjicamente, seria en sus atributos como
teatro per se donde se hallaria su mayor capacidad para cambiar (para bien) el

mundo en que vivimos.

Por el otro lado, se podria argumentar que no hay suficiente compromiso
social en el teatro que lleva ese nombre. Este caeria en la trampa en la que suele
caer —con sorprendente insistencia— una parte del progresismo optimista que
insiste en hacer oidos sordos a las urgencias que atraviesan una determinada
comunidad siempre en aras de asegurar para aquella la supervivencia de unos
determinados valores que imperan en la nuestra. Algo asi le sucede a Anton
Marvelton (Steve Buscemi) en el maravilloso film humoristico 7%e incredible Burt
Wonderstone (2013) cuando al intentar llevar magia a aquellos remotos parajes
de Camboya, donde los nifos no tienen comida y agua potable, descubre que
estos no necesitan magia, sino comida y agua potable [Anton Marvelton: 1 go
to places where the children have neither food nor clean water and I give them magic. Reporter
wm Gambodia: Do you also giwe them food and clean water? Anton Marvelton: Well, no, I'm

a magician - I bring magic]. El teatro se nos aparece como la menos urgente de las
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necesidades en un pais, un continente y un mundo donde amplios sectores de
la poblacién carecen de los recursos mas basicos. Este dilema es absolutamente
falso desde el punto de vista politico —cuando se lo invoca, por ejemplo, desde
las esferas de la gestion estatal como excusa para la supresion de programas de
gobierno—, pero para nada invalido desde un punto de vista estético, en tanto
y en cuanto implica poner en cuestion el sentido de nuestra actividad, aun para

quienes nos dedicamos al teatro sin ningun fin social especifico.

El siguiente trabajo intenta canalizar algunas de estas inquictudes a
través del andlisis de una experiencia de teatro social que tuvo lugar en la
Provincia de Buenos Aires entre 2011 y 2014: el programa Titiribiéticos,
cuyas lineas generales parecen, a primera vista, muy simples: la realizacion
de espectaculos de titeres para nifios internados en hospitales publicos de la
provincia'. El espectéculo era realizado al pie de la cama, en un intercambio
cara a cara entre nifios y artistas, a partir de la transformacion de alguna clase
de material quirdrgico que se resignificaba entonces para la creacion de los
objetos manipulables. Lo que los Titiribidticos se proponian, ante todo, era
contar una historia. Llevar adelante una pequefia obra de teatro en miniatura.
Las herramientas con las que sus integrantes se preparaban apuntaban todas
a adquirir estrategias para que el espectaculo pudiera ser llevado a cabo. Cosa
que no siempre sucedia. A veces el dolor era mas fuerte (losTitiribidticos eran
conscientes de que la magia o el teatro no podian suplantar la necesidad de

comida y agua potable).

Se trata, por lo tanto, de aquella variedad del teatro con fines humanitarios
que se practica en hospitales, por lo general a manera de paliativo o como
complemento terapéutico. Pero la experiencia de los Titiribioticos nos permite
trazar algunas hipotesis respecto de aquello que llamamos teatro social como
un todo, ya se realice en carceles, en villas 0 en manicomios, ya sea creado por
un grupo de profesionales para presentarlo ante una comunidad especifica,
ya se constituya de manera vocacional como expresion genuina de un grupo

social determinado. Lo que intentaremos demostrar, a partir del analisis de

Debido al cambio politico en la gestion de la Comedia, la experiencia no pudo luego ser
reflotada. Un desprendimiento de Titiribiodticos, rebautizado como Titirinautas, siguio
funcionando empero en los alrededores de La Plata, de manera reducida, hasta agosto de
2017.
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este proyecto, es el potencial transformador, no solo terapéutico, que tiene la
verdadera experiencia estética. Lo que distingue a los Titiribidticos de algunos
otros programas similares es que aqui lo social no obtura las posibilidades del
teatro en su expresion mas pura. En este sentido, el teatro social, aquel que

se practica en condiciones de urgencia, tiene también mucho que ensefar a

los creadores del teatro a secas, puesto que todo teatro, en mayor o menor
medida, es esa apuesta contra la muerte que caracteriza al teatro de trinchera o
barricada. La labor de los titiribiéticos interpela a los creadores e investigadores
del teatro y el arte, tanto en espacios formales como no formales; y nos presenta

nuevas preguntas sobre el fin tltimo de todo lo que hacemos.

¢Para qué nos contamos historias? Para combatir la rutina. Para no aburrirnos.
Para estar juntos. Para no tener miedo por las noches. Espero que se me permita
apelar aqui a una paradoja que resuelve aquella antigua dicotomia entre teatro y
literatura: escribiendo historias, que por lo general se escriben y se leen en soledad,
buscamos estar menos solos. Y al hacer teatro, una actividad que no se puede
hacer sino en compania, al amparo de la mirada del otro, lo que buscamos es
encontrar nuestra propia intimidad. Hallarnos a nosotros mismos. De alli que en
ultima instancia pueda pensarse en la literatura como en la infancia del teatro, ese
antes al que no tenemos acceso sino en la pobreza inherente del recuerdo. Cuando
menos del teatro, tal y como lo entendemos hoy en dia®. Y también en que el teatro
pueda concebirse como una cierta infancia de la literatura. Como ese puro acto

performatico del que toda literatura, empezando por la poesia, parece proceder.

Existen otras razones de peso considerable por las que solemos contarnos

historias: para cambiar la realidad, por ejemplo, para entender lo que nos

Es decir, de ese teatro que no se resigna a ser la mera transposicién de un texto previo.
Hoy sabemos que la verdadera pericia de un artista del teatro se encuentra en la puesta
en escena, con todo lo que eso incluye, y no en el material linguistico previo. Aunque
aceptando esa circunstancia debamos concluir por fuerza que el teatro, tal y como

hoy lo conocemos, tiene poco mas de un siglo de historia. Pues comienza a existir en

el momento en que se considera que la creacién artistica teatral propiamente dicha se
encuentra en la concatenacién de ciertos elementos sobre un espacio especifico y por un
lapso de tiempo limitado. El teatro no serfa entonces un arte milenario, si no una de las
formas mas contemporaneas del arte que conocemos.
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pasa. Para cambiar la realidad, en definitiva, tratando de entender lo que nos
pasa. Gésar Aira dice: “Todo buen escritor, todo escritor de verdad, es 1til
para nuestras vidas, aunque nos falte solo un minuto para morirnos. Y eso, por
lo general, es todo lo que nos queda. Un minuto. Me pregunto si no podria
invertirse esta consigna y pensar que ese minuto restante es util también para

que una historia més se abra paso en el mundo®.

Porque, ¢cual es el sentido de una narrativa? ;Dar significado a nuestras
experiencias de vida? ;Y no podria pensarse también que son esas experiencias
de vida las que llenan de sentido una narrativa? ;Sera que los hombres y las
mujeres vamos por ahi, como se dice, contando historias? (O sera mas bien que,
como pensaba Levi-Strauss respecto de los mitos, son esas historias las que se
cuentan a si mismas a través de las mujeres y los hombres, son esas historias,

ellas, las que nos cuentan a nosotros? (Levi-Strauss 2002).

En las paginas que siguen intentaremos mantener estas preguntas como
un norte que pueda guiarnos a través del relato de un proyecto artistico bastante
singular. Y aunque la pregunta, cuando es sincera, implica un cierto territorio
de duda, un lugar de incertidumbre, comenzaremos por una certeza. Una
hipotesis que esperamos poder llegar a demostrar en este ensayo. La hipotesis
de que aquello que llamamos una experiencia artistica resulta de importancia
vital en nuestras vidas. Para que no pueda prestarse a malentendidos (aunque
la comprension, sea, como se sabe, solo un caso particular del malentendido)
serd necesario aclarar qué entendemos por “experiencia artistica” y a qué nos
referimos cuando decimos “importancia vital”. Para ello debemos apelar a otra
paradoja (por lo menos en apariencia) relacionada con el asunto principal de
este articulo y en correspondencia con la hipétesis que acabamos de enunciar.
En dicha paradoja se encierran algunas de las contradicciones que se nos
presentan al intentar pensar un proyecto como el de Titiribi6ticos. Se trata
de un programa con fines solidarios, cuyos principios generales parecen muy

simples a primera vista: realizar espectaculos de titeres para ninos internados en

Dice Maria Elena Walsh: "La lectura no da plata, no da prestigio, no es canjeable, no sirve
para nada. Es una manera de vivir, y los que de esa manera vivimos querriamos inculcarla
en el nifio y contagiarla en el projimo, como buenos viciosos [..] Nada quisimos ganar con
la lectura, sino seguir leyendo. Solo aspiramos a no morir antes de llegar al final de Los
miserables. Por ese habito perdimos trenes, empleos, novios, concursos, status, ascensos
y dias de sol (citado en Garralén 2004)".

156 20 ANOS DE TEATRO SOCIAL EN LA ARGENTINA TITIRIBIOTICOS



hospitales ptblicos. Es, por un lado, una experiencia de accion social y, por otro

lado, una experiencia de teatro para nifios o teatro infantil, como suele decirse.

Por lo general uno y otro, el arte con fines sociales y el arte dedicado
a los ninos resultan excluidos de aquel dominio al que denominamos Arte,
con mayusculas. En el primer caso, porque la cuestion artistica, de la que
se supone que en el Arte debe ser un fin en si mismo, resulta subordinada a
expensas de unos resultados que se pretenden conseguir (politicos, sociales,
pedagdgicos, etc.); mientras que en el segundo caso el foco de atencion esta
puesto en los posibles destinatarios, sin que se pretenda de estos que lleguen
a alguna conclusion predeterminada, cambien su conducta o mejoren su
calidad de vida. Es que, al parecer, el Arte con maytsculas no puede ni debe
subordinarse a nada: ni a la consecucion de unos fines predeterminados, ni a
limitar sus recursos para adaptarse a la comprension de unos espectadores que
aun no pueden gozar plenamente de sus beneficios. Se trata de dos conjuntos
de problemas diferentes: por un lado, el problema del arte en su relacion con la
sociedad, del arte en su relacion con lo politico, y, por otro lado, el problema de

la infancia y la cultura, o de la relacion entre infancia y cultura.

Pues bien, la paradoja (aparente) podria enunciarse de esta forma: si
bien consideramos que el arte o alguna clase de experiencia artistica resulta
fundamental para nuestra existencia como hombres y mujeres, solo podremos
afirmar tal cosa de aquellas experiencias artisticas que no tienen otro fin que la
experiencia artistica en si misma. En otros términos dirifamos que solo el Arte
escrito con mayusculas, sin alguna otra finalidad especifica, es lo que resulta
realmente necesario en un sentido que esperamos aclarar un poco mas adelante.
Con la salvedad de que la oposicion, asi planteada, resulta engafiosa, dado que
pretende la existencia de un arte no-subordinado-a alguna otra cosa. Pero resulta
fatal que el arte, con maytsculas o con minusculas, se encuentre siempre atado
a alguna clase de parametros por los que resulta determinado qué cosa es arte y
qué no, y en consecuencia qué métodos va a utilizar para llegar a serlo. De modo
que la exclusion del teatro social o de cualquier otra practica creativa con fines
humanitarios del terreno del gran arte responde mas bien a un prejuicio de una 'y

otra parte que a las posibilidades inherentes a dichas practicas.

Dispensémonos del problema de definir el arte y sus variantes y avancemos

sobre la idea de que existen ciertas operaciones imaginarias que por consenso

Cristian Palacios 157



solemos incluir en el dominio de lo artistico®. Por ejemplo, la produccién de
vastos territorios de ficcion y su unificacién en una estructura que adquiere la
forma de una fibula (en el sentido aristotélico) o relato. Por ejemplo, los recursos
que un actor, un director de cine o un historietista utilizan para comunicarlo.
Por ejemplo, la toma de posicion frente al lenguaje con el que se lo comunica.

Si el caso de los Titiribidticos nos resulta tan interesante, es porque justamente
son esta clase de operaciones las que constituyeron el punto de partida de su
proyecto y no simplemente un medio que tenia que ser justificado. Su objetivo
era contar una historia y era con ese fin que se preparaban. Dado que la historia
solo podia ser contada si se producian las condiciones adecuadas, aprender a
reconocer esas condiciones y cambiar las reglas del juego, si estas cambiaban,
fue una de las premisas de su trabajo en los hospitales. Porque ademas, en sus
cuatro anos de trayectoria, los Titiribiticos aprendieron que contar una historia
es siempre una batalla contra el tiempo y contra la muerte. Y tenian que obrar

en consecuencia.

3

Gestado por Omar Alvarez, Roxana Bernaule y Vanina Grossi, con
financiamiento de la Comedia de la Provincia de Buenos Aires, Titiribioticos
naci6 a partir de la propia experiencia hospitalaria de Roxana como paciente.
En las largas horas de espera de aquellas interminables noches de internacion.
En esos espacios hostiles habitados por el dolor. Roxana encontraba alivio en

los pequenos espectaculos y juegos que Vanina, al otro lado del vidrio que las

A grandes rasgos, la actitud del arte en el siglo XX, del que somos herederos, ha
consistido en oponerse a cualquier principio de determinacién con el que pretendiera
encasillarselo. Tomado como una nocién transhistoérica, es decir, intentando comprender
desde la actualidad lo que el arte ha implicado para todas las épocas desde que el
hombre es hombre —algo insensato desde donde se lo mire— puede establecerse que

el arte realiza alguna clase de trabajo con el sentido a partir de determinadas practicas
discursivas. La musica lleva al maximo las potencialidades de la ejecucion musical. La
literatura opera sobre el sentido del lenguaje y la escritura para transformarlo, modificarlo
o cuestionarlo. "La literatura, en sintesis, es un nuevo régimen de identificacion del arte
de escribir. Un régimen de identificacién de un arte es un sistema de relaciones entre
practicas, de modos de visibilidad de esas practicas, y de modos de inteligibilidad. Por lo
tanto, es una cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo
que habitamos” (Ranciere 2011: 20). El sentido del arte es el arte del sentido. Su trabajo se
da en el plano de los significados y las significaciones. El arte se mete con el mundo.
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separaba, realizaba para ella. Ambas pensaron entonces en la capacidad del
arte para mitigar la angustia de aquellos nifios y nifas que tenian que enfrentar
un proceso semejante. Juntas acudieron a Omar Alvarez, fundador e impulsor
del Centro Cultural Espacios, un pequeiio polo de cultura situado en el barrio
de Villa Ballester, en el gran conurbano, ademas de talentoso y reconocido
titiritero. Entre los tres fueron pergenando el proyecto que finalmente fue
clevado a la Comedia de la Provincia de Buenos Aires cuyo director de entonces,
Siro Colli, decidié adoptarlo como propio y darle los canales de financiamiento
e institucionalizacién que precisaba’. Durante cuatro meses, ocho titiriteros
profesionales, egresados de la Universidad de San Martin o de la Escuela de
Titiriteros del Teatro San Martin, investigaron las relaciones entre los procesos
de creacion artistica y los procesos de recuperacion de ninos en estado de
internacion prolongado, con el objeto de crear espectaculos breves que debian

realizar en las locaciones asignadas, en un intercambio de uno a uno.

No se trataba de explorar las virtudes del arte como método terapéutico
(no hubo médicos en el proyecto), sino de contar una historia, realizar un
espectaculo. “Lo que queriamos hacer —dice Roxana— era crear pequenas
obras de teatro de corta duracién, de no mas de diez o quince minutos. Lo
importante era que fueran obras. Espectaculos con principio, nudo y desenlace”.
(Comunicacion personal). Como las obras iban dirigidas a nifios que no podian
salir de sus camas, la idea de un gran salén o pabellon quedaba descartada.
Habia que hacerlas al pie de la cama, en la interaccién cara a cara entre un
titiritero y un paciente, acompafiado, a lo sumo, por algin familiar, enfermero
o médico. Se trataba de extraer el maximo potencial creativo en el intercambio
mas sencillo. Generar entre artistas y espectadores la misma relaciéon que entre
padres, madres e hijos a la hora de contar un cuento para dormir o cantar una
cancion de cuna. De alli el lema que los acompaié durante sus cuatro anos de

existencia: lo maximo de lo minimo.

El programa se desarrollo casi enteramente en hospitales de La Platay el conurbano
bonaerense, es decir, en la regiéon que rodea a la ciudad de Buenos Aires. Es esta una
region histéricamente constituida a partir de asentamientos de poblaciones provenientes
tanto del interior del pais como de migraciones europeas al comienzo del siglo XX a las
que se sumaron posteriormente migraciones de paises limitrofes en las ultimas décadas.
Se trata, por lo tanto, de una regién singularmente heterogénea compuesta ya por barrios
de clase media, ya por asentamientos precarios, ya por zonas altamente industrializadas,
ya por barrios cerrados de alto poder adquisitivo.
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Esas obras tenian, ademas, que narrar una historia. Eligieron para ello
volver sobre la antigua estructura dramatica del camino del héroe, desarrollada
por Joseph Campbell en su clasico libro EI héroe de las mil caras (1992). Toda
accién quedaba predeterminada entonces por la consecucion de un objetivo
cuya meta final era la redencién del personaje. A partir de un camino lleno de
obstaculos, el protagonista recompone su relacion con su propia mortalidad.

Y a partir de esta recomposicion, con la sociedad que lo rodea. Las piezas de

los Titiribiéticos eran aristotélicas, no solo en el sentido en que la accién y los
caracteres que la ejecutaban quedaban subordinadas al poder totalizador de la
trama, sino también porque se buscaba deliberadamente el poder catartico de la
fabula, en la resiliencia de un personaje central con el que pudiera identificarse

aquel nifio que miraba desde la cama.

Otra de las premisas de creaciéon era que cualquier elemento utilizado
en la escena tenia que surgir de la transformacion de alguna clase de material
quirdrgico: jeringas, guantes de latex, frascos de pildoras. Elementos por lo comun
asociados al dolor se transformaban en pingiiinos, animales fantasticos, personajes
extravagantes. A través de estas metamorfosis, se buscaba operar un cambio en la
forma en que los nifios percibian esos objetos. Generar las condiciones para que
la imaginacion pudiera abrirse paso en un territorio hostil®. Se trata de uno de los
principios mas elementales de la practica artistica: el cambio de perspectiva. El
extraflamiento de nuestra realidad cotidiana. Con el tnico atenuante de que esa
realidad era encarnada aqui por el dolor de un cuerpo sufriente. Por el grito de

otros ninos que llegaban desde el otro lado del pasillo.

Finalmente, con los espectaculos ya montados, los Titiribioticos tuvieron
que aprender a reconocer las condiciones donde iban a realizar su trabajo.
Aprender a leer a su publico. Saber, por ¢jemplo, retirarse en el momento
adecuado. Las obras estaban preparadas para durar un minuto o quince, de
acuerdo con la reaccion del nifo al que estuviera dirigida. En algunos casos,
los pequetios espectadores los recibian con hostilidad. En otros, aparecia el
llanto. A veces el dolor superaba el deseo que aquellos chicos tenian de ver lo

que les ofrecian. Y muchas otras veces, también, la historia ganaba la partida

®  Esaesunadelas cosas que uno debe aprender acerca del dolor, del verdadero dolor:

obtura siempre nuestra capacidad de imaginar. Como dice Chejov: "El dolor no hace mas
buenos ni mejores a los hombres, en realidad los hace bastante peores”.

160 20 ANOS DE TEATRO SOCIAL EN LA ARGENTINA TITIRIBIOTICOS



y el espectaculo llegaba al final. Como los antiguos rapsodas griegos, como

los juglares medievales, como el moderno payaso callejero, que va de plaza

en plaza, de parque en parque, buscando a su publico, haciendo lo imposible
para tenerlo en vilo, luchando por llamar su atencién. Los Titiribiéticos eran
conscientes de que el tiempo es nuestro recurso mas escaso, que cada minuto es
valioso, que es indispensable, ante todo, saber ganarse al pablico, ya se trate de
cien personas en un auditorio o de un Gnico niflo en una cama, demostrarle que
escuchar vale la pena, y descubrir, al final, entre todos, el sentido de aquello que

hacemos Yy narramaos.

4

Como se ve, los principios sobre los que se asentaba el programa Titiribi6ticos
eran los mismos que siguen siendo mas o menos centrales a toda practica
artistica que se precie clasica o moderna, posmoderna o contemporanea. Si
convenimos en que el verdadero teatro, el arte verdadero, no es cosa de este
mundo, resulta bastante logico pensar que esta experiencia que cobra forma en
ese verdadero limite del mundo que constituye el cuerpo de un nifio enfermo
en una institucién hospitalaria, luchando por su propia vida, no es una forma
derivada o marginal del teatro, esa forma que llamamos teatro social, sino la

quintaesencia del arte teatral tal y como lo entendemos hoy en dia.

Tal y como lo entendemos hoy en dia, el teatro no es una practica
milenaria que hunde sus raices en la noche de los tiempos, sino un modo
particular de comprender la actividad representacional viva, que cobra asi
autonomia del texto previo que le daba sustento (ver nota al pie namero 2). El
teatro actual surge en el momento mismo en que la practica teatral pierde el
monopolio de la representacion frente a lenguajes artisticos novedosos como el
cine o la historieta. Y es en ese preciso momento cuando la puesta en escena
se constituye como un arte en si mismo del que no se encuentran excluidas la
eleccion del espacio de presentacion o la busqueda de un sentido politico, social

o pedagdgico como parte fundacional del dispositivo teatro.
Es otra forma de decir que aquello que llamamos teatro social no es un

modo periférico de esta practica, sino que se encuentra en el centro mismo

de las posibilidades del teatro moderno. No es casual, por ello, que gran parte
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de las teorias sobre el oficio del director escénico mas contemporaneas, que
alcanzaron su auge en la Furopa de posguerra (desde la segunda mitad del siglo
XX hasta aca), encuentren su precursora en las lineas de trabajo de Asja Lacis
en la inmediata Rusia posrevolucionaria. Discipula de Meyerhold, ayudante de
Bertolt Brecht y posterior confidente y amante de Walter Benjamin, su biografia
se inicia con uno de los primeros experimentos de teatro infantil politico y
comunitario en los albores del siglo XX, un auténtico proyecto de avanzada que
anticipa en muchos anos al teatro de Augusto Boal y que la liga a los grandes
tedricos de la creacion teatral de comienzos del siglo XX: Meyerhold, Brecht,

Piscator, Artaud.

Lejos de los métodos pedagogicos burgueses, que perseguian la efectividad
a través del desarrollo de ciertas especificas habilidades individuales, el
proyecto de Asja conservaba lo que a su juicio era mayormente importante
en un verdadero teatro infantil proletario (o a secas): el placer del juego y la
creacion sin un rumbo especifico, es decir, la experimentacion sobre lo escénico
sin anclaje en un texto previo. Este proceso, que hoy se nos aparece como
naturalizado, implicaba una inversion radical de lo que hasta ese entonces se
tenia por teatro’.

No es casual, tampoco, que la historia del teatro argentino del siglo XX

se encuentre fundamentalmente ligada al movimiento teatral independiente

En 1918 se le encargd la direccion del teatro municipal de Orel, una pequefa ciudad al

sur de Moscu que caeria luego en poder de las tropas contra-revolucionarias. Al llegar
encontrd un panorama desolador “En las calles de Orel, en la plaza del mercado, en

el cementerio, en bodegas, en casas abandonadas, me encontré con montones de

niflos descuidados, los besprisorniki (1971: 21, traduccién propia)”. Estos huérfanos de

la guerra, que no habian tomado un bafio en meses, andaban en grupos, conducidos

por pequerios lideres, robando lo que pudieran, como verdaderas bandas de ladrones.
Confinados por el régimen soviético en casas de acogida, se las arreglaban para
escaparse. En este contexto, Asja concebira su proyecto teatral en el cual podremos

ya advertir el surgimiento de un discurso teatral vinculado a la puesta en escena como
arte: "Lo facil hubiera sido escoger una pieza, realizar un casting entre los nifios, ensayar
y producir un espectaculo. Les hubiera dado algo en lo que entretenerse por un tiempo,
pero dificilmente hubiera contribuido a su desarrollo. Una vez que uno comienza a
trabajar en una pieza previamente escrita, se trabaja con la mira puesta en un punto

de llegada: el espectaculo. Los nifios sienten incesantemente la sensacion de que la
voluntad de un extrafio los dirige y los guia, la voluntad de un director. Eso no me hubiera
permitido alcanzar mis objetivos, la educacion estética de esos nifios, el desarrollo de sus
habilidades morales y estéticas. Queria que sus ojos fueran entrenados para ver mejor, sus
oidos para escuchar mas claramente (1971: 22, traduccion propia)”.
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que se inicia, como se sabe, a partir de una serie de practicas vinculadas con
las lineas de teatro politico que los inmigrantes habian importado de Europa.
Practicas que hoy no vacilariamos en catalogar como teatro social, politico o
panfletario se encuentran en las bases mismas del lenguaje escénico argentino

contemporaneo.

¢Coémo se mide el éxito de una experiencia como la de Titiribidticos? Se

trata de una pregunta compleja, de aristas muy variadas, que no difiere de

la también compleja pregunta por el éxito de una practica artistica, que no

se encuentra ni en la cantidad de publico asistente, ni en las criticas, ni en su
duracién en el tiempo. Tal vez, quizas, en una concatenacién de todos esos
factores. Para el caso del programa que nos ocupa, su triunfo puede medirse
quizas en la cartas de los familiares, pacientes y enfermeros que les manifiestan
su agradecimiento y rompen el cerco de silencio que el dolor suele imponer a
estos procesos. También, podria ser, en haber logrado trascender la resistencia
que su intromision en estos espacios institucionales, por lo general muy
politizados, solia generar no solo por parte de sus autoridades, sino también de
sus empleados, enfermeros, personal de apoyo y médicos. No nos detendremos
en estos resultados, empero, sino en algunas de las cuestiones planteadas al

comienzo de este trabajo.

En primer lugar, habiamos afirmado que alguna forma de experiencia
artistica resulta de vital importancia para nosotros, seres humanos, en el
transcurso de nuestras vidas, restringiendo esa premisa al arte por el arte como
suele llamarse al arte como un fin en si mismo y no al arte como un medio para
otra cosa. Con la salvedad de que el arte por el arte, habiamos dicho, no existe
realmente ni ha existido nunca, excepto como un ideal a ser alcanzado por toda
forma artistica que se precie. Y es en ese ideal en donde se encuentra aquello
que es realmente necesario para nuestras vidas. Habiamos problematizado
también el estatuto del teatro social en su relacién con el supuesto Teatro con
mayusculas o teatro a secas, postulando como hipédtesis de base que no se trata
de un modo periférico de las artes escénicas, sino una de las posibilidades
inherentes a dichas artes y que su exclusion del terreno del gran arte resultaba

ni mas ni menos que un prejuicio que deberia ser reconsiderado. Finalmente,
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quisiéramos volver a repensar, también, qué es eso que llamamos teatro para
nifios o teatro infantil y su relaciéon con las Artes Escénicas como un todo. No
sera nuestra intencion resolver estos problemas, sino mas bien abrir espacios

para que nuevas y mas preguntas puedan ser formuladas.

Empecemos por discutir la afirmacion de que algan tipo de experiencia
artistica resulta de vital importancia para los hombres y las mujeres en nuestras
vidas. Con ella queremos afirmar que esta clase de experiencias son una parte
inherente de la estructura basica de nuestro sistema cognitivo. Es a través del
tipo de operaciones imaginarias que forman parte de lo que llamamos arte
que atribuimos significados al mundo que nos rodea y le damos sentido. Pero
es también a través de ellas que cuestionamos este sentido, lo cual resulta
fundamental para la constitucion del proceso discursivo por el que devenimos
en sujetos, hombres y mujeres. Pensemos, por ejemplo, en la importancia
que atribuye Paul Ricoeur a la funcion narrativa. Las tramas que inventamos
nos ayudan a configurar nuestra experiencia del tiempo que es en si confusa,
informe e indecible. “;Qué es el tiempo? —se preguntaba Agustin—. Si nadie
me lo pregunta, lo sé; si alguien me lo pregunta, ya no lo sé¢” (Ricoeur 2008).
Sin el auxilio de las capacidades de la trama para articular en una estructura
ficcional, la agobiante multiplicidad de experiencias que componen nuestra
realidad individual, no podriamos contar la historia de quiénes somos, recordar

quiénes hemos sido, preguntar quiénes habremos de ser.

Pensemos también en la importancia que atribuye Remo Bodei a la
imaginaciéon como capacidad para desafiar los condicionantes no elegidos de
nuestras vidas (el tiempo y el lugar en que nacemos, las decisiones que ya no
podemos volver a tomar, las condiciones en las que existimos) para proyectar la
existencia mas alla de sus confines. Gracias a la imaginacion podemos vivir otras
vidas, que se alimentan no solo del encuentro con otras personas y situaciones
reales, sino también de figuras y modelos procedentes de textos literarios o de

los medios de comunicacion:

Por lo general, nunca nos ha parecido suficiente ser lo que
somos: falta algo y los deseos van en su busca. Para huir de los
horizontes estrechos en los que esta confinada nuestra vida, nos
servimos de la imaginaciéon como antidoto de la pobreza y de la

finitud de toda experiencia individual. Tratamos de recuperar, al
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menos en parte, aquella riqueza de posibilidades a la que tuvimos
que renunciar al ir podando una tras otra las sucesivas ramas
laterales de nuestro ser, borrando asi, con el crecimiento, aquellos
esbozos de “yo” que habrian podido consolidarse y conseguir su
permanencia (Bodei 2014: 21-22).
No es el acto de crear lo que tiene en si valor, sino la “experiencia estética”
en st misma. Es muy importante que la gente vea teatro, lea libros, escuche
musica y mire peliculas; no sé, en cambio, si resulta tan importante que la gente
actue, escriba, toque algtn instrumento o intente realizar un filme. La segunda
serie de actividades puede ser, sin lugar a dudas, muy placentera, incluso
econémicamente rentable, una clase de felicidad o un medio de ganarse la vida,
sin embargo, no creo que esto resulte vital para nadie. La primera serie, por el

contrario, si lo es.

Ello va en linea con lo que afirma Ranciere en El espectador emancipado
(Ranciere 2010): las artes escénicas se han visto atrapadas a lo largo de su
historia por aquello que ¢l llama “la paradoja del espectador”. Es decir, por
un lado, no hay teatro sin espectador, pero, por otro lado, pareceria ser que el
hecho de ser espectador es una cosa bastante mala. Lo es por dos razones muy
simples. En primer lugar, porque “mirar” parece ser lo contrario de “conocer”.
En segundo lugar, porque “mirar” parece, ademas, ser lo contrario de “actuar”.
Ello conduce a dos posiciones historicas singularmente arraigadas, ain hoy
en dia, en nuestra forma de concebir y pensar no solo el teatro, sino también
otros lenguajes artisticos. En primer lugar, a la idea de que el teatro es una cosa
absolutamente mala, dado que conduce a la pasividad mas absoluta, impidiendo
el conocimiento, por un lado, y la accién, por el otro. El espectador permanece
ante una apariencia, ignorando el proceso de produccion de esa apariencia
o la realidad que ella recubre y, como si esto fuera poco, lo hace sentado en
su sitio, sin movilizarse ni hacer nada al respecto. Esto es Platon. La segunda
posicion mantiene las premisas, pero cambia las conclusiones: si bien el teatro
se encuentra condicionado por ese mal necesario que es la mirada, de lo que
se trata ahora es de “movilizar” al espectador, sacarlo de su ensimismamiento,

hacerlo actuar. Transformar a los espectadores en actores.

Muy por el contrario, Ranciere es partidario de la idea de que todos

somos, en una medida u otra, espectadores y que no hay nada pasivo en el
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hecho de serlo. “Aprendemos y ensefiamos, actuamos y conocemos también
como espectadores que ligan en todo momento lo que ven con lo que han visto
y dicho, hecho y sonado” (Ranciere 2010: 23). Lo que hay en realidad detras
de la concepceién de los espectadores como sujetos pasivos es la idea de que
existe una identidad absoluta entre lo que se dice y lo que se escucha, que el
sentido es un sistema lineal, sin interferencias de ningin tipo. Sin embargo,
sucesivas investigaciones han demostrado una y otra vez que el receptor
“construye” realmente el sentido de lo que se dice. El significado de una
obra de arte nunca es una cosa previamente dada. Necesitamos realizar una
operacion de traduccion, que es el tipo de operaciones que hacemos siempre,
cada vez que nos lanzamos a intentar “comprender” qué es lo que el otro

quiere decir cuando habla:

La misma idea ha sido expresada recientemente por una
disciplina tan aparentemente apartada de la filosofia como

lo es la neurociencia: “para un maestro en el aula, un padre

o un amigo es muy util saber que el que aprende asimila la
informacién en un marco conceptual muy distinto del suyo [...]
No se trata simplemente de hablar mas sencillo, sino de traducir
lo que uno sabe a otro lenguaje, a otra forma de pensar. Por

eso, paraddjicamente, ocurre que la enseflanza a veces mejora
cuando el maestro es otro alumno que comparte el mismo marco

conceptual (Sigman 2008: 258).

No solo aprender es traducir. La misma estructura del pensamiento
depende de estas transformaciones, de estos pasajes de uno al otro. Ninguna
palabra tiene sentido sino en la medida en que se la comparte. Que es otra
forma de decir, en palabras de Wittgenstein, que lo que importa no es el

significado, sino el uso.

La virtud principal de una experiencia como la de los Titiribioticos no
consiste simplemente en hacer pasar un rato alegre a unos ninos aburridos
(aunque eso sea muy importante), ni en la utilizacién de la risa como un
paliativo contra el dolor. La virtud principal es que esas historias que se buscan
contar son tan necesarias para las vidas de esos nifos, de esos padres y madres,
de esos enfermeros y acompanantes, porque sencillamente le dan sentido al

mundo. Nos permiten afrontar el dolor de una forma que ni la ciencia, ni la
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religion, ni la filosofia pueden hacerlo. Por eso es importante no reducir la
funcién narrativa como soporte de algiin pensamiento de alguna otra clase, por
ejemplo, moral. En el tipo de experiencias mas comun de lo que se llama “arte
social” ese sentido estd ya puesto en otra parte y, por lo tanto, se pierde lo que
de mas esencial tiene cualquier experiencia artistica. La experiencia de construir

nuevos significados, de transformar la realidad:

Las interpretaciones en si son cambios reales cuando alteran

las formas de visibilidad de un mundo comn vy, con ellas,

las capacidades que los cuerpos ordinarios pueden ejercitar
sobre un nuevo paisaje de lo comun. Y la frase que opone la
transformacion del mundo a su interpretacion forma parte del
mismo dispositivo hermenéutico que las “interpretaciones” a las

que contesta (Ranciere 2011: 54).

No es casual que se haya elegido para crear esas historias las estructuras
clasicas y miticas del camino del héroe. En el hecho de ser espectador de una
fabula en la que un personaje cualquiera triunfa o fracasa en la consecucion
de sus objetivos se ponen en juego operaciones cognitivas muy complejas
que nos permiten lidiar con nuestras propias experiencias, dandoles forma,

configurandolas.

Algo semejante dice Freud con respecto al humor. En el humor —dice
él— nuestro aparato psiquico rehiisa someterse a las restricciones del principio
de realidad, extrayendo placer de aquello que deberia causarle sufrimiento.

Es por ello que Freud puede ubicar al humor entre la lista de procedimientos
que los seres humanos utilizamos para combatir el dolor del mundo, “una serie
que se inicia con la neurosis y culmina en el delirio, y en la que se incluyen la
embriaguez, el abandono de si, el éxtasis”, salvo que es el humor el Gnico que

no compromete nuestra salud mental o fisica (Freud 1991: 158-159).

Digamos, entonces, que mas alla de la importancia de esas experiencias
donde el arte se pone al servicio de la transformacion social y se convierte
entonces en un “medio para”, lo que quisiéramos reivindicar aqui es el potencial
transformador y politico del teatro per se. Y ese potencial se encuentra hoy en dia
en su capacidad para contar historias. Y en su capacidad para hacerlo de una

manera ludica, cara a cara. Las historias que nos contamos, a través del teatro,
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no son pura diversiéon (que también es importante), sino formas en que le vamos
dando sentido al mundo. Y al hacerlo como un juego, sabemos también que ese
sentido es un poco ilusorio, puede cambiar de cuando en cuando; ya lo estamos
cambiando cuando contamos una nueva historia y comenzamos a imaginar

nuevos y mejores mundos posibles.

6

Finalmente, nos gustaria agregar algunas palabras sobre eso que denominamos
Teatro para Ninxs. Si existe una especificidad del arte dirigido a nifios, esa
especificidad consiste en un ligero cambio de perspectiva: mientras que el

teatro que no es para niflos va desde la cultura hacia el juego; el teatro para
nifios emprende el camino inverso y va desde el juego hacia la cultura. No hay
tematicas, problematicas, modos de abordaje o estéticas que sean propias de un
teatro para niflos y que no puedan encontrarse en el teatro que no es para ninos.

Y viceversa.

Digamos para explicarnos que, por lo general, cuando se habla de teatro,
cine o literatura para nifios, aparece la cuestiéon de lo que se puede o no decir,
de lo que se puede o no ensefiar, de si debe o no ser didactico, qué valores se
transmiten, etc. Se cae, entonces, en el mismo problema que observabamos
con respecto a las experiencias de teatro social. Se pone el sentido en alguna
otra parte, afuera de esa obra, de esa historia, de esa cancién. Sin embargo,
como nos ensena el mas sencillo acto del mundo, el contar una historia para
dormir, no hay nada que no pueda ser dicho o imaginado que un nifio no pueda
asimilar a su manera, tal y como un adulto, a su manera, lo asimila también. Lo
que principalmente se juega en el campo de los bienes culturales para nifios es
un asomarse al limite de aquello que somos, al limite del yo, de la cultura y del
lenguaje. Nuestra hipotesis principal es que hay en dicho campo una dimension
de la imaginacién mas radical que se abre camino a toda costa, pese a quien le

pese, transformandolo todo a su paso.

Con todo, esta perspectiva corre el riesgo de ser un poco idealista:
realmente siempre que escribimos novelas u obras de teatro para ninos, aparece
una cierta dimension de lo moral, lo pedagdgico, justamente la cultura: qué

es lo que pueden escuchar o no, qué es lo que esta bien transmitirles o no. Es
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por eso que podemos afirmar que la literatura para nifos y jovenes es siempre
una literatura subalterna, para sujetos subalternos, escritas por unos adultos-
colonizadores, que son siempre los que, fatalmente, escriben esos libros, actian
esas obras, etc. Aquella imaginacién radical que se abre camino en el universo
de los bienes culturales para nifios debe constantemente negociar con la cultura,
entendida aqui como la serie de normas, preceptos, c6digos que se nos aparecen

como ya dados, establecidos. Todo lo que es el mundo, como diria Wittgenstein:

El dilema, sobre el que todavia parece demorarse el debate

de cuantos aman vy sirven la literatura infantil, encuentra sus
razones profundas no solo en el inevitable dualismo existente
entre la perspectiva de los adultos (padres y educadores) que
eligen los libros para la infancia, y la de los nifios, que los leen

o los miran, sino también en el paisaje no poco accidentado

de la propia tradicion de pensamiento que esos libros cargan
sobre sus espaldas. En efecto, en ella parecen cruzarse o
alternarse continuamente adultos que reverencian la fantasia y

la espontaneidad infantiles [...] y otros que, con moralismos mas
0 menos bien estructurados, nada tienen en su corazon salvo el
deseo de someter esa fantasia y esa ingenuidad a la ética filistea de
un util de clase, ética que se refleja a menudo en la literatura para
la infancia introduciendo la obligacién de la “moral” conclusiva,
para la que los “ninos buenos” siempre deban “estar limpios”,

los “ninos buenos” nunca deban “contestar” y asi sucesivamente.

(Schiavoni 1989: 10).

Podemos, entonces, comportarnos como “adultos-colonizadores™
pretendiendo transmitir un sentido, ensenar algo que nosotros sabemos y ellos no
(una actitud que esta condenada al fracaso, porque, como hemos visto, siempre la
comprension es un caso particular del malentendido, lo cual quiere decir que, sea
como sea, el sentido se construye de a dos; pero que por lo mismo, puede ser una
actitud bastante violenta cuando nos empecinamos, de todos modos, en transmitir
“ese” significado determinado); o también, podemos cambiar nuestro punto de
vista y aprender como sugiere Ranciere, y como hacen los Titiribioticos, que a
uno y otro lado de la cama hay sujetos que son a la vez actores y espectadores,

que van modelando una realidad, cada uno a su propio ritmo.
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Finalmente, resulta imposible no recordar aqui a la ingeniosa princesa
Scherezada. Ella también, como los Titiribiéticos, contaba historias al pie de la
cama, en un intercambio de uno a uno y ella también sabia como hacer que la
atencion del sultan no decayera ni un solo segundo, porque le iba en ello no solo

su propia vida, sino también la de su padre y la del resto de las mujeres del reino.

Porque ¢para qué sirve contar historias, a fin de cuentas? También para
no perder la cabeza. Y para muchas otras cosas: para conciliar el suefio, para
escapar de la muerte, para viajar. Para conocer otros paises, otros mundos. Y
para cambiar el nuestro, por supuesto. Sin eso, todo lo otro no tendria ningin
sentido. Ha sido asi desde siempre. Desde que alguien por primera vez se
pregunt6 (para qué nos contamos historias? Y se puso a contar una historia

para intentar responder esa pregunta.
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