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TITIRIBIÓTICOS
ESTRATEGIAS PARA CAMBIAR EL MUNDO

1

Aquello que llamamos teatro social corre el riesgo común a todas las disciplinas 

que conjugan términos de campos diferentes y que algunos podrían hasta 

juzgar como antitéticos, el de no caer bien ni a unos ni a otros. El de no ser 

lo suficientemente teatro para los creadores teatrales y el de no inmiscuirse lo 
suficientemente en el terreno de lo social para todos aquellos que trabajan en 
este. Por un lado, algunos argumentarían —me decantaré luego, en mayor o 

menor medida, por esta posición— que todo teatro, por principio, es social en 

tanto es parte de una sociedad en la que se desarrolla y en tanto y en cuanto 

solo puede ponerse en práctica en forma colectiva —del mismo modo que todo 

teatro es también político, ideológico, educativo, etcétera.—. Pero además, y 

esto es mucho más importante, todo teatro cumpliría, de una u otra manera, las 

funciones atribuidas al teatro social. En este sentido, el mal de este tipo de teatro 

consistiría en sacrificar la estética al servicio de una ética. Poner al arte unos 
límites y una finalidad que lo condicionan. Que lo reducen a no ser más que un 
pálido reflejo de sí mismo cuando, paradójicamente, sería en sus atributos como 
teatro per se donde se hallaría su mayor capacidad para cambiar (para bien) el 

mundo en que vivimos. 

Por el otro lado, se podría argumentar que no hay suficiente compromiso 
social en el teatro que lleva ese nombre. Este caería en la trampa en la que suele 

caer —con sorprendente insistencia— una parte del progresismo optimista que 

insiste en hacer oídos sordos a las urgencias que atraviesan una determinada 

comunidad siempre en aras de asegurar para aquella la supervivencia de unos 

determinados valores que imperan en la nuestra. Algo así le sucede a Anton 

Marvelton (Steve Buscemi) en el maravilloso film humorístico The incredible Burt 
Wonderstone (2013) cuando al intentar llevar magia a aquellos remotos parajes 

de Camboya, donde los niños no tienen comida y agua potable, descubre que 

estos no necesitan magia, sino comida y agua potable [Anton Marvelton: I go 
to places where the children have neither food nor clean water and I give them magic. Reporter 
in Cambodia: Do you also give them food and clean water? Anton Marvelton: Well, no, I´m 
a magician - I bring magic]. El teatro se nos aparece como la menos urgente de las 
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necesidades en un país, un continente y un mundo donde amplios sectores de 

la población carecen de los recursos más básicos. Este dilema es absolutamente 

falso desde el punto de vista político —cuando se lo invoca, por ejemplo, desde 

las esferas de la gestión estatal como excusa para la supresión de programas de 

gobierno—, pero para nada inválido desde un punto de vista estético, en tanto 

y en cuanto implica poner en cuestión el sentido de nuestra actividad, aun para 

quienes nos dedicamos al teatro sin ningún fin social específico. 

El siguiente trabajo intenta canalizar algunas de estas inquietudes a 

través del análisis de una experiencia de teatro social que tuvo lugar en la 

Provincia de Buenos Aires entre 2011 y 2014: el programa Titiribióticos, 

cuyas líneas generales parecen, a primera vista, muy simples: la realización 

de espectáculos de títeres para niños internados en hospitales públicos de la 

provincia1. El espectáculo era realizado al pie de la cama, en un intercambio 

cara a cara entre niños y artistas, a partir de la transformación de alguna clase 

de material quirúrgico que se resignificaba entonces para la creación de los 
objetos manipulables. Lo que los Titiribióticos se proponían, ante todo, era 

contar una historia. Llevar adelante una pequeña obra de teatro en miniatura. 

Las herramientas con las que sus integrantes se preparaban apuntaban todas 

a adquirir estrategias para que el espectáculo pudiera ser llevado a cabo. Cosa 

que no siempre sucedía. A veces el dolor era más fuerte (losTitiribióticos eran 

conscientes de que la magia o el teatro no podían suplantar la necesidad de 

comida y agua potable). 

Se trata, por lo tanto, de aquella variedad del teatro con fines humanitarios 
que se practica en hospitales, por lo general a manera de paliativo o como 

complemento terapéutico. Pero la experiencia de los Titiribióticos nos permite 

trazar algunas hipótesis respecto de aquello que llamamos teatro social como 

un todo, ya se realice en cárceles, en villas o en manicomios, ya sea creado por 

un grupo de profesionales para presentarlo ante una comunidad específica, 
ya se constituya de manera vocacional como expresión genuina de un grupo 

social determinado. Lo que intentaremos demostrar, a partir del análisis de 

1 Debido al cambio político en la gestión de la Comedia, la experiencia no pudo luego ser 
reflotada. Un desprendimiento de Titiribióticos, rebautizado como Titirinautas, siguió 
funcionando empero en los alrededores de La Plata, de manera reducida, hasta agosto de 
2017. 
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este proyecto, es el potencial transformador, no solo terapéutico, que tiene la 

verdadera experiencia estética. Lo que distingue a los Titiribióticos de algunos 

otros programas similares es que aquí lo social no obtura las posibilidades del 

teatro en su expresión más pura. En este sentido, el teatro social, aquel que 

se practica en condiciones de urgencia, tiene también mucho que enseñar a 

los creadores del teatro a secas, puesto que todo teatro, en mayor o menor 

medida, es esa apuesta contra la muerte que caracteriza al teatro de trinchera o 

barricada. La labor de los titiribióticos interpela a los creadores e investigadores 

del teatro y el arte, tanto en espacios formales como no formales; y nos presenta 

nuevas preguntas sobre el fin último de todo lo que hacemos.

2

¿Para qué nos contamos historias? Para combatir la rutina. Para no aburrirnos. 

Para estar juntos. Para no tener miedo por las noches. Espero que se me permita 

apelar aquí a una paradoja que resuelve aquella antigua dicotomía entre teatro y 

literatura: escribiendo historias, que por lo general se escriben y se leen en soledad, 

buscamos estar menos solos. Y al hacer teatro, una actividad que no se puede 

hacer sino en compañía, al amparo de la mirada del otro, lo que buscamos es 

encontrar nuestra propia intimidad. Hallarnos a nosotros mismos. De allí que en 

última instancia pueda pensarse en la literatura como en la infancia del teatro, ese 

antes al que no tenemos acceso sino en la pobreza inherente del recuerdo. Cuando 

menos del teatro, tal y como lo entendemos hoy en día2. Y también en que el teatro 

pueda concebirse como una cierta infancia de la literatura. Como ese puro acto 

performático del que toda literatura, empezando por la poesía, parece proceder.

Existen otras razones de peso considerable por las que solemos contarnos 

historias: para cambiar la realidad, por ejemplo, para entender lo que nos 

2 Es decir, de ese teatro que no se resigna a ser la mera transposición de un texto previo. 
Hoy sabemos que la verdadera pericia de un artista del teatro se encuentra en la puesta 
en escena, con todo lo que eso incluye, y no en el material lingüístico previo. Aunque 
aceptando esa circunstancia debamos concluir por fuerza que el teatro, tal y como 
hoy lo conocemos, tiene poco más de un siglo de historia. Pues comienza a existir en 
el momento en que se considera que la creación artística teatral propiamente dicha se 
encuentra en la concatenación de ciertos elementos sobre un espacio específico y por un 
lapso de tiempo limitado. El teatro no sería entonces un arte milenario, si no una de las 
formas más contemporáneas del arte que conocemos.
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pasa. Para cambiar la realidad, en definitiva, tratando de entender lo que nos 
pasa. César Aira dice: “Todo buen escritor, todo escritor de verdad, es útil 

para nuestras vidas, aunque nos falte solo un minuto para morirnos. Y eso, por 

lo general, es todo lo que nos queda. Un minuto. Me pregunto si no podría 

invertirse esta consigna y pensar que ese minuto restante es útil también para 

que una historia más se abra paso en el mundo3.

Porque, ¿cuál es el sentido de una narrativa? ¿Dar significado a nuestras 
experiencias de vida? ¿Y no podría pensarse también que son esas experiencias 

de vida las que llenan de sentido una narrativa? ¿Será que los hombres y las 

mujeres vamos por ahí, como se dice, contando historias?¿O será más bien que, 

como pensaba Levi-Strauss respecto de los mitos, son esas historias las que se 

cuentan a sí mismas a través de las mujeres y los hombres, son esas historias, 

ellas, las que nos cuentan a nosotros? (Levi-Strauss 2002).

En las páginas que siguen intentaremos mantener estas preguntas como 

un norte que pueda guiarnos a través del relato de un proyecto artístico bastante 

singular. Y aunque la pregunta, cuando es sincera, implica un cierto territorio 

de duda, un lugar de incertidumbre, comenzaremos por una certeza. Una 

hipótesis que esperamos poder llegar a demostrar en este ensayo. La hipótesis 

de que aquello que llamamos una experiencia artística resulta de importancia 

vital en nuestras vidas. Para que no pueda prestarse a malentendidos (aunque 

la comprensión, sea, como se sabe, solo un caso particular del malentendido) 

será necesario aclarar qué entendemos por “experiencia artística” y a qué nos 
referimos cuando decimos “importancia vital”. Para ello debemos apelar a otra 
paradoja (por lo menos en apariencia) relacionada con el asunto principal de 

este artículo y en correspondencia con la hipótesis que acabamos de enunciar. 

En dicha paradoja se encierran algunas de las contradicciones que se nos 

presentan al intentar pensar un proyecto como el de Titiribióticos. Se trata 

de un programa con fines solidarios, cuyos principios generales parecen muy 
simples a primera vista: realizar espectáculos de títeres para niños internados en 

3 Dice María Elena Walsh: “La lectura no da plata, no da prestigio, no es canjeable, no sirve 
para nada. Es una manera de vivir, y los que de esa manera vivimos querríamos inculcarla 
en el niño y contagiarla en el prójimo, como buenos viciosos […] Nada quisimos ganar con 
la lectura, sino seguir leyendo. Solo aspiramos a no morir antes de llegar al final de Los 
miserables. Por ese hábito perdimos trenes, empleos, novios, concursos, status, ascensos 
y días de sol (citado en Garralón 2004)”.
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hospitales públicos. Es, por un lado, una experiencia de acción social y, por otro 

lado, una experiencia de teatro para niños o teatro infantil, como suele decirse.

Por lo general uno y otro, el arte con fines sociales y el arte dedicado 
a los niños resultan excluidos de aquel dominio al que denominamos Arte, 

con mayúsculas. En el primer caso, porque la cuestión artística, de la que 

se supone que en el Arte debe ser un fin en sí mismo, resulta subordinada a 
expensas de unos resultados que se pretenden conseguir (políticos, sociales, 

pedagógicos, etc.); mientras que en el segundo caso el foco de atención está 

puesto en los posibles destinatarios, sin que se pretenda de estos que lleguen 

a alguna conclusión predeterminada, cambien su conducta o mejoren su 

calidad de vida. Es que, al parecer, el Arte con mayúsculas no puede ni debe 

subordinarse a nada: ni a la consecución de unos fines predeterminados, ni a 
limitar sus recursos para adaptarse a la comprensión de unos espectadores que 

aún no pueden gozar plenamente de sus beneficios. Se trata de dos conjuntos 
de problemas diferentes: por un lado, el problema del arte en su relación con la 

sociedad, del arte en su relación con lo político, y, por otro lado, el problema de 

la infancia y la cultura, o de la relación entre infancia y cultura. 

Pues bien, la paradoja (aparente) podría enunciarse de esta forma: si 

bien consideramos que el arte o alguna clase de experiencia artística resulta 

fundamental para nuestra existencia como hombres y mujeres, solo podremos 

afirmar tal cosa de aquellas experiencias artísticas que no tienen otro fin que la 
experiencia artística en sí misma. En otros términos diríamos que solo el Arte 

escrito con mayúsculas, sin alguna otra finalidad específica, es lo que resulta 
realmente necesario en un sentido que esperamos aclarar un poco más adelante. 

Con la salvedad de que la oposición, así planteada, resulta engañosa, dado que 

pretende la existencia de un arte no-subordinado-a alguna otra cosa. Pero resulta 

fatal que el arte, con mayúsculas o con minúsculas, se encuentre siempre atado 

a alguna clase de parámetros por los que resulta determinado qué cosa es arte y 

qué no, y en consecuencia qué métodos va a utilizar para llegar a serlo. De modo 

que la exclusión del teatro social o de cualquier otra práctica creativa con fines 
humanitarios del terreno del gran arte responde más bien a un prejuicio de una y 

otra parte que a las posibilidades inherentes a dichas prácticas. 

Dispensémonos del problema de definir el arte y sus variantes y avancemos 
sobre la idea de que existen ciertas operaciones imaginarias que por consenso 
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solemos incluir en el dominio de lo artístico4. Por ejemplo, la producción de 

vastos territorios de ficción y su unificación en una estructura que adquiere la 
forma de una fábula (en el sentido aristotélico) o relato. Por ejemplo, los recursos 

que un actor, un director de cine o un historietista utilizan para comunicarlo. 

Por ejemplo, la toma de posición frente al lenguaje con el que se lo comunica. 

Si el caso de los Titiribióticos nos resulta tan interesante, es porque justamente 

son esta clase de operaciones las que constituyeron el punto de partida de su 

proyecto y no simplemente un medio que tenía que ser justificado. Su objetivo 
era contar una historia y era con ese fin que se preparaban. Dado que la historia 
solo podía ser contada si se producían las condiciones adecuadas, aprender a 

reconocer esas condiciones y cambiar las reglas del juego, si estas cambiaban, 

fue una de las premisas de su trabajo en los hospitales. Porque además, en sus 

cuatro años de trayectoria, los Titiribióticos aprendieron que contar una historia 

es siempre una batalla contra el tiempo y contra la muerte. Y tenían que obrar 

en consecuencia.

3

Gestado por Omar Álvarez, Roxana Bernaule y Vanina Grossi, con 

financiamiento de la Comedia de la Provincia de Buenos Aires, Titiribióticos 
nació a partir de la propia experiencia hospitalaria de Roxana como paciente. 

En las largas horas de espera de aquellas interminables noches de internación. 

En esos espacios hostiles habitados por el dolor. Roxana encontraba alivio en 

los pequeños espectáculos y juegos que Vanina, al otro lado del vidrio que las 

4 A grandes rasgos, la actitud del arte en el siglo XX, del que somos herederos, ha 
consistido en oponerse a cualquier principio de determinación con el que pretendiera 
encasillárselo. Tomado como una noción transhistórica, es decir, intentando comprender 
desde la actualidad lo que el arte ha implicado para todas las épocas desde que el 
hombre es hombre —algo insensato desde donde se lo mire— puede establecerse que 
el arte realiza alguna clase de trabajo con el sentido a partir de determinadas prácticas 
discursivas. La música lleva al máximo las potencialidades de la ejecución musical. La 
literatura opera sobre el sentido del lenguaje y la escritura para transformarlo, modificarlo 
o cuestionarlo. “La literatura, en síntesis, es un nuevo régimen de identificación del arte 
de escribir. Un régimen de identificación de un arte es un sistema de relaciones entre 
prácticas, de modos de visibilidad de esas prácticas, y de modos de inteligibilidad. Por lo 
tanto, es una cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo 
que habitamos” (Rancière 2011: 20). El sentido del arte es el arte del sentido. Su trabajo se 
da en el plano de los significados y las significaciones. El arte se mete con el mundo. 
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separaba, realizaba para ella. Ambas pensaron entonces en la capacidad del 

arte para mitigar la angustia de aquellos niños y niñas que tenían que enfrentar 

un proceso semejante. Juntas acudieron a Omar Álvarez, fundador e impulsor 

del Centro Cultural Espacios, un pequeño polo de cultura situado en el barrio 

de Villa Ballester, en el gran conurbano, además de talentoso y reconocido 

titiritero. Entre los tres fueron pergeñando el proyecto que finalmente fue 
elevado a la Comedia de la Provincia de Buenos Aires cuyo director de entonces, 

Siro Colli, decidió adoptarlo como propio y darle los canales de financiamiento 
e institucionalización que precisaba5. Durante cuatro meses, ocho titiriteros 

profesionales, egresados de la Universidad de San Martín o de la Escuela de 

Titiriteros del Teatro San Martín, investigaron las relaciones entre los procesos 

de creación artística y los procesos de recuperación de niños en estado de 

internación prolongado, con el objeto de crear espectáculos breves que debían 

realizar en las locaciones asignadas, en un intercambio de uno a uno. 

No se trataba de explorar las virtudes del arte como método terapéutico 

(no hubo médicos en el proyecto), sino de contar una historia, realizar un 

espectáculo. “Lo que queríamos hacer —dice Roxana— era crear pequeñas 

obras de teatro de corta duración, de no más de diez o quince minutos. Lo 

importante era que fueran obras. Espectáculos con principio, nudo y desenlace”. 
(Comunicación personal). Como las obras iban dirigidas a niños que no podían 

salir de sus camas, la idea de un gran salón o pabellón quedaba descartada. 

Había que hacerlas al pie de la cama, en la interacción cara a cara entre un 

titiritero y un paciente, acompañado, a lo sumo, por algún familiar, enfermero 

o médico. Se trataba de extraer el máximo potencial creativo en el intercambio 

más sencillo. Generar entre artistas y espectadores la misma relación que entre 

padres, madres e hijos a la hora de contar un cuento para dormir o cantar una 

canción de cuna. De allí el lema que los acompañó durante sus cuatro años de 

existencia: lo máximo de lo mínimo. 

5 El programa se desarrolló casi enteramente en hospitales de La Plata y el conurbano 
bonaerense, es decir, en la región que rodea a la ciudad de Buenos Aires. Es esta una 
región históricamente constituida a partir de asentamientos de poblaciones provenientes 
tanto del interior del país como de migraciones europeas al comienzo del siglo XX a las 
que se sumaron posteriormente migraciones de países limítrofes en las últimas décadas. 
Se trata, por lo tanto, de una región singularmente heterogénea compuesta ya por barrios 
de clase media, ya por asentamientos precarios, ya por zonas altamente industrializadas, 
ya por barrios cerrados de alto poder adquisitivo.
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Esas obras tenían, además, que narrar una historia. Eligieron para ello 

volver sobre la antigua estructura dramática del camino del héroe, desarrollada 

por Joseph Campbell en su clásico libro El héroe de las mil caras (1992). Toda 

acción quedaba predeterminada entonces por la consecución de un objetivo 

cuya meta final era la redención del personaje. A partir de un camino lleno de 
obstáculos, el protagonista recompone su relación con su propia mortalidad. 

Y a partir de esta recomposición, con la sociedad que lo rodea. Las piezas de 

los Titiribióticos eran aristotélicas, no solo en el sentido en que la acción y los 

caracteres que la ejecutaban quedaban subordinadas al poder totalizador de la 

trama, sino también porque se buscaba deliberadamente el poder catártico de la 

fábula, en la resiliencia de un personaje central con el que pudiera identificarse 
aquel niño que miraba desde la cama.

Otra de las premisas de creación era que cualquier elemento utilizado 

en la escena tenía que surgir de la transformación de alguna clase de material 

quirúrgico: jeringas, guantes de látex, frascos de píldoras. Elementos por lo común 

asociados al dolor se transformaban en pingüinos, animales fantásticos, personajes 

extravagantes. A través de estas metamorfosis, se buscaba operar un cambio en la 

forma en que los niños percibían esos objetos. Generar las condiciones para que 

la imaginación pudiera abrirse paso en un territorio hostil6. Se trata de uno de los 

principios más elementales de la práctica artística: el cambio de perspectiva. El 

extrañamiento de nuestra realidad cotidiana. Con el único atenuante de que esa 

realidad era encarnada aquí por el dolor de un cuerpo sufriente. Por el grito de 

otros niños que llegaban desde el otro lado del pasillo. 

Finalmente, con los espectáculos ya montados, los Titiribióticos tuvieron 

que aprender a reconocer las condiciones donde iban a realizar su trabajo. 

Aprender a leer a su público. Saber, por ejemplo, retirarse en el momento 

adecuado. Las obras estaban preparadas para durar un minuto o quince, de 

acuerdo con la reacción del niño al que estuviera dirigida. En algunos casos, 

los pequeños espectadores los recibían con hostilidad. En otros, aparecía el 

llanto. A veces el dolor superaba el deseo que aquellos chicos tenían de ver lo 

que les ofrecían. Y muchas otras veces, también, la historia ganaba la partida 

6 Esa es una de las cosas que uno debe aprender acerca del dolor, del verdadero dolor: 
obtura siempre nuestra capacidad de imaginar. Como dice Chejov: “El dolor no hace más 
buenos ni mejores a los hombres, en realidad los hace bastante peores”.
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y el espectáculo llegaba al final. Como los antiguos rapsodas griegos, como 
los juglares medievales, como el moderno payaso callejero, que va de plaza 

en plaza, de parque en parque, buscando a su público, haciendo lo imposible 

para tenerlo en vilo, luchando por llamar su atención. Los Titiribióticos eran 

conscientes de que el tiempo es nuestro recurso más escaso, que cada minuto es 

valioso, que es indispensable, ante todo, saber ganarse al público, ya se trate de 

cien personas en un auditorio o de un único niño en una cama, demostrarle que 

escuchar vale la pena, y descubrir, al final, entre todos, el sentido de aquello que 
hacemos y narramos.

4

Como se ve, los principios sobre los que se asentaba el programa Titiribióticos 

eran los mismos que siguen siendo más o menos centrales a toda práctica 

artística que se precie clásica o moderna, posmoderna o contemporánea. Si 

convenimos en que el verdadero teatro, el arte verdadero, no es cosa de este 

mundo, resulta bastante lógico pensar que esta experiencia que cobra forma en 

ese verdadero límite del mundo que constituye el cuerpo de un niño enfermo 

en una institución hospitalaria, luchando por su propia vida, no es una forma 

derivada o marginal del teatro, esa forma que llamamos teatro social, sino la 

quintaesencia del arte teatral tal y como lo entendemos hoy en día. 

Tal y como lo entendemos hoy en día, el teatro no es una práctica 

milenaria que hunde sus raíces en la noche de los tiempos, sino un modo 

particular de comprender la actividad representacional viva, que cobra así 

autonomía del texto previo que le daba sustento (ver nota al pie número 2). El 

teatro actual surge en el momento mismo en que la práctica teatral pierde el 

monopolio de la representación frente a lenguajes artísticos novedosos como el 

cine o la historieta. Y es en ese preciso momento cuando la puesta en escena 

se constituye como un arte en sí mismo del que no se encuentran excluidas la 

elección del espacio de presentación o la búsqueda de un sentido político, social 

o pedagógico como parte fundacional del dispositivo teatro. 

Es otra forma de decir que aquello que llamamos teatro social no es un 

modo periférico de esta práctica, sino que se encuentra en el centro mismo 

de las posibilidades del teatro moderno. No es casual, por ello, que gran parte 
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de las teorías sobre el oficio del director escénico más contemporáneas, que 
alcanzaron su auge en la Europa de posguerra (desde la segunda mitad del siglo 

XX hasta acá), encuentren su precursora en las líneas de trabajo de Asja Lacis 

en la inmediata Rusia posrevolucionaria. Discípula de Meyerhold, ayudante de 

Bertolt Brecht y posterior confidente y amante de Walter Benjamin, su biografía 
se inicia con uno de los primeros experimentos de teatro infantil político y 

comunitario en los albores del siglo XX, un auténtico proyecto de avanzada que 

anticipa en muchos años al teatro de Augusto Boal y que la liga a los grandes 

teóricos de la creación teatral de comienzos del siglo XX: Meyerhold, Brecht, 

Piscator, Artaud. 

Lejos de los métodos pedagógicos burgueses, que perseguían la efectividad 

a través del desarrollo de ciertas específicas habilidades individuales, el 
proyecto de Asja conservaba lo que a su juicio era mayormente importante 

en un verdadero teatro infantil proletario (o a secas): el placer del juego y la 

creación sin un rumbo específico, es decir, la experimentación sobre lo escénico 
sin anclaje en un texto previo. Este proceso, que hoy se nos aparece como 

naturalizado, implicaba una inversión radical de lo que hasta ese entonces se 

tenía por teatro7. 

No es casual, tampoco, que la historia del teatro argentino del siglo XX 

se encuentre fundamentalmente ligada al movimiento teatral independiente 

7 En 1918 se le encargó la dirección del teatro municipal de Orel, una pequeña ciudad al 
sur de Moscú que caería luego en poder de las tropas contra-revolucionarias. Al llegar 
encontró un panorama desolador “En las calles de Orel, en la plaza del mercado, en 
el cementerio, en bodegas, en casas abandonadas, me encontré con montones de 
niños descuidados, los besprisorniki (1971: 21, traducción propia)”. Estos huérfanos de 
la guerra, que no habían tomado un baño en meses, andaban en grupos, conducidos 
por pequeños líderes, robando lo que pudieran, como verdaderas bandas de ladrones. 
Confinados por el régimen soviético en casas de acogida, se las arreglaban para 
escaparse. En este contexto, Asja concebirá su proyecto teatral en el cual podremos 
ya advertir el surgimiento de un discurso teatral vinculado a la puesta en escena como 
arte: “Lo fácil hubiera sido escoger una pieza, realizar un casting entre los niños, ensayar 
y producir un espectáculo. Les hubiera dado algo en lo que entretenerse por un tiempo, 
pero difícilmente hubiera contribuido a su desarrollo. Una vez que uno comienza a 
trabajar en una pieza previamente escrita, se trabaja con la mira puesta en un punto 
de llegada: el espectáculo. Los niños sienten incesantemente la sensación de que la 
voluntad de un extraño los dirige y los guía, la voluntad de un director. Eso no me hubiera 
permitido alcanzar mis objetivos, la educación estética de esos niños, el desarrollo de sus 
habilidades morales y estéticas. Quería que sus ojos fueran entrenados para ver mejor, sus 
oídos para escuchar más claramente (1971: 22, traducción propia)”.
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que se inicia, como se sabe, a partir de una serie de prácticas vinculadas con 

las líneas de teatro político que los inmigrantes habían importado de Europa. 

Prácticas que hoy no vacilaríamos en catalogar como teatro social, político o 

panfletario se encuentran en las bases mismas del lenguaje escénico argentino 
contemporáneo. 

5

¿Cómo se mide el éxito de una experiencia como la de Titiribióticos? Se 

trata de una pregunta compleja, de aristas muy variadas, que no difiere de 
la también compleja pregunta por el éxito de una práctica artística, que no 

se encuentra ni en la cantidad de público asistente, ni en las críticas, ni en su 

duración en el tiempo. Tal vez, quizás, en una concatenación de todos esos 

factores. Para el caso del programa que nos ocupa, su triunfo puede medirse 

quizás en la cartas de los familiares, pacientes y enfermeros que les manifiestan 
su agradecimiento y rompen el cerco de silencio que el dolor suele imponer a 

estos procesos. También, podría ser, en haber logrado trascender la resistencia 

que su intromisión en estos espacios institucionales, por lo general muy 

politizados, solía generar no solo por parte de sus autoridades, sino también de 

sus empleados, enfermeros, personal de apoyo y médicos. No nos detendremos 

en estos resultados, empero, sino en algunas de las cuestiones planteadas al 

comienzo de este trabajo.  

En primer lugar, habíamos afirmado que alguna forma de experiencia 
artística resulta de vital importancia para nosotros, seres humanos, en el 

transcurso de nuestras vidas, restringiendo esa premisa al arte por el arte como 

suele llamarse al arte como un fin en sí mismo y no al arte como un medio para 
otra cosa. Con la salvedad de que el arte por el arte, habíamos dicho, no existe 

realmente ni ha existido nunca, excepto como un ideal a ser alcanzado por toda 

forma artística que se precie. Y es en ese ideal en donde se encuentra aquello 

que es realmente necesario para nuestras vidas. Habíamos problematizado 

también el estatuto del teatro social en su relación con el supuesto Teatro con 

mayúsculas o teatro a secas, postulando como hipótesis de base que no se trata 

de un modo periférico de las artes escénicas, sino una de las posibilidades 

inherentes a dichas artes y que su exclusión del terreno del gran arte resultaba 

ni más ni menos que un prejuicio que debería ser reconsiderado. Finalmente, 
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quisiéramos volver a repensar, también, qué es eso que llamamos teatro para 

niños o teatro infantil y su relación con las Artes Escénicas como un todo. No 

será nuestra intención resolver estos problemas, sino más bien abrir espacios 

para que nuevas y más preguntas puedan ser formuladas. 

Empecemos por discutir la afirmación de que algún tipo de experiencia 
artística resulta de vital importancia para los hombres y las mujeres en nuestras 

vidas. Con ella queremos afirmar que esta clase de experiencias son una parte 
inherente de la estructura básica de nuestro sistema cognitivo. Es a través del 

tipo de operaciones imaginarias que forman parte de lo que llamamos arte 

que atribuimos significados al mundo que nos rodea y le damos sentido. Pero 
es también a través de ellas que cuestionamos este sentido, lo cual resulta 

fundamental para la constitución del proceso discursivo por el que devenimos 

en sujetos, hombres y mujeres. Pensemos, por ejemplo, en la importancia 

que atribuye Paul Ricoeur a la función narrativa. Las tramas que inventamos 

nos ayudan a configurar nuestra experiencia del tiempo que es en sí confusa, 
informe e indecible. “¿Qué es el tiempo? —se preguntaba Agustín—. Si nadie 

me lo pregunta, lo sé; si alguien me lo pregunta, ya no lo sé” (Ricoeur 2008). 
Sin el auxilio de las capacidades de la trama para articular en una estructura 

ficcional, la agobiante multiplicidad de experiencias que componen nuestra 
realidad individual, no podríamos contar la historia de quiénes somos, recordar 

quiénes hemos sido, preguntar quiénes habremos de ser. 

Pensemos también en la importancia que atribuye Remo Bodei a la 

imaginación como capacidad para desafiar los condicionantes no elegidos de 
nuestras vidas (el tiempo y el lugar en que nacemos, las decisiones que ya no 

podemos volver a tomar, las condiciones en las que existimos) para proyectar la 

existencia más allá de sus confines. Gracias a la imaginación podemos vivir otras 
vidas, que se alimentan no solo del encuentro con otras personas y situaciones 

reales, sino también de figuras y modelos procedentes de textos literarios o de 
los medios de comunicación: 

Por lo general, nunca nos ha parecido suficiente ser lo que 
somos: falta algo y los deseos van en su busca. Para huir de los 

horizontes estrechos en los que está confinada nuestra vida, nos 
servimos de la imaginación como antídoto de la pobreza y de la 

finitud de toda experiencia individual. Tratamos de recuperar, al 
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menos en parte, aquella riqueza de posibilidades a la que tuvimos 

que renunciar al ir podando una tras otra las sucesivas ramas 

laterales de nuestro ser, borrando así, con el crecimiento, aquellos 

esbozos de “yo” que habrían podido consolidarse y conseguir su 
permanencia (Bodei 2014: 21-22).

No es el acto de crear lo que tiene en sí valor, sino la “experiencia estética” 
en sí misma. Es muy importante que la gente vea teatro, lea libros, escuche 

música y mire películas; no sé, en cambio, si resulta tan importante que la gente 

actúe, escriba, toque algún instrumento o intente realizar un filme. La segunda 
serie de actividades puede ser, sin lugar a dudas, muy placentera, incluso 

económicamente rentable, una clase de felicidad o un medio de ganarse la vida, 

sin embargo, no creo que esto resulte vital para nadie. La primera serie, por el 

contrario, sí lo es.

Ello va en línea con lo que afirma Rancière en El espectador emancipado 
(Rancière 2010): las artes escénicas se han visto atrapadas a lo largo de su 

historia por aquello que él llama “la paradoja del espectador”. Es decir, por 
un lado, no hay teatro sin espectador, pero, por otro lado, parecería ser que el 

hecho de ser espectador es una cosa bastante mala. Lo es por dos razones muy 

simples. En primer lugar, porque “mirar” parece ser lo contrario de “conocer”. 
En segundo lugar, porque “mirar” parece, además, ser lo contrario de “actuar”. 
Ello conduce a dos posiciones históricas singularmente arraigadas, aún hoy 

en día, en nuestra forma de concebir y pensar no solo el teatro, sino también 

otros lenguajes artísticos. En primer lugar, a la idea de que el teatro es una cosa 

absolutamente mala, dado que conduce a la pasividad más absoluta, impidiendo 

el conocimiento, por un lado, y la acción, por el otro. El espectador permanece 

ante una apariencia, ignorando el proceso de producción de esa apariencia 

o la realidad que ella recubre y, como si esto fuera poco, lo hace sentado en 

su sitio, sin movilizarse ni hacer nada al respecto. Esto es Platón. La segunda 

posición mantiene las premisas, pero cambia las conclusiones: si bien el teatro 

se encuentra condicionado por ese mal necesario que es la mirada, de lo que 

se trata ahora es de “movilizar” al espectador, sacarlo de su ensimismamiento, 
hacerlo actuar. Transformar a los espectadores en actores.

Muy por el contrario, Rancière es partidario de la idea de que todos 

somos, en una medida u otra, espectadores y que no hay nada pasivo en el 
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hecho de serlo. “Aprendemos y enseñamos, actuamos y conocemos también 

como espectadores que ligan en todo momento lo que ven con lo que han visto 

y dicho, hecho y soñado” (Rancière 2010: 23). Lo que hay en realidad detrás 
de la concepción de los espectadores como sujetos pasivos es la idea de que 

existe una identidad absoluta entre lo que se dice y lo que se escucha, que el 

sentido es un sistema lineal, sin interferencias de ningún tipo. Sin embargo, 

sucesivas investigaciones han demostrado una y otra vez que el receptor 

“construye” realmente el sentido de lo que se dice. El significado de una 
obra de arte nunca es una cosa previamente dada. Necesitamos realizar una 

operación de traducción, que es el tipo de operaciones que hacemos siempre, 

cada vez que nos lanzamos a intentar “comprender” qué es lo que el otro 
quiere decir cuando habla: 

La misma idea ha sido expresada recientemente por una 

disciplina tan aparentemente apartada de la filosofía como 
lo es la neurociencia: “para un maestro en el aula, un padre 

o un amigo es muy útil saber que el que aprende asimila la 

información en un marco conceptual muy distinto del suyo […] 
No se trata simplemente de hablar más sencillo, sino de traducir 

lo que uno sabe a otro lenguaje, a otra forma de pensar. Por 

eso, paradójicamente, ocurre que la enseñanza a veces mejora 

cuando el maestro es otro alumno que comparte el mismo marco 

conceptual (Sigman 2008: 258).

No solo aprender es traducir. La misma estructura del pensamiento 

depende de estas transformaciones, de estos pasajes de uno al otro. Ninguna 

palabra tiene sentido sino en la medida en que se la comparte. Que es otra 

forma de decir, en palabras de Wittgenstein, que lo que importa no es el 

significado, sino el uso. 

La virtud principal de una experiencia como la de los Titiribióticos no 

consiste simplemente en hacer pasar un rato alegre a unos niños aburridos 

(aunque eso sea muy importante), ni en la utilización de la risa como un 

paliativo contra el dolor. La virtud principal es que esas historias que se buscan 

contar son tan necesarias para las vidas de esos niños, de esos padres y madres, 

de esos enfermeros y acompañantes, porque sencillamente le dan sentido al 

mundo. Nos permiten afrontar el dolor de una forma que ni la ciencia, ni la 
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religión, ni la filosofía pueden hacerlo. Por eso es importante no reducir la 
función narrativa como soporte de algún pensamiento de alguna otra clase, por 

ejemplo, moral. En el tipo de experiencias más común de lo que se llama “arte 

social” ese sentido está ya puesto en otra parte y, por lo tanto, se pierde lo que 
de más esencial tiene cualquier experiencia artística. La experiencia de construir 

nuevos significados, de transformar la realidad:

Las interpretaciones en sí son cambios reales cuando alteran 

las formas de visibilidad de un mundo común y, con ellas, 

las capacidades que los cuerpos ordinarios pueden ejercitar 

sobre un nuevo paisaje de lo común. Y la frase que opone la 

transformación del mundo a su interpretación forma parte del 

mismo dispositivo hermenéutico que las “interpretaciones” a las 
que contesta (Rancière 2011: 54).

No es casual que se haya elegido para crear esas historias las estructuras 

clásicas y míticas del camino del héroe. En el hecho de ser espectador de una 

fábula en la que un personaje cualquiera triunfa o fracasa en la consecución 

de sus objetivos se ponen en juego operaciones cognitivas muy complejas 

que nos permiten lidiar con nuestras propias experiencias, dándoles forma, 

configurándolas. 

Algo semejante dice Freud con respecto al humor. En el humor —dice 

él— nuestro aparato psíquico rehúsa someterse a las restricciones del principio 

de realidad, extrayendo placer de aquello que debería causarle sufrimiento. 

Es por ello que Freud puede ubicar al humor entre la lista de procedimientos 

que los seres humanos utilizamos para combatir el dolor del mundo, “una serie 

que se inicia con la neurosis y culmina en el delirio, y en la que se incluyen la 

embriaguez, el abandono de sí, el éxtasis”, salvo que es el humor el único que 
no compromete nuestra salud mental o física (Freud 1991: 158-159). 

Digamos, entonces, que más allá de la importancia de esas experiencias 

donde el arte se pone al servicio de la transformación social y se convierte 

entonces en un “medio para”, lo que quisiéramos reivindicar aquí es el potencial 
transformador y político del teatro per se. Y ese potencial se encuentra hoy en día 

en su capacidad para contar historias. Y en su capacidad para hacerlo de una 

manera lúdica, cara a cara. Las historias que nos contamos, a través del teatro, 
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no son pura diversión (que también es importante), sino formas en que le vamos 

dando sentido al mundo. Y al hacerlo como un juego, sabemos también que ese 

sentido es un poco ilusorio, puede cambiar de cuando en cuando; ya lo estamos 

cambiando cuando contamos una nueva historia y comenzamos a imaginar 

nuevos y mejores mundos posibles.

6

Finalmente, nos gustaría agregar algunas palabras sobre eso que denominamos 

Teatro para Niñxs. Si existe una especificidad del arte dirigido a niños, esa 
especificidad consiste en un ligero cambio de perspectiva: mientras que el 
teatro que no es para niños va desde la cultura hacia el juego; el teatro para 

niños emprende el camino inverso y va desde el juego hacia la cultura. No hay 

temáticas, problemáticas, modos de abordaje o estéticas que sean propias de un 

teatro para niños y que no puedan encontrarse en el teatro que no es para niños. 

Y viceversa. 

Digamos para explicarnos que, por lo general, cuando se habla de teatro, 

cine o literatura para niños, aparece la cuestión de lo que se puede o no decir, 

de lo que se puede o no enseñar, de si debe o no ser didáctico, qué valores se 

transmiten, etc. Se cae, entonces, en el mismo problema que observábamos 

con respecto a las experiencias de teatro social. Se pone el sentido en alguna 

otra parte, afuera de esa obra, de esa historia, de esa canción. Sin embargo, 

como nos enseña el más sencillo acto del mundo, el contar una historia para 

dormir, no hay nada que no pueda ser dicho o imaginado que un niño no pueda 

asimilar a su manera, tal y como un adulto, a su manera, lo asimila también. Lo 

que principalmente se juega en el campo de los bienes culturales para niños es 

un asomarse al límite de aquello que somos, al límite del yo, de la cultura y del 

lenguaje. Nuestra hipótesis principal es que hay en dicho campo una dimensión 

de la imaginación más radical que se abre camino a toda costa, pese a quien le 

pese, transformándolo todo a su paso.

Con todo, esta perspectiva corre el riesgo de ser un poco idealista: 

realmente siempre que escribimos novelas u obras de teatro para niños, aparece 

una cierta dimensión de lo moral, lo pedagógico, justamente la cultura: qué 

es lo que pueden escuchar o no, qué es lo que está bien transmitirles o no. Es 
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por eso que podemos afirmar que la literatura para niños y jóvenes es siempre 
una literatura subalterna, para sujetos subalternos, escritas por unos adultos-

colonizadores, que son siempre los que, fatalmente, escriben esos libros, actúan 

esas obras, etc. Aquella imaginación radical que se abre camino en el universo 

de los bienes culturales para niños debe constantemente negociar con la cultura, 

entendida aquí como la serie de normas, preceptos, códigos que se nos aparecen 

como ya dados, establecidos. Todo lo que es el mundo, como diría Wittgenstein:

El dilema, sobre el que todavía parece demorarse el debate 

de cuantos aman y sirven la literatura infantil, encuentra sus 

razones profundas no solo en el inevitable dualismo existente 

entre la perspectiva de los adultos (padres y educadores) que 

eligen los libros para la infancia, y la de los niños, que los leen 

o los miran, sino también en el paisaje no poco accidentado 

de la propia tradición de pensamiento que esos libros cargan 

sobre sus espaldas. En efecto, en ella parecen cruzarse o 

alternarse continuamente adultos que reverencian la fantasía y 

la espontaneidad infantiles […] y otros que, con moralismos más 
o menos bien estructurados, nada tienen en su corazón salvo el 

deseo de someter esa fantasía y esa ingenuidad a la ética filistea de 
un útil de clase, ética que se refleja a menudo en la literatura para 
la infancia introduciendo la obligación  de la “moral” conclusiva, 
para la que los “niños buenos” siempre deban “estar limpios”, 
los “niños buenos” nunca deban “contestar” y así sucesivamente. 
(Schiavoni 1989: 10).

Podemos, entonces, comportarnos como “adultos-colonizadores” 
pretendiendo transmitir un sentido, enseñar algo que nosotros sabemos y ellos no 

(una actitud que está condenada al fracaso, porque, como hemos visto, siempre la 

comprensión es un caso particular del malentendido, lo cual quiere decir que, sea 

como sea, el sentido se construye de a dos; pero que por lo mismo, puede ser una 

actitud bastante violenta cuando nos empecinamos, de todos modos, en transmitir 

“ese” significado determinado); o también, podemos cambiar nuestro punto de 
vista y aprender como sugiere Rancière, y como hacen los Titiribióticos, que a 

uno y otro lado de la cama hay sujetos que son a la vez actores y espectadores, 

que van modelando una realidad, cada uno a su propio ritmo. 
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Finalmente, resulta imposible no recordar aquí a la ingeniosa princesa 

Scherezada. Ella también, como los Titiribióticos, contaba historias al pie de la 

cama, en un intercambio de uno a uno y ella también sabía cómo hacer que la 

atención del sultán no decayera ni un solo segundo, porque le iba en ello no solo 

su propia vida, sino también la de su padre y la del resto de las mujeres del reino.

Porque ¿para qué sirve contar historias, a fin de cuentas? También para 
no perder la cabeza. Y para muchas otras cosas: para conciliar el sueño, para 

escapar de la muerte, para viajar. Para conocer otros países, otros mundos. Y 

para cambiar el nuestro, por supuesto. Sin eso, todo lo otro no tendría ningún 

sentido. Ha sido así desde siempre. Desde que alguien por primera vez se 

preguntó ¿para qué nos contamos historias? Y se puso a contar una historia 

para intentar responder esa pregunta.
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