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ESPANA Y SU CULTURA EN LA OBRA LIRICA DE JORGE LUIS BORGES

Maria del Carmen Tacconi
Universidad Nacional de Tucuman

RESUMEN

La relacién de Borges con Espana se ha establecido muy temprano en su vida
y se ha mantenido con entrafiable fidelidad hasta sus ultimos textos. Tres secciones
organizan este estudio: 1. Espafia: la interpretacion borgeana de su Historia. 2. Borges,
Alonso Quijano y don Quijote. 3. Otros aspectos representativos de la cultura espafiola
en la obra lirica borgeana.

Palabras clave: madre patria, identidad cultural, simbolo, intertextualidad,
cosmovision.

ABSTRACT

Borges’ relationship with Spain has been built early in his life and kept with a
close fidelity throughout his texts. This study is organized in three sections: 1. Spain:
Borges’ interpretation of its history. 2. Borges, Alonso Quijano and Don Quixote. 3.

Other representative aspects of the Spanish culture in Borges’ lyric work.

Key words: madre patria, identidad cultural, simbolo, intertextualidad, cosmovision.
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La relacion de Jorge Luis Borges y Espafia nacié muy temprano en la vida del
poeta argentino; esta asociada a su experiencia ultraista y al magisterio de don Rafael
Cansinos-Assens. Al respecto se ha difundido mas por tradicion oral que por version
escrita una anécdota muy ilustrativa que pone en boca de Borges una célida expresion
de gratitud hacia Cansinos-Assens, a quien reconoce como su maestro. Llegada la
anécdota a oidos del gran hebraista espafiol, respondid que “ese gran maestro de la
literatura que es Borges me hace un honor inmerecido al llamarme su maestro”.

La anécdota se funda en un juego de ambigiiedad que entablan en la distancia
maestro y discipulo; el magisterio no confesado por el famoso cabalista espaiiol se
refiere a los saberes de la Cébala, corriente del misticismo judio que en lo profundo
y esencial es de caracter iniciatico. Borges queria hacer creer a su publico que el
magisterio mencionado tenia que ver con sus tempranos poemas ultraistas y, al mismo
tiempo, rendir un homenaje a un sabio de su mas alto respeto.’

La presencia de Espafia en la obra de Borges —lirica, narrativa, ensayistica— es rica
y perceptible. En esta oportunidad hemos restringido nuestra atencion a la produccion
lirica que nuestro autor publico a partir de 1960. Incluimos so6lo algunas referencias a
sus textos en prosa de ese periodo. Hemos organizado este estudio en tres secciones:
1. Espana: la interpretacion borgeana de su Historia. 2. Borges, Alonso Quijano y don
Quijote. 3. Otros aspectos representativos de la cultura espafiola en la memoria de Borges.

Espaiia: la interpretaciéon borgeana de su Historia

El poema que lleva el despojado titulo de “Espafia” (1964: 11, 309-310) puede
considerarse uno de los textos de mas entraiable exaltacion que haya escrito un
extranjero para honrarla. El nombre de Espafia asocia innumerables representaciones
del imaginario colectivo; Borges las ha captado y ha sabido reunirlas en un conjunto
significativo que expresa de manera cabal la valoracion que nuestro autor hizo de la
Historia y de la cultura espaiiolas. Es licito poner de relieve este aspecto del tema por la
tergiversacion que ha sufrido el pensamiento de Borges por obra de cierto sector de la
critica argentina que le fue hostil.

La vertiente mas relevante de este poema es la que destaca la vinculaciéon materna
de Espana con la Argentina si nos atenemos a la letra, y con Hispanoamérica, si
consideramos los significados segundos, figurados. La estructuracion del poema no
guarda estrecha semejanza con las preferencias formales mas frecuentes de Borges a
partir de El hacedor (1960). Una extensa tirada de versos se divide en so6lo dos unidades
semantico-discursivas: la primera, de ocho versos, es muy breve con relacion a la
segunda, de treinta y tres. Esta segmentacion estd destinada a poner de relieve dos

1 Entre los numerosos trabajos que pueden revisarse sobre la relacion de Borges y la Cabala, resulta
complementario de este estudio el de nuestra autoria (2007: 265-278).
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conceptos basicos de la secuencia inicial. Uno de ellos la clausura con el reconocimiento
conmovido que une a Espafa con la Argentina, con Hispanoamérica: “Estas, Espafia
silenciosa, en nosotros”. El vocativo que nombra al destinatario interno del poema se
repite catorce veces en el texto, como recurso enfatico.

Para la formulacion del segundo concepto basico de esta secuencia inicial el poeta
se vale de un juego de analogias muy sugerentes, que el lector descubre a partir de
implicitos: la voz lirica presenta a don Quijote como un simbolo de Espaifia. El héroe
cervantino comparte con su patria el agravio de la interpretacion equivocada de su
historia. Lo debe a “la aberracion del gramatico” que ve en la historia del hidalgo
“un herbario de arcaismos y un refranero”. El poder de sugerencia de los implicitos
—atributo especifico del texto literario— es muy abarcador; la pobreza hermenéutica
que del gramatico lector del Quijote marcan los implicitos borgeanos es paralela a la
de aquellos que hicieron generalizaciones audaces respecto a la Historia de Espaiia;
generalizaciones que han afectado la imagen de su trayectoria historica.

Lavoz lirica, en cadenas léxicas de apretada sintesis, evoca los mestizajes sucesivos
que fundaron la identidad cultural de Espafa?; evoca los tres credos que convivieron en
su territorio y las cumbres misticas que alcanzaron. No hay silencio para los errores ni
los desvios: “Espafia de los inquisidores / que padecieron el destino de ser verdugos /
y hubieran podido ser martires”. No es casual que Borges incluya en el conjunto de las
referencias religiosas la etapa del descubrimiento y la conquista de América: la elipsis
de la Espafa evangelizadora corre a cargo del lector; también la metafora encadenada
“la larga aventura / que descifrd los mares”.

El tema isotopico de la relacion materna de Espafia con Hispanoamérica entrama
una metonimia: Buenos Aires es la parte que expresa el todo. La cultura occidental
como legado se concreta en multiples bienes: la musica de la guitarra, el sentido del
honor, el culto del coraje desinteresado, la “piedra piadosa de catedrales y santuarios”,
“la caudalosa amistad”.

En los nueve ultimos versos (v. 33-41) la voz lirica vuelve al plano de los afectos
personales, de los sentimientos entrafiables, para retomar el tema isotdpico de la relacion
materna de Espafia con Hispanoamérica que se hace enfaticamente explicita:

podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,

2 La referencia al bisonte de Altamira en varios poemas de Borges cumple funcién temporal o estética.
En este contexto, ademas de hito temporal que deja establecido la imagen del bisonte, se agrega una
referencia que resulta desconcertante; es la que alude a la extincion de la especie animal “por el hierro o
el rifle / en las praderas del ocaso, en Montana”. En el plano de los significados simbdlicos la referencia
esta destinada a registrar la conviccion del autor empirico que se proyecta en la voz lirica de que el siglo
XX manifiesta un fin de ciclo con rasgos de “Edad de Hierro”, destructora de lo creado. Esta nocién de fin
de ciclo es la que explica la metafora “praderas del ocaso”.
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porque inseparablemente estds en nosotros,

en los intimos hébitos de la sangre,

en los Acevedo y los Suérez de mi linaje,

Espafia,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.

Es licito postular una interpretacion de los significados simbolicos encapsulados
en la configuracion formal del poema. Se trata de significados que portan las relaciones
numéricas entre las unidades semantico-formales que podemos reconocer en el interior
de la segunda tirada de versos, que suma treinta y tres. Corresponde sefialar que Borges
no asigna a la palabra y a la estructura numérica de sus versos un valor simboélico sino
unicamente cuando imprime a sus composiciones significacion trascendente o sacra.
En el poema “Espafia” entran en juego valores religiosos y referencias espirituales que
justifican y, asimismo, requieren la interpretacion de los significados numéricos que
exponemos aqui.

El texto literario es por definicion polisémico y la percepcion de los sentidos
figurados resulta directa e intuitiva, de manera general. Sin embargo, la complejidad de
los elementos culturales que configuran la vision del mundo y el universo de creencias
de Borges sugiere la necesidad de algunas referencias previas a la exposicion de nuestra
interpretacion.

El simbolo, estructurado por lo general en base a imagenes sensoriales y fundado
en analogias, ha sido el instrumento privilegiado por los mitos para la expresion del
pensamiento metafisico, para la comunicacion de nociones arduas por su caracter
abstracto. Paul Ricoeur ha sefialado las particularidades de este fundamento en
analogias.® Una tradicion simbodlica varias veces milenaria se ha establecido como un
codigo de perfil singular por la polisemia de sus signos, que constituyen una categoria
especifica en el conjunto de los signos lingiiisticos”.

3 Paul Ricoeur sostiene: “Intentemos comprender debidamente ese lazo analégico que une al sentido
literal con el simbdlico. Mientras la analogia es un razonamiento inconcluyente que procede por cuarta
proporcional —A es a B como C es a D—, en el simbolo no podemos objetivar la relacién analdgica que
empalma el sentido segundo con el primero; el sentido primero nos arrastra mas alla de si mismo,
mientras nos estamos moviendo en el sentido primero; el sentido simbdlico se constituye en y por
el sentido literal, el cual opera la analogia proporcionando el analogo. Decia Maurice Blondel: ‘Las
analogias no se fundan tanto en semejanzas nocionales —similitudines— cuanto en una estimulacion
interior, en una sugerencia asimiladora —intentio ad assimilationem.” Efectivamente, a diferencia de las
comparaciones que consideramos desde afuera, el simbolo es el movimiento del sentido primario que
nos pone en contacto con el sentido latente, y asi nos asimila lo simbolizado, sin que nosotros podamos
llegar a dominar intelectualmente la similitud” (1969: 252).

4 Paul Ricoeur demuestra que todos los simbolos son signos, pero no todos los signos son simbolos
(1969: 250-251).
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En algunos puntos el pensamiento de los fildsofos presocraticos caros a Borges entra
en contacto con la tradicion simbdlica, quizds porque en algunos casos reprocesarian
conceptos del legado arcaico. Importa sefialar al respecto que las relaciones numéricas
como fundamento del cosmos constituyd el nucleo central de la metafisica de los
pitagoricos, que explicaron la estructura del universo a partir de relaciones numéricas
y ritmicas y que consideraron que el numero es lo que da forma, porque cambia lo
indeterminado en determinado (Hirschberger, 1997: 50-52). La influencia de la
metafisica pitagorica en el pensamiento de Borges se advierte en la consideracion de
los significados numéricos que impone a versos de especial trascendencia o de valor
sacralizado, en su concepcion del tiempo ciclico y en la importancia y generalidad que
atribuye a la musica como constituyente del universo.> Las relaciones intertextuales
entre los textos mismos de Borges corroboran la emergencia de estos conceptos que
sefialamos. “La noche ciclica” (Borges, 1964: 11, 241-242) se funda en el mito del eterno
retorno, que transforma la concepcion del tiempo ciclico en objeto de creencia dogmatica
y al cual Borges ha dedicado un iluminador ensayo titulado “El tiempo circular” (1936:
I1, 393-396). Su adhesion a la filosofia de los presocraticos se advierte en su “Poema del
cuarto elemento” (1964: 11, 247-248), que convoca a Tales de Mileto y a su postulado
de que el agua es el principio primero de la materia.

Hemos observado la segmentacion del texto del poema “Espafia” en dos tiradas
de versos cuyos limites aparecen establecidos por un signo de puntuacion fuerte. La
primera tirada de versos es sintacticamente autonoma y esta autonomia cumple una
funcién precisa: poner énfasis en lo que los versos expresan. Lo expresado, hemos
dicho, es la tergiversacion del sentido de la Historia de Espana y con ella, agregamos,
también la tergiversacion del sentido de su cultura. Esta idea se expresa a través de
la identificacion de la Historia de Espafa con la historia de don Quijote, que queda
establecida en el texto como un simbolo.

En la segunda tirada de versos (v. 9-41) podemos reconocer unidades semantico-
formales internas, de ocho versos cada una: versos 9-16, 17-24 y 25-32. En la cuarta
y ultima secuencia interna, de nueve versos, cambian el tono, el tema y el numero de
versos de la unidad interna; por este motivo la consideramos de manera diferenciada y
posterior en cuanto a la lectura de sus significados figurados.

5 Johannes Hirschberger sefiala: “Cuan fructifero haya sido en la historia del espiritu el principio del
numero, lo muestra el desarrollo de las modernas ciencias de la naturaleza, que viven cada vez mas del
numero. El descubrimiento pitagérico hay que contarlo entre los mas decisivos impulsos que ha recibido
la ciencia humana...; si se reconoce en la armonia musical... una estructura matematica como nucleo
esencial, hemos de decir que el sentido y orden de la naturaleza circundante tiene su base en el nucleo
matematico de las leyes de la naturaleza” (1997: 51). Son conceptos que Hirschberger ha tomado de
Heinsenberg. Werner Karl Heinsenberg (1901-1976), famoso fisico aleman, Premio Nobel de Fisica 1932,
realizé importantes aportes con relacion a la teoria de la estructura atdmica, a los principios fisicos de la
teoria cuantica y a la radiacion césmica y, asimismo, a la teoria unificada de las particulas elementales.
Comenzé a desarrollar un sistema de mecanica cuantica denominado “mecanica matricial” en el que
la formulacion matematica se basaba en las frecuencias y amplitudes de las radiaciones absorbidas y
emitidas por el atomo y en los niveles de energia del sistema atémico.
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Si sumamos las tres unidades internas de la segunda tirada de versos a la primera,
aquella que identificamos como sintacticamente autdbnoma, contamos cuatro unidades
internas de ocho versos. Estas cuatro unidades guardan entre si una vigorosa afinidad a
nivel de los significados simbolicos. Son cuatro unidades configuradas y cohesionadas
en base al nimero ocho; en sus significados literales enfocan espacio, tiempo y materia.
Espafia, como espacio geografico; el tiempo, como dimension en la que se inscribe
la Historia de Espaiia y los bienes culturales heredados (objetos como la guitarra que
permite la musica, la “piedra piadosa de las catedrales y santuarios”, que encarna el
valor de lo sagrado, la “larga aventura / que descifr6 los mares”, que concreta la valentia
y el conocimiento).

Territorio, Historia y bienes culturales constituyen lo solido, lo sensible, lo visible,
que es también perecedero®; configuran en su conjunto el universo de la identidad
cultural espafola que se asienta sobre lo creado. Los sentidos figurados no se agotan
con estas menciones; el ocho hace presente el significado de la mediacion entre el cielo
y la tierra, es decir, anade el significado de totalidad armoénica, que une lo soélido, lo
sensible y lo perecedero, con lo espiritual e imperecedero y revelado. Esta union crea el
equilibrio cdsmico, la armonia de las partes con el todo.

Los nueve versos de la unidad semantico-formal que constituyen el final de la
segunda tirada de versos y el final del poema, estan regidos por el nimero tres (nueve
versos que se constituyen como multiplo del tres), que expresa las nociones de union y
armonia. En el nivel literal reiteran los conceptos de amor, de sentido filial de pertenencia,
de consanguinidad. En el nivel simbolico expresan la unioén de los tres mundos, la
ordenacion de cada plano (corporal, intelectual, espiritual) (Cirlot, 1969: 342). Esta
union ordenada y armonica de los distintos plano se cumple porque estd fundada en
Dios, en el cosmos y en el hombre. El tres es un nimero universalmente fundamental,
que sintetiza la unioén del Cielo y de la Tierra (Chevalier-Gheerbrant, 1973: 1V, 333-
338). Interesa sefialar que Chevalier y Gheerbrant destacan que la Kabbala, que “ha
multiplicado las especulaciones sobre los numeros, parece haber privilegiado la ley del
ternario”. Ya se sabe cuan importante resulta el pensamiento de esta corriente mistica
del judaismo en la cosmovision de Borges; esta certeza acredita la legitimidad de una
interpretacion que resulta ajena a la cultura en la que estamos inmersos.

Este conjunto cohesionado y dotado de coherencia por los significados simbolicos
es el que ha sido objeto de interpretacion equivocada. El autor histérico de los versos
ha asumido la refutacion de esta tergiversacion en el poema; tratandose de un texto

6 Hemos citado precedentemente a Ricoeur en su caracterizacion del tipo de analogias que fundan el
simbolo. Resulta complementario el aporte de Chevalier y Gheerbrant de ejemplos ilustrativos al
respecto. El cuatro simboliza el espacio, porque cuatro son los puntos cardinales; representa el tiempo,
porque cuatro son las estaciones del afio y cuatro, las fases de la luna, significa en forma figurada la
materia, porque cuatro son los elementos fundantes de la materia en el cosmos (tierra, agua, aire y
fuego). Los discipulos de Pitagoras consideraban el numero cuatro la llave del simbolismo numérico que
puede sintetizar un cuadro del orden en el mundo (1973: 1V, 72-77).
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literario, esa refutacion no se cumple a través de la argumentacion légica, inadecuada
en la poesia, sino a través de representaciones simbolicas, que significan el equilibrio
cosmico de la identidad cultural espafiola.

El sentimiento de pertenencia a la Hispanidad estuvo arraigado en Borges desde
muy temprano y no sélo por la consanguinidad que une con ella a su linaje, sino también
por el entrafiable sentimiento que se manifiesta en una expresion muy difundida en
Hispanoamérica para llamar a Espafia: “madre patria” que estd implicada en estos
versos finales del poema. Este sentimiento ha quedado grabado en los versos iniciales
del poema “Fundacion mitica de Buenos Aires” que dice:

LY fue por este rio de sueiiera y de barro

que las proas vinieron a fundarme la patria?

Irian a los tumbos los barquitos pintados

entre los camalotes de la corriente zaina. (Borges, I, 1929: 81)

Borges, Alonso Quijano y don Quijote

Don Quijote es un simbolo luminoso de la cultura espafiola que se ha difundido
universalmente. Esta figura simbdlica se constituye en eje semantico de algunos de los
mas personales poemas de Borges, aquellos en los que encarna lo mas profundo y lo mas
intimo de su experiencia estética. Un conjunto de cinco poemas explicitan las causas
de este apego al personaje cervantino; estos poemas se asocian a otros textos en prosa a
los que haremos referencia. Poemas y textos en prosa —en los que no contamos los que
registran la presencia del hidalgo manchego y de su creador con anterioridad a la década
de los sesenta— manifiestan una irrenunciable fidelidad al personaje y un sostenido deseo
de exaltar a Cervantes. Los cinco poemas que mencionamos son: “Un soldado de Urbina”
y “Lectores” de El otro, el mismo (1964); “Miguel de Cervantes”, incluido en £/ oro de
los tigres (1972) y nuevamente incorporado en La rosa profunda (1975), “Suena Alonso
Quijano” de La rosa profunda y “Ni siquiera soy polvo” de Historia de la Noche (1977).

“Un soldado de Urbina” (1964: II, 256) —soneto’— anuncia la gestacion de don
Quijote y Sancho en los suefios del soldado que, después de una memorable hazafa
en el mar —Lepanto, sin duda; la voz lirica omite este nombre— “erraba oscuro por la
dura Espafia”. El “magico pasado” de los “ciclos de Rolando y de Bretafia” sostienen al
soldado solitario en esa errancia. Lo real, encapsulado en efectiva prosopopeya, engarza
en una sugerente metafora que expresa la funcion de esos poemas de gesta: “borrar o
mitigar la safia de lo real”.

7 En “Un soldado de Urbina” Borges respeta la forma de combinacion clasica de los catorce versos
endecasilabos distribuidos en dos grupos desiguales, uno de ocho versos con rimas abrazadas y otro
de seis que podia disponerse de distinta manera. La rima abrazada de los cuartetos y la libertad para los
tercetos la toman los espafioles de la primera mitad del siglo XV (Marchese y Forradellas, 1998: 389-391).
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De manera diferente al relato tradicional que representa al creador imaginando la
historia en la carcel, Borges lo instala en una llanura que puede evocar la manchega:

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
campo en que dura el resplandor de cobre,
se creia acabado, solo y pobre,

sin saber de qué musica era duefio;
atravesando el fondo de aquel suefio,

por ¢l ya andaban don Quijote y Sancho.

Musica eran ya las palabras de la historia que ingresaria en la memoria de los
pueblos, como dice Alonso Quijano en “Ni siquiera soy polvo”. El recurso de los filésofos
pitagoricos a la musica, indican Chevalier y Gheerbrant, con sus timbres, sus tonalidades,
sus ritmos y sus instrumentos diversos, constituyen uno de los medios de asociar
fendmenos puntuales con la plenitud de la vida cosmica. En todas las civilizaciones, en
los actos mas intensos de la vida social o personal son alabados con manifestaciones que
incluyan la musica, a la que se le atribuye una funcién mediadora con lo divino (Chevalier
y Gheerbrant, 111, 1973: 248-250). Que Borges llame “una musica” a la naciente historia
de don Quijote y Sancho pone en juego diversas valencias de la musica como simbolo:
como representacion de la conexion natural de todas las cosas entre si; como imagen
de la perfeccion del orden cosmico, como fendmeno de correspondencia ligado a la
expresion y a la comunicacion (Cirlot, 1969: 330-331). Esta estrofa, con la incorporacion
de la musica como simbolo se erige, a nuestro juicio, como el mas alto elogio posible al
hidalgo manchego y a su paradigmatica historia, nacida del talento poético cervantino.

Lectura, ficcidon y suefio son temas que se entraman en el poema “Lectores™. La voz
lirica despliega una recreacion poética de la historia de Alonso Quijano que modifica
un aspecto sustantivo del relato mas famoso de Cervantes y lo adapta a perspectivas
ficcionales de Borges.

En esta version, de manera semejante a como finge Cervantes fuentes ajenas,’ el
emisor lirico finge repetir una conjetura de otros, no precisados:

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afan se conjetura
que, en vispera perpetua de aventura,
no salié nunca de su biblioteca.

8 En “Suefia Alonso Quijano” y en “Lectores” Borges adopta el soneto inglés, que tiene tres cuartetos o
serventesios cerrados por un distico. Esos versos son por lo general una sintesis de un pensamiento.
“Serventesio es una estrofa de cuatro versos de arte mayor que riman en consonante el primero con el
tercero y el segundo con el cuarto” (Marchese y Forradellas, 1998: 374).

9 Martin de Riquer afirma respecto al procedimiento de apelar a fuentes ficticias: “El escritor (Cervantes)
finge, en los capitulos referentes a la primera salida y en dos iniciales de la segunda, que esta redactando
una historia verdadera, basada en otros autores (“Autores hay que dicen que la primera aventura que
le avino fue la del Puerto Lapice...” |, 2) y en “los anales de la Mancha” (I, 2), fuentes ficticias que le
permiten a Cervantes satirizar ciertos recursos frecuentes en los libros de caballerias” (1970: 44).
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La modificacion de la historia atafie a la condicion sedentaria que esta recreacion
atribuye a Alonso Quijano. Como consecuencia la trama lirica registra desplazamientos:
las aventuras del hidalgo manchego son sus propios suefios, no la ficcion de Cervantes.
Y “la cronica puntual de sus empefios / ... no es mas que una cronica de suefios”.

La libertad de la recreacion no es ociosa: esta dirigida a fundar la identificacion del
autor historico del poema con el protagonista cervantino a partir de la comtn condicion
de lectores. Sin duda, esta constituye una original forma de celebrar el acto de leer.

De los catorce versos que configuran este soneto, ocho han sido dedicados al hidalgo
“de heroico afan”, a su destino de lector y a las referencias a sus suenos. Los seis versos
restantes marcan la emergencia en el poema del autor historico auto-ficcionalizado que
explicita su identificacion con el hidalgo lector.

Una afirmacién contundente declara esta identificacion: “Tal es también mi suerte”.
Los versos siguientes ponen de manifiesto que el término “suerte” esta empleado en sentido
positivo. Si tenemos en cuenta convicciones de Borges expresadas en multiples textos,
concluiremos en que, en este caso, la cuota de azar que el lexema incluye es reducida.

La polisemia del texto literario y las vinculaciones intertextuales que asocian los
textos borgeanos entre sinos permiten postular tres lecturas mutuamente complementarias
de los seis versos que constituyen la segunda parte del soneto “Lectores” y cuyo emisor
es el autor historico autoficcionalizado.

Una primera lectura del enunciado “Se qué hay algo / inmortal y esencial que
he sepultado / en esa biblioteca del pasado” pone de relieve los adjetivos “inmortal
y esencial”, que nos remiten a una serie de textos que registran una conviccion
profunda de Borges referida a la incidencia de los antepasados en el destino personal
de cada individuo. Segln esta conviccion los antepasados que los precedieron como
constituyentes de su linaje perduran de manera efectiva en su identidad antropologica
y se manifiestan en sus preferencias, en su sensibilidad, en sus gestos y actitudes, en su
cultura. Borges lo sintetiza en una expresion recurrente: “Soy los otros”. Honoria Zelaya
de Nader ha estudiado este tema borgeano, de importante presencia en la obra lirica de
nuestro autor, y ha analizado los textos que le atafien con fundamento psicoanalitico.'

Las referencias a las figuras historicas de su linaje, a sus ancestros militares que
lucharon heroicamente por la patria y a sus predecesores en el ambito de la cultura, por
lo tanto, no deben interpretarse como un gesto vanidoso sino como una manifestacion
de reconocimiento y como una explicacion de los origenes de su identidad cultural.

El legado del linaje para nuestro autor es una via —no la Unica y tampoco de
determinacion insoslayable— que orienta un destino, que genera inclinaciones y
preferencias, aspiraciones y aptitudes, ponderacion de valores, que pueden seguirse o
pueden quedar en el camino.

10 En Especificidad de la Infancia y funcién de la Literatura infantil en el cancionero tradicional de Juan
Alfonso Carrizo, en la obra de Domingo Faustino Sarmiento y de Jorge Luis Borges, Tesis de doctorado
(2009: 218-234).
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La pasion por la lectura es parte de ese legado y la aceptd y la cultivd desde
temprano; se dejo hechizar por ella. El culto por el coraje, la admiracion irrestricta
por la valentia al servicio de ideales o por la demostracion honrosa de hacer frente al
peligro y vencerlo, quedé como una frustracion aceptada. No se diluyd, sin embargo:
supo canalizarla en sus ficciones, en las aventuras heroicas de sus personajes, 0 en sus
preferencias literarias, de las cuales la lectura de la historia del hidalgo cervantino se
lleva la palma.

No desconocemos que a ese legado se integran su predileccion por Shakespeare,
por Milton y por tantos otros creadores —poetas, narradores, ensayistas— que perduran
en multiples y recurrentes referencias en sus textos.

Una segunda lectura implica también la incidencia del linaje y enfoca un espacio
del ambito familiar de influencia decisiva: “una biblioteca del pasado”, en la que
conocio la historia del hidalgo (duodécimo verso). Esa fue la biblioteca de su padre, que
dejo profundas huellas afectivas e intelectuales en Borges. Dice en su Autobiografia:
“Si tuviera que sefialar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En
realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca” (Borges-Di Giovanni, 1999:
24-25). Puede postularse, en una tercera lectura, que en “esa biblioteca del pasado”, la
historia del hidalgo lo hechiz6, como ocurria con personajes de las gestas caballerescas
medievales, que también conoceria el nifio lector. El hechizo es magico —como la musica
verbal que es la literatura— y lo cautivod para siempre esta historia que conocié cuando
atn no comprendia muchas cosas: “Las lentas hojas vuelve un nifio y grave / suefia con
vagas cosas que no sabe”.

Un aspecto significativo de la produccion borgeana que no atendio la critica hasta
el estudio de Honoria Zelaya de Nader fue la importancia que Borges concedio a sus
lecturas infantiles, a la incidencia que tuvieron en su pasion por la literatura y en sus
preferencias literarias y, asimismo, en los recuerdos que registra en los textos que cita
con frecuencia (2009: 237-241).

El poema “Lectores” ofrece claves importantes para comprender diversos textos de
Borges en lo profundo de sus sentidos y para valorar la sinceridad de unos versos que
pueden sorprender a muchos: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi
me enorgullece las que he leido™" (1969: 11, 394).

“Miguel de Cervantes” (Borges, 1972: 11, 468; 1975: 1, 91) se titula un micropoema
de cuatro versos de distintos nimero de silabas en el que el emisor lirico habla de su
destino en primera persona. Dos figuras retdricas imponen relieve expresivo al poema.
Una metafora inicial hace presente la cultura de su siglo (“Crueles estrellas y propicias
estrellas / presidieron la noche de mi génesis”) y representa las contrastantes alternativas

11 Esta misma idea se repite en los prélogos de los voliumenes de la Biblioteca Personal, que reedita libros
predilectos de Borges. “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de
aquellos que me sido dado leer” dice en el “Prélogo” de EI Golem de Gustav Meyrink (1985).
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de la vida del famoso soldado-escritor. La paradojica confluencia de la carcel y el suefio
creador —pone en evidencia la voz lirica— dio origen a don Quijote. Hace manifiesta la
deuda a las “propicias estrellas”.

“Suefia Alonso Quijano” (1975: 111, 94) es un soneto que repite la idea recurrente
en nuestro autor de la relacion de Alonso Quijano con don Quijote, con el suefio como
fantaseo de la vigilia y con Cervantes. Aqui se amplia con la incorporacion de la concreta
actividad onirica. Incluyo esta referencia en el discurso de agradecimiento del Premio
Cervantes en 1979.

En “Ni siquiera soy polvo” (1977: III, 177-178) a partir de la declaracion “No
quiero ser quien soy”’ Alonso Quijano recrea con atractiva transparencia su vida rutinaria,
sus lecturas, sus suefios que encapsulan valores eclipsados en su siglo diecisiete. La
aspiracion de ser otro y la idea de la ficcion como suefio son la sustancia semantica del
poema, que produce vigoroso impacto emotivo en el lector, en particular con sus ultimos
versos que enuncian el ruego de Alonso Quijano a su “hermano y padre, el capitan
Cervantes”. Hermano porque comparten la misma nostalgia por valores olvidados;
padre, porque le dio la vida. Con apremiante angustia, la voz lirica suplica:

“Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue sofiandome”.

La conviccién de que la figura y la historia de don Quijote son parte inmortal de
la cultura de la humanidad, de la “verde memoria de los dias del hombre”, se repite en
otros textos de Borges, con alguna variante. En “Parabola de Cervantes y de Quijote”
(1960: 11, 172), uno de los textos en prosa a los que nos hemos referido antes, otorga a
esta historia la jerarquia de un mito; el texto se cierra con esta afirmacion contundente:
“Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin”. En “Alguien
sofiara” (1985: 111, 469), cuasi-poema en prosa, Borges asocia a don Quijote con Ulises,
sin duda figura mitica. Esta referencia, asimismo, marca la fidelidad del autor a la historia
del hidalgo manchego, puesto que la registra en el tltimo de los libros que publicara.

La identificacion con Alonso Quijano también perdura hasta el fin: en el poema
“La Fama” de La Cifra (1981: 111, 323), el hablante lirico que claramente proyecta
al autor historico, dice: “No haber salido de mi biblioteca. / Ser Alonso Quijano y no
atreverme a ser don Quijote”. Es parte de una enumeracion que se cierra con “Ninguna
de esas cosas es rara y su conjunto me depara una / fama que no acabo de comprender”.
Esta declaracion, que hace a la identidad personal de Borges y que tiene fundamento
metafisico-religioso perceptible en la vision del mundo que expresa mediante
simbolos, resulta coherente con aquella llamativa afirmacion —llamativa si pensamos
en el mundo de los creadores “avidi famae”— de los prologos de su Biblioteca Personal.
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En el curioso texto ensayistico titulado “Un problema” (1960: 11, 272) Borges plantea
el conflicto que se le presentaria a don Quijote si en una de sus multiples aventuras
heroicas diera muerte a un hombre. Después de analizar tres hipdtesis, concluye en
una conjetura “ajena al orbe espanol y aun al orbe de Occidente”. La exposicion de esa
conjetura lo lleva a mencionar el origen geografico y muy remoto en el tiempo de su
conviccion del caracter ilusorio de la realidad: la tierra “de los ciclos” —la tierra en la
que tiene vigencia el mito del eterno retorno—, el Indostan. Segtin esta conjetura final,
don Quijote “sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa
en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo”.

Sostener el caracter ilusorio de la realidad no significa que el contexto que nos
rodea y el universo todo no tengan consistencia material, que el mundo empirico no esté
constituido por elementos efectivamente perceptibles; significa que todo en el universo
en el que vivimos y el universo mismo, a pesar del cimulo de milenios que suma su
historia, tiene la perduracion de un soplo, porque el ritmo de los ciclos se asocia a
la respiracion de Brahma, el Creador: su aspiracion marca un ciclo de milenios, su
expiracion otro ciclo.

Estos conceptos permiten comprender la equiparacion de la ficcion al suefio, de
tan recurrente persistencia en los textos de Borges. La realidad y la ficcion comparten
la condicion de ilusorias; por esa equivalencia, asimismo, los mundos ficticios pueden
adquirir la condicion de verdaderos, como afirma Alonso Quijano de las historias que
le ofrecen sus libros (versos trigésimo primero y trigésimo segundo de “Ni siquiera soy
polvo”).

Otros aspectos representativos de la cultura espaiola en la memoria de Borges

La presencia de Espafia y su cultura en la obra lirica de Borges no se agota con
los textos que han sido objeto de nuestra atencién en las dos primeras secciones de
este estudio. Otros, de no menor interés y de andloga calidad estética, se centran en
este tema. Haremos de ellos mencion escueta. Corresponde sefialar, sin embargo, que
en estos textos se instala como meridiano temadtico algin aspecto sobresaliente de la
cultura espanola. Dejamos de lado por inabarcable en los limites de este articulo las
menciones breves o tangenciales que se inscriben en ejes tematicos ajenos al nuestro en
esta oportunidad.

Borges demuestra interés por la huella de la cultura arabe en Espaia, huella que
impregna la atmoésfera de toda Andalucia de manera particular. Las Mil y Una Noches,
que por lo general menciona como unidad significante y no a través de los relatos que
constituyen la coleccion, es la obra mas citada a lo largo de la produccion de Borges —
lirica, ensayistica y narrativa— segiin ha podido demostrar Honoria Zelaya de Nader en
su meduloso estudio (2009: 244). Representativo del interés que ponemos de relieve es
el poema “Metaforas de Las Mil y Una Noches” (Borges, 1977: 111, 169-170).
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Enrelacion con la huella de la cultura arabe en Espafia que han inspirado a Borges se
encuentra la Alhambra, tesoro incalculable de Granada, por ella misma y por la atmosfera
cultural que marea el perfil identitario de Andalucia toda. El poema “Alhambra” (1977:
III, 168) recrea la ultima tarde de Boabdil, el rey que perdi6 Granada como culminacion
de una guerra sangrienta; no hay referencia a la crueldad de la guerra ni a su violencia
en el texto: solo el placer de las bellezas de esa memorable muestra de una cultura que
dejo un legado imborrable, el placer que generan la voz del agua, la musica del zéjel, el
jazmin y la grata “plegaria / dirigida a un Dios que esta solo”. Una voz lirica profética
anuncia al “rey doliente”, con una mirada que invierte la previsible, “que la cruz del
infiel borrara la luna, / que la tarde que miraba es la ultima”.

“De la diversa Andalucia” (Borges, 1985: III, 487) es un poema concebido como
una agil enumeracion de elementos culturales identificatorios de la huella arabe: la
mezquita, la cadencia del agua del Islam en la alameda”, la musica, que convive con la
huella hebrea de “los cabalistas de la juderia, / Rafael de la noche y de las largas / mesas
de la amistad”. Andalucia toda, asociada a la memoria querida de don Rafael Cansinos-
Assens y a las noches ultraistas de Sevilla, que no nombra la voz lirica.

El bisonte se repite en los poemas de Borges como una imagen metonimica del mas
remoto pasado espafiol y de su arte pionero; se repite como una mencion tangencial,
pero le dedica un poema digno de tenerse en cuenta, porque entrama la personal vision
que concibid el poeta de la relacion que los animales mantienen con el transcurso del
tiempo. “El bisonte” integra La rosa profunda (1975: 111, 85).

Creadores de literatura espafoles también han inspirado a Borges. En primer
término, don Rafael Cansinos-Assens; el poema que le dedica, de E! otro, el mismo
(1964: 11, 293), ofrece su retrato y hace referencia a sus lecturas predilectas —Los
Psalmos y El Cantar de los Cantares—, pero elude ahondar en la vinculacion de maestro
y discipulo: “Acompéafiame siempre su memoria; / las otras cosas las diré la gloria”. Esa
reserva atafie a la materia del magisterio, de naturaleza espiritualizante, de la que la que
no corresponde hablar sino excepcionalmente, porque su ambito es ultraterreno.

“A un viejo poeta” (Borges, 1960: 11, 201) no menciona el nombre del poeta por
el pudor de mostrarlo en la minusvalia de la vejez, seguramente; pero da una clave al
lector: el ultimo verso, que es cita e intertexto: “Y su epitafio la sangrienta luna”. Esa
clave es clara referencia a los valores simbdlicos de la luna en los remotos tiempos de
vigencia de Pasifae como mito asociado a la fertilidad de la naturaleza. Un mito traido
a tierra de iberos, donde arraig6 el rito que daria origen a las corridas de toros. Alli se
centra la polivalencia semantica de la expresion “la sangrienta luna”.

A Gongora Borges le dedica un poema que repite su apellido (“Gongora”, 1985:
488). Dos estudios de sobresaliente calidad nos eximen de cualquier aporte al respecto:
“Borges, juez de Gongora” (Videla de Rivero: 1996) y “El narrador narrado (En torno
al poema “Goéngora” de Jorge Luis Borges)” (Fuentes, 1997: 135-139).
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Dos figuras historicas, tipos humanos que marcan una manera de instalarse en el
mundo y que resultan contrastantes entre si incorpora Borges a La moneda de hierro:
“El inquisidor” y “El conquistador” (1976: 111, 134, 135); la voz lirica asume la de estas
figuras prototipicas en primera persona. Ambos textos resultan complementarios de la
interpretacion de la Historia de Espafia que entrama el poema “Espafia”.

En suma: Si Las Mil y Una Noches son el texto mas frecuentemente citado por
Borges en su produccion literaria, el Quijote ocupa el segundo lugar en ocurrencia,
segun la misma fuente que nos proporciono la primera informacion (Zelaya de Nader:
2009). El conjunto de textos que hemos tenido en cuenta en este estudio corrobora la
fidelidad de Borges a su adhesion filial a Espaia, al reconocimiento del legado que
Hispanoamérica le debe como transmisora de cultura y a la identificacion con los valores
que don Quijote como simbolo consagra.
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