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Las explicaciones sobre el proceso genocida en
los discursos de pobladores de Famaillá,

Tucumán. 1975-1983

Explanations on Gernocide in the Discourse of Inhabitants
of Famaillá, Tucumán. 1975-1983

  *   **

: El trabajo indaga los modos de narración y representación
sobre el genocidio perpetrado durante el Operativo Independencia y
la última dictadura militar que emergen en los discursos de poblado-
res del departamento de Famaillá.

A partir del análisis de dieciocho entrevistas, se establecen dos ma-
trices discursivas que tienen en común su estructuración en torno al
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repudio al accionar de los militares y se diferencian entre sí por el
tipo de racionalidad que se configura en las explicaciones acerca del
genocidio. Este análisis de las formas a través de las cuales se repre-
senta y explica el pasado apunta a comprender el papel desempeñado
por las mismas en el modo de significar el presente y el futuro.

 : Operativo Independencia, Famaillá, representacio-
nes sociales, genocidio.

: This piece delves into the narrative modes and the repre-
sentation of the genocide carried out during the Operativo Indepen-
dencia during the military dictatorship of 1976 in the discourses of
the inhabitants of Famaillá, in Tucumán Province. By analyzing eigh-
teen interviews the authors establish two matrixes in discourse that
structure their repudiation of the action of the Armed Forces and can
be differentiated by the rationality configured in their explanations
of genocide. The analysis of the forms through which the past is re-
presented and explained attempts to understand the role played by
forms of signifying present and future.

 : Operativo Independencia, Famaillá, Social representa-
tions, genocide.

El 5 de febrero de 1975 la presidenta constitucional Isabel Mar-
tínez de Perón, en acuerdo general de ministros, firmó el Decreto Se-
creto Nº 261/75 que ordenaba el inicio del Operativo Independen-
cia. A través de este decreto, las fuerzas represivas del Estado – ava-
ladas por buena parte de la dirigencia política, económica, eclesial y
gremial – pusieron en marcha un plan sistemático de aniquilamien-
to destinado a producir una profunda transformación en el conjunto
social.1 El Operativo Independencia marcó, así, el inicio del genoci-
dio en Argentina.

1. Los trabajos de investigación acerca del funcionamiento del sistema
represivo en la provincia registran, hasta el momento, un total de 802 casos
de desapariciones forzadas y asesinatos entre 1975 y 1983, el 35 % de los
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El presente trabajo indaga los modos de narración y represen-
tación sobre este proceso que emergen en los discursos de pobladores
del departamento de Famaillá. Estas formas de significación tienen
su propia historicidad, surgen al interior de un campo de disputas
sobre los sentidos del pasado y sus «usos» en el presente. Así, inde-
pendientemente de su correspondencia efectiva con los «hechos», los
discursos se consideran como indicadores de representaciones colec-
tivas, como vías de acceso a los procesos por los cuales los sujetos ex-
presan el sentido de sí mismos en la historia. Desde esta perspectiva,
se considera a los discursos como emergentes de un proceso indivi-
dual y colectivo de elaboración y significación de lo ocurrido, cuyo
desarrollo estuvo y está atravesado por las condiciones históricas y
políticas del territorio social en el que se inscribe.

El análisis contempla que los diferentes grados de compromiso
y exposición corporal y perceptual a los hechos represivos suponen
consecuencias subjetivas de distinta índole. Los niveles y modos de
afectación de un sobreviviente y de una persona que fue testigo de
un hecho traumático no son iguales. Sin embargo, los marcos de
sentido que estructuran los distintos discursos expresan procesos que
se desarrollan a escala social y por ese motivo pueden ser pensados en
conjunto.

Partiendo de estas consideraciones, se analizarán los modos de
explicación del pasado que emergen en los testimonios de dieciocho
pobladores de Famaillá.2 Estas explicaciones no constituyen univer-
sos homogéneos y acabados, por el contrario, se configuran a través

cuales corresponden al período del Operativo Independencia (datos actua-
lizados al 14-01-2011, cedidos por Inés Izaguirre, directora del proyecto de
investigación «El genocidio en Argentina»). En ese período funcionaron en
la provincia al menos nueve centros clandestinos de detención.

2. Estos testimonios corresponden a cuatro mujeres y catorce varones
que durante el Operativo Independencia residían en Famaillá y tenían más
de 14 años. Del total de entrevistados, siete contaron que militaban – tres
mujeres y cuatro varones – cinco en el peronismo, uno en el Partido Revo-
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de una multiplicidad de sentidos muchas veces contradictorios entre
sí. Teniendo en cuenta esta heterogeneidad, se utilizará el concepto
de «matriz discursiva»3 como clave analítica.

Este concepto actúa como límite contenedor de diferentes ele-
mentos explicativos cuyo punto de contacto no reside en su coheren-
cia interna, sino en su eficacia material en el presente. Su utilización
supone la diferenciación entre el discurso, que constituye el objeto
de análisis, y el sujeto que lo enuncia. Así, la presencia de diferentes
matrices discursivas no supone la existencia de distintos discursos,
encarnados en diferentes sujetos, que se contraponen entre sí. Estas
matrices discursivas, aún siendo contradictorias, pueden convivir – y
de hecho lo hacen – de manera tensional al interior de un mismo
relato.

Las explicaciones sobre el genocidio que emergen en los discur-
sos son analizadas teniendo en cuenta dos dimensiones. La primera
refiere al registro de lo vivencial, a los sentidos a partir de los cua-
les los sujetos explican su propia experiencia en relación a los hechos
ocurridos. La segunda, refiere a los sentidos generales atribuidos al
genocidio como proceso y apunta, fundamentalmente, a caracterizar
el tipo de inteligibilidad que se le otorga en los discursos.

En función de estas dimensiones, es posible establecer la pre-
sencia de dos grandes matrices discursivas. Las mismas tienen en co-
mún su repudio al accionar militar y se diferencian entre sí por el tipo
de racionalidad que estructura las explicaciones acerca del genocidio.

La arbitrariedad como racionalidad

La primera matriz discursiva se define por ubicar a la arbitra-
riedad y la irracionalidad de los militares como el principal elemento

lucionario de los Trabajadores (PRT) y uno en el Partido Socialista de los
Trabajadores (PST).

3. Michel Foucault. La arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XXI,
2002.

138



i
i

“HMH-4” — 2012/6/8 — 15:04 — page 139 — #139 i
i

i
i

i
i

   · Las explicaciones sobre. . .

explicativo tanto de la propia experiencia, como del proceso genocida
en su conjunto.

Uno de los elementos que la caracteriza es la frecuente utili-
zación de términos y adjetivaciones propias del discurso del perpe-
trador. En los discursos se registra un uso persistente de expresiones
como «extremista», «subversivo» y «fulero» en referencia casi exclusi-
va a los combatientes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
Como contrapartida, casi no existen alusiones directas a esta organi-
zación armada revolucionaria:

«Habían andado los extremistas repartiendo frazadas, que habían ro-
bado en no sé qué casa» (Lorenzo J. Paredes).

«. . . la zona donde yo vivía, que era una zona muy nombrada por los
militares, decían que había mucho extremismo. . . Pero yo que haya
visto extremistas, no. . . no sé cómo eran los extremistas. . . No sé. . . »
(Carlos M. Villagra).

Si bien la construcción de la memoria constituye un fenómeno
complejo que se configura a través de múltiples mediaciones, la adop-
ción de este tipo de adjetivaciones puede pensarse como un indicador
del carácter estructurante que asumen los términos del perpetrador
en los relatos, aún cuando los mismos expresen una fuerte impugna-
ción a la acción de los militares.
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La afirmación de la propia inocencia como explicación de la
experiencia subjetiva

«Ellos decían que era que estaban
combatiendo a los subversivos. Pero. . . pero
resulta que era un. . . después no llegamos a
entender. Porque resulta que se llevaban a la
gente, la hacían desaparecer. . . ».

Rosario del Valle Romero

Las explicaciones sobre la propia experiencia que componen
esta matriz discursiva tienen en común su imposibilidad de definir a
las víctimas del genocidio como sujetos sociales e históricos y, por lo
tanto, de dar cuenta del criterio político de selección de las víctimas.

Estas explicaciones pueden agruparse en tres grandes conjun-
tos: aquellas que se estructuran a partir de la idea del «error», las que
responden a la idea de la «falsa acusación» y las que se centran en el
carácter discrecional del accionar militar. Más allá de sus diferencias,
todas requieren de la afirmación de la inocencia de la víctima para
adquirir sentido pleno.

Los dos primeros conjuntos se estructuran, de manera más o
menos explícita, a partir de una contraposición entre las característi-
cas de las víctimas y los atributos de aquel que aparece definido como
objeto de aniquilación en el discurso militar:

«. . . este muchacho Seco, a lo mejor se lo han llevado porque se lo
han confundido, porque ahí vivía una familia de apellido Ríos. El
último muchacho era de la edad mía, se llama Juan, después estaba
Polo y Alberto, ellos se fueron a Rosario. Un día volvió Alberto, en
una moto grande, con una chica rubia a la casa de los padres porque
estaba deshabitada y ha vuelto a vivir ahí (. . . ). Pero él andaba metido
en otra cosa, nosotros nos damos cuenta cuando viene la policía a
allanar la casa y encuentra un montón de armas (. . . ). Lo que ha
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hecho el otro lo ha pagado este muchacho (. . . ), ese chico ha pagado
las consecuencias del otro, digo yo» (Manuel F. Rocha).

«Después ha sido persecuciones, me seguían, me seguían, porque de-
cían que este tipo de aquí [un vecino] era el que estaba metido en lo
fulero. Y creían que yo también» (Nino).

«Sabiendo quien era Pipi Cornejo, la calidad de persona que era, por
el sólo hecho de estar de jefe de correo de Santa Lucía que parece
que los milicos lo tenían marcado que iba y que volvía. Porque era
un tipo que, aparte de su trabajo, tenía una compañía de seguros,
tenía otra entrada económica, y se compró una camioneta 4x4, y los
milicos habrán dicho “¿cómo compró esa camioneta?”. Por eso era.
Y se lo llevaron por sospecha. Y así se llevaron a muchísima gente»
(entrevistado 1).

«Pero nosotros nunca en la vida hemos llevado mercadería para esa
gente. Si bien es cierto, han venido a comprar, pero yo no sé si eran
guerrilleros, si eran zafreros, no sé. Nosotros. . . eso es lo que muchas
veces yo le decía a los militares, que nosotros teníamos negocio, vi-
víamos de eso, era para vender (. . . ). Entonces como a la semana ha
sido el secuestro. . . » (Juan C. Dip).

En estos relatos, la afirmación de la inocencia de la víctima se
ubica, al mismo tiempo, como principal argumento de impugnación
al accionar militar y como elemento que obtura la posibilidad de
dar cuenta de la racionalidad política del criterio de selección de las
víctimas.

Esta imposibilidad se asienta en la permanencia de los discursos
en el campo discursivo militar. La afirmación de la inocencia remi-
te necesariamente al «otro peligroso» construido en las campañas de
acción psicológicas como modo de legitimar la intervención militar.

Así, pareciera establecerse un mecanismo de transferencia de la
culpa por el cual ciertas víctimas «inocentes» terminarían sufriendo
las consecuencias por las acciones de un otro que podría ser definido

141



i
i

“HMH-4” — 2012/6/8 — 15:04 — page 142 — #142 i
i

i
i

i
i

Historia, Voces y Memoria 4 (2012) 135-169

como «culpable», dejando abierta la posibilidad de ubicar a ese otro
como merecedor del castigo.

Sin embargo, este mecanismo no supone una equiparación de
responsabilidades entre el «otro culpable» y los perpetradores. En
estos discursos, la responsabilidad por el secuestro de la «víctima
inocente» no recae sobre aquellos que tácitamente quedan definidos
como «culpables» sino sobre el victimario.

En el primer conjunto de explicaciones, esta responsabilidad
es atribuida en función de una «confusión» por parte de los milita-
res entre «inocentes» y «culpables». De esta manera, la experiencia de
la víctima adquiere sentido en función de un «error» cometido por
el perpetrador. En el segundo, la responsabilidad es adjudicada de
manera más clara y definida al victimario, quien, a través de una acu-
sación falsa, termina haciendo que el sujeto pague las consecuencias
de un acto que no cometió.

En estos discursos se reconocen determinados elementos que
eran tomados por los militares como indicios de una potencial cola-
boración con la guerrilla. Los mismos refieren al ejercicio de ciertas
actividades que, por sus características, podían facilitar el abasteci-
miento de los combatientes en el monte (alimentos, vestimenta, me-
dicamentos, etc.) y/o su comunicación con los centros urbanos.

La persecución a quienes ejercían estas actividades respondía
a un criterio político claro ligado a la estrategia contrainsurgente,
pero en los discursos es significada como una victimización arbitra-
ria, reforzando la sensación de un poder absoluto y discrecional que
constituye una amenaza generalizada sobre la sociedad.

Encontramos así que estas explicaciones se estructuran a tra-
vés de dos operaciones complementarias. Por un lado, se establece
una diferenciación entre la víctima y el «otro» que es definido como
objeto de sanción por los militares. Por otro lado, se opera una res-
ponsabilidad sobre los victimarios que asume un carácter meramente
individual, obturando la posibilidad de reconocer una racionalidad
política en el proceso genocida.
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En el tercer conjunto de explicaciones, el carácter discrecional
de las acciones de los militares funciona como el principal criterio de
inteligibilidad de la experiencia subjetiva:

«No. . . aquí se dedicaban a torturar a la gente por lo que sea. Usted
podía estar en la otra esquina, y si no miraba el reloj que eran las
siete de la tarde y estaban bajando la bandera, el mismo que estaba
haciendo guardia ahí lo llevaba» (Oscar A. Córdoba).

«(. . . ) cualquiera era un enemigo de ellos, entonces ellos venían, ata-
caban, golpeaban o entraban a su casa y hacían lo que querían (. . . )
entonces ellos venían y hacían lo que querían, vos no tenías que decir
nada, dejabas que te destruyan todo y nada más» (entrevistado 2).

«Yo he visto que han entrado a algunas casas, han entrado. . . Si por
ejemplo tenían una hija linda, así, y le gustaba al capo le. . . le man-
daban de noche. Mandaban un cabo, un sargento que la saque, la
sacaban y la llevaban para ellos. Así hacían las cosas» (Juan S. Sar-
miento).

«Un muchacho que vivía allá (. . . ) andaba con una chica del barrio
de él. Y la chica quedó embarazada. Entonces la madre de la chica va
y le dice “qué ¿te vas a casar vos o no? Si no te hago meter preso toda
la noche”, “no señora qué me voy a casar yo si no tengo una moneda,
pero no por eso quiere decir que la vaya a dejar con el embarazo ahí”.
Y ha ido la madre de la chica y le dijo a Almirón a la noche “mi
hija quedó embarazada de un extremista, allá vive”. Y terminó en la
escuela Diego de Rojas» (entrevistado 1).

Estas explicaciones se estructuran en torno a la imposibilidad
de establecer algún elemento común entre las víctimas a partir del
cual dar cuenta del criterio de selección de las mismas por parte de
los militares. De esta manera, la experiencia sólo adquiere sentido en
relación a la irracionalidad y arbitrariedad atribuida a los perpetrado-
res.
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La percepción de una ausencia de toda lógica en el accionar
represivo se agudiza cuando se señala la delación como práctica ex-
tendida. En estos casos, los sujetos no sólo quedan sometidos a la
irracionalidad de los militares, sino también a las ambiciones perso-
nales, deseos de venganza e intereses particulares de sus propios pares.

También aquí la afirmación de la inocencia de la víctima apare-
ce como el principal argumento de impugnación al accionar militar.
Pero en este caso, a diferencia de los anteriores, la inocencia no se
estructura por la oposición a un «otro culpable» sino por la imposibi-
lidad de establecer un criterio de demarcación entre aquellas acciones
plausibles de castigo y aquellas que no lo son.

La ausencia de ese «otro» obtura la posibilidad de explicar la
victimización desde las ideas de «error» o «falsa acusación». De esta
manera, el criterio discrecional e individual del perpetrador aparece
como el único elemento que permite otorgar sentido a la experiencia
de las víctimas.

La negación de la guerra como explicación del proceso genocida

«Época de guerra. . . guerra sin enemigo».

Juan A. Molina

En los discursos que configuran esta matriz, las explicaciones
de carácter general sobre el genocidio se estructuran en torno a lo
que puede ser definido como «argumento de negación de la guerra».
Se trata de discursos que, permaneciendo al interior del campo dis-
cursivo militar, impugnan el accionar de las fuerzas represivas a través
de la negación de su principal argumento legitimador, la existencia
de una «guerra contra la subversión»:

«Entre ellos [los militares] se enfrentaban y después echaban la cul-
pa a la gente que detenían por averiguaciones de algo o los culpaban
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directamente que uno andaba en eso. . . Ellos decían eso, yo me ima-
gino, para justificar el gasto que hacían ellos entre armas, balas. . .
Ellos hacían decir de que ellos se enfrentaban, mentira» (Manuel F.
Rocha).

«El ejército andaba a todo momento. Andaban esos helicópteros, pa-
saban a cada rato por acá. Pero esos enfrentamientos debe ser que
eran mentira, mentira» (Enrique P. Molina).

«Había un muchacho que me decía que él iba a traer palos de ahí de
Caspinchango para arriba. Y me dice: “un día voy, iba solo encima,
tenía que cargar cinco carros, no sé en que hora los he cargado, yo
he cruzado un arroyito, cruzo para allá y estaban así todos montados
[con las armas]. Miro, no eran militares. Uno sólo me hace así [gesto
de saludo], lo saludo yo y empiezo a cargar. Del otro lado venía una
camioneta, han descargado cosas y se han desaparecido los tipos, se
han vuelto a meter al monte. Esa ha sido la primera vez que he vis-
to”. “Pero ¿te han hecho algo?” – le pregunto – . “No, nada, me han
saludado nomás. Los tipos han visto que yo estaba cargando solo ahí,
no los he vuelto a ver más’. Así que aquí guerrilleros no, que hayan
sido esos guerrilleros, jamás se lo puedo decir. Y la gente vivía así,
obsesionada con eso”» (Oscar A. Córdoba).

«Yo no tengo conocimiento y nunca me ha acosado, ni me ha hecho
nada ningún montonero ni ningún guerrillero» (entrevistado 1).

Estos fragmentos expresan las dos formas que asume el argu-
mento de «negación de la guerra» en los discursos analizados. La pri-
mera consiste en la negación de uno de los términos que define y es
condición necesaria para el enfrentamiento. Es decir, en la obtura-
ción, en el nivel de las representaciones, de la existencia misma del
otro negativizado cuya aniquilación constituía el objetivo de la gue-
rra. En la segunda forma, se admite la existencia de guerrilleros pero
se deslegitima el argumento de la guerra al negar la peligrosidad que
los militares les atribuían.
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En las campañas de acción psicológica implementadas por las
fuerzas represivas, los «delincuentes subversivos» eran caracterizados
como «asesinos de gente inocente», «portadores de intereses contra-
rios a los de la sociedad» y «perturbadores de la tranquilidad pública».
Este discurso enfatizaba también «el uso de la violencia y el terror pa-
ra la imposición de sus intereses» y «la utilización de dinero como
único recurso para lograr el apoyo de la población».4

Frente a esta definición, la negación de la peligrosidad del gue-
rrillero va acompañada en muchos casos de una afirmación del carác-
ter «inofensivo» de sus prácticas:

«Yo he visto gente por el monte y he conversado con gente en Tres
Ceviles. Tres Ceviles era un campamento que es a donde venía toda
la gente santiagueña a trabajar a la zafra, únicamente a la zafra, que
duraba cinco meses en esa época, duraba cinco meses. Cuatro meses,
cinco meses duraba la zafra en esa época. Y yo veía que ellos andaban
ahí, tomaban mate con la gente santiagueña, era un muchacho alto,
grandote, se ve que era medio extranjero. Pero ellos no le hacían nada
a la gente. . . » (Juan C. Dip).

«A mí no me ha parado un guerrillero y me ha dicho: “Che, escú-
chame una cosa” o pedirme tal cosa, nunca. Al contrario, el que te
paraba sí o sí era el milico, sí o sí te paraba el milico. (. . . ) yo no sé si
la guerrilla existió o no existió. Pero que ellos [los militares] atacaban
a cualquiera y mataban a cualquiera, atacaban a cualquiera y mataban
a cualquiera» (entrevistado 1).

«Esos habrán sido los únicos guerrilleros que he visto en toda mi vida.
Pero de ahí en Famaillá nunca he visto un guerrillero. Que decían que

4. Los lineamientos generales de esta caracterización pueden rastrearse
en los comunicados oficiales realizados por A. Vilas durante 1975, que tu-
vieron una amplia difusión. Estos comunicados pueden ser consultados en:
Adel E. Vilas. Tucumán. Enero a diciembre de 1975. Manuscrito inédito,
1977. Disponible en línea: http//www.nuncamas.org.ar
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paraban en la cancha. . . Un circo que nunca existió, pero de que han
hecho cosas [los militares] han hecho cosas» (Oscar A. Córdoba).

«Un día estábamos nosotros entrando a la finca y estaba toda la gente
así en la ruta, y estaban los militares. Habían andado los extremistas
repartiendo frazadas (. . . ) [los militares] en cada casa donde encon-
traban una frazada los cagaban a palos porque tenían la frazada. Era
gente muy humilde, alguien les regala una frazada y se mueren de ale-
gría, son capaces de besarle la mano» (Lorenzo Justiniano Paredes).

En los testimonios el «otro negativizado» es asimilado casi ex-
clusivamente a la figura del guerrillero y la posibilidad de afirmar su
existencia remite, en todos los casos, a una experiencia vivencial. El
encuentro directo con uno o más combatientes del ERP pareciera ser
condición de posibilidad de la afirmación certera de la existencia de
la guerrilla.

Un análisis comparativo de estos argumentos permite plantear
una continuidad en su modo de construcción: frente al discurso de
los militares sobre la existencia de una guerra contra la subversión, se
construye una contra-argumentación que, de diferentes formas, des-
legitima la intervención militar a través de la negación de la guerra.

En otras palabras, estas explicaciones constituyen intentos de
desactivación del discurso legitimador del perpetrador a través de una
operación que supone la negación del argumento de la guerra por
medio de la negación de uno de sus términos.

Esta negación simbólica encuentra sentido en el marco de la
dicotomía guerrillero/militar. Como contracara del guerrillero que
«no existía» o existía pero «no perjudicaba» ni «hacía daño», aparece la
figura del militar que efectivamente existía y constituía una amenaza
para la población.

Así, estas explicaciones se estructuran en torno a la invalidación
de uno de los presupuestos centrales del discurso militar pero por
medio de un argumento que no supone la construcción de nuevas
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significaciones, sino una reformulación de los sentidos ya construidos
por el perpetrador.

Como efecto de esta operación, ambas formas de negación del
argumento de la guerra producen la anulación simbólica del PRT-
ERP como sujeto histórico, ya sea a través de la negación de su exis-
tencia misma o de las prácticas que lo definían como tal, es decir su
práctica eminentemente política.

Los efectos de la arbitrariedad como principio explicativo

La imposibilidad de dar cuenta de una racionalidad histórico-
política del proceso genocida constituye el elemento común que per-
mite incluir en una misma matriz a los discursos hasta aquí anali-
zados. La ausencia de una definición de las víctimas en función de
sus prácticas sociales y políticas obtura la posibilidad de establecer
una explicación sobre la causalidad del proceso genocida y la lógica
de sus prácticas que exceda el criterio discrecional e individual de los
victimarios.

Esto se expresa con claridad en las representaciones por me-
dio de las cuales se define a la figura del guerrillero. La misma no se
construye en función del contenido positivo de sus prácticas políti-
cas, sino a partir de la definición del perpetrador y adquiere sentido
en función de la oposición relacional en la que se inscribe.

En las explicaciones vinculadas a la propia experiencia, la fi-
gura del guerrillero opera como el contrapunto a partir del cual se
construye la inocencia de las víctimas. En las explicaciones generales
sobre el proceso, como elemento a partir de cuya negación se invalida
el argumento legitimador de la guerra.

De este modo, al interior de la matriz conviven sin contradic-
ción dos argumentos que suponen, respectivamente, la afirmación y
la negación de la existencia de la guerrilla. Si en un plano la afirma-
ción de la inocencia de las víctimas supone la necesidad de afirmar la
existencia de la guerrilla, en el otro, la invalidación del argumento de
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la guerra supone la necesidad de negar su existencia. Como efecto de
esta convivencia, la explicación sobre la causalidad del proceso geno-
cida queda acotada al criterio discrecional, irracional e individual de
los militares.

Otro de los elementos que permite establecer una continuidad
entre estas explicaciones reside en la imposibilidad de ampliar el uni-
verso del otro negativizado por fuera de la figura del guerrillero. Esto
podría asimilarse a la operación de identificación entre «subversivo» y
guerrillero presente en la «teoría de los dos demonios»; pero mientras
en esta última la asimilación supone una operación de «angelización»
de los militantes de organizaciones no armadas,5 en la matriz dis-
cursiva aquí analizada se produce una «negación por exclusión» de
dichos sujetos.

En la explicación estructurada en el prólogo del Nunca Más,
se establece una recalificación conceptual de las prácticas encarnadas
por los militantes populares de organizaciones no armadas mediante
el vaciamiento de su contenido político y subvertor.6 En las explica-
ciones que estamos analizando, en cambio, no se registran menciones
a estos militantes.

Otra diferencia respecto del modelo explicativo implícito en la
teoría de los dos demonios, reside en el modo en que se significan las
prácticas represivas. En el prólogo del Nunca Más se opera un me-
canismo de igualación entre militares y militantes de organizaciones
armadas de izquierda que permite la explicación del asesinato de «víc-

5. Elsa Drucaroff. «Por algo fue. Análisis del “Prólogo” al Nunca Más,
de Ernesto Sabato». En: Tres Galgos: (noviembre de 2002).

6. Este vaciamiento se expresa en los términos a través de los cuales
se definen sus prácticas: «adolescentes sensibles que iban a villas miseria
para ayudar a sus moradores», «dirigentes sindicales que luchaban por una
simple mejora de salarios», «muchachos que habían sido miembros de un
centro estudiantil», «sacerdotes que habían llevado las enseñanzas de cristo a
barriadas miserables», entre otros. Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas (CONADEP). Nunca Más. Buenos Aires: EUDEBA, 1984.

149



i
i

“HMH-4” — 2012/6/8 — 15:04 — page 150 — #150 i
i

i
i

i
i

Historia, Voces y Memoria 4 (2012) 135-169

timas inocentes» a través de la idea de «excesos». En los discursos de
los pobladores de Famaillá, esta posibilidad queda obturada por la
negación de la existencia o la peligrosidad de la guerrilla.

Así, en las explicaciones analizadas se combina la imposibilidad
de dar cuenta del sentido histórico y político del proyecto de ani-
quilamiento con la imposibilidad de estructurar racionalmente esta
ausencia de sentido a través de la idea de «exceso». Esta doble impo-
sibilidad, en palabras de los entrevistados, se expresa en los siguientes
términos:

«Ellos decían que era que estaban combatiendo a los subversivos. Pe-
ro. . . pero resulta que era un. . . después no llegamos a entender.
Porque resulta que se llevaban a la gente, la hacían desaparecer. . . a
padres de familia, a hijos mayores de las casas. Resulta que a veces
eran ellos, eran ellos los que venían, eran militares. La gente decía,
pero ellos decían que se los llevaban por sospechosos. Pero resulta
que acá éramos todos trabajadores, gente que no sabíamos nosotros
que eran gente de mala vida. Y eso nos causaba algo raro, porque na-
die los entendía. Como que todavía uno está dañado. Yo tengo mis
hijos ahora grandecitos y hay veces que. . . siempre estoy recomen-
dándoles que tienen que aprovechar, que la juventud es lo mejor. . .
Porque uno piensa en cosas. . . que de un momento a otro uno no
sabe lo que le pueda pasar» (Rosario del Valle Romero).

«Si ellos venían a buscar algo, que la propuesta era eliminar a la gue-
rrilla, pero entonces ¿en qué momento y en qué tiempo nos hemos
convertido en guerrilleros nosotros? Yo no conozco la guerrilla, yo
nunca he andado en nada. Ahora ¿por qué ellos actúan así? No sólo
por mí sino por un montón de gente inocente (. . . ) todo fabrican
ellos, porque entre ellos se han enfrentado (. . . ) todo es ficticio de
ellos, mentira de ellos para justificar» (Manuel F. Rocha).

«. . . ahora no está mi hermano, capaz que si yo le decía que estába-
mos hablando acá, por ahí no me dejaba (. . . ) Lo tengo [al miedo] en
este momento que estoy hablando (. . . ) es algo que tengo guardado,
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que siempre tengo y no le puedo comentar a nadie, lo tengo siempre
taponado (. . . ) es la sensación que me ha quedado de muchos años,
que yo he visto lo que han hecho, lo que son capaces de hacer y yo no
sé si alguno que está, retirado o no, le pega esto o no le pega, puede
tomar represalias con mi familia o conmigo, uno no sabe (. . . ) yo he
visto y lo sé, que ha sido un operativo muy grande, muy organizado,
porque la gente que venía a torturar no era cualquier gente, la gente
sabía lo que hacía» (entrevistado 2).

De esta manera, lo discursos analizados hasta aquí expresan la
efectividad de las prácticas genocidas no sólo en la eliminación mate-
rial y simbólica de ciertos sujetos sociales, sino también en la persis-
tencia, en mayor o menor grado, de los efectos paralizantes del terror
operado de manera sistemática y planificada durante el genocidio.
Negada la existencia misma de aquel que define el límite por fuera
del cual la acción de los militares resulta «excesiva», lo que queda es
un terror difuso que, al no encontrar lógica ni explicación alguna,
extiende sus efectos hasta el presente.

La confrontación política como racionalidad

En los testimonios analizados es posible dar cuenta de una se-
gunda matriz discursiva que se define por el establecimiento de sig-
nificaciones históricas que vuelven inteligible el proceso genocida a
través del reconocimiento de una racionalidad política en las prácti-
cas de las fuerzas armadas.

Las explicaciones que conforman esta matriz comparten con
las anteriores su impugnación al accionar militar pero, a diferencia
de ellas, se caracterizan por el establecimiento de sentidos propios,
fuertemente anclados en la experiencia histórica y construidos por
fuera del universo simbólico del discurso militar:

«Yo ni sabía lo que era un. . . yo sé que esa gente que ha estado, que
los llamaban extremistas, eran gente luchadora, gente que estaban

151



i
i

“HMH-4” — 2012/6/8 — 15:04 — page 152 — #152 i
i

i
i

i
i

Historia, Voces y Memoria 4 (2012) 135-169

en la lucha. Me explicaban a mí para qué, para que no haya tanta
hipocresía, injusticia. A mí me explicaban que era para eso» (Olga Y.
Morales).

Aún en los casos en que se utilizan expresiones propias del per-
petrador, esta utilización se realiza marcando explícitamente la ajeni-
dad de estos términos respecto del propio discurso. En el fragmento
citado, este distanciamiento va acompañado de una referencia a las
organizaciones armadas de izquierda que legitima su accionar a tra-
vés de la idea de lucha contra la injusticia y ubica al discurso de estas
organizaciones como una fuente válida en el propio relato.

Otro elemento que permite marcar una diferencia entre esta
matriz y la analizada previamente es la existencia de una fuerte arti-
culación entre las explicaciones que remiten a la propia experiencia y
las referidas al genocidio como proceso. En este sentido, la continui-
dad de las argumentaciones torna más difícil la diferenciación entre
las dos dimensiones de análisis planteadas. No obstante, esta distin-
ción resulta relevante en tanto permite dar cuenta del modo en que
las explicaciones generales se construyen en y desde una referencia a
la experiencia vivencial de los sujetos.

La pertenencia a un colectivo como explicación de la propia
experiencia

«Nosotros teníamos no una experiencia
vivida sino una experiencia por lo que nos
habían contado los que eran de aquellas
épocas».

M. Genoveva Romano

En los discursos que conforman esta matriz, los sentidos vincu-
lados a la experiencia subjetiva durante el Operativo Independencia
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se estructuran a través del reconocimiento de una racionalidad en el
accionar militar ligada a la persecución de ciertas prácticas:

«. . . trabajando también se hace patria y concientizando a los com-
pañeros. . . si hay que hacer un paro, que sea un paro pero no que
cuatro carneros vayan a trabajar mientras diez están protestando. Eso
hay que enseñar, yo creo que eso. . . Porque hemos sido así y porque
hemos pensado así hemos sido secuestrados y torturados, por pedir
el derecho. . . » (Lorenzo J. Paredes).

«El chico Acosta no volvió más. Un chico que me ha dado una mano
tan grande, que ha sido Jacobo Ortiz, él no volvió más. Y así como
ellos un montón de gente amiga que ha quedado en el camino ¿Por
qué? Injustamente, porque trabajaba para el obrero. Yo me acuerdo
de Carlos Amaya, había hecho una reunión. Era un muchacho que
andaba en el sindicato, había hecho una reunión para ver qué po-
díamos hacer porque nos aterrorizaban esta gente [los militares], los
chiquitos enfermos del susto, todas enfermas de la desesperación las
madres. Y a la noche le han caído los militares. Que se quede mudo
porque va a ser otro que desaparezca. Nunca más. Ahí nomás ha al-
zado las cosas Carlos Amaya y se ha ido, no sé a dónde porque nunca
más lo he visto a ese hombre» (Olga Y. Morales).

En estos discursos, la victimización por parte de los militares
se asocia a prácticas como «trabajar para el obrero», «andar en un
sindicato» o «pensar de una determinada manera». En algunos casos,
como en el último fragmento, se reconocen también los efectos ex-
pansivos y disciplinadores del terror como elementos indisociables de
las prácticas de secuestro y desaparición.

Estas formas de significación se suelen estructurar, además, a
partir de la asunción de una identidad política. Esto supone la ins-
cripción de la vivencia personal en el marco de la experiencia de un
colectivo más amplio y, por lo tanto, el reconocimiento del carácter
colectivo del sujeto que fue ubicado como blanco de la persecución
y victimización:
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«Yo en aquellos tiempos, yo militaba en un partido de izquierda, ¿si?
En el Partido Socialista de los Trabajadores. Yo he sido delegado de
UOCRA. En esos tiempos nosotros hemos sido muy perseguidos,
todos los sindicalistas, no había uno que no ha sido perseguido» (Lo-
renzo J. Paredes).

«Por ser militante peronista, por ser dirigente, por ser activista he
estado acá preso» (Juan D. Jiménez).

«. . . mi militancia fue siempre en el peronismo. Yo siempre he mili-
tado en el peronismo desde que tengo uso de razón porque vengo de
una familia peronista. Para algunos era una mala palabra, pero noso-
tros hemos llevado siempre la necesidad imperiosa de trabajar en el
campo político porque éramos de familia muy humilde y siempre el
peronismo se ha acodado con la humildad, con la gente que necesita.
Entonces mi familia venía trabajando» (Olga Y. Morales).

«Nosotros teníamos no una experiencia vivida sino una experiencia
por lo que nos habían contado los que eran de aquellas épocas. En-
tonces uno, como joven, temía volver a eso. Y a pesar que una era
joven teníamos un bienestar, porque se había conseguido. Entonces
temíamos nosotros por el futuro de nosotros mismos, de caer en lo
anterior. Eso te daba fuerza, te daba fuerza a pesar de que eras jo-
ven, de decir “sí, yo me voy con aquellas referentes”. El caso de Hilda
[Guerrero] que era vecina de nosotros, una mujer con mucho tem-
ple, mucho espíritu. . . como que te contagiaba eso (. . . ). Éramos
jóvenes, ni siquiera nuestros padres sabían. . . Pero era eso, que noso-
tros no queríamos volver a lo que había antes, lo del perro familiar y
toda esa historia. Y de ahí comienza. . . ya es, parece que. . . que ya
eso. . . eso queda» (M. Genoveva Romano).

En algunos casos, como en los dos últimos fragmentos, los re-
latos contienen además una historización de la trayectoria personal al
interior del colectivo de pertenencia. En el marco de esta historiza-
ción, los sujetos otorgan sentido a su militancia a través de una refe-
rencia a su experiencia personal y familiar signada por condiciones de
154



i
i

“HMH-4” — 2012/6/8 — 15:04 — page 155 — #155 i
i

i
i

i
i

   · Las explicaciones sobre. . .

clase. Así, la propia militancia se explica en función de la pertenencia
a una «familia muy humilde» o como modo de no volver a «lo del
perro familiar», expresión que refiere a las condiciones de vida de las
familias de obreros azucareros.

De este modo, la inscripción de la propia vivencia en un pro-
yecto colectivo más amplio que la antecede y la sucede, tiene como
efecto una significación de la experiencia subjetiva que trasciende lo
individual. Esta inscripción opera en los relatos de dos maneras com-
plementarias. Por un lado, permite dar sentido a las experiencias de
las víctimas en el marco de una estrategia destinada a la eliminación
del proyecto social del que formaban parte. Por otro lado, la asocia-
ción de los objetivos contenidos en ese proyecto a la idea de justicia,
constituye un aspecto central en la legitimación de la experiencia de
militancia.

Estos objetivos, significados a través de expresiones como «tra-
bajar para el obrero», «pedir el derecho» o «defender a los humildes»,
encuentran sentido en la necesidad de defender las conquistas obte-
nidas en las luchas previas y de avanzar en la consecución de nuevas
conquistas. De este modo, la propia militancia es significada en el
marco de una experiencia histórica de lucha que encuentra anclaje
en la persistencia de las condiciones de opresión.

En algunos casos, esta continuidad se extiende hasta el pre-
sente, posibilitando no sólo la reafirmación del sentido de la lucha
pasada, sino también el reconocimiento de la validez de sus objetivos
en la actualidad:

«Yo soy una persona que. . . yo me voy a caer m’hija y me voy a volver
a parar, como yo me paraba cuando estaba embarazada, agarrándome
de las paredes, pero yo voy a seguir en la lucha. Voy a seguir en la
lucha» (Olga Y. Morales).

«Hay marcas, pero no importa. Yo me siento orgullosa de todo eso. . .
me siento orgullosa. Y si lo tengo que volver a hacer, con la edad que
tengo, lo voy a volver a hacer. Lo voy a volver a hacer. . . Y sé que mi
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hija no va a decir “mi mamá me ha dejado porque no me ha querido”
y mi nieto. . . Sé que ellos van a aprender que tienen que luchar para
vivir. Y vivir mejor y no dejarse avasallar por el poder» (M. Genoveva
Romano).

En estos relatos, la necesidad de «vivir mejor y no dejarse ava-
sallar por el poder» aparece como un rasgo común al pasado y al
presente que sustenta tanto el deseo de «seguir en la lucha» y de «vol-
ver a pararse después de cada caída», como el sentimiento de orgullo
respecto de la militancia pasada.

Se estructura así una forma de significación de la experiencia
subjetiva que, reconociendo las huellas que ha dejado el terror, expre-
sa la necesidad de sobreponerse y seguir luchando por la realización
de objetivos que atraviesan la historia manteniendo su vigencia hasta
el presente.

Los relatos establecen, de esta manera, una continuidad entre
pasado y presente que no sólo supone la posibilidad de dar cuenta de
la propia experiencia en términos históricos, sino que además permite
una apropiación y recuperación crítica de la misma como clave para
pensar el presente y el futuro.

La derrota política como explicación del proceso genocida

«En esa época comienza ya la división. . . Ahí
sacamos las garras y dijimos: “nosotros somos
la izquierda y ustedes son de la derecha”».

M. Genoveva Romano

En los discursos que conforman esta matriz, el proceso genoci-
da es significado como una derrota política dentro de una disputa his-
tórica entre sujetos colectivos organizados. Las formas de narración
y explicación de esta disputa, se estructuran a través de la asunción
de un posicionamiento concreto al interior de alguna de las fuerzas
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en pugna. De esta manera, se configura una historia en perspectiva
donde la asunción de una posición política opera como punto de
referencia de la significación de los hechos relatados:

«En esa época comienza la división, sacamos las garras y dijimos: “no-
sotros somos la izquierda y ustedes son de la derecha”. Ellos querían
ser pasivos pero no lo eran, tenían otra mentalidad, de día organi-
zaban la paz y de noche te sacaban de la casa. (. . . ) nos traicionó el
mismo peronismo, la misma base de nosotros, la que teníamos en
un monumento (. . . ) la gente que estaba en el gobierno nos estaba
matando» (M. Genoveva Romano).

«Porque había en esa época dos fracciones del peronismo, una el pe-
ronismo revolucionario identificado con Montoneros (. . . ) y después
estaba el peronismo de la Republica Argentina, que eran los orto-
doxos, los traidores, todos los de López Rega, con Isabel Martínez
arriba. Dos fracciones que estaban en pugna y el peronismo ese [Pe-
ronismo de la República Argentina] eran los que andaban apuntando
a la gente (. . . ) e iban a identificar a los compañeros para que los aga-
rren. (. . . ) el Operativo lo instala López Rega e Isabel Martínez (. . . )
dicen que es un golpe de Estado donde Isabel Martínez. . . no. Isabel
Martínez entrega el poder, lo entrega, le dice “tomá seguila vos” al
gobierno militar» (Carlos Acuña).

En estos discursos, el genocidio y las prácticas en él desplega-
das adquieren inteligibilidad en el marco de una lectura política que
ubica al Operativo Independencia y a la posterior dictadura militar
como resultado de una correlación de fuerzas históricamente deter-
minada.

Los enfrentamientos que van configurando esa correlación de
fuerzas se ubican como un elemento explicativo central en los relatos.
Estos incluyen un análisis acerca de sus causas, de sus continuidades
a través del tiempo y de la composición de las fuerzas sociales en
pugna. Contienen, por lo tanto, una historización del colectivo de
pertenencia y de las fuerzas sociales a las que se enfrentaba:
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«Este compañero que se llamaba Juan de la Cruz Olmos. . . saca una
personería gremial y ahí comienzan todos a trabajar dentro de ese
Sindicato Municipal. No había ni espacio físico porque no había. . .
no tenían ellos espacio físico en donde trabajar. Entonces, nos reunía-
mos en la casa de Juan de la Cruz Olmos (. . . ). Bueno comienza ahí,
y se hace un trabajo muy bueno. . . hermoso, era bellísimo el trabajo
donde toda la gente de Famaillá concurría a esas reuniones, ya no
eran gremiales, eran reuniones políticas y sociales. Era. . . se trabaja-
ba muy bien porque ahí no se preguntaba si sos de tal o cual partido,
perteneciente, no, no, no. Era político-social, un trabajo hermoso,
bellísimo. . . donde tuvimos contacto con muchos compañeros que
hoy están desaparecidos» (entrevistada 3).

«[en el sindicato] por supuesto también se formó la política, se hace
una coordinadora donde nos formaban a los jóvenes. Entonces se
conoce con los chicos de la universidad por medio del gremio del
Macho Luna, José, y teníamos la compañera la Zulema (. . . ) ella
nos prestó una casa en donde nos reuníamos con los chicos de la
universidad. En ese entonces estaba el rector Heredia con nosotros
en la lucha» (M. Genoveva Romano).

«. . . como dirigente de la Juventud Peronista, yo he participado en
varios congresos; el congreso en Córdoba, en Rosario. Ahí he andado
en la lucha también cuando ha sido la huelga de los. . . de esta fá-
brica. . . de Acindar, todo eso, he trabajado también, he andado por
ahí con la gente. Después en Jujuy, en la mina Aguilar; después en
Salta; y he andado por Santiago, Catamarca (. . . ). O sea que está-
bamos nosotros en contacto con todos los gremios, con toda la par-
te. . . la juventud y. . . Nosotros siempre teníamos. . . Por ejemplo, de
aquí, cualquier cosa que pasaba, si necesitaban en Jujuy, íbamos a Ju-
juy. Nos colaborábamos entre todos los gremios, ya nos conocíamos»
(Juan C. Romano).

Estos relatos ubican al sindicato como un espacio articulador
de diferentes identidades políticas cuya actividad excede el ámbito
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reivindicativo de lo gremial, incluyendo un trabajo de carácter polí-
tico y social. Este colectivo es presentado, además, como el núcleo
de referencia a partir del cual se establecían relaciones con el movi-
miento estudiantil de la provincia y con el movimiento obrero a nivel
nacional.

Los relatos configuran, de esta manera, una historización de la
experiencia en un sentido amplio que incluye tanto al espacio político
de pertenencia, como a otras identidades políticas del campo popular.
En este marco, la vinculación con otros sujetos sociales, expresada a
través de la idea de «colaboración entre los gremios» o «luchar junto
a los estudiantes», encuentra sentido en el reconocimiento de una
solidaridad entre sus intereses y objetivos.

En algunos casos, este sentimiento de solidaridad se extiende
hacia el pasado permitiendo inscribir la experiencia de la propia ge-
neración en el marco de una lucha iniciada por las generaciones an-
teriores:

«Nosotros ya teníamos en mente lo que era la vida dura, la vida de
sacrificios, de tener que vivir así. . . una vida de esclavitud, así lo to-
mamos nosotros. Prácticamente uno no la ha conocido a esa vida
(. . . ) Y después que ya se consiguieron los gremios, porque antes los
gremios eran sagrados, se los respetaba. . . una vez que ya vino el go-
bierno de Perón, que fue del año 45. Entonces, ahí, se puso la ley de
trabajo, ya había leyes que por medio del gremialista se respetaban.
Y el obrero era bastante. . . bastante que se lo respetaba. Y después
comenzaron de vuelta en el año sesenta, sesenta y algo que se co-
menzaron a cerrar los ingenios. Ahí yo ya tengo algo. . . siendo joven
pero. . . ya la conciencia de lo que era la lucha, de lo que se luchaba,
de lo que se sufría. . . Se comenzó también porque se los perseguían
a los dirigentes. . . Incluso yendo a FOTIA – que se iban a reunir
todos los de los ingenios – murió la compañera Hilda Guerrero. . .
Entonces ¿qué pasa?. . . [pensábamos] Si nos dan una posibilidad pa-
ra que nosotros luchemos y descartemos esto, bueno, vamos a esto,
porque esto es lo nuestro. . . Y más que nosotros teníamos la idea
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esa de cómo era antes, en las épocas de los ingenios. . . no queríamos
nosotros que eso vuelva. Sabíamos que acá había habido una lucha
fuerte y dura para quienes habían hecho esa lucha, pero lo consiguie-
ron. Y nosotros decíamos “esa gente iba a caballo, los más viejos iban
a caballo y los más jóvenes a pie. . . entonces ¿por qué no nosotros?”»
(M. Genoveva Romano).

En este relato, la experiencia de la propia generación es signi-
ficada como un momento de una historia de lucha que se remonta
hasta antes del primer gobierno peronista. La experiencia de las ge-
neraciones anteriores opera en el relato como una constatación histó-
rica de la posibilidad de modificar la realidad a través de la lucha. Así
como aquellas generaciones habían logrado cambiar una «vida de es-
clavitud y sacrificios» por una vida signada por el «respeto al obrero»,
la derrota sufrida en la década del sesenta podía revertirse a través de
la lucha.

Este modo de concebir la conformación y la historia del pro-
pio campo produce, en el mismo movimiento, una historización de
las fuerzas a las que se enfrentaron. En el fragmento citado esto se
expresa en el establecimiento de una continuidad entre el «someti-
miento del obrero a condiciones de esclavitud» en el período previo
al peronismo y la «persecución y asesinato de dirigentes gremiales»
en la década del sesenta. En este sentido, la expresión «comenzaron
de vuelta en el año sesenta» supone una equiparación entre los in-
tereses encarnados por los distintos grupos sociales que, a lo largo de
la historia, llevaron adelante estas prácticas.

En el marco de este enfrentamiento adquieren inteligibilidad
las explicaciones generales acerca del proceso genocida:

«. . . Pero ellos [los militares] los perseguían no solamente a los ex-
tremistas sino incluso a los obreros, porque al perseguir a un sindi-
calista están persiguiendo a un obrero ¿Cuál es el pecado? Defender
el derecho del trabajador. Entonces si mata la cabeza que defiende al
trabajador significa que está en contra del trabajador ¿o no? Estaban
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persiguiendo al obrero, sin saber, estos malditos basura, que gracias
al obrero tienen todo lo que tienen. Incluso las botas que se ponen,
gracias a los obreros. Eso no saben ellos. Y el gran sueldo que tienen,
gracias a los obreros» (Lorenzo J. Paredes).

«A todos esos dirigentes combativos [Juan Olmos, Dardo Molina,
los hermanos Arancibia] los hizo matar el mismo gobierno de la Es-
tela Martínez de Perón porque ya todos estos dirigentes tenían el
conocimiento de todo lo que venían ellos con el gallo bajo el brazo.
Entonces, para no darle lugar a que esto se extienda más en contra
de ellos, han empezado a darles leña a todos los dirigentes comba-
tivos (. . . ). Ya se venía esto. Estábamos ya más o menos todos los
dirigentes. Por eso es que los hacen matar a los dirigentes, para ha-
cerlos callar directamente matándolos. Únicamente los hacían callar
matándolos porque la gente, esos dirigentes, no se callaban así nomás
ni se vendían como ahora» (Juan C. Romano).

«La misma fábrica de Bunge y Born, los directivos de GRAFA fue-
ron entregadores también de muchos obreros, de mis amigos firmes.
Donde. . . dieron lugar a que entraran policías de civil, de la Brigada
de Investigaciones, del SIDE, el Servicio de Inteligencia del Estado,
para perseguir a todos aquellos que eran activistas gremiales, que lu-
chaban por sus salarios, por las mejoras salariales, mejores condicio-
nes en su trabajo. . . » (Juan D. Jiménez).

En los relatos que conforman esta matriz, el Operativo Inde-
pendencia y la dictadura militar adquieren sentido a través de la ins-
cripción de sus prácticas represivas en una estrategia destinada a so-
meter a los obreros a través de la desarticulación de su capacidad de
lucha. El asesinato de dirigentes «para hacerlos callar» o la persecu-
ción de activistas gremiales que «luchaban por mejores condiciones
de trabajo», aparecen como elementos que permiten establecer una
continuidad entre los intereses de las fuerzas armadas y los de aque-
llos sectores que, históricamente, buscaron mantener a los obreros
bajo condiciones de opresión.
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Al adjudicar la responsabilidad política del asesinato de diri-
gentes combativos al gobierno nacional o plantear la connivencia y el
aval de sectores empresarios a las prácticas represivas, los relatos esta-
blecen vinculaciones más o menos orgánicas entre las fuerzas armadas
y otros sectores sociales.

El establecimiento de estas vinculaciones opera en los relatos
de dos maneras complementarias. Por un lado, permite la atribución
de una racionalidad histórico-política al genocidio, vinculada a la
inscripción de las prácticas represivas en un proyecto político más
amplio. Por otro lado, permite otorgar sentido al presente en función
de la capacidad de los sectores dominantes para implementar dicho
proyecto:

«Porque yo temo, yo le temo a las autoridades que nosotros tenemos
hoy en el pueblo porque son las mismas autoridades que nos man-
daron a golpear, a que nos pisoteen, que nos masacren. . . porque es,
de cierto modo, lo que está pasando. Por ejemplo ellos, no sé si es
plan el otro que dan, ése de cien pesos. . . Los peronistas que están
como autoridad ¿Cómo las tratan a las mujeres?. . . Las tratan. . . ya
no sé cómo llamarle porque ya no las tratan como a seres humanos y
menos las respetan como mujeres. Las suben o. . . – perdónenme mi
expresión pero a veces la impotencia me hace salir – las trepan en un
acoplado y las llevan. . . que vayan a limpiar calles allá en los campos,
que andan de rodillas. . . No es deshonra el trabajo. No es deshonra el
trabajo pero sí es deshonra lo que les hace el político a esas mujeres»
(M. Genoveva Romano).

«El análisis general de la época esa es que, al quedar sin nada, sin con-
ducción, sin nadie que pueda hacer un trasvasamiento generacional
de todas las cosas, de esto que pasó, y ver los errores, y ver por qué
pasó tal y cual cosa, es que hoy vemos en el pueblo de Famaillá a los
hijos del proceso, que a través de los años no quieren saber nada con
la política, no quieren saber nada con militar» (Carlos Acuña).

«Creo que hemos subestimado mucho al enemigo. Subestimar al
enemigo y la otra creo, que estoy convencida de que realmente el
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objetivo nuestro era real, había que hacerlo, en eso estoy totalmen-
te convencidísima. Estoy segura que nosotros no queríamos que esto
pase, lo que esta pasando hoy en Tucumán. Convencidísima» (entre-
vistada 3).

En estos relatos la caracterización del presente aparece en direc-
ta relación con los hechos del pasado. Esto se expresa, por ejemplo,
en la igualación simbólica entre las «autoridades actuales» y aquellas
que llevaron adelante el genocidio o en la persistencia de prácticas
de sometimiento y humillación a los trabajadores. Por esta vía, los
relatos estructuran una lectura acerca de las condiciones de opresión
actuales que encuentra sentido en la continuidad histórica del pro-
yecto social de los sectores dominantes.

Esta continuidad es significada como resultado de una derro-
ta del propio proyecto político basada no sólo en la aniquilación de
los cuerpos que encarnaban este proyecto, sino también en los efec-
tos de esta aniquilación: la dificultad para tramitar el legado de esa
experiencia con las nuevas generaciones.

Sin embargo, en la medida en que esta lectura se basa en una
reivindicación de los objetivos de la lucha pasada y los reconoce como
válidos para el presente, la significación del genocidio como derrota
política, no supone una interpretación de esa derrota en términos
de «equivocación». En otras palabras, la evaluación sobre la derrota
se asienta en una lectura que, aun criticando parte de las estrategias
adoptadas, los diagnósticos realizados y las acciones llevadas a cabo,
no suponen en ningún caso el cuestionamiento de los objetivos de la
lucha.

Este sentido, constituye una forma de elaboración del pasado
que, lejos de transformar la derrota histórica en una negación de la
posibilidad contestataria, se ubica como una clave central para pensar
las luchas en el presente.
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Los efectos de la confrontación política como principio
explicativo

Esta matriz discursiva se caracteriza por el establecimiento de
significaciones históricas que vuelven inteligible el proceso genocida
a través de la atribución de una racionalidad política. La modalidad
narrativa en la que se construyen estas significaciones, se estructura a
través de la asunción de un posicionamiento explícito dentro de un
proyecto político. Este posicionamiento constituye el eje en torno al
cual se articulan las explicaciones que remiten a la propia experiencia
con las referidas al genocidio como proceso.

En el plano de la experiencia subjetiva, la pertenencia a un pro-
yecto político funciona como referencia para la identificación de un
criterio de demarcación y selección de las víctimas, ligado a la per-
secución de ciertas prácticas. La atribución de un carácter social a
la figura de la víctima, implícita en este planteo, es solidaria con la
concepción del genocidio como una estrategia destinada a mante-
ner las condiciones de opresión de los sectores populares a través de
la desarticulación de su capacidad de lucha. En este marco, el re-
conocimiento de la continuidad de las condiciones de opresión en
el presente permite dar cuenta del éxito de esta estrategia y, por lo
tanto, significar el genocidio como una derrota del propio proyecto
colectivo.

En la misma clave, la propia militancia y el proyecto colecti-
vo en el que se inscribía son legitimados a través del establecimiento
de una continuidad histórica en las condiciones de explotación. En
el plano de la experiencia subjetiva, esta legitimación se fundamenta
en la inscripción de la propia militancia en una historia familiar de
lucha; mientras que la actuación del colectivo de pertenencia se legi-
tima a través de su filiación en un enfrentamiento histórico de larga
data entre dos proyectos sociales.

La continuidad en las condiciones de opresión a través de la
cual se legitima la experiencia no constituye, a su vez, una verdad
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autoevidente sino que resulta de un modo particular de construcción
del relato, basado en la historización del colectivo de pertenencia y
de la propia trayectoria a su interior.

Esta historización se configura a través de una trama narrativa
anclada en la centralidad del punto de vista, los procesos generales
son significados en y desde la referencia a la propia experiencia vi-
tal. En tanto los hechos del pasado no se relatan «desde arriba» sino
«desde adentro»,7 la significación histórica de esos hechos construye,
en el mismo movimiento, un posicionamiento identitario vinculado
a la condición obrera.

De este modo, los relatos construyen una significación del ge-
nocidio que prioriza la narración del proyecto político de pertenencia
por sobre el relato del terror. En este marco, la significación del geno-
cidio como derrota no supone un cuestionamiento de la experiencia
de lucha previa, sino que habilita una recuperación crítica de esa ex-
periencia como clave para pensar el presente. En otras palabras, este
tipo de narración supone la adopción de un punto de vista que, aun
en la derrota, ubica al sujeto como protagonista de la historia, habili-
tando la posibilidad de apropiarse activamente de las experiencias de
lucha pasadas para transformar la realidad actual.

Reflexiones finales

El análisis realizado hasta aquí ha permitido caracterizar a los
relatos en función de su inscripción en dos matrices discursivas. El
criterio de demarcación entre las mismas está dado por el tipo de
racionalidad atribuido al proceso genocida en las explicaciones. Esta
racionalidad opera como límite contenedor de diferentes elementos

7. Alessandro Portelli. «El uso de la entrevista en la historia oral». En:
Historia, memoria y pasado reciente. Anuario, n.o 20: (2005). Ed. por Homo
Sapiens Ediciones.
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explicativos cuyo punto de contacto reside en su eficacia material en
el presente.

En la primera matriz, la causalidad del genocidio queda acota-
da al criterio irracional e individual de los militares, ubicando de esta
manera a la arbitrariedad como principio de racionalidad. Este tipo
de explicaciones, al obturar el establecimiento de alguna significa-
ción sobre las causas del genocidio que exceda al criterio discrecional
del victimario, tiene como efecto la persistencia, en mayor o menor
grado, de los efectos paralizantes del terror operado de manera siste-
mática y planificada durante el proceso social genocida.

En la segunda matriz, las explicaciones sobre la causalidad del
genocidio se estructuran a partir de la inscripción de la propia ex-
periencia en el marco de un colectivo más amplio. Esto permite el
establecimiento de una continuidad entre las diferentes formas his-
tóricas que asumieron las luchas populares frente a las condiciones
de opresión. De este modo, el accionar militar se explica a través de
la atribución de una racionalidad histórica al proceso genocida vin-
culada a la implementación de un proyecto político.

Este tipo de explicaciones, tiene como efecto la significación
del terror como parte de una estrategia destinada a someter a los
obreros a través de la desarticulación de su capacidad de lucha. Así,
permite otorgar sentido al genocidio en términos de una derrota del
proyecto político del campo popular. Esta derrota, en tanto se integra
en un proceso histórico de más largo alcance, no es significada como
una clausura de la historia, sino como un momento factible de ser
revertido a través de la acción política.

De este modo, el análisis realizado hasta aquí pone en evidencia
que las formas a través de las cuales el pasado se vuelve inteligible en
y desde el presente constituyen un elemento clave no sólo para com-
prender el pasado sino también, y fundamentalmente, para otorgar
sentido al presente y al futuro. El modo de significar la experiencia
histórica juega un papel central en la posibilidad de recuperar tradi-
ciones de lucha previas, asumir un rol activo en la historia, proyectar
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un cambio y establecer vínculos con otros para transformar la reali-
dad.

Entrevistas

Carlos Acuña. Militante peronista; sobreviviente. Entrevista realizada en
diciembre de 2006 en el partido de Almirante Brown, provincia de
Buenos Aires. Entrevistador: GIGET.

Carlos Manuel Villagra. Obrero azucarero de ingenio. Sufrió un atentado
de la Triple A en su casa en 1974. Entrevista realizada en febrero
de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucumán. Entrevistador: GIGET.
Archivo Testimonial sobre el Operativo Independencia y la dictadura
militar (1975-1983) en Famaillá (Tucumán, Argentina). DVD 26
Folio 26.

Enrique Pascual Molina. Pequeño cañero. Entrevista realizada en febrero
de 2007 en la localidad Los Laureles, Famaillá, Tucumán. Entrevista-
dor: GIGET. Archivo Testimonial sobre el Operativo Independencia
y la dictadura militar (1975-1983) en Famaillá (Tucumán, Argenti-
na). DVD 39 Folio 39.

Entrevistado 1. Hombre. Entrevista realizada en febrero de 2006 en la
localidad de Famaillá, Tucumán. Entrevistador: GIGET.

Entrevistado 2. Hombre. Entrevista realizada en marzo de 2006 en la lo-
calidad de Famaillá, Tucumán. Entrevistador: GIGET.

Entrevistada 3. Mujer, militante del PRT. Entrevista realizada en diciem-
bre de 2006 en el partido de Almirante Brown, provincia de Buenos
Aires. Entrevistador: GIGET.

Juan Andrés Molina. Pequeño cañero; sobreviviente. Entrevista realizada
en febrero de 2007 en la localidad de Los Laureles, Famaillá, Tucu-
mán. Entrevistador: GIGET.

Juan Carlos Dip. Comerciante; sobreviviente. Entrevista realizada en enero
de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucumán. Entrevistador: GIGET.
Archivo Testimonial sobre el Operativo Independencia y la dictadu-
ra militar (1975-1983) en Famaillá (Tucumán, Argentina). DVD 12
Folio 12
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Juan Carlos Romano. Militante peronista; sobreviviente. Entrevista reali-
zada en marzo de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucumán. Entre-
vistador: GIGET. Archivo Testimonial sobre el Operativo Indepen-
dencia y la dictadura militar (1975-1983) en Famaillá (Tucumán,
Argentina). DVD 33 Folio 33.

Juan David Jiménez. Obrero de Grafa, militante gremial peronista; so-
breviviente. Entrevista realizada en marzo de 2006 en la ciudad de
Famaillá, Tucumán. Entrevistador: GIGET. Archivo Testimonial so-
bre el Operativo Independencia y la dictadura militar (1975-1983)
en Famaillá (Tucumán, Argentina). DVD 29 Folio 29.

Juan Santos Sarmiento. Obrero de la construcción, sobreviviente. Entre-
vista realizada en marzo de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucumán.
Entrevistador: GIGET. Archivo Testimonial sobre el Operativo Inde-
pendencia y la dictadura militar (1975-1983) en Famaillá (Tucumán,
Argentina). DVD 30 Folio 30.

Lorenzo Justiniano Paredes. Militante gremial de la UOCRA y miembro
del Partido Socialista de los Trabajadores (PST); sobreviviente. En-
trevista realizada en marzo de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucu-
mán. Entrevistador: GIGET. Archivo Testimonial sobre el Operativo
Independencia y la dictadura militar (1975-1983) en Famaillá (Tu-
cumán, Argentina). DVD 31 Folio 31.

Manuel Fernando Rocha. Diariero; sobreviviente. Entrevista realizada en
enero de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucumán. Entrevistador:
GIGET.

Marcela Genoveva Romano. Militante peronista; sobreviviente. Entrevista
realizada en febrero de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucumán.
Entrevistador: GIGET.

Nino (pseudónimo). Obrero de Grafa, sobreviviente. Entrevista realizada
en febrero de 2006 en la localidad Tres Almacenes, Famaillá, Tucu-
mán. Entrevistador: GIGET. Archivo Testimonial sobre el Operativo
Independencia y la dictadura militar (1975-1983) en Famaillá (Tu-
cumán, Argentina). DVD 27 Folio 27.

Olga Yolanda Morales. Trabajadora administrativa del sindicato de tra-
bajadores del ingenio Fronterita; militante peronista; sobreviviente.
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Entrevista realizada en enero de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucu-
mán. Entrevistador: GIGET. Archivo Testimonial sobre el Operativo
Independencia y la dictadura militar (1975-1983) en Famaillá (Tu-
cumán, Argentina). DVD 11 Folio 11.

Oscar Alberto Córdoba. Trabajador informal; sobreviviente. Entrevista
realizada en enero de 2006 en la ciudad de Famaillá, Tucumán. En-
trevistador: GIGET.

Rosario del Valle Romero. Obrera del surco. Entrevista realizada en julio
de 2005 en la localidad km 102, Famaillá, Tucumán. Entrevistador:
GIGET. Archivo Testimonial sobre el Operativo Independencia y la
dictadura militar (1975-1983) en Famaillá (Tucumán, Argentina).
DVD 01 Folio 01.
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