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RESUMEN

En este articulo se relaciona una etapa que se supone superada —por los diferentes gobiernos de la transi-
cion— después de mas de 20 ahos de democracia, con formas de autoritarismo que en el presente la rememoran.
Se propone que estas formas estan presentes en simbolos y diferentes rituales y que se expresan en las relaciones
sociales cotidianas, tanto en espacios pUblicos como privados e intimos. Determinadas formas y relaciones del
pasado no permanecen solo como evocacion y remembranza, sino que muchos aspectos del pasado se ma-
nifiestan en el presente por medio de practicas orientadas por el sentido comiin y mecanismos institucionales
rutinizados. La pesada herencia de un pasado ominoso sobre la cultura nacional ocluye su debate mediante
mecanismos como la negacion y el maniqueismo.
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ABSTRACT

PAST AND PRESENT MEMORIES AND VIOLENCE IN EVERYDAY SOCIAL RELATIONS. This article is about
forms of practice and memory related to an ominous social and cultural period —the last dictatorship- that the
various governments of the democratic period presume to have moved beyond. After more than twenty years
of democracy, forms of authoritarianism persist in the present like reminiscences of the past. It is proposed
that these forms are present in different rituals and symbols and are expressed in everyday social relations, in
public, private and intimate spaces. Certain forms and relations of the past do not remain solely as evocation
and remembrance; rather, some aspects of this past are manifested in the present, through practices guided by
common sense and routinized institutional mechanisms.. The legacy of an ominous past weighs heavy on a
national culture that occludes debate through mechanisms such as denial and Manichaeism.

Keywords: Political culture; Authoritarianism and everyday life; Symbolic violence.

ESCENARIO Y TEORIAS da “Resistencia Peronista” emergente de los cruentos
asesinatos y bombardeos a la Plaza de Mayo de 1955
y de los demas hechos politicos perpetrados por la
“revolucion” triunfante. Durante aquellos 18 ahos de
la Resistencia (1955-1973), la memoria no solo fue un
ejercicio, sino un deber para el pueblo y la militancia
peronista. Pero incluso en ese ejercicio de memoria
militante, las diferencias de evocacion e interpretacion
sobre aquel pasado reciente y compartido eran abisma-
les entre los variados actores de la “resistencia”.

Las pujas por el significado de acontecimientos
del pasado, a veces remoto, han sido parte de la co-
tidianeidad argentina en todas las épocas. Se podria
sehalar como caracteristica que, como comunidad
nacional, carecemos de herramientas culturales para
cerrar heridas abiertas en la memoria colectiva. Asi,
hechos como el fusilamiento de Dorrego, el asesinato
de Quiroga, el gobierno de Rosas, la “Conquista del
Desierto” y otros por el estilo del siglo XIX han sido
demonios convocados en diversas coyunturas politicas,
lo cual no solo dividio a historiadores y comunidades
politicas, sino también a afectos y familias.

Mas proximo alin a nuestro presente, las heridas
que dejo la Gltima dictadura en la sociedad y en la
memoria colectiva siguen convocando los demonios
del pasado, a pesar de las teorias que se impulsaron
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guerra sucia” para curar “el cancer de la subversion”
propia del discurso militar, pasamos al principio de
esta etapa democratica (fines de 1983), a “la teoria de
los dos demonios”, como forma de desresponsabilizar
al Estado y la sociedad; para llegar, en la actualidad,
a la teoria del “Estado terrorista”, que carga la res-
ponsabilidad sobre el caracter del Estado durante la
dictadura, desresponsabilizando de esta manera a las
diferentes formaciones guerrilleras de los setenta como
a amplios sectores de la sociedad y la politica que,
inicialmente al menos, apoyaron el golpe de Estado de
1976. Unas u otras son formas de congelar el pasado,
fetichizandolo. La invocacion a los demonios para ca-
racterizar un periodo pasado constituye una poderosa
metafora' que opera con eficacia simbolica diferencial
sobre distintos segmentos de la sociedad.

Senhalar o asumir responsabilidad no conduce a
“culpar” —desde las connotaciones juridicas o psicoa-
naliticas del termino—, sino a dar espacio a una teoria
de la accion que reconozca actores tanto colectivos
como individuales en el devenir de la historia. Lo cual
implica asumir que amplios segmentos de la sociedad
de aquel entonces estuvieron involucrados de una u
otra manera en lo que fueron casi tres decadas de
golpes, proscripciones y masivas formas de represion
especialmente dirigidas hacia la cultura peronista. No
es que el peronismo fuera la Unica victima durante
aquel periodo; sectores con esa adscripcion identi-
taria jugaron en todos los bandos y ocuparon, seglin
las coyunturas, posiciones politicas contrastantes; a
veces, polarizadas “hasta la muerte” y siempre, en el
resultado de su sumatoria, por lo menos ambiguas. Lo
dicho permite anticipar un supuesto teorico del cual se
desprende una consecuencia practica. Respecto del su-
puesto: el actor no esta definido por una esencialidad
Unica; es un sujeto con posibles cambios de identidad,
segln el contexto historico que vive y las diferentes
interlocuciones que experimenta?. Respecto de la con-
secuencia: las responsabilidades en aquellas historias
fueron disimiles tanto entre los actores mas activos
como entre los mas pasivos. Hubo pocos espectadores
neutros, por mas que se abundara en el “no me meto”,

el “por algo sera” o el “algo habra hecho”.

Aquellas teorias —metaforas explicativas de esos
sucesos, y especialmente las maneras de promoverlas,
autorizarlas o desautorizarlas en rituales publicos
que escenificaron los gobiernos de Alfonsin (1983-
1989), Menem (1989-1999), De la Rla (2000-2001)
y Kirchner (2003-2006)— impidieron un debate abierto
y franco en el conjunto de la sociedad. Por lo tanto
—continuando con las metaforas organicistas— las
heridas, en la memoria y en el cuerpo social, siguen
supurando, y todas esas teorias tienen sus paladines
en la sociedad y en el Estado actual®.

Que en poco mas de 20 ahos de democracia el Estado
no haya podido concluir exitosamente su operacion

de construccion colectiva de un pasado reciente,
que permita remodelar la relacion entre memoria
individual y memoria colectiva (Hallbwachs 1997),
deberia alcanzar para reflexionar sobre tres cuestiones.
En primer lugar, el hecho de que la sociedad mantenga
en su seno infecciones (Isla 1999) del pasado hace que
este pasado sea parte sustantiva del presente, activado
y estimulado seglin las coyunturas, la memoria de los
ahos setenta. En segundo lugar, quiero resaltar el papel
de las luchas y posicionamientos por el significado
de la historia en el mismo Estado; es decir, el Estado
como arena en la que se dirimen sentidos, valores y
distintos intereses. Estas dinamicas en la arena estatal
tienen, ademas, su correlato en la sociedad. En tercer
lugar, estas cuestiones nos deben guiar en un plano
tedrico para poner en duda y discutir la capacidad
del Estado atribuida por Bourdieu, de constituir
receptaculo y ejecutor activo del “monopolio de la
violencia simbolica”. Es decir, para instalar e inscribir
con éxito en la sociedad una valoracion hegemonica*
y, por tanto, en nuestro caso, homogénea y definitiva
de los luctuosos sucesos de la dictadura pasada.

El concepto de “violencia simbolica” fue inicial-
mente elaborado por Bourdieu y Passeron (1981)
relacionado con el rol de la escuela y su funcion
transmisora de los valores y preceptos fundaciona-
les del Estado-Nacion. Pero mas tarde, al extenderlo
conceptualmente a la delimitacion misma de “Estado”
realizada por Weber®, nos conduce, a nuestro entender
a, por lo menos, dos reflexiones complementarias de
aquellas.

En primer lugar, como concepto ligado a la esencia
misma del Estado: a su propiedad de “monopolizar el
uso legitimo de la violencia fisica” en la célebre for-
mula del sociologo aleman, a la que Bourdieu (1994)
agregd que el Estado se caracteriza principalmente por
“su monopolio legitimo de la violencia simbolica”. Esta
operacion no puede entenderse como una simple suma
sobre aquella definicion, sino como una transmutacion
de ésta, pues la creencia de la sociedad conferida como
legitimidad, y sustento esencial del Estado moderno, en
la teoria de Weber, es parte de “la violencia simbolica”
instituida en la formula de Bourdieu. Vale decir: poder
y mecanismos que permiten instituir un orden social
completo y reproducirlo.

Pensado asi, el orden social no es solo un simple
despliegue de normas y leyes que modelan el cuerpo
social (y en las que se “cree”), sino ademas, valores
encarnados en practicas y representaciones simboli-
cas. Una vuelta con otras palabras y giros barrocos a
proponer el Estado como puro “organo de coercion”
de los textos clasicos marxistas que Bourdieu (1994:
109) criticaba.

Pero si caracterizamos todo el accionar del Estado
como “violento” y, ademas, legitimo, debemos concluir
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que estamos asumiendo una posicion pre Gramsci, en
la medida en que éste elabor0 sutiles categorias para
escapar de las simplificaciones y los mecanicismos de
su propia tradicion teorica. Su formula —sobre la que
no me detendré, debido al tenor de este articulo— se
baso en el descubrimiento de que el estado en las co-
marcas de Occidente alcanzaba extrema complejidad
y equilibrios entre dos polos: consenso y coercion®.
O sea que el Estado no era solo dominacion, como
sujecion a un orden impuesto, o en tanto su perma-
nente capacidad de amenaza mediante la represion y/o
produccion de terror, sino ademas, diferentes formas
de hegemonia que se ejercen, y al mismo tiempo,
diferentes formas desde la sociedad de entenderlas,
significarlas y por momentos, de contestarlas, neutra-
lizarlas o transformarlas (Comaroff y Comaroff 1991;
Isla 2009).

En segundo lugar, debemos presuponer, como
corolario de lo anterior y matizando de esta forma
las ideas de Bourdieu, que la “violencia simbolica”
debe tener un papel importante en el modelado de la
memoria social. Especialmente, de aquellos registros
que quedan en sectores de la sociedad como residuos
de etapas ominosas del pasado. Esta memoria no es
simplemente el recuerdo de acontecimientos lejanos,
anclados, por ejemplo, en el periodo de la dictadura
militar, sino que aquellos eventos en gran parte se
rememoran a partir de particulares relaciones socia-
les cotidianas que llegan hasta nuestro presente. En
la cotidianeidad de la democracia que se inaugura a
fines de 1983 hasta nuestros dias, los argentinos nos
hemos topado con fulgurantes presencias concretas
que evocan en la memoria imagenes del pasado. A
veces, justamente por la propiedad que esas presen-
cias tienen de evocar el pasado, fueron convocados
y legitimados en la vida plblica y democratica por el
voto, tal como sucediera, entre otros, con el ex gene-
ral Bussi, que estuvo en prision en su mansion de un
country de la capital de Tucuman hasta su muerte,
a fines de 2011, pero que fuera gobernador electo
por un partido politico que se habia instalado como
segunda fuerza electoral en esa provincia, y que lo
sigue siendo hasta el presente.

Pero no necesariamente quienes incitan nuestra
memoria deben ser personajes con una actividad no-
toria durante la dictadura; de la misma manera pue-
den hacerlo un retrato en la pared de una oficina, la
manera de celebrar un ritual patriotico, la forma de
interpelar el pasado por parte de algin funcionario
estatal menor, la permanencia de la logica enemigo-
amigo en discursos publicos como forma politica-ideo-
logica, de construir Otros y Nosotros en instituciones
de seguridad; y hasta de pequenos gestos cuya propie-
dad es la de disparar en nuestros recuerdos imagenes
de aquel pasado, con consecuencias en las practicas
cotidianas.

El mantenimiento de esas imagenes y personajes
no se puede atribuir a la voluntad de los politicos
y funcionarios de la democracia que se inaugura en
1983, aunque muchos de ellos apoyaron la dictadura,
o practicaron un “oportuno” bajo perfil. La precariedad
de los mecanismos democraticos instituidos, asediados
por cuartelazos, picos hiperinflacionarios (1989-1990),
menemato, crisis estructural del 2001, coadyuvaron en
ocluir la oportunidad de depurar definitivamente las
ominosas presencias autoritarias y antidemocraticas del
pasado; sus caracteristicas y cultura politica se fueron
diseminando en el conjunto social, y se encarnaron
entonces en otras formas y personajes.

La contemporanea anulacion por parte de la Corte
Suprema de las leyes de “Punto Final” y “Obediencia
Debida” —que posibilita revisar las causas por viola-
ciones a los derechos humanos, citando a todos los re-
presores— es un intento serio de depuracion, asi como
la revision actual de los indultos de principios de los
ahos noventa, dictados por el ex presidente Carlos
Menem. Pero todas estas medidas generaron y generan
contradictorias luchas tanto en el seno de la sociedad
como en el Estado. Por ejemplo, la amplia polémica
que suscito el decreto de transformacion de la céle-
bre y tenebrosa ESMA” en Museo de la Memoria, no
solo entre émulos de la pasada dictadura, sino dentro
mismo de los organismos de derechos humanos. Son
luchas entre diferentes puntos de vista que se preten-
den hegemonicos, instalados en estamentos del Estado,
dentro del sistema politico, entre funcionarios de un
mismo gobierno con posiciones ideologicas contras-
tantes y a veces hasta opuestas entre si.

Este articulo se basa en diferentes y dispersos
trabajos de campo, impresiones (que llamaré “ins-
tantaneas” de hechos contemporaneos) y el ejercicio
de interpretacion de dos estudios de caso que pre-
tendo paradigmaticos®. Estos ilustran las heridas que
alin subsisten en la memoria, pero como expresion
de relaciones sociales concretas. Vale decir que las
diferentes posiciones sobre el pasado, sustentadas en
interpretaciones de la historia que inciden, contextlan,
modelan la memoria de los heterogéneos actores, no
quedan recluidas en el espacio del recuerdo, sino que
estan permanentemente enlazadas con las practicas
de actores en el Estado, en las instituciones y en la
sociedad en general.

EVOCACIONES Y PRESENCIAS DEL PASADO

Es un lugar comln en América Latina sostener con
fundamento tebrico y carga empirica que, durante las
“transiciones”, es decir, los procesos democraticos que
se abrieron con posterioridad a las dictaduras (en la
Argentina, a fines de 1983), los gobiernos se encar-
garon de realizar profundas reformas en las Fuerzas
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Armadas (FFAA)°, en medio de asonadas, presiones, in-
tentos de golpe (como los realizados por los Ilamados
carapintadas). Esto se producia en medios de amplias
movilizaciones en reclamo de “verdad y justicia”, e
inicialmente en el principio del periodo democratico
de “aparicion con vida” (por el caso argentino de los
desaparecidos).

Esa aceptacion de las reformas de las FFAA, es-
pecialmente en la Argentina luego del desastre de la
Guerra de Malvinas, no fue acompanada por una ten-
dencia similar en las reformas a las Fuerzas de Segu-
ridad (FS), especialmente en las policias. Esto ha sido
destacado en numerosos estudios, como el compilado
por Méndez et al. (2000). Esa disparidad —profundos
cambios en las FFAA vs. retoques ineficientes y su-
perficiales en las FS— ha sido muy estudiada tanto en
relacion con sus efectos sobre el sistema politico y
el funcionamiento de la democracia como respecto
de su calidad. Pero adolecemos de escasos trabajos
sistematicos en relacion con sus efectos sobre la socie-
dad, y en particular sobre los sectores populares y las
comunidades locales. Es decir, cual es la percepcion
y los reclamos que se efectUan sobre la policia, asi
como sobre otras instituciones del Estado altamente
relacionadas con la seguridad pUblica, como la Justi-
cia, el Servicio Penitenciario, las carceles. Se trata de
describir y analizar estas situaciones desde la socie-
dad y sus diferentes agrupamientos, sin desconocer los
aportes de los analisis sistemicos.

Han quedado registradas las idas y vueltas, mar-
chas y contramarchas de las reformas policiales en
Argentina. La mas conocida y tratada es la de la Po-
licia Bonaerense (PB), una fuerza que tiene mas de
50.000 efectivos. De ser denominada la “mejor policia
del mundo” por quien fuera gobernador de esa pro-
vincia desde principios de los ahos noventa'®, paso,
tras el asesinato del periodista José Luis Cabezas en
1997, a ser considerada “la maldita policia” y a sufrir
una serie de intentos de depuracion y reforma de sus
fuerzas, implicadas en crimenes resonantes y groseras
ineficiencias''. Un ministro probo y experto en refor-
mas policiales'? intentd —después de aquel luctuoso
episodio— la transformacion de esa policia. Su plan
de reformas tuvo una enorme resistencia en la fuerza,
que incluso apelo a hechos de sangre, hasta abortar
con el cambio de gobernador. El breve gobierno del
Dr. Carlos Ruckauf en la provincia de Buenos Aires
retrotrajo todas las medidas emprendidas por aquel
ministro asumiendo slogans del tipo “hay que meter
bala a los delincuentes” y doctrinas de “tolerancia
cero”. Nombrd a cargo de la policia a personajes con
fuertes inclinaciones al uso exclusivo de la represion
y con antecedentes golpistas y antidemocraticos. Lue-
go de la renuncia del gobernador se hizo cargo de
la provincia Felipe Sola', que volvio a insistir con
Arslanian, quien profundiza sus ideas con cambios

en el escalafon, una jefatura civil, implantacion de
foros vecinales, policias locales, controles municipales
sobre las comisarias, etc. A partir del aho 2007, el
nuevo gobernador electo rechazd todas las reformas
ejecutadas y propuestas y volvio, entre otras cosas, a
entregarle la jefatura de la Bonaerense a un policia
en actividad. Es decir, por segunda vez se vuelve a
fojas cero'’. La serie de marchas y contramarchas en
los intentos de reforma de la policia bonaerense han
minado la posibilidad de generar politicas creibles,
lo cual provocd una disminucion de la confianza de
la sociedad en esa institucion, en la justicia y en la
politica (Miguez e Isla 2010).

La anomia en el funcionamiento de estas institu-
ciones y las discontinuidades manifiestas en las politi-
cas implementadas afectan la inseguridad y producen
e incrementan temores y fragmentacion social'. Se
afectan también los derechos humanos en el presente,
mas alla de los esfuerzos y avances realizados para
saldar las cuentas de los ahos setenta. Estos efectos se
pueden describir en dos grandes campos:

- La debilidad o ruptura del /azo social. Entendiendo por
ello no so6lo el contrato basado en leyes y normas amplia-
mente reconocidas y legitimadas, sino en la credibilidad
de muchas instituciones del Estado.

- La oclusion de la memoria. Entendiendo por ello el temor
que generan amenazas dispersas en la sociedad que por
momentos estallan bajo la forma de secuestros, muertes,
desapariciones. Esto contextuado por el sentimiento en
amplios sectores de la sociedad sobre la impunidad de
que gozan politicos, funcionarios y sindicalistas sobre
hechos luctuosos contemporaneos.

Para ilustrar estas cuestiones, recobro algunas ins-
tantaneas del presente que representan un abanico
de sucesos y acciones de testigos y activistas de los
derechos humanos relacionados con los ahos setenta,
trabajadoras de la calle, jovenes, presos. Luego, la pre-
sentacion de dos casos —a mi entender emblematicos—
contemporaneos: las relaciones sociales y simbolicas
en un barrio de una ciudad balnearia y la ceremonia
conmemorativa de la Independencia Nacional que se
realizo en Tucuman hasta la década pasada.

La primera aguafuerte refiere a la desaparicion de
Jorge Julio Lopez. El 18 de septiembre de 2006, este
albanil fue secuestrado de un lugar cercano a su do-
micilio, justamente cuando se dirigia al tribunal para
escuchar la sentencia de “reclusion perpetua por su
responsabilidad en delitos de lesa humanidad come-
tidos en el marco de un genocidio” contra Ramon
Camps'®, quien fuera jefe de la policia bonaerense
durante la Ultima dictadura, y su lugarteniente Miguel
Etchecolatz, director de Investigaciones de aquella po-
licia a partir de marzo de 1976, ambos acusados de
asesinatos y torturas variadas, ademas de regentear
varios campos de desaparicion.
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Julio Lopez fue muy importante como testigo de
cargo en el juicio del criminal, pues el 27 de octu-
bre de 1976 habia sido secuestrado por una patota
de la Bonaerense conducida por Etchecolatz. Estuvo
en cuatro centros clandestinos de detencion, tortura y
exterminio: Pozo de Arana, la Unidad de Cuatrerismo
y las comisarias 5ta. y 8va. de la ciudad de La Plata.
Mas tarde, lo legalizaron, y lo trasladaron a la carcel
de Olmos N° 1 del Servicio Penitenciario de la Pro-
vincia de Buenos Aires.

Desaparecio aquel 18 de septiembre de 2006, en
un hecho que no ha sido esclarecido hasta el presente.
Una de las consignas de los organismos de memoria y
derechos humanos es “Sin Lopez no hay Nunca Mas”.
Es decir, el Nunca Mas, titulo emblematico de la obra
que dio inicio a los juicios en 1984, en la que se
recopilaron miles de denuncias y testimonios y que
simbolizo la conjura de aquel pasado para impedir su
reiteracion, mostro su flanco mas endeble. Otro flanco
objetable de quienes contribuyeron a crear ese simbolo
fue la falta de cobertura que tuvieron hechos sin pre-
cedentes, tales como la masacre de presos primarios
“comunes” en el penal federal de Devoto en 1979. O
sea, no se registraron diferentes formas de represion
violenta (las razias y masacres carcelarias) que se ha-
bian puesto en practica durante la dictadura sobre
sectores de la sociedad que no estaban directamente
involucrados en la politica de los setenta.

De aquella época, quedaron pocos registros de
violaciones de derechos humanos sobre personas que
no fueran miembros o allegados de organizaciones
politicas. Pero se han inventariado cientos de hechos
de gatillo facil y torturas desde la inauguracion de la
democracia hasta nuestros dias'’. Muchos han que-
dado en el olvido de tribunales; otros no han sido
siquiera investigados.

En los ahos de democracia han abundado los casos
de jovenes asesinados por las “biabas” (golpizas en
comisarias), o directamente ejecutados en “enfrenta-
mientos” simulados. Algunos muy famosos, como el
de Walter Bulacio (Tiscornia 2007), cuya muerte, el
26 de abril de 1991, a manos de agentes de la Policia
Federal Argentina, se convirtio en paradigma contra
la brutalidad policial. Este proceso llegd incluso a la
Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Para mencionar algunos hechos recientes, en oc-
tubre de 2005 murieron 33 presos del penal de Mag-
dalena; el 31 de enero de 2009 desaparecio Luciano
Arruga, que fue detenido y golpeado salvajemente por
personal del destacamento policial de Lomas del Mira-
dor. Ya habia estado detenido alli mismo unos meses
antes, y habia padecido “la biaba”.

Durante el aho 2009 se encontraron, en tumbas
NN del cementerio de Chacarita, los cuerpos de
Jonathan y Ezequiel. Ambos estaban en un pasillo de

la Villa 20, en el Barrio de Lugano charlando con
un primo, cuando de una moto de la comisaria 5ta.
bajaron dos policias. Uno de ellos empezb a sacarle
fotos con el celular y el otro le gritd: “Mira que a vos
ya te salvamos una vez, pero la proxima no. Vamos
a ser tu sombra”. Al dia siguiente, Jonathan (adicto
al paco) y Ezequiel subieron a un auto de alquiler y
no fueron vistos nunca mas. Un dia después de su
desaparicion, la madre de Jonathan hizo la denuncia
y recorrio varias comisarias y hospitales. Incluso se dio
parte a Missing Children. Estuvieron desaparecidos dos
meses, hasta que la policia les aviso a sus padres que
los dos chicos estaban enterrados en la Chacarita en
una tumba NN. La causa esta caratulada como “Robo
de automotor con armas”. Los cuerpos de Jonathan y
Ezequiel, de 17 y 25 ahos respectivamente, presentan
impactos de bala en la cabeza.

Hubo varios secuestros con palizas y torturas a
integrantes del Movimiento Nacional de los Chicos del
Pueblo. El primer episodio sucedio el 25 de abril de
2008, cuando en un operativo comando fue asaltada la
imprenta “Manchita” por personas que portaban armas
largas. En julio de aquel aho, un chico fue secuestrado
en un auto con tres encapuchados armados que lo
amenazaron. El 26 de septiembre de 2008, un joven
educador del Hogar Juan XXIIl de la obra Don Orione
en Avellaneda fue secuestrado y golpeado salvajemen-
te. Estos episodios se reiteraron.

Uno podria inferir que los primeros casos respon-
dian a secuelas de la Ilamada “guerra sucia” y que
el asesinato de pibes de sectores populares tiene que
ver con una institucion cuyo accionar se basa en la
creacion de enemigos como Otros para justificar su
accionar de guerra. Sin embargo, hay mas crimenes
que no se encuadran en esta tipologia; por ejemplo,
los crimenes contra mujeres en Mar del Plata por el
[lamado “loco de la ruta”; el secuestro, violacion y
asesinato de Natalia Melman en Miramar; los cri-
menes de la Darsena de Santiago del Estero, cuyo
perpetrador fue el comisario Musa Azar, quien habia
participado en hechos sangrientos de la dictadura; y
antes, el conocido caso de Maria Soledad Morales,
que conmoviod los cimientos politicos de la provincia
de Catamarca'®.

Estos casos, telegraficamente mencionados, son
solo una muestra de los muchos conocidos y denun-
ciados, pero sabemos, por etnografias y fuentes indi-
rectas, que en los sectores mas excluidos, como en
las villas, la mayoria no llega a los medios de comu-
nicacion, e incluso hay muchos que ni siquiera son
denunciados™.

En algunos de estos hechos los asesinos han que-
dado identificados, juzgados y algunos fueron con-
denados. Muchos, al menos, han sido sehalados por
vecinos y estan siendo juzgados, en su mayoria con
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proteccion institucional en varios niveles (corporativa,
politica)?. Pero el caso de Lopez, como los de otros
secuestros, nos deja frente a otro tipo de evidencia:
es un mensaje contundente de que “ellos” atin estan
alli.

Estos hechos nos ponen de cara al funcionamiento
de instituciones estatales responsables de la seguridad
publica, que en realidad tienen el efecto contrario:
la produccion de inseguridad. En esto acompanan la
profunda crisis socioecondmica que asola de diferentes
maneras al pafs desde mediados de los ahos setenta;
con desempleo, precarizacion, desindustrializacion,
aumento de la pobreza y la inequidad, temas sobre
los que no me detendré?'.

1) El Matadero

Se podria decir que el barrio El Matadero es uno
de los monumentos que dejo la dictadura en la costa
atlantica, pues, ademas de haber sido construido en
ese periodo, al igual que las autopistas y las plazas
rellenas de cemento de Loma Negra a lo largo de
toda la Argentina, lo hizo en los terrenos del mata-
dero municipal de Mar del Plata. Este hecho abono
las fantasias populares de que sus cimientos estaban
erigidos sobre charcos de sangre y restos de visceras
de animales. Con el paso del tiempo y paulatinamente,
hacia la misma época, se fue agregando a los relatos
que “de humanos también”. Hay un imaginario ge-
neral de que alli se enterraron o “tiraron” cuerpos de
guerrilleros y disidentes politicos de los ahos setenta;
de que los “desaparecidos” de aquella ciudad y alre-
dedores estan bajo los escombros, arena y el cemento
de los cimientos.

O sea que, sin pretenderlo, pues no fue el proposi-
to convertir este barrio en un monumento explicito de
aquellos luctuosos sucesos, los tres bloques edilicios
que lo componen se convirtieron desde su origen en
“un lugar de memoria”?* (Nora 1997) encubierto, para
amplios sectores de la “Feliz”, de los hechos de la
dictadura. Por eso, la evocacion de ese pasado no es
directa o explicita, sino incierta y penumbrosa. Pero
mas alla del imaginario de la sociedad marplatense y
sus remembranzas variadas y contradictorias de los
setenta, quiero poner el foco sobre la heterogeneidad
de las formas sociales que se fueron dando en el in-
terior del barrio, como en la reminiscencia del pasado
que las acompana.

El Matadero, bajo la carga de su estigma y su ho-
mogeneidad edilicia, se encontraba segmentado en su
interior, en la época del estudio, en espacios sociales
formales (tres bloques con administraciones indepen-
dientes?) y otros informales que no tienen una clara
delimitacion en tanto van construyendo sus linderos
a partir de relaciones entre vecinos y entre estos y

determinadas instituciones presentes en la vida barrial.
La direccion del consorcio* recae en un consejo de
administracion, que delega funciones administrativas
(como el cobro de expensas, pago de impuestos y
servicios) en un administrador. La asamblea de pro-
pietarios constituye el elemento mas democratico, por
ser la que aprueba o desaprueba decisiones. El consejo
de administracion y el administrador son elegidos por
medio de voto. En el interior del consorcio suelen
darse formas autonomas de participacion y decision
que escapan a los requisitos formales.

Desde la formacion del barrio, durante la dictadura,
se proponia que los nuevos beneficiarios decidieran y
acordaran sobre la organizacion politica-administrativa
del espacio. Las familias seleccionadas como adjudica-
tarias no eran originarias de un enclave comin, barrio
o localidad. Por otra parte, tampoco provenian de un
medio social homogéneo, sino que presentaban entre
ellas fuertes contrastes en cuanto a nivel educativo, de
ingresos y ocupaciones. La propuesta no fue tampo-
co el resultado de una demanda colectiva, sino mas
bien individual-familiar. Esto, para algunas familias,
fue sentido como imposicion o como un requisito para
vivir en la ciudad.

El administrador de un consorcio es, siempre, quien
vincula formalmente el espacio interior con el exterior
del consorcio. Asi, muchos sostienen: “no todos los con-
sorcios se manejan iguales, el del Ill, el peculiar admi-
nistrador Sosa, desaloja gente si no pagan las expensas...
tiene mucho poder... Distinto de los otros administrado-
res que toleran mas la situacion de la gente...”.

Seglin Marfa, una antigua propietaria, el
administrador del bloque IlI** ocupaba ese cargo
desde la inauguracion del complejo, al menos hasta
el aho 2004. Conservo ese puesto por mas de 20 ahos,
durante los cuales eludio ser reemplazado por las
asambleas, como sucedio en los consorcios | y Il. Tuvo
la habilidad y “los contactos” para manejarlas: “... de
la manana a la noche cambiaron la comision. Por qué
cambiaron asi, no sé. Porque entraron a la fuerza: son
lo mas delincuente que hay... estos se eligieron solos,
eran varios sinverglienzas... supuestamente tiene el
voto de toda la gente y a mi mama jamas la llamaron
a una reunion... En las asambleas entra su grupo, no
dejan entrar a otra persona, ya porque te atrasaste en
las expensas, porque no se entregaron las escrituras,
porque no sos el dueho, o si sos el dueho, en alguna
época estuviste atrasado...”.

Es interesante remarcar que, a pesar de haber sido
construidos los tres bloques en la misma época, el llI
parece muy deteriorado en relacion con el 1y el Il
En sectores del Ill aparecen departamentos vacios y
locales abandonados, que los vecinos sehalan como
lugares donde se juntaban banditas de jovenes para
planificar fechorfas.
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El espiritu de la dictadura

Sosa construye su posicion mencionando “vin-
culaciones y contactos” con jerarcas de las “fuerzas
del orden”, tanto del pasado como de la actualidad,
insinuando que esta “sostenido desde el poder”. La
eficacia de sus operaciones simbolicas se asienta en
demostrar que las decisiones importantes no se re-
suelven internamente, en la asamblea de consorcio,
sino mediante la apelacion a instituciones y figuras
externas. El funcionamiento de la asamblea es ficticio,
solo para que figure en actas. Por ello, las decisiones
“como suele ocurrir en muchos ambitos” se toman por
fuera de esas reuniones.

Sosa logro instalar temor mediante la invocacion
de “amigos peso pesado”, la fidelidad de un grupo de
vecinos y el silencio de otros. La oficina de adminis-
tracion da la impresion de un blnker: se entra por una
cocina; un pasillo estrecho conduce a su escritorio,
convenientemente aislado por una puerta. Un hombre
de mantenimiento acompahna al visitante por el pasillo
hasta la puerta de la oficina. Sosa, en aquella opor-
tunidad, le pidio que “no moleste mas”, pero que le
siguiera cebando mate. El hombre contesto siempre:
“correcto sehor, entendido sehor, a sus ordenes se-
nhor”. En su oficina, abundan los cuadros: San Martin,
Belgrano, la Virgen de Lujan; fotos de él en familia;
otras dandose la mano con el ex general Videla; to-
dos en uniforme. Un retrato de Peron, luciendo sus
atuendos militares, ocupa un lugar principal. Sobre su
escritorio hay un portarretrato con la foto de Sosa con
Videla cuando se inaugurd El Matadero. A su lado,
una pantalla de monitor permite observar y registrar
lo que sucede en el ingreso. Mediante un microfono,
da ordenes a los secretarios.

Sosa hace gala de un discurso que muestra sin
eufemismos su participacion en la Gltima dictadura.
Se vale, ademas, de vinculos con la fuerza policial
departamental, y refuerza la representacion autoritaria
enfatizando las vinculaciones que mantiene —segln
sus palabras, “deudas reciprocas”— con las “fuerzas
del orden”. A su vez, construye una relacion parti-
cular con las familias con la promesa de negociar la
absolucion de deudas. Las familias que no aceptaron
su autoridad no reciben el mismo trato que las que
adhieren y sostienen estos vinculos. El explica:

Nosotros controlamos con una red de vecinos que estan,
que son una especie de cuadro, por propia voluntad, al
servicio del bien comin, comunitario... esa red se or-
ganiza desde la administracion, y esto no lo digo como
si yo fuera el padre de la criatura. Los tipos son los
que toman y adoptan las decisiones, pero a través de la
persuasion y a través de una politica comunicacional,
y a través de los organos naturales que brinda la ley...
trabajamos celularmente, ellos son los encargados de
recopilar toda la informacion, para hacerla llegar tanto

a la policia, como a gendarmeria, o a la CIA, si ven que
en tal lugar estan acopiando drogas o mercaderia roba-
das?® elaboran la informacion para pasarselas a quien
corresponda, porque no es tarea nuestra hacernos cargo
de esas cosas, nosotros se las damos a ellos para que
hagan lo que tienen que hacer, porque si sabemos que
en tal esquina, se esta organizando un piquete, o si se
esta adoctrinando en esa ideologia, ellos acttan. Porque
esa no es mi funcion, yo, como administrativo, no tengo
bandera ideologica, gobierno para todos...

Aunque agrega:

Soy anticlasista... me gusta la Comunidad Organizada, el
proyecto ese de que el Estado a través de la legislacion
de la juridicidad vaya regulando el comportamiento hu-
mano... que es el orden, que no es impulsivo, que no es
asfixiante, pero es el orden... hay dentro de este consor-
cio: unidades basicas, grupos independientes, muy por
arriba de reformas radicales y después hay expresiones
subterraneas que no se manifiestan mucho socialmente,
eso por lo que nos dicen los vecinos. Nosotros tenemos
los contactos, y los evaluamos, chequeando algunos...
esto era una cantidad incalculable de gente, de diversi-
dad de opiniones y pobre administrador que estaba... lo
tironeaba de un lado y del otro, desmontamos ese grado
de representatividad mediante una asamblea, desmonta-
mos esos soviets... es la inica manera que se mantenga
esto en paz, somos respetuosos de la ideologia de quien
quiera en la medida en que lo ejerza dentro del ambito
natural del orden de la paz...

Sosa podria haber referido al “orden natural” (signi-
ficado como orden ontologico), orden que en su logica
implica la exaltacion de las jerarquias, la autoridad, el
culto al jefe, valores que caracterizan al discurso de
extrema derecha (Bihr 1998: 27).

Pero esta forma de gestion fuertemente autoritaria
del bloque Il contrasta significativamente tanto con el
consorcio | (en el que habitan aproximadamente 344
familias) como con el Il (con 584 familias), en los que
los vecinos en asamblea cambiaron sus administrado-
res y guardan relaciones mas o menos armonicas. Estas
discrepancias caracterizan una sociedad compleja con
profundos clivajes, producto de procesos de fragmen-
tacion social.

El administrador del bloque | plantea que se di-
ferencia de los otros dos porque la gente que se se-
lecciond era mas o menos del mismo nivel socioeco-
nomico, aunque actualmente hay un “foco”?” que le
esta ocasionando problemas. Al principio no existia
una forma democratica de participacion, por ello los
vecinos organizaron una asamblea fuera del marco
“legal” de la administracion y destituyeron al anterior
administrador, apelando a la justicia ordinaria. El ad-
ministrador actual sita la mayor dificultad en la falta
de pago de las expensas, pero ello no parece destruir
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el vinculo entre la administracion y el vecino, con lo
cual se gesta una nueva modalidad de participacion:
“... busco arreglar con las familias, hay gente que debe
1500 o 2000 pesos, esos nunca quisieron arreglar...
Yo les digo que me traigan 5 pesos por semana, dos o
lo que sea, a la gente que juega a la quiniela le digo:
juga un peso y el otro guardalo para las expensas,
o si te compras dos gaseosas, ajustate y guarda un
peso para las expensas, es cuestion de querer el lugar
donde se vive...”.

La funcion del administrador actual del bloque 11,
segln sus palabras, es cobrar las expensas, y remarca
que esto constituye un gran problema para su gestion®.
Propuso trabajar entre los bloques como barrio para
arreglar algunos espacios comunes: “hay muchas cosas
para hacer juntos. El espacio que ocupa la escuela, el
futuro jardin, la canchita de basquet, etc., es un lugar
comin, de ninglin consorcio en especial. Con la ad-
ministracion del consorcio | estamos mas juntos, mas
comunicados... es necesaria la union para apoyarnos
frente a los poderes de la municipalidad, o frente a la
provincia, asi tenemos mas fuerza”. En el consorcio
II, la municipalidad, por pedido del administrador,
representando los intereses de los vecinos, instalo un
jardin maternal, una salita de salud y un destacamento
policial; y también otros espacios no gubernamentales:
un centro de jubilados y pensionados, una biblioteca
popular. Todo esto le dio una fuerte dinamica social
al sector. Es el Unico de los tres bloques que cuenta
con ellas.

Toda sociedad, incluso las mas simples de caza-
dores-recolectores, presenta heterogeneidades. Estas
aumentan de acuerdo con la complejidad demografi-
ca, organizacional y politica. Se podria postular a su
vez, que resabios de autoritarismo existen en todas
las sociedades con sistema democratico®. En el caso
expuesto, Sosa recrea practicas y un discurso con lo-
gicas y rituales autoritarios de la pasada dictadura,
que contrasta con los procesos que se registran en los
otros dos consorcios.

Tanto los rituales religiosos como los seculares,
para Kerzter (1988), estan atiborrados de simbolos.
Estos, desde su perspectiva, para definirse como ta-
les, deben cumplir con tres propiedades. La primera
es condensar significado: Peron y Videla exhibidos
juntos en uniformes militares sobre el escritorio de
Sosa implican “el sacrificio por la patria”, o “la patria
misma”, ademas de sugerir intimidad entre quien los
exhibe y lo que para &l quieren representar. De alli su
amplia polisemia, la segunda propiedad de los rituales.
En tercer lugar, contienen ambigiiedad, su mensaje
no es preciso®. Es su relacion contextual lo que in-
tenta darles precision y eficacia: resaltar sus oscuras
relaciones con un ominoso pasado, que alin perdura
en filamentos.

Sosa exhibe en la muestra de fotos sobre muros y
escritorio la construccion de una genealogia entre Peron
(con su uniforme militar sobre su caballo) y Videla
(emblema de la Gltima dictadura). Esa construccion
simbolica le otorga cierta legitimidad para sobrevivir la
democracia. Su perduracion se explica también por las
articulaciones que teje discursivamente entre grupos
de vecinos y miembros de instituciones de seguridad
y de la justicia; en una palabra: el Estado, segln lo
entiende Sosa. Habla en nombre del Estado; representa
al Estado: es el Estado en el viejo matadero municipal
el que esta recreado en los monobloques.

1) Tucumdn: “Cuna de la Independencia.
Tumba de la subversion”

El segundo caso que quisiera brevemente presen-
tar se encuentra geograficamente alejado de la costa
atlantica de Buenos Aires, ya que se halla inscripto
en la historia de la provincia de Tucuman, provincia
en la que se desarrollo, desde mediados del siglo XIX,
la industria azucarera. En este espacio de montahas
y franjas de selvas se intentaron durante la segunda
mitad del siglo XX varios experimentos guerrilleros. El
Gltimo en 1973-1975, fue el de la Compahnia de Mon-
te Ramon Rosa Jiménez del PRT-ERP?'. Pero ademas,
Tucuman es una provincia orgullosa de su fuerte im-
pronta colonial y de las batallas que alli tuvieron lugar
a principios del siglo XIX contra el poder realista. Es
asi que alli se celebro el 9 de julio de 1816 la inde-
pendencia formal de Espaha; en sus proximidades se
invento la bandera argentina (similar a la borbonica).
Esta provincia, ademas, dio al pais varios presidentes
y algunos constitucionalistas de fuste, tales como Juan
Bautista Alberdi. De alli que los tucumanos lucen con
orgullo haber sido la “cuna” donde se labro la Inde-
pendencia nacional, construyendo uno de los mitos
originarios del Estado-Nacion, y es por ello que fre-
cuentemente en la capital de esa provincia se realicen
rituales celebratorios de aquel origen.

Los rituales son un campo propicio para la re-
flexion antropologica, y en ellos se consignan varias
tradiciones tebricas sobre su importancia en el pla-
no del simbolismo y la legitimacion. Legitimacion de
jerarquias, como de modos de concebir el pasado,
tanto en los rituales familiares como en los publicos.
Constituyen una puesta en acto, de creencias y convic-
ciones que, a fuer de representadas, cobran vigencia
y especial dimension en el acto de ejecucion, con lo
que, a su fin, quedan como una verdad suspendida en
el tiempo y en los espiritus, a la espera de la proxima
celebracion®?. Leach (1965: 13) sostuvo que no podia
haber mito sin ritual, y a la vez, no puede haber ritual
sin mito. Con los desarrollos tedricos posteriores diria
que esta afirmacion, mas que una verdad universal,
es una sesuda conjetura que deber ser probada en
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cada caso. Sin embargo, enunciada asi aquella diada
mito-rito, conserva aun lastre del estructural-funcio-
nalismo. Es indispensable, para inteligir el simbolismo
involucrado en cada caso, relacionar esa dupla con el
escenario historico —al menos inmediato— en el que
esos discursos y practicas se despliegan.

El mito que me ocupa es el que figura en el ti-
tulo de este apartado y que es una inscripcion que
estuvo grabada hasta hace muy pocos ahos atras en
el monolito de entrada a San Miguel de Tucuman, la
capital de la provincia. Perduro alli durante mas de 15
anos de democracia y sehala, entre otras cosas, una
creencia bastante compartida por los tucumanos: que
alli se habia dado otra “guerra” y que nuevamente
eran “todos los tucumanos” quienes habian “peleado
y vencido” a un enemigo “externo” (como en el siglo
XIX a los espanholes) con banderas e ideologia que
no representaban “el ser nacional”*. Fue la provincia
donde el ex general Bussi, gobernador militar durante
los primeros anos de la dictadura, fundo un partido
politico y participd de varias elecciones hasta llegar a
triunfar como gobernador a mediados de la década del
noventa (Isla 2000), luego de pasar por varios cargos
electivos propios de la democracia®*.

Por ello, a esa simbologia representada en la
“cuna”, por haber dado vida a la independencia y
entonces vida a ese proyecto que se llamod Argentina,
se le contrapuso, durante la dictadura, el opuesto de
“tumba”: “tumba de la subversion” para enfatizar que
era alli, donde lo “nacional” se habia parido, se habian
ocupado con las mismas energias y certezas de “en-
terrar” la subversion; otro enemigo, construido como
externo. Alusiones a la gestacion de vida, y con orgullo
alusiones a la gestacion de muerte. En el primer caso,
“la vida”, al combatir y expulsar a los espaholes hasta
alcanzar la independencia; como “tumba” al confir-
mar que aquella nacion, ya crecida, con sus simbo-
los, enterr0o a los “apatridas”: “quienes enarbolaban el
trapo rojo contra el azul y blanco” Estas oposiciones
y valores no solo fueron grabados en aquel monolito,
sino que acompanaron cientos de arengas militares y
discursos escolares y religiosos durante “los ahos de
plomo”, como discursos de campaha politica en la
democracia, después de 1983.

Lo dicho no seria mas que una interpretacion de
aquella consigna con fuerza de narrativa mitica que se
mantuvo inscripta hasta fines de los ahos noventa. Seria
un mensaje mitico, quizas incompleto en la perspectiva
de Leach, si no me hubiera topado con el ritual
celebratorio que con todas las galas lo acompanaba:
el desfile militar que —en numerosas oportunidades
durante la dictadura, pero también después de 1983—
se celebraba cada 9 de Julio, justamente en el parque
Independencia de San Miguel de Tucuman, en presencia
de un palco donde coincidian, ya en democracia,
autoridades civiles provinciales y nacionales con

familiares, altos jefes militares y religiosos, diferentes
dignatarios del Estado nacional.

El desfile militar completo se organizaba de la si-
guiente manera. Primero se celebraba el tedeum en la
Catedral, oficiado por el obispo y demas auxiliares re-
ligiosos de la jerarquia local. A &l asistian gobernantes,
autoridades militares, religiosas y civiles que previa-
mente se habian reunido en la Casa de Gobierno. Lue-
go se marchaba hacia la antigua Casa de Tucuman, el
lugar donde se firmo el Acta de la Independencia, que,
a la sazon, es un museo historico, y donde, con motivo
de recordar aquella remota hazaha, se brindaba con
vino y se servia locro y empanadas. Finalizado este
paso, el gobernador y demas autoridades se dirigian
al palco por cuyo frente pasarian los distintos cuerpos
militares, anunciados cada uno por altoparlantes, entre
marchas militares ejecutadas por una fanfarria, situada
con toda pompa delante del palco, sobre el empedrado
de la calle. Una vez instalados e iniciada la musica,
la autoridad militar ordenaba el comienzo del desfile
militar. Un pUblico multitudinario se agolpaba sobre
las veredas al costado del parque para aplaudir las
diferentes tropas. En primer lugar, precedido por un
vuelo rasante de varios aviones de guerra, marchaba
el ejército con sus diferentes armas: caballeria (algln
tanque o carrier), infanteria y artilleria, y cerraba algln
cuerpo técnico, como el de ingenieros, con sus vitua-
[las antiguas para pontones. Al ejército lo seguia la
marina, también con sus diferentes divisiones; después
de los navales, marchaban los aeronauticos. Luego
venian las fuerzas de seguridad, comenzando con la
Gendarmeria, seguida por la Prefectura Naval. Mas
atras lo hacia la Policia Federal, y cerraba el desfile de
uniformados en actividad, la policia provincial.

Mas tarde aparecian desfilando “los veteranos”,
representantes de las grandes gestas nacionales: en
primer lugar, varios pelotones con ropas civiles de
“veteranos de Malvinas” enarbolando los estandartes
de cada regimiento. Detras de ellos, el locutor, por los
altoparlantes, anunciaba el desfile de “los veteranos
de la guerra contra la subversion”, lo cual para mi
fue impactante. Fueron, los que vi en esa ocasion, un
grupo de hombres que marchaba desprolijo, entrados
en ahos y en panza, algunos pelados, varios con los
clasicos cliper negros, con trajes raidos de colores aus-
teros®®. La gente los aplaudido con tanto entusiasmo
como a sus predecesores, y registré que no hubo un
solo chiflido de reprobacion (que tal vez esperaba,
o al menos el silencio de desaprobacion). Cerraban
el desfile, después de varias horas, los tradicionales
“gauchos de Guemes” con su ponchos, bombachas
y monturas.

En primer lugar, entonces, tropas en actividad
preparadas supuestamente para defender a la nacion;
después, tropas veteranas que atravesaron las dife-
rentes guerras constitutivas de la nacion: los gauchos
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de Guiemes, las guerras de independencia contra los
godos, pero también contra los “salvajes” (los indios)
en la “conquista de los desiertos”; los veteranos de
Malvinas, contra los ingleses; y luego, quienes hicieron
la llamada “guerra sucia” contra la subversion.

Para dejarlo en blanco sobre negro, no se trata
Unicamente de que algunos militares de la dictadura
hablaran de guerra, sino que en el Tucuman demo-
cratico se legitimo ese sentido desde la clspide del
Estado: el palco con los dignatarios y la pompa, y la
sociedad en clima de fiesta popular entre vitores y
aplausos; familias con su prole, todos especialmente
vestidos con sus mejores atuendos domingueros para
el desfile, entre kioscos especialmente montados para
la ocasion o vendedores ambulantes que ofrecian a
la multitud escarapelas, banderines azules y blancos,
empanadas, choripanes, globos y golosinas.

No se podria asegurar que los sentidos atribuidos al
evento fueran compartidos por todos los presentes. Es
seguro que matices y hasta opiniones contrapuestas en
la sociedad —como sucede en todos los rituales— sobre
el significado de las “guerras libradas” y las “indepen-
dencias obtenidas” estuvieran presentes en las ideas de
aquellos espectadores-participantes. De todas formas,
conclui que una fiesta popular se realizaba alrededor
de un ritual celebratorio de la historia evocada® y al
mismo tiempo con fuerte incidencia sobre el presente
tucumano.

Los rituales esenciales para la politica, ha funda-
mentado Kertzer (2001), presentan cuatro caracteris-
ticas relevantes para el entendimiento de su valor en
ese campo: a) poder de representacion; b) generacion
de legitimidad; c) construccion de solidaridad; y d)
modelacion de las percepciones sobre la realidad po-
litica de las personas (Kertzer 2001: 18). Los actores
que asumen un mando, sean partidos politicos, reyes,
caciques, o una junta militar, deben expresarse (re-
presentarse) y entonces existir a través de simbolos
consagrados. En el caso del objeto de estudio de esta
seccion del trabajo, varios simbolos relacionaban el
papel del Ejército Nacional en la gesta emancipado-
ra de la independencia de principios del XIX con la
nueva “guerra de independencia” que libraron contra
la avanzada del “comunismo internacional” que se
instalo en el piedemonte del Aconquija mediante una
guerrilla rural. El mito encarnado en ese ritual instau-
raba la centralidad del ejército en la historia nacional
sustentandose en la entrega de la vida (el arrojo y
la lealtad vs. la cobardia y la traicion®’) en defensa
de la patria (“patriotas” vs. “apatridas”) representada
en la bandera nacional®® (“la azul y blanca” vs. “el
trapo rojo”).
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La legitimacion simbolica, en plena democracia,
del sentido que dieron a la represion brutal las cl-
pulas de la dictadura llamandola “guerra” tuvo varios

componentes. Era el presidente del pais electo que,
con su presencia en el tedeum, el desfile y el palco
(lugares esenciales del ritual) legitimaba a todos los
alli presentes y especialmente el desempeno que ha-
bian tenido las fuerzas armadas en aquellos ahos y
los mitos que la sustentaban. Pero también el ritual
conferia legitimidad a todos los patrocinadores que
especialmente se ubicaban en el palco.

Esta inscripcion de la idea de guerra en el sentido
comin tucumano se forjo por una parte con una repre-
sion desmesurada (Isla y Taylor 1995; Mercado 2005)
sobre militantes involucrados en las diferentes guerri-
llas y demas organizaciones de izquierda, pero tam-
bién sobre la poblacion en su conjunto, especialmente
en la zona de ingenios y plantaciones de caha. Sin
embargo, esa inscripcion habria sido pasajera (como
lo fue la dictadura), si no hubiese estado acompanada
por una simbologia que impacto en los sentimientos
colectivos. Por ello tuvo y aln conserva un anclaje
profundo en la conformacion de las subjetividades pro-
vinciales y nacionales. Es por ello que estos rituales,
realizados durante los ahos de la dictadura, pero que
continuaron por 15 ahos durante la democracia, apun-
tan a transformar la percepcion sobre determinados
hechos e intentan generar solidaridad entre Fuerzas
Armadas, Estado y sociedad®* mediante la simbologia
nacional encarnada en esas fuerzas.

Todo ello conduce hacia el escenario historico
donde se despliegan estos mitos y ritos de construc-
cion de la nacion, pues simultaneamente conferian
legitimidad a autoridades y a una idea fundamental de
la dictadura: habia existido una guerra, en la que las
FFAA —encarnando “el bien”, “los supremos destinos
de la patria”— habian salido victoriosas. La idea de
una guerra e intervencion legitima de las FFAA fue
explicitamente debatida y rechazada por los magis-
trados que participaron en el Juicio a las Juntas en
el primer gobierno democratico a nivel nacional. Ese
rechazo tenia diferentes representaciones, pero en nin-
guna region del pais se vivia con tanta conviccion el
hecho de haber padecido “una guerra” como en Tucu-
man. En diferentes investigaciones y trabajos de cam-
po realizados en esa provincia (entre 1987 y 1995),
fui comprobando que, para amplios y representativos
sectores de la sociedad, en los ahos setenta se habia
desarrollado una guerra entre el Ejército Nacional y
formaciones de guerrilleros que “representaban inte-
reses antinacionales”.

Antes del lanzamiento formal del Operativo Inde-
pendencia (febrero de 1975) y especialmente después
de la muerte del presidente Peron (julio de 1974), los
hechos de violencia en la provincia se incrementaron
exponencialmente. Cuentan vecinos de Yerba Buena
que todas las noches se escuchaban explosiones y ta-
bleteos de automaticas en las pendientes vecinas del
Aconquija. En la capital, era frecuente ver hombres
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armados por las calles y los asesinatos y atentados
con explosivos se multiplicaron; se desconocen a los
autores y mas aln las motivaciones. La Policia Federal
realizb varias razias sobre pibes zafreros que, luego
de ser trasladados a la capital de la provincia, fueron
masivamente torturados y mas tarde liberados. Algunos
de esos operativos fueron firmados por la célebre Tri-
ple A*. El incremento de la violencia fue el trampolin
para el lanzamiento del Operativo Independencia, que
fue sancionado por el decreto 261 firmado por Isabel
Martinez, esposa de Peron a cargo de la presidencia
a partir de la muerte de aquél*'. El justificativo del
decreto fue la existencia, en Tucuman, de una guerrilla
rural con amplio despliegue territorial*2.

Pero mas alla de la “violencia negra” que se pade-
cia en las visperas del Operativo, lo que reiteran los
testimonios en relacion con “la guerra” es que, a partir
del Operativo Independencia, participo el Ejército Na-
cional. En efecto, el lanzamiento de las operaciones
fue celebrado mediante un desfile de las tropas en uni-
forme de combate desde la capital de la provincia por
la ruta 38 hasta la ciudad de Famailla (39 km) donde
se asento el comando del operativo. Las tropas fueron
precedidas por carros de combate encabezados por un
jeep militar que llevaba a Isabelita Martinez, a la sazon
presidenta, acompanada por el general de division a
cargo del operativo Acdel Vilas, éste Ultimo vistien-
do uniforme de combate. Banderas argentinas eran
enarboladas en los vehiculos verde oliva de guerra: el
verde oliva yuxtapuesto al azul y blanco galardonado
con el sol de combate. Entonces, el despliegue de
los simbolos del sagrado pantedon nacional, blandidos
por la viuda de Peron y los jefes del Ejército, genero
una potente conjuncion simbolica para instalar en el
animo tucumano de alli en mas la existencia de “una
guerra®® justa y santa que habia que librar”.

La vigilancia sobre los espacios publicos, escuelas
y sindicatos estuvo directamente a cargo del ejército,
con lo cual se sometio a la poblacion a un estricto
control militar, con la anuencia de los poderes de la
entonces precaria democracia existente. De esta pri-
mera época de intervencion militar en la vida de la
provincia datan también los primeros centros clan-
destinos de desaparicion, adonde eran conducidos los
sospechosos para obligarlos a dar informacion a “las
fuerzas conjuntas”. Corresponden a este periodo las
primeras desapariciones de personas, cuyo paradero
se desconoce hasta la fecha*.

Bussi fue ascendido a general de brigada a fines
de 1975, en reemplazo del general Vilas, en la con-
duccion del Operativo Independencia. Seguin declara-
ciones del propio Vilas, para ese tiempo, las “bandas
subversivas” que operaban en el monte se encontraban
practicamente aniquiladas*. A pesar de ello, la llegada
de Bussi a la provincia significo el recrudecimiento de
la violencia y la persecucion, ya que éste aseguraba

que la eliminacion fisica de los guerrilleros no era
suficiente, sino que era necesario atacar y eliminar
a quienes apoyaban y/o favorecian a estos. Del total
de desapariciones documentadas en la provincia (que
ascienden a 565), 114 se produjeron durante la co-
mandancia del operativo a cargo de Vilas, y mas de
400 se registran luego de la asuncion de Bussi como su
responsable y durante el periodo en que estuvo a cargo
de la gobernacion de la provincia (Marcos 2005).

Tras el golpe de Estado (24 de marzo de 1976),
Bussi, como general en actividad, fue designado gober-
nador de la provincia con plenos poderes. Fue el Unico
caso en el pais, y la Junta Militar lo justifico alegando
que allf existia “una guerra de posiciones”. Siguiendo
los lineamientos de los idedlogos del “golpe”, entre sus
primeros actos de gobierno se cuentan la imposicion
de la pena de muerte, sanciones a huelguistas, cesan-
tias en la administracion publica sin indemnizacion
alguna y la persecucion a los dirigentes y funcionarios
del gobierno derrocado. La noche misma del golpe
se produjo el secuestro y desaparicion de varias fi-
guras politicas de la provincia. A éstas le sucedieron
desapariciones, secuestros y muertes, lo cual sembro,
en la totalidad del ambito provincial, el terror (Isla y
Taylor 1995) mediante el cual se pretendio controlar
toda actividad politica, social, sindical y religiosa cu-
yos principios o acciones no acordaran con lo que el
régimen definia como los “principios de la civilizacion
occidental y cristiana”. Fue el modus operandi de la
implantacion de la dictadura a nivel nacional.

Pero mientras por las noches se sucedian secuestros
y asesinatos en las calles y pueblos de la provincia, el
dia quedaba reservado a la ejecucion de numerosas
obras publicas y la correspondiente limpieza y puesta
en orden de la ciudad y sus alrededores. La provincia
“florecia” en su pulcritud y en obras de infraestructura
financiadas por el gobierno nacional (Tucuman era
considerada zona prioritaria) y por recursos que el
general Bussi se ocupo de generar por medios parti-
cularmente coactivos sobre particulares. Asi se logro
disminuir temporalmente el desempleo y se cred un
ambiente opresivo pero de prosperidad momentanea,
que contrastaba de manera evidente con el desorden
y la incertidumbre que habian signado la época prece-
dente, inscripta como de “guerra” en el sentido comin
tucumano.

Ya en democracia, el predicamento adoptado por
Bussi sirvio para inaugurar un partido politico por me-
dio del cual fue obteniendo diversos cargos electivos
hasta lograr no solo su triunfo en 1995 como gober-
nador de Tucuman, sino también la permanencia, en
la escena politica provincial, de su fuerza partidaria
en plena democracia. Una cultura politica autoritaria
caracterizaba la escena provincial y servia de sustento
tanto para la inscripcion “Cuna de la Independencia,
Tumba de la Subversion”, como de la parada militar
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con el desfile de los veteranos de la guerra contra la
subversion. Esa cultura politica tuvo numerosas mani-
festaciones esencialmente autoritarias en democracia,
que presentizan los tiempos de la dictadura. Un caso
notable fue el del Malevo Ferreira, un jefe de poli-
cia que provoco varias sublevaciones reivindicativas
y escatologicas frente a la Casa de Gobierno durante
los dos primeros gobiernos provinciales del periodo
democratico. Por fin, éste fue procesado y condena-
do por asesinatos (“gatillo facil”) de delincuentes. El
Malevo se convirtio en un héroe popular amparado
por amplios sectores de la poblacion y por la policia
provincial. En numerosas declaraciones publicas, en-
salzo el accionar de las “fuerzas conjuntas” y de su
papel alli durante la dictadura®.

CONSIDERACIONES FINALES

Podria continuar ilustrando con otros casos las
heterogeneidades de una sociedad cuyas heridas atin
supuran. Mientras el sistema democratico funciona
en términos electorales, se pueden registrar bolsones
de cultura autoritaria que se alimentan a través de
ramificaciones en instituciones del Estado. Quienes
secuestraron a Jorge Julio Lopez alin subsisten dentro o
en las periferias de las instituciones de seguridad. Estos
bolsones autoritarios constituyen potenciales amenazas
a la democracia, y son también potenciales platafor-
mas de experimentos totalitarios. Fetichizar el pasado,
ocluir las vias para su amplia reflexion y discusion son
factores que potencian esos bolsones.

Sosa no es una persona aislada que solo impone te-
mor y respeto con las fotografias de antiguos militares
y su lenguaje cargado con la jerga de “servicios” y las
fuerzas de seguridad, sino que cultiva esas amistades
y relaciones. Las fotografias del pasado se activan con
sus elipses sobre sus contactos y, por contiguidad, con
otros objetos del escenario, ademas de los retratos: el
monitor que registra escenas del ingreso, el microfo-
no para llamar y ordenar a su subalterno, éste que le
ceba mate.

Asi, aquellos tiempos agitados y violentos de los
anos setenta y de la dictadura no son solo evocacion
y remembranza, sino que aquel pasado es un presente
en las relaciones sociales cotidianas. El ejemplo mas
tragico y proximo que ilumina esta amenaza es la
desaparicion del testigo Lopez, la frecuente desaparicion
de mujeres de sectores populares (relacionadas con
la trata de personas), la situacion de las carceles, las
reiteradas violaciones sobre los pueblos originarios. El
presente es un muestrario de avances y persistencias en
una sociedad y un Estado fragmentados en su interior.

Tanto el uso legitimo de la violencia fisica como
simbolica en manos del Estado es disimil y muchas
veces contradictorio: no tiene, a menudo, vectores

delimitados y uniformes en el tiempo. Es una arena
de rivalidades y de fuerzas que no necesariamente
tienen la misma direccion ni los mismos intereses. Pero
ademas, también los actores sociales eligen respuestas
diversas y contradictorias entre si en relacion con el
pasado, como también con el presente. Esta es una
de las razones que explican que encontremos relacio-
nes sociales y simbolicas disimiles y contradictorias
en un microespacio territorial como puede ser una
familia. O el contraste entre relaciones jerarquizadas
y autoritarias entre vecinos que conviven con otras
formas de asociacion vecinal, en que la memoria ha
servido como mecanismo para transformar el lazo so-
cial, logrando formas asociativas mas horizontales y
mayor poder decisorio en la asamblea. Estas practicas
y concepciones conviven en la cultura politica local.
Como también en Tucuman y en otras partes del pais
comparten la cotidianeidad barrial, publica, relaciones
sociales y simbolicas precursoras de la dictadura, con
practicas que intentan —-mas alla del voto— construir
una nueva politica, como una nueva sociedad, con
solidaridades mas estables.
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NOTAS
1.- Fernandez (1974: 120), siguiendo al Levi-Strauss de E/
pensamiento salvaje, sostuvo que “[...] la metafora y la me-

tonimia son entendidas como los dos modos basicos de rela-
cionar un signo-imagen a un sujeto, pero la metafora puede
ser a menudo usada como sinbnimo de ‘signo-imagen’”. Es
asi que tiene un correlato directo sobre las practicas. Asi,
ademas de ser esencial al discurso poético, como a mitos
y rituales, ambos tropos son usados en el discurso politico
frecuentemente para producir emocion y enfatizar un mensa-
je. Desde el origen del pensamiento liberal, la metafora fue
excomulgada, pues, como decia John Locke en su clasico En-
sayo sobre el entendimiento humano, “siempre insinla ideas
equivocadas y despierta la pasion”. En este sentido, rescato a
lo largo del texto diferentes alegorias que, de acuerdo con la
posicion de quien las enuncia y el contexto de enunciacion,
tienen cargas valorativas diferentes y muchas veces opuestas
significaciones para los actores.

2.- Cambia de posicion de acuerdo con intereses y circuns-
tancias historicas muchas veces exteriores a su voluntad. A
menudo, estos cambios no son percibidos —y entonces, con-
cientizados— por el propio sujeto. La ideologia juega en ello
un rol importante. Comparto las advertencias de Touraine
(que transmite Gagnon 1994: 6) sobre el peligro que conlle-
va la nocion de identidad por su amenaza de “encierro en

| “

lo que es”: un giro para volver sobre el “si mismo”, como
sujeto sin ambiguedades. Este sujeto, visto por ojos occiden-
tales, es idealmente dueho de una coherencia absoluta. O en
los casos menos ideales, sufre de contradicciones internas,
que son vistas como rasgos incomprensibles o patologicos
de una persona[lidad]. Segln la “metafisica de sustancia”,
que informa el pensamiento occidental y especialmente su
concepto de identidad, lo que caracteriza a cada individuo

es una esencia unica.

3.- El 24 de mayo de 2006, en la Plaza San Martin, se
reunieron mas de 1500 personas en un acto recordatorio para
honrar la memoria de militares y civiles caidos en “la lucha
contra la subversion apatrida”. Sus asociaciones tienen escasa
representacion en el conjunto societal. Pero tienen un peso
fuerte entre los miembros y familiares, de las fuerzas armadas
y de seguridad, en su cultura institucional, como entre sectores
mayoritarios de la elite. Aunque, como veremos, sus redes
son mas amplias. La ex ministra de Defensa y actual ministra
de Seguridad de la Nacion N. Garré, hablo de “extirpar los
focos de infeccion”, un oficial fue pasado a retiro y otros
quedaron bajo arresto (La Nacion 06/06/06).

4.- Inscripta en el sentido comun. “Doxica”, preferiria
Bourdieu.

5.- Weber (1984: 667) lo define “como una fase del desarro-
Ilo de las comunidades politicas”, insistiendo mas adelante:
“el Estado moderno es una asociacion de dominio de tipo
institucional, que en el interior de un territorio ha tratado
con éxito de monopolizar la coaccion fisica legitima como
instrumento de dominio, y reine a dicho objeto los medios
materiales de explotacion en manos de sus directores pero

habiendo expropiado para ello a todos los funcionarios de cla-
ses autbnomos, que anteriormente disponian de aquellos por
derecho propio, y colocandose a si mismo, en lugar de ellos,
en la cima suprema” (Weber 1984: 1060). Mi énfasis.

6.- Esto puede verse en los “cuadernos de la carcel” de
Gramsci (1973), especialmente en Note sul Machiavelli. Ver
también Buci-Glucksmann (1978: 77) con su discusion del
“estado pleno” y de la “hegemonia”.

7.- Escuela Mecanica de la Armada, una dependencia de la
Armada Nacional que fue usada para la tortura y desaparicion
de personas desde el principio de la dictadura.

8.- El estudio de caso supone poner la lupa sobre relacio-
nes sociales locales, partiendo de la critica de conceptos
culturales instalados en el sentido comln o en la ideologia,
con el fin de deconstruirlos. Es una perspectiva metodolo-
gica importante para la antropologia y permite usar otras
opticas relacionadas con tiempo y espacio sobre conceptos
fuertemente polisémicos como “violencia”, “sexo”, “terror”.
“Paradigmatico”, en el sentido de su poder de generalizacion
de algunas de sus caracteristicas.

9.- O depuraciones consensuadas y reguladas por cambios
constitucionales entre actores civiles parlamentarios y la cl-
pula de las FFAA (como en el caso chileno).

10.- Incluso ya a fines de los ahos noventa habian existido
intentos de reforma de la policia bonaerense, pero sus men-
tores, ademas de amenazas, sufrieron atentados tales como
ametrallamientos de sus viviendas, a pesar de las custodias
oficiales que tenian.

11.- Por ejemplo, el 17 de septiembre de 1999 se producia
la “masacre de Ramallo”: en un asalto a la sucursal del Ban-
co Nacion de esa ciudad, los delincuentes tomaron rehenes
para poder escapar. La intervencion de la policia bonaerense,
mas la federal, produjo una masacre al momento de salir del
banco el auto con rehenes y delincuentes. Varios policias
fueron separados de la fuerza e investigados por ineficacia
del procedimiento y por sospechas de alguna articulacion con
los delincuentes en el hecho. El Ginico sobreviviente de estos
fue encontrado ahorcado en la celda de la comisaria local
al dia siguiente a su detencion (cfr. Cecchi 2000 y diversos
periodicos de la época). Osvaldo Lorenzo, ministro de Segu-
ridad de la provincia de Buenos Aires, tuvo que renunciar.
En su breve gestion habia declarado que al delito lo paraba
con la “montada”: la caballeria de la bonaerense rodeando
las villas de emergencia: consideraba que alli estaba el huevo
de la serpiente del delito, con lo cual se legitimaron desde el
Estado los estigmas que pesan sobre esos enclaves.

12.- El Dr. Ledn Arslanian, quien habia sido uno de los jueces
del tribunal que juzgo a los miembros de la Gltima dictadura
militar.

13.- A la sazon, vicegobernador.

14.- Marcelo Sain, uno de los académicos expertos en la
cuestion, acaba de fundamentar que la Policia Federal (PF) no
fue objeto de ninguna reforma desde 1983, aho del retorno a
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la democracia. O sea, hereda integramente la estructura que
se reformo en la Gltima dictadura (Pagina/12, 26 de enero de
2010). Recién a fines de 2010 se emprende una transforma-
cion radical de la PF, cuyos resultados son mas que inciertos,
ya que no se realizan estas reformas como politicas de Estado;
vale decir, buscando un consenso entre las diferentes fuerzas
politicas de la democracia para imprimir largo plazo a los
cambios institucionales y las politicas publicas.

15.- Mas alla de sus relacion directa con el crecimiento del
delito.

16.- En ausencia por fallecimiento.

17.- El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) ha venido
publicando un informe anual sobre violaciones a los derechos
humanos muy completo.

18.- Sin embargo, esa conmocion no significo la transforma-
cion de la cultura politica caracteristica del norte argentino.
Por ello, protagonistas y fantasmas de aquel pasado resurgie-
ron después de las elecciones para gobernador desde marzo
de 2011.

19.- Estos crimenes son denunciados permanentemente por
la CORREPI (véase Pita 1999), el Informe Anual del CELS
y numerosos relatos periodisticos en diarios o libros, como
la obra de Christian Alarcon Cuando muera quiero que me
toquen cumbia, sobre el Frente Vital.

20.- Demuestran que muchas practicas no han cambiado, a
pesar de discursos formales de tinte “progresista”.

21.- Existe una amplia y matizada bibliografia sobre esta
cuestion.

22.- Nora, en sus estudios clasicos sobre historia y memoria,
distinguio lugares o sitios relacionados y anclando la memoria
y eventos relacionados, y anclando la historia (ésta, como
representacion del pasado). En otro articulo sostuve que era
artificial sostener esta divisoria, pues “ciertas narraciones mi-
ticas articulan sitios con eventos y esas representaciones con
las practicas cotidianas” (Isla 1998: 135). Agregaré aca que
la simbologia utilizada en el discurso politico alude frecuen-
temente a esas articulaciones.

23.- Bloques I, Il y lll en los que desarrollo su trabajo de
campo (durante los Ultimos meses de 2002 y los primeros
del 2003) la antropologa Silvana Martino (2009) para su tesis
de Doctorado bajo mi direccion. Parte de la escritura de este
caso se la debo a sus informes y notas de campo. Cada uno
de los bloques esta organizado como consorcio de vecinos,
quienes eligen en forma directa su cuerpo administrativo.

24.- Regulados formalmente por la Ley de Propiedad Hori-
zontal y el Codigo Civil.

25.- Es el consorcio con mayor densidad poblacional, con
alrededor de 1600 hogares. No significa que sean quienes
fueron seleccionadas como beneficiarios iniciales, pues mu-
chos de ellos vendieron o abandonaron los departamentos
por distintos motivos.

26.- Varios testimonios confirman que es el consorcio donde
mas droga se vende y donde se prohijan la mayor cantidad
de delitos.

27.- Son personas ajenas al I. Son robos de pibes que vienen
del consorcio IlI; tienen problemas de delincuencia porque
“usurparon” departamentos. En el bloque IIl hay muchos de-
partamentos “usurpados”, con el permiso de Sosa.

28.- Es preciso recordar que, a fines de 2001, la Argentina
habia entrado en una profunda crisis economica y politica.
Un presidente habia sido depuesto mediante un levantamien-
to que dejo mas de 20 muertos.

29.- Un ejemplo a mano es el caso francés con el Frente Na-
cional fundado por Jean-Marie Le Pen (Souchard et al. 1997;
Bihr 1998) y continuado en la actualidad por su hija.

30.- Kertzer (1988) define estas cualidades siguiendo a Turner
([1967] 1999: 30-31), quien ya habia explorado en los ahos
sesenta las propiedades de los simbolos empleados en los
rituales de los ndembu de Zambia.

31.- El PRT crefa en un modelo en el que “El proletariado
rural, con su vanguardia el proletariado azucarero, es el de-
tonante de la Revolucion Argentina” (Mattini 1996: 31) En
agosto de 1974, en el momento de maximo esplendor de su
frente rural, deciden tomar el Regimiento 17 en Catamarca.
Fracasan, y sufren 34 bajas. Varios fueron fusilados después
de haberse rendido incondicionalmente. El PRT dispuso una
politica de represalia: matar a cualquier oficial del Ejército.
En lo que atahe a Tucuman, se produjo el gravisimo hecho
del asesinato del capitan Viola cuando estaba con sus dos
pequehas hijas: una murio y la otra quedo gravemente herida.
El PRT saco una declaracion publica haciéndose cargo de los
hechos, e interrumpio las muertes de oficiales, pero califico
el asesinato de Viola y su pequeha hija como “un exceso
injustificable” (Mattini 1996: 345).

32.- Los debates sobre como interpretar el ritual, sus fun-
ciones y caracteristicas implican variadas posiciones teori-
cas. Tomo distancia de aquellas posiciones clasicas que lo
circunscribfan exclusivamente al terreno de la religion. El
ritual que describiré es secular, relacionado con la nacion
y “sus valores sagrados”. Luego, hay otro debate mas actual
sobre el caracter circular, rutinario, estatico y esencialmente
conservador del “discurso y la comunicacion ritual”, posicion
especialmente sostenida por Maurice Bloch en The past and
the present in the present (Bloch 1989: 1-18). Me aparto
también de esta interpretacion, entendiendo que no necesa-
riamente los rituales se relacionan con un tiempo circular y
son conservadores. Entiendo, siguiendo a Lincoln, que pue-
de haber rituales revolucionarios, disruptivos respecto del
orden establecido. Entre los muchos ejemplos que trata, son
reveladores los rituales que llevaron adelante los falangistas
y los republicanos durante el proceso de la Guerra Civil en
Espaha a partir de 1936 (Lincoln 1989: 103 vy ss.). Lincoln
discute especificamente la posicion de Bloch (1989: 6) so-
bre el ritual y sus concomitancias. También Kelly y Kaplan
(1990: 125-127) y sus referencias al carnaval (137-139); o los
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aportes de Langer (1989) sobre rituales aymara a proposito
de la rebelion de Chayanta en 1927.

33.- Esta es una creencia bastante generalizada en los diferen-
tes estratos y clases del Tucuman de la actualidad que pude
comprobar en entrevistas que alli realizamos a principios de
los ahos noventa y en muchas visitas y trabajos de campo
posteriores.

34.- Fue acusado de numerosos ssecuestros y desaparicion de
personas (mas de 600 casos denunciados), torturas, saqueos
a la propiedad, etc.; violaciones reiteradas de los derechos
humanos durante su actuacion como responsable de la Bri-
gada de Infanteria V (Subzona 32) desde diciembre de 1975
a diciembre de 1977. Fue el primer gobernador militar de la
dictadura que se inicio el 24 de marzo de 1976, responsable
de los organismos militares y de seguridad en la provincia
durante todo aquel ominoso periodo que se extendio hasta
1983. Se beneficio de la interrupcion de procesos y juicios
por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que se
promulgaron durante el primer gobierno democratico de 1983
a 1989. Fue juzgado y condenado por delitos de lesa huma-
nidad y cumplio prision domiciliaria en su mansion de un
country privado de la capital tucumana hasta su muerte, a
fines de 2011.

35.- También lo describio Hernan Lopez Echagle (Pagina
12, sabado 10 de julio de 1993). En esta oportunidad, en el
palco estaban presentes el entonces presidente Menem vy el
gobernador Ortega; ambos, seglin el testimonio del periodista,
acompanaron los aplausos.

36.- Convendria decir “las multiples historias que evocaba”.
El pequeho contingente de “combatientes contra la subver-
sion” que desfilo con las tropas en actividad se legitimaba a
partir de estar insertos en un ritual historico, precedente, de
celebracion de la independencia.

37.- Materializado en el uniforme de combate que utilizaron
las tropas desde el Operativo Independencia: “daban la cara
frontalmente, mientras el enemigo se escondia en los montes
y atacaba furtivamente”.

38.- Y en las escarapelas que desde la semana anterior al 9
de julio se repartieron masivamente.

39.- A partir de febrero de 1975, se comenzaron a realizar
intercambios de banderas en ceremonias formales entre las
FFAA y estudiantes en todos los colegios de la provincia.
Esto se incrementd después del golpe (24 de marzo de 1976).
Durante esos anos, cuentan los tucumanos, que todas las ma-
hanas a las 7, en la Plaza Independencia, frente a la Casa de
Gobierno, se izaba la bandera nacional mientras una banda

militar tocaba marchas alusivas. Todos los transelintes debian
detenerse, descubrir sus cabezas y permanecer firmes y en
silencio respetuoso. Este ritual diario se aplico durante los
siete ahos que duro la dictadura.

40.- Lopez Rega fue uno de los mentores de la Alianza An-
ticomunista Argentina, que estuvo integrada por miembros
retirados de las FFAA y de seguridad, con conexiones con
servicios de informaciones de éstas y miembros en actividad,
grupos de ultraderecha del peronismo y delincuentes comu-
nes que se prestaron a colaborar con la represion a condicion
de aliviar sus condenas.

41.- El decreto ordenaba a las Fuerzas Armadas (con mando
sobre las fuerzas de seguridad) “aniquilar” a la subversion en
Tucuman. Hasta fines del aho 1975 el Operativo Indepen-
dencia estuvo a cargo del Gral. Acdel Vilas. El 1 noviembre
de 1975, por otro decreto, el Ejecutivo nacional amplio la
participacion de las FFAA a la totalidad del pais.

42.- Seglin Rosendo Fraga (“Sangre sobre el monte...” Suple-
mento Enfoques, La Nacion, 13 de febrero de 2005) “controla-
ba” un tercio del territorio provincial exigiendo reconocimien-
to de “zona liberada y ademas status de fuerza beligerante.
Jamas llegaron a dominar un décimo del territorio y, segln
cifras de las mismas FFAA publicadas al termino de la gestion
de Bussi en dictadura (1978), la Compahnia llego a tener 280
hombres armados. Estos datos no son del todo confiables.
Considero mas bien que en su momento de esplendor llego
a los 150 hombres (Simeoni 1985: 18). Una u otra cifra no
ameritan para definir “guerra” en sentido técnico.

43.- Lévi-Strauss trato de manera brillante el poder de los
simbolos en uno de los capitulos recordados de su Antropo-
logia estructural (Levi-Strauss 1968: 168-185) que justamente
llamd “La eficacia simbolica”.

44.- La “violencia negra” (atentados sin firma) acompano,
sin embargo, al accionar de tropas de uniforme. Hubo en la
capital varios atentados con bombas, siguieron apareciendo
cadaveres a lo largo de la ruta 38 e hicieron explotar ca-
mionetas con secuestrados, cuyos restos se esparcieron por
aceras y paredes.

45.- Para fines de 1975, quedaban pequenos grupos incomu-
nicados entre si huyendo en el monte, con un armamento
insignificante, sin calzado apropiado y padeciendo hambre
(fuentes propias y Andersen 1993).

46.- Cuando se enterd de que seria juzgado nuevamente
por las violaciones a los derechos humanos cometidas en el
pasado, se suicido.



