
  | 27

Intersecciones en Antropología 13: 27-42. 2012. ISSN 1666-2105
Copyright © Facultad de Ciencias Sociales - UNCPBA - Argentina

Alejandro Isla. Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO). Ayacucho 555 (CP 1026), Ciudad Autónoma de Buenos Aires. E-mail: aleisla@retina.ar

Memorias y violencias pasadas y presentes  
en las relaciones sociales cotidianas

Alejandro Isla 
Recibido 11 de octubre 2010. Aceptado 23 de febrero 2011

RESUMEN

En este artículo se relaciona una etapa que se supone superada –por los diferentes gobiernos de la transi-
ción– después de más de 20 años de democracia, con formas de autoritarismo que en el presente la rememoran. 
Se propone que estas formas están presentes en símbolos y diferentes rituales y que se expresan en las relaciones 
sociales cotidianas, tanto en espacios públicos como privados e íntimos. Determinadas formas y relaciones del 
pasado no permanecen sólo como evocación y remembranza, sino que muchos aspectos del pasado se ma-
nifiestan en el presente por medio de prácticas orientadas por el sentido común y mecanismos institucionales 
rutinizados. La pesada herencia de un pasado ominoso sobre la cultura nacional ocluye su debate mediante 
mecanismos como la negación y el maniqueísmo.
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ABSTRACT

PAST AND PRESENT MEMORIES AND VIOLENCE IN EVERYDAY SOCIAL RELATIONS. This article is about 
forms of practice and memory related to an ominous social and cultural period –the last dictatorship– that the 
various governments of the democratic period presume to have moved beyond. After more than twenty years 
of democracy, forms of authoritarianism persist in the present like reminiscences of the past. It is proposed 
that these forms are present in different rituals and symbols and are expressed in everyday social relations, in 
public, private and intimate spaces. Certain forms and relations of the past do not remain solely as evocation 
and remembrance; rather, some aspects of this past are manifested in the present, through practices guided by 
common sense and routinized institutional mechanisms.. The legacy of an ominous past weighs heavy on a 
national culture that occludes debate through mechanisms such as denial and Manichaeism.

Keywords: Political culture; Authoritarianism and everyday life; Symbolic violence.

ESCENARIO Y TEORÍAS

Las pujas por el significado de acontecimientos 
del pasado, a veces remoto, han sido parte de la co-
tidianeidad argentina en todas las épocas. Se podría 
señalar como característica que, como comunidad 
nacional, carecemos de herramientas culturales para 
cerrar heridas abiertas en la memoria colectiva. Así, 
hechos como el fusilamiento de Dorrego, el asesinato 
de Quiroga, el gobierno de Rosas, la “Conquista del 
Desierto” y otros por el estilo del siglo XIX han sido 
demonios convocados en diversas coyunturas políticas, 
lo cual no sólo dividió a historiadores y comunidades 
políticas, sino también a afectos y familias. 

Mucho más reciente, como disputa de significados 
históricos, fue el largo y violento período de la llama-

da “Resistencia Peronista” emergente de los cruentos 
asesinatos y bombardeos a la Plaza de Mayo de 1955 
y de los demás hechos políticos perpetrados por la 
“revolución” triunfante. Durante aquellos 18 años de 
la Resistencia (1955-1973), la memoria no sólo fue un 
ejercicio, sino un deber para el pueblo y la militancia 
peronista. Pero incluso en ese ejercicio de memoria 
militante, las diferencias de evocación e interpretación 
sobre aquel pasado reciente y compartido eran abisma-
les entre los variados actores de la “resistencia”.

Más próximo aún a nuestro presente, las heridas 
que dejó la última dictadura en la sociedad y en la 
memoria colectiva siguen convocando los demonios 
del pasado, a pesar de las teorías que se impulsaron 
e impulsan desde el Estado. De la justificación de “la 
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de construcción colectiva de un pasado reciente, 
que permita remodelar la relación entre memoria 
individual y memoria colectiva (Hallbwachs 1997), 
debería alcanzar para reflexionar sobre tres cuestiones. 
En primer lugar, el hecho de que la sociedad mantenga 
en su seno infecciones (Isla 1999) del pasado hace que 
este pasado sea parte sustantiva del presente, activado 
y estimulado según las coyunturas, la memoria de los 
años setenta. En segundo lugar, quiero resaltar el papel 
de las luchas y posicionamientos por el significado 
de la historia en el mismo Estado; es decir, el Estado 
como arena en la que se dirimen sentidos, valores y 
distintos intereses. Estas dinámicas en la arena estatal 
tienen, además, su correlato en la sociedad. En tercer 
lugar, estas cuestiones nos deben guiar en un plano 
teórico para poner en duda y discutir la capacidad 
del Estado atribuida por Bourdieu, de constituir 
receptáculo y ejecutor activo del “monopolio de la 
violencia simbólica”. Es decir, para instalar e inscribir 
con éxito en la sociedad una valoración hegemónica4 
y, por tanto, en nuestro caso, homogénea y definitiva 
de los luctuosos sucesos de la dictadura pasada.

El concepto de “violencia simbólica” fue inicial-
mente elaborado por Bourdieu y Passeron (1981) 
relacionado con el rol de la escuela y su función 
transmisora de los valores y preceptos fundaciona-
les del Estado-Nación. Pero más tarde, al extenderlo 
conceptualmente a la delimitación misma de “Estado” 
realizada por Weber5, nos conduce, a nuestro entender 
a, por lo menos, dos reflexiones complementarias de 
aquellas. 

En primer lugar, como concepto ligado a la esencia 
misma del Estado: a su propiedad de “monopolizar el 
uso legítimo de la violencia física” en la célebre fór-
mula del sociólogo alemán, a la que Bourdieu (1994) 
agregó que el Estado se caracteriza principalmente por 
“su monopolio legítimo de la violencia simbólica”. Esta 
operación no puede entenderse como una simple suma 
sobre aquella definición, sino como una transmutación 
de ésta, pues la creencia de la sociedad conferida como 
legitimidad, y sustento esencial del Estado moderno, en 
la teoría de Weber, es parte de “la violencia simbólica” 
instituida en la fórmula de Bourdieu. Vale decir: poder 
y mecanismos que permiten instituir un orden social 
completo y reproducirlo. 

Pensado así, el orden social no es sólo un simple 
despliegue de normas y leyes que modelan el cuerpo 
social (y en las que se “cree”), sino además, valores 
encarnados en prácticas y representaciones simbóli-
cas. Una vuelta con otras palabras y giros barrocos a 
proponer el Estado como puro “órgano de coerción” 
de los textos clásicos marxistas que Bourdieu (1994: 
109) criticaba.

Pero si caracterizamos todo el accionar del Estado 
como “violento” y, además, legítimo, debemos concluir 

guerra sucia” para curar “el cáncer de la subversión” 
propia del discurso militar, pasamos al principio de 
esta etapa democrática (fines de 1983), a “la teoría de 
los dos demonios”, como forma de desresponsabilizar 
al Estado y la sociedad; para llegar, en la actualidad, 
a la teoría del “Estado terrorista”, que carga la res-
ponsabilidad sobre el carácter del Estado durante la 
dictadura, desresponsabilizando de esta manera a las 
diferentes formaciones guerrilleras de los setenta como 
a amplios sectores de la sociedad y la política que, 
inicialmente al menos, apoyaron el golpe de Estado de 
1976. Unas u otras son formas de congelar el pasado, 
fetichizándolo. La invocación a los demonios para ca-
racterizar un período pasado constituye una poderosa 
metáfora1 que opera con eficacia simbólica diferencial 
sobre distintos segmentos de la sociedad.

Señalar o asumir responsabilidad no conduce a 
“culpar” –desde las connotaciones jurídicas o psicoa-
nalíticas del término–, sino a dar espacio a una teoría 
de la acción que reconozca actores tanto colectivos 
como individuales en el devenir de la historia. Lo cual 
implica asumir que amplios segmentos de la sociedad 
de aquel entonces estuvieron involucrados de una u 
otra manera en lo que fueron casi tres décadas de 
golpes, proscripciones y masivas formas de represión 
especialmente dirigidas hacia la cultura peronista. No 
es que el peronismo fuera la única víctima durante 
aquel período; sectores con esa adscripción identi-
taria jugaron en todos los bandos y ocuparon, según 
las coyunturas, posiciones políticas contrastantes; a 
veces, polarizadas “hasta la muerte” y siempre, en el 
resultado de su sumatoria, por lo menos ambiguas. Lo 
dicho permite anticipar un supuesto teórico del cual se 
desprende una consecuencia práctica. Respecto del su-
puesto: el actor no está definido por una esencialidad 
única; es un sujeto con posibles cambios de identidad, 
según el contexto histórico que vive y las diferentes 
interlocuciones que experimenta2. Respecto de la con-
secuencia: las responsabilidades en aquellas historias 
fueron disímiles tanto entre los actores más activos 
como entre los más pasivos. Hubo pocos espectadores 
neutros, por más que se abundara en el “no me meto”, 
el “por algo será” o el “algo habrá hecho”.

Aquellas teorías –metáforas explicativas de esos 
sucesos, y especialmente las maneras de promoverlas, 
autorizarlas o desautorizarlas en rituales públicos 
que escenificaron los gobiernos de Alfonsín (1983-
1989), Menem (1989-1999), De la Rúa (2000-2001) 
y Kirchner (2003-2006)– impidieron un debate abierto 
y franco en el conjunto de la sociedad. Por lo tanto 
–continuando con las metáforas organicistas– las 
heridas, en la memoria y en el cuerpo social, siguen 
supurando, y todas esas teorías tienen sus paladines 
en la sociedad y en el Estado actual3.

Que en poco más de 20 años de democracia el Estado 
no haya podido concluir exitosamente su operación 
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El mantenimiento de esas imágenes y personajes 
no se puede atribuir a la voluntad de los políticos 
y funcionarios de la democracia que se inaugura en 
1983, aunque muchos de ellos apoyaron la dictadura, 
o practicaron un “oportuno” bajo perfil. La precariedad 
de los mecanismos democráticos instituidos, asediados 
por cuartelazos, picos hiperinflacionarios (1989-1990), 
menemato, crisis estructural del 2001, coadyuvaron en 
ocluir la oportunidad de depurar definitivamente las 
ominosas presencias autoritarias y antidemocráticas del 
pasado; sus características y cultura política se fueron 
diseminando en el conjunto social, y se encarnaron 
entonces en otras formas y personajes. 

La contemporánea anulación por parte de la Corte 
Suprema de las leyes de “Punto Final” y “Obediencia 
Debida” −que posibilita revisar las causas por viola-
ciones a los derechos humanos, citando a todos los re-
presores− es un intento serio de depuración, así como 
la revisión actual de los indultos de principios de los 
años noventa, dictados por el ex presidente Carlos 
Menem. Pero todas estas medidas generaron y generan 
contradictorias luchas tanto en el seno de la sociedad 
como en el Estado. Por ejemplo, la amplia polémica 
que suscitó el decreto de transformación de la céle-
bre y tenebrosa ESMA7 en Museo de la Memoria, no 
sólo entre émulos de la pasada dictadura, sino dentro 
mismo de los organismos de derechos humanos. Son 
luchas entre diferentes puntos de vista que se preten-
den hegemónicos, instalados en estamentos del Estado, 
dentro del sistema político, entre funcionarios de un 
mismo gobierno con posiciones ideológicas contras-
tantes y a veces hasta opuestas entre sí. 

Este artículo se basa en diferentes y dispersos 
trabajos de campo, impresiones (que llamaré “ins-
tantáneas” de hechos contemporáneos) y el ejercicio 
de interpretación de dos estudios de caso que pre-
tendo paradigmáticos8. Estos ilustran las heridas que 
aún subsisten en la memoria, pero como expresión 
de relaciones sociales concretas. Vale decir que las 
diferentes posiciones sobre el pasado, sustentadas en 
interpretaciones de la historia que inciden, contextúan, 
modelan la memoria de los heterogéneos actores, no 
quedan recluidas en el espacio del recuerdo, sino que 
están permanentemente enlazadas con las prácticas 
de actores en el Estado, en las instituciones y en la 
sociedad en general.

EVOCACIONES Y PRESENCIAS DEL PASADO

Es un lugar común en América Latina sostener con 
fundamento teórico y carga empírica que, durante las 
“transiciones”, es decir, los procesos democráticos que 
se abrieron con posterioridad a las dictaduras (en la 
Argentina, a fines de 1983), los gobiernos se encar-
garon de realizar profundas reformas en las Fuerzas 

que estamos asumiendo una posición pre Gramsci, en 
la medida en que éste elaboró sutiles categorías para 
escapar de las simplificaciones y los mecanicismos de 
su propia tradición teórica. Su fórmula −sobre la que 
no me detendré, debido al tenor de este artículo− se 
basó en el descubrimiento de que el estado en las co-
marcas de Occidente alcanzaba extrema complejidad 
y equilibrios entre dos polos: consenso y coerción6. 
O sea que el Estado no era sólo dominación, como 
sujeción a un orden impuesto, o en tanto su perma-
nente capacidad de amenaza mediante la represión y/o 
producción de terror, sino además, diferentes formas 
de hegemonía que se ejercen, y al mismo tiempo, 
diferentes formas desde la sociedad de entenderlas, 
significarlas y por momentos, de contestarlas, neutra-
lizarlas o transformarlas (Comaroff y Comaroff 1991; 
Isla 2009).

En segundo lugar, debemos presuponer, como 
corolario de lo anterior y matizando de esta forma 
las ideas de Bourdieu, que la “violencia simbólica” 
debe tener un papel importante en el modelado de la 
memoria social. Especialmente, de aquellos registros 
que quedan en sectores de la sociedad como residuos 
de etapas ominosas del pasado. Esta memoria no es 
simplemente el recuerdo de acontecimientos lejanos, 
anclados, por ejemplo, en el período de la dictadura 
militar, sino que aquellos eventos en gran parte se 
rememoran a partir de particulares relaciones socia-
les cotidianas que llegan hasta nuestro presente. En 
la cotidianeidad de la democracia que se inaugura a 
fines de 1983 hasta nuestros días, los argentinos nos 
hemos topado con fulgurantes presencias concretas 
que evocan en la memoria imágenes del pasado. A 
veces, justamente por la propiedad que esas presen-
cias tienen de evocar el pasado, fueron convocados 
y legitimados en la vida pública y democrática por el 
voto, tal como sucediera, entre otros, con el ex gene-
ral Bussi, que estuvo en prisión en su mansión de un 
country de la capital de Tucumán hasta su muerte, 
a fines de 2011, pero que fuera gobernador electo 
por un partido político que se había instalado como 
segunda fuerza electoral en esa provincia, y que lo 
sigue siendo hasta el presente.

Pero no necesariamente quienes incitan nuestra 
memoria deben ser personajes con una actividad no-
toria durante la dictadura; de la misma manera pue-
den hacerlo un retrato en la pared de una oficina, la 
manera de celebrar un ritual patriótico, la forma de 
interpelar el pasado por parte de algún funcionario 
estatal menor, la permanencia de la lógica enemigo-
amigo en discursos públicos como forma política-ideo-
lógica, de construir Otros y Nosotros en instituciones 
de seguridad; y hasta de pequeños gestos cuya propie-
dad es la de disparar en nuestros recuerdos imágenes 
de aquel pasado, con consecuencias en las prácticas 
cotidianas.
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en el escalafón, una jefatura civil, implantación de 
foros vecinales, policías locales, controles municipales 
sobre las comisarías, etc. A partir del año 2007, el 
nuevo gobernador electo rechazó todas las reformas 
ejecutadas y propuestas y volvió, entre otras cosas, a 
entregarle la jefatura de la Bonaerense a un policía 
en actividad. Es decir, por segunda vez se vuelve a 
fojas cero14. La serie de marchas y contramarchas en 
los intentos de reforma de la policía bonaerense han 
minado la posibilidad de generar políticas creíbles, 
lo cual provocó una disminución de la confianza de 
la sociedad en esa institución, en la justicia y en la 
política (Míguez e Isla 2010).

La anomia en el funcionamiento de estas institu-
ciones y las discontinuidades manifiestas en las políti-
cas implementadas afectan la inseguridad y producen 
e incrementan temores y fragmentación social15. Se 
afectan también los derechos humanos en el presente, 
más allá de los esfuerzos y avances realizados para 
saldar las cuentas de los años setenta. Estos efectos se 
pueden describir en dos grandes campos:

- La debilidad o ruptura del lazo social. Entendiendo por 
ello no sólo el contrato basado en leyes y normas amplia-
mente reconocidas y legitimadas, sino en la credibilidad 
de muchas instituciones del Estado.

- La oclusión de la memoria. Entendiendo por ello el temor 
que generan amenazas dispersas en la sociedad que por 
momentos estallan bajo la forma de secuestros, muertes, 
desapariciones. Esto contextuado por el sentimiento en 
amplios sectores de la sociedad sobre la impunidad de 
que gozan políticos, funcionarios y sindicalistas sobre 
hechos luctuosos contemporáneos.

Para ilustrar estas cuestiones, recobro algunas ins-
tantáneas del presente que representan un abanico 
de sucesos y acciones de testigos y activistas de los 
derechos humanos relacionados con los años setenta, 
trabajadoras de la calle, jóvenes, presos. Luego, la pre-
sentación de dos casos −a mi entender emblemáticos− 
contemporáneos: las relaciones sociales y simbólicas 
en un barrio de una ciudad balnearia y la ceremonia 
conmemorativa de la Independencia Nacional que se 
realizó en Tucumán hasta la década pasada.

La primera aguafuerte refiere a la desaparición de 
Jorge Julio López. El 18 de septiembre de 2006, este 
albañil fue secuestrado de un lugar cercano a su do-
micilio, justamente cuando se dirigía al tribunal para 
escuchar la sentencia de “reclusión perpetua por su 
responsabilidad en delitos de lesa humanidad come-
tidos en el marco de un genocidio” contra Ramón 
Camps16, quien fuera jefe de la policía bonaerense 
durante la última dictadura, y su lugarteniente Miguel 
Etchecolatz, director de Investigaciones de aquella po-
licía a partir de marzo de 1976, ambos acusados de 
asesinatos y torturas variadas, además de regentear 
varios campos de desaparición.

Armadas (FFAA)9, en medio de asonadas, presiones, in-
tentos de golpe (como los realizados por los llamados 
carapintadas). Esto se producía en medios de amplias 
movilizaciones en reclamo de “verdad y justicia”, e 
inicialmente en el principio del período democrático 
de “aparición con vida” (por el caso argentino de los 
desaparecidos).

Esa aceptación de las reformas de las FFAA, es-
pecialmente en la Argentina luego del desastre de la 
Guerra de Malvinas, no fue acompañada por una ten-
dencia similar en las reformas a las Fuerzas de Segu-
ridad (FS), especialmente en las policías. Esto ha sido 
destacado en numerosos estudios, como el compilado 
por Méndez et al. (2000). Esa disparidad −profundos 
cambios en las FFAA vs. retoques ineficientes y su-
perficiales en las FS− ha sido muy estudiada tanto en 
relación con sus efectos sobre el sistema político y 
el funcionamiento de la democracia como respecto 
de su calidad. Pero adolecemos de escasos trabajos 
sistemáticos en relación con sus efectos sobre la socie-
dad, y en particular sobre los sectores populares y las 
comunidades locales. Es decir, cuál es la percepción 
y los reclamos que se efectúan sobre la policía, así 
como sobre otras instituciones del Estado altamente 
relacionadas con la seguridad pública, como la Justi-
cia, el Servicio Penitenciario, las cárceles. Se trata de 
describir y analizar estas situaciones desde la socie-
dad y sus diferentes agrupamientos, sin desconocer los 
aportes de los análisis sistémicos.

Han quedado registradas las idas y vueltas, mar-
chas y contramarchas de las reformas policiales en 
Argentina. La más conocida y tratada es la de la Po-
licía Bonaerense (PB), una fuerza que tiene más de 
50.000 efectivos. De ser denominada la “mejor policía 
del mundo” por quien fuera gobernador de esa pro-
vincia desde principios de los años noventa10, pasó, 
tras el asesinato del periodista José Luis Cabezas en 
1997, a ser considerada “la maldita policía” y a sufrir 
una serie de intentos de depuración y reforma de sus 
fuerzas, implicadas en crímenes resonantes y groseras 
ineficiencias11. Un ministro probo y experto en refor-
mas policiales12 intentó −después de aquel luctuoso 
episodio− la transformación de esa policía. Su plan 
de reformas tuvo una enorme resistencia en la fuerza, 
que incluso apeló a hechos de sangre, hasta abortar 
con el cambio de gobernador. El breve gobierno del 
Dr. Carlos Ruckauf en la provincia de Buenos Aires 
retrotrajo todas las medidas emprendidas por aquel 
ministro asumiendo slogans del tipo “hay que meter 
bala a los delincuentes” y doctrinas de “tolerancia 
cero”. Nombró a cargo de la policía a personajes con 
fuertes inclinaciones al uso exclusivo de la represión 
y con antecedentes golpistas y antidemocráticos. Lue-
go de la renuncia del gobernador se hizo cargo de 
la provincia Felipe Solá13, que volvió a insistir con 
Arslanián, quien profundiza sus ideas con cambios 
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Julio López fue muy importante como testigo de 
cargo en el juicio del criminal, pues el 27 de octu-
bre de 1976 había sido secuestrado por una patota 
de la Bonaerense conducida por Etchecolatz. Estuvo 
en cuatro centros clandestinos de detención, tortura y 
exterminio: Pozo de Arana, la Unidad de Cuatrerismo 
y las comisarías 5ta. y 8va. de la ciudad de La Plata. 
Más tarde, lo legalizaron, y lo trasladaron a la cárcel 
de Olmos Nº 1 del Servicio Penitenciario de la Pro-
vincia de Buenos Aires. 

Desapareció aquel 18 de septiembre de 2006, en 
un hecho que no ha sido esclarecido hasta el presente. 
Una de las consignas de los organismos de memoria y 
derechos humanos es “Sin López no hay Nunca Más”. 
Es decir, el Nunca Más, título emblemático de la obra 
que dio inicio a los juicios en 1984, en la que se 
recopilaron miles de denuncias y testimonios y que 
simbolizó la conjura de aquel pasado para impedir su 
reiteración, mostró su flanco más endeble. Otro flanco 
objetable de quienes contribuyeron a crear ese símbolo 
fue la falta de cobertura que tuvieron hechos sin pre-
cedentes, tales como la masacre de presos primarios 
“comunes” en el penal federal de Devoto en 1979. O 
sea, no se registraron diferentes formas de represión 
violenta (las razias y masacres carcelarias) que se ha-
bían puesto en práctica durante la dictadura sobre 
sectores de la sociedad que no estaban directamente 
involucrados en la política de los setenta.

De aquella época, quedaron pocos registros de 
violaciones de derechos humanos sobre personas que 
no fueran miembros o allegados de organizaciones 
políticas. Pero se han inventariado cientos de hechos 
de gatillo fácil y torturas desde la inauguración de la 
democracia hasta nuestros días17. Muchos han que-
dado en el olvido de tribunales; otros no han sido 
siquiera investigados. 

En los años de democracia han abundado los casos 
de jóvenes asesinados por las “biabas” (golpizas en 
comisarías), o directamente ejecutados en “enfrenta-
mientos” simulados. Algunos muy famosos, como el 
de Walter Bulacio (Tiscornia 2007), cuya muerte, el 
26 de abril de 1991, a manos de agentes de la Policía 
Federal Argentina, se convirtió en paradigma contra 
la brutalidad policial. Este proceso llegó incluso a la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Para mencionar algunos hechos recientes, en oc-
tubre de 2005 murieron 33 presos del penal de Mag-
dalena; el 31 de enero de 2009 desapareció Luciano 
Arruga, que fue detenido y golpeado salvajemente por 
personal del destacamento policial de Lomas del Mira-
dor. Ya había estado detenido allí mismo unos meses 
antes, y había padecido “la biaba”.

Durante el año 2009 se encontraron, en tumbas 
NN del cementerio de Chacarita, los cuerpos de 
Jonathan y Ezequiel. Ambos estaban en un pasillo de 

la Villa 20, en el Barrio de Lugano charlando con 
un primo, cuando de una moto de la comisaría 5ta. 
bajaron dos policías. Uno de ellos empezó a sacarle 
fotos con el celular y el otro le gritó: “Mirá que a vos 
ya te salvamos una vez, pero la próxima no. Vamos 
a ser tu sombra”. Al día siguiente, Jonathan (adicto 
al paco) y Ezequiel subieron a un auto de alquiler y 
no fueron vistos nunca más. Un día después de su 
desaparición, la madre de Jonathan hizo la denuncia 
y recorrió varias comisarías y hospitales. Incluso se dio 
parte a Missing Children. Estuvieron desaparecidos dos 
meses, hasta que la policía les avisó a sus padres que 
los dos chicos estaban enterrados en la Chacarita en 
una tumba NN. La causa está caratulada como “Robo 
de automotor con armas”. Los cuerpos de Jonathan y 
Ezequiel, de 17 y 25 años respectivamente, presentan 
impactos de bala en la cabeza.

Hubo varios secuestros con palizas y torturas a 
integrantes del Movimiento Nacional de los Chicos del 
Pueblo. El primer episodio sucedió el 25 de abril de 
2008, cuando en un operativo comando fue asaltada la 
imprenta “Manchita” por personas que portaban armas 
largas. En julio de aquel año, un chico fue secuestrado 
en un auto con tres encapuchados armados que lo 
amenazaron. El 26 de septiembre de 2008, un joven 
educador del Hogar Juan XXIII de la obra Don Orione 
en Avellaneda fue secuestrado y golpeado salvajemen-
te. Estos episodios se reiteraron.

Uno podría inferir que los primeros casos respon-
dían a secuelas de la llamada “guerra sucia” y que 
el asesinato de pibes de sectores populares tiene que 
ver con una institución cuyo accionar se basa en la 
creación de enemigos como Otros para justificar su 
accionar de guerra. Sin embargo, hay más crímenes 
que no se encuadran en esta tipología; por ejemplo, 
los crímenes contra mujeres en Mar del Plata por el 
llamado “loco de la ruta”; el secuestro, violación y 
asesinato de Natalia Melman en Miramar; los crí-
menes de la Dársena de Santiago del Estero, cuyo 
perpetrador fue el comisario Musa Azar, quien había 
participado en hechos sangrientos de la dictadura; y 
antes, el conocido caso de María Soledad Morales, 
que conmovió los cimientos políticos de la provincia 
de Catamarca18.

Estos casos, telegráficamente mencionados, son 
sólo una muestra de los muchos conocidos y denun-
ciados, pero sabemos, por etnografías y fuentes indi-
rectas, que en los sectores más excluidos, como en 
las villas, la mayoría no llega a los medios de comu-
nicación, e incluso hay muchos que ni siquiera son 
denunciados19.

En algunos de estos hechos los asesinos han que-
dado identificados, juzgados y algunos fueron con-
denados. Muchos, al menos, han sido señalados por 
vecinos y están siendo juzgados, en su mayoría con 
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protección institucional en varios niveles (corporativa, 
política)20. Pero el caso de López, como los de otros 
secuestros, nos deja frente a otro tipo de evidencia: 
es un mensaje contundente de que “ellos” aún están 
allí.

Estos hechos nos ponen de cara al funcionamiento 
de instituciones estatales responsables de la seguridad 
pública, que en realidad tienen el efecto contrario: 
la producción de inseguridad. En esto acompañan la 
profunda crisis socioeconómica que asola de diferentes 
maneras al país desde mediados de los años setenta; 
con desempleo, precarización, desindustrialización, 
aumento de la pobreza y la inequidad, temas sobre 
los que no me detendré21.

I) El Matadero

Se podría decir que el barrio El Matadero es uno 
de los monumentos que dejó la dictadura en la costa 
atlántica, pues, además de haber sido construido en 
ese período, al igual que las autopistas y las plazas 
rellenas de cemento de Loma Negra a lo largo de 
toda la Argentina, lo hizo en los terrenos del mata-
dero municipal de Mar del Plata. Este hecho abonó 
las fantasías populares de que sus cimientos estaban 
erigidos sobre charcos de sangre y restos de vísceras 
de animales. Con el paso del tiempo y paulatinamente, 
hacia la misma época, se fue agregando a los relatos 
que “de humanos también”. Hay un imaginario ge-
neral de que allí se enterraron o “tiraron” cuerpos de 
guerrilleros y disidentes políticos de los años setenta; 
de que los “desaparecidos” de aquella ciudad y alre-
dedores están bajo los escombros, arena y el cemento 
de los cimientos. 

O sea que, sin pretenderlo, pues no fue el propósi-
to convertir este barrio en un monumento explícito de 
aquellos luctuosos sucesos, los tres bloques edilicios 
que lo componen se convirtieron desde su origen en 
“un lugar de memoria”22 (Nora 1997) encubierto, para 
amplios sectores de la “Feliz”, de los hechos de la 
dictadura. Por eso, la evocación de ese pasado no es 
directa o explícita, sino incierta y penumbrosa. Pero 
más allá del imaginario de la sociedad marplatense y 
sus remembranzas variadas y contradictorias de los 
setenta, quiero poner el foco sobre la heterogeneidad 
de las formas sociales que se fueron dando en el in-
terior del barrio, como en la reminiscencia del pasado 
que las acompaña. 

El Matadero, bajo la carga de su estigma y su ho-
mogeneidad edilicia, se encontraba segmentado en su 
interior, en la época del estudio, en espacios sociales 
formales (tres bloques con administraciones indepen-
dientes23) y otros informales que no tienen una clara 
delimitación en tanto van construyendo sus linderos 
a partir de relaciones entre vecinos y entre estos y 

determinadas instituciones presentes en la vida barrial. 
La dirección del consorcio24 recae en un consejo de 
administración, que delega funciones administrativas 
(como el cobro de expensas, pago de impuestos y 
servicios) en un administrador. La asamblea de pro-
pietarios constituye el elemento más democrático, por 
ser la que aprueba o desaprueba decisiones. El consejo 
de administración y el administrador son elegidos por 
medio de voto. En el interior del consorcio suelen 
darse formas autónomas de participación y decisión 
que escapan a los requisitos formales.

Desde la formación del barrio, durante la dictadura, 
se proponía que los nuevos beneficiarios decidieran y 
acordaran sobre la organización política-administrativa 
del espacio. Las familias seleccionadas como adjudica-
tarias no eran originarias de un enclave común, barrio 
o localidad. Por otra parte, tampoco provenían de un 
medio social homogéneo, sino que presentaban entre 
ellas fuertes contrastes en cuanto a nivel educativo, de 
ingresos y ocupaciones. La propuesta no fue tampo-
co el resultado de una demanda colectiva, sino más 
bien individual-familiar. Esto, para algunas familias, 
fue sentido como imposición o como un requisito para 
vivir en la ciudad.

El administrador de un consorcio es, siempre, quien 
vincula formalmente el espacio interior con el exterior 
del consorcio. Así, muchos sostienen: “no todos los con-
sorcios se manejan iguales, el del III, el peculiar admi-
nistrador Sosa, desaloja gente si no pagan las expensas... 
tiene mucho poder... Distinto de los otros administrado-
res que toleran más la situación de la gente...”.

Según María, una antigua propietaria, el 
administrador del bloque III25 ocupaba ese cargo 
desde la inauguración del complejo, al menos hasta 
el año 2004. Conservó ese puesto por más de 20 años, 
durante los cuales eludió ser reemplazado por las 
asambleas, como sucedió en los consorcios I y II. Tuvo 
la habilidad y “los contactos” para manejarlas: “... de 
la mañana a la noche cambiaron la comisión. Por qué 
cambiaron así, no sé. Porque entraron a la fuerza: son 
lo más delincuente que hay... estos se eligieron solos, 
eran varios sinvergüenzas... supuestamente tiene el 
voto de toda la gente y a mi mamá jamás la llamaron 
a una reunión... En las asambleas entra su grupo, no 
dejan entrar a otra persona, ya porque te atrasaste en 
las expensas, porque no se entregaron las escrituras, 
porque no sos el dueño, o si sos el dueño, en alguna 
época estuviste atrasado...”.

Es interesante remarcar que, a pesar de haber sido 
construidos los tres bloques en la misma época, el III 
parece muy deteriorado en relación con el I y el II. 
En sectores del III aparecen departamentos vacíos y 
locales abandonados, que los vecinos señalan como 
lugares donde se juntaban banditas de jóvenes para 
planificar fechorías. 
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El espíritu de la dictadura 

Sosa construye su posición mencionando “vin-
culaciones y contactos” con jerarcas de las “fuerzas 
del orden”, tanto del pasado como de la actualidad, 
insinuando que está “sostenido desde el poder”. La 
eficacia de sus operaciones simbólicas se asienta en 
demostrar que las decisiones importantes no se re-
suelven internamente, en la asamblea de consorcio, 
sino mediante la apelación a instituciones y figuras 
externas. El funcionamiento de la asamblea es ficticio, 
sólo para que figure en actas. Por ello, las decisiones 
“como suele ocurrir en muchos ámbitos” se toman por 
fuera de esas reuniones.

Sosa logró instalar temor mediante la invocación 
de “amigos peso pesado”, la fidelidad de un grupo de 
vecinos y el silencio de otros. La oficina de adminis-
tración da la impresión de un búnker: se entra por una 
cocina; un pasillo estrecho conduce a su escritorio, 
convenientemente aislado por una puerta. Un hombre 
de mantenimiento acompaña al visitante por el pasillo 
hasta la puerta de la oficina. Sosa, en aquella opor-
tunidad, le pidió que “no moleste más”, pero que le 
siguiera cebando mate. El hombre contestó siempre: 
“correcto señor, entendido señor, a sus órdenes se-
ñor”. En su oficina, abundan los cuadros: San Martín, 
Belgrano, la Virgen de Luján; fotos de él en familia; 
otras dándose la mano con el ex general Videla; to-
dos en uniforme. Un retrato de Perón, luciendo sus 
atuendos militares, ocupa un lugar principal. Sobre su 
escritorio hay un portarretrato con la foto de Sosa con 
Videla cuando se inauguró El Matadero. A su lado, 
una pantalla de monitor permite observar y registrar 
lo que sucede en el ingreso. Mediante un micrófono, 
da órdenes a los secretarios.

Sosa hace gala de un discurso que muestra sin 
eufemismos su participación en la última dictadura. 
Se vale, además, de vínculos con la fuerza policial 
departamental, y refuerza la representación autoritaria 
enfatizando las vinculaciones que mantiene −según 
sus palabras, “deudas recíprocas”− con las “fuerzas 
del orden”. A su vez, construye una relación parti-
cular con las familias con la promesa de negociar la 
absolución de deudas. Las familias que no aceptaron 
su autoridad no reciben el mismo trato que las que 
adhieren y sostienen estos vínculos. Él explica: 

Nosotros controlamos con una red de vecinos que están, 
que son una especie de cuadro, por propia voluntad, al 
servicio del bien común, comunitario... esa red se or-
ganiza desde la administración, y esto no lo digo como 
si yo fuera el padre de la criatura. Los tipos son los 
que toman y adoptan las decisiones, pero a través de la 
persuasión y a través de una política comunicacional, 
y a través de los órganos naturales que brinda la ley... 
trabajamos celularmente, ellos son los encargados de 
recopilar toda la información, para hacerla llegar tanto 

a la policía, como a gendarmería, o a la CIA, si ven que 
en tal lugar están acopiando drogas o mercadería roba-
das26 elaboran la información para pasárselas a quien 
corresponda, porque no es tarea nuestra hacernos cargo 
de esas cosas, nosotros se las damos a ellos para que 
hagan lo que tienen que hacer, porque si sabemos que 
en tal esquina, se está organizando un piquete, o si se 
está adoctrinando en esa ideología, ellos actúan. Porque 
esa no es mi función, yo, como administrativo, no tengo 
bandera ideológica, gobierno para todos... 

Aunque agrega: 

Soy anticlasista... me gusta la Comunidad Organizada, el 
proyecto ese de que el Estado a través de la legislación 
de la juridicidad vaya regulando el comportamiento hu-
mano… que es el orden, que no es impulsivo, que no es 
asfixiante, pero es el orden… hay dentro de este consor-
cio: unidades básicas, grupos independientes, muy por 
arriba de reformas radicales y después hay expresiones 
subterráneas que no se manifiestan mucho socialmente, 
eso por lo que nos dicen los vecinos. Nosotros tenemos 
los contactos, y los evaluamos, chequeando algunos... 
esto era una cantidad incalculable de gente, de diversi-
dad de opiniones y pobre administrador que estaba... lo 
tironeaba de un lado y del otro, desmontamos ese grado 
de representatividad mediante una asamblea, desmonta-
mos esos soviets… es la única manera que se mantenga 
esto en paz, somos respetuosos de la ideología de quien 
quiera en la medida en que lo ejerza dentro del ámbito 
natural del orden de la paz... 

Sosa podría haber referido al “orden natural” (signi-
ficado como orden ontológico), orden que en su lógica 
implica la exaltación de las jerarquías, la autoridad, el 
culto al jefe, valores que caracterizan al discurso de 
extrema derecha (Bihr 1998: 27).

Pero esta forma de gestión fuertemente autoritaria 
del bloque III contrasta significativamente tanto con el 
consorcio I (en el que habitan aproximadamente 344 
familias) como con el II (con 584 familias), en los que 
los vecinos en asamblea cambiaron sus administrado-
res y guardan relaciones más o menos armónicas. Estas 
discrepancias caracterizan una sociedad compleja con 
profundos clivajes, producto de procesos de fragmen-
tación social.

El administrador del bloque I plantea que se di-
ferencia de los otros dos porque la gente que se se-
leccionó era más o menos del mismo nivel socioeco-
nómico, aunque actualmente hay un “foco”27 que le 
está ocasionando problemas. Al principio no existía 
una forma democrática de participación, por ello los 
vecinos organizaron una asamblea fuera del marco 
“legal” de la administración y destituyeron al anterior 
administrador, apelando a la justicia ordinaria. El ad-
ministrador actual sitúa la mayor dificultad en la falta 
de pago de las expensas, pero ello no parece destruir 
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el vínculo entre la administración y el vecino, con lo 
cual se gesta una nueva modalidad de participación: 
“... busco arreglar con las familias, hay gente que debe 
1500 o 2000 pesos, esos nunca quisieron arreglar... 
Yo les digo que me traigan 5 pesos por semana, dos o 
lo que sea, a la gente que juega a la quiniela le digo: 
jugá un peso y el otro guardalo para las expensas, 
o si te comprás dos gaseosas, ajustate y guardá un 
peso para las expensas, es cuestión de querer el lugar 
donde se vive...”. 

La función del administrador actual del bloque II, 
según sus palabras, es cobrar las expensas, y remarca 
que esto constituye un gran problema para su gestión28. 
Propuso trabajar entre los bloques como barrio para 
arreglar algunos espacios comunes: “hay muchas cosas 
para hacer juntos. El espacio que ocupa la escuela, el 
futuro jardín, la canchita de básquet, etc., es un lugar 
común, de ningún consorcio en especial. Con la ad-
ministración del consorcio I estamos más juntos, más 
comunicados... es necesaria la unión para apoyarnos 
frente a los poderes de la municipalidad, o frente a la 
provincia, así tenemos más fuerza”. En el consorcio 
II, la municipalidad, por pedido del administrador, 
representando los intereses de los vecinos, instaló un 
jardín maternal, una salita de salud y un destacamento 
policial; y también otros espacios no gubernamentales: 
un centro de jubilados y pensionados, una biblioteca 
popular. Todo esto le dio una fuerte dinámica social 
al sector. Es el único de los tres bloques que cuenta 
con ellas.

Toda sociedad, incluso las más simples de caza-
dores-recolectores, presenta heterogeneidades. Éstas 
aumentan de acuerdo con la complejidad demográfi-
ca, organizacional y política. Se podría postular a su 
vez, que resabios de autoritarismo existen en todas 
las sociedades con sistema democrático29. En el caso 
expuesto, Sosa recrea prácticas y un discurso con ló-
gicas y rituales autoritarios de la pasada dictadura, 
que contrasta con los procesos que se registran en los 
otros dos consorcios. 

Tanto los rituales religiosos como los seculares, 
para Kerzter (1988), están atiborrados de símbolos. 
Estos, desde su perspectiva, para definirse como ta-
les, deben cumplir con tres propiedades. La primera 
es condensar significado: Perón y Videla exhibidos 
juntos en uniformes militares sobre el escritorio de 
Sosa implican “el sacrificio por la patria”, o “la patria 
misma”, además de sugerir intimidad entre quien los 
exhibe y lo que para él quieren representar. De allí su 
amplia polisemia, la segunda propiedad de los rituales. 
En tercer lugar, contienen ambigüedad, su mensaje 
no es preciso30. Es su relación contextual lo que in-
tenta darles precisión y eficacia: resaltar sus oscuras 
relaciones con un ominoso pasado, que aún perdura 
en filamentos.

Sosa exhibe en la muestra de fotos sobre muros y 
escritorio la construcción de una genealogía entre Perón 
(con su uniforme militar sobre su caballo) y Videla 
(emblema de la última dictadura). Esa construcción 
simbólica le otorga cierta legitimidad para sobrevivir la 
democracia. Su perduración se explica también por las 
articulaciones que teje discursivamente entre grupos 
de vecinos y miembros de instituciones de seguridad 
y de la justicia; en una palabra: el Estado, según lo 
entiende Sosa. Habla en nombre del Estado; representa 
al Estado: es el Estado en el viejo matadero municipal 
el que está recreado en los monobloques. 

II) Tucumán: “Cuna de la Independencia. 
Tumba de la subversión”

El segundo caso que quisiera brevemente presen-
tar se encuentra geográficamente alejado de la costa 
atlántica de Buenos Aires, ya que se halla inscripto 
en la historia de la provincia de Tucumán, provincia 
en la que se desarrolló, desde mediados del siglo XIX, 
la industria azucarera. En este espacio de montañas 
y franjas de selvas se intentaron durante la segunda 
mitad del siglo XX varios experimentos guerrilleros. El 
último en 1973-1975, fue el de la Compañía de Mon-
te Ramón Rosa Jiménez del PRT-ERP31. Pero además, 
Tucumán es una provincia orgullosa de su fuerte im-
pronta colonial y de las batallas que allí tuvieron lugar 
a principios del siglo XIX contra el poder realista. Es 
así que allí se celebró el 9 de julio de 1816 la inde-
pendencia formal de España; en sus proximidades se 
inventó la bandera argentina (similar a la borbónica). 
Esta provincia, además, dio al país varios presidentes 
y algunos constitucionalistas de fuste, tales como Juan 
Bautista Alberdi. De allí que los tucumanos lucen con 
orgullo haber sido la “cuna” donde se labró la Inde-
pendencia nacional, construyendo uno de los mitos 
originarios del Estado-Nación, y es por ello que fre-
cuentemente en la capital de esa provincia se realicen 
rituales celebratorios de aquel origen.

Los rituales son un campo propicio para la re-
flexión antropológica, y en ellos se consignan varias 
tradiciones teóricas sobre su importancia en el pla-
no del simbolismo y la legitimación. Legitimación de 
jerarquías, como de modos de concebir el pasado, 
tanto en los rituales familiares como en los públicos. 
Constituyen una puesta en acto, de creencias y convic-
ciones que, a fuer de representadas, cobran vigencia 
y especial dimensión en el acto de ejecución, con lo 
que, a su fin, quedan como una verdad suspendida en 
el tiempo y en los espíritus, a la espera de la próxima 
celebración32. Leach (1965: 13) sostuvo que no podía 
haber mito sin ritual, y a la vez, no puede haber ritual 
sin mito. Con los desarrollos teóricos posteriores diría 
que esta afirmación, más que una verdad universal, 
es una sesuda conjetura que deber ser probada en 
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familiares, altos jefes militares y religiosos, diferentes 
dignatarios del Estado nacional.

El desfile militar completo se organizaba de la si-
guiente manera. Primero se celebraba el tedeum en la 
Catedral, oficiado por el obispo y demás auxiliares re-
ligiosos de la jerarquía local. A él asistían gobernantes, 
autoridades militares, religiosas y civiles que previa-
mente se habían reunido en la Casa de Gobierno. Lue-
go se marchaba hacia la antigua Casa de Tucumán, el 
lugar donde se firmó el Acta de la Independencia, que, 
a la sazón, es un museo histórico, y donde, con motivo 
de recordar aquella remota hazaña, se brindaba con 
vino y se servía locro y empanadas. Finalizado este 
paso, el gobernador y demás autoridades se dirigían 
al palco por cuyo frente pasarían los distintos cuerpos 
militares, anunciados cada uno por altoparlantes, entre 
marchas militares ejecutadas por una fanfarria, situada 
con toda pompa delante del palco, sobre el empedrado 
de la calle. Una vez instalados e iniciada la música, 
la autoridad militar ordenaba el comienzo del desfile 
militar. Un público multitudinario se agolpaba sobre 
las veredas al costado del parque para aplaudir las 
diferentes tropas. En primer lugar, precedido por un 
vuelo rasante de varios aviones de guerra, marchaba 
el ejército con sus diferentes armas: caballería (algún 
tanque o carrier), infantería y artillería, y cerraba algún 
cuerpo técnico, como el de ingenieros, con sus vitua-
llas antiguas para pontones. Al ejército lo seguía la 
marina, también con sus diferentes divisiones; después 
de los navales, marchaban los aeronáuticos. Luego 
venían las fuerzas de seguridad, comenzando con la 
Gendarmería, seguida por la Prefectura Naval. Más 
atrás lo hacía la Policía Federal, y cerraba el desfile de 
uniformados en actividad, la policía provincial.

Más tarde aparecían desfilando “los veteranos”, 
representantes de las grandes gestas nacionales: en 
primer lugar, varios pelotones con ropas civiles de 
“veteranos de Malvinas” enarbolando los estandartes 
de cada regimiento. Detrás de ellos, el locutor, por los 
altoparlantes, anunciaba el desfile de “los veteranos 
de la guerra contra la subversión”, lo cual para mí 
fue impactante. Fueron, los que vi en esa ocasión, un 
grupo de hombres que marchaba desprolijo, entrados 
en años y en panza, algunos pelados, varios con los 
clásicos clíper negros, con trajes raídos de colores aus-
teros35. La gente los aplaudió con tanto entusiasmo 
como a sus predecesores, y registré que no hubo un 
sólo chiflido de reprobación (que tal vez esperaba, 
o al menos el silencio de desaprobación). Cerraban 
el desfile, después de varias horas, los tradicionales 
“gauchos de Güemes” con su ponchos, bombachas 
y monturas.

En primer lugar, entonces, tropas en actividad 
preparadas supuestamente para defender a la nación; 
después, tropas veteranas que atravesaron las dife-
rentes guerras constitutivas de la nación: los gauchos 

cada caso. Sin embargo, enunciada así aquella díada 
mito-rito, conserva aún lastre del estructural-funcio-
nalismo. Es indispensable, para inteligir el simbolismo 
involucrado en cada caso, relacionar esa dupla con el 
escenario histórico −al menos inmediato− en el que 
esos discursos y prácticas se despliegan.

El mito que me ocupa es el que figura en el tí-
tulo de este apartado y que es una inscripción que 
estuvo grabada hasta hace muy pocos años atrás en 
el monolito de entrada a San Miguel de Tucumán, la 
capital de la provincia. Perduró allí durante más de 15 
años de democracia y señala, entre otras cosas, una 
creencia bastante compartida por los tucumanos: que 
allí se había dado otra “guerra” y que nuevamente 
eran “todos los tucumanos” quienes habían “peleado 
y vencido” a un enemigo “externo” (como en el siglo 
XIX a los españoles) con banderas e ideología que 
no representaban “el ser nacional”33. Fue la provincia 
donde el ex general Bussi, gobernador militar durante 
los primeros años de la dictadura, fundó un partido 
político y participó de varias elecciones hasta llegar a 
triunfar como gobernador a mediados de la década del 
noventa (Isla 2000), luego de pasar por varios cargos 
electivos propios de la democracia34.

Por ello, a esa simbología representada en la 
“cuna”, por haber dado vida a la independencia y 
entonces vida a ese proyecto que se llamó Argentina, 
se le contrapuso, durante la dictadura, el opuesto de 
“tumba”: “tumba de la subversión” para enfatizar que 
era allí, donde lo “nacional” se había parido, se habían 
ocupado con las mismas energías y certezas de “en-
terrar” la subversión; otro enemigo, construido como 
externo. Alusiones a la gestación de vida, y con orgullo 
alusiones a la gestación de muerte. En el primer caso, 
“la vida”, al combatir y expulsar a los españoles hasta 
alcanzar la independencia; como “tumba” al confir-
mar que aquella nación, ya crecida, con sus símbo-
los, enterró a los “apátridas”: “quienes enarbolaban el 
trapo rojo contra el azul y blanco” Estas oposiciones 
y valores no sólo fueron grabados en aquel monolito, 
sino que acompañaron cientos de arengas militares y 
discursos escolares y religiosos durante “los años de 
plomo”, como discursos de campaña política en la 
democracia, después de 1983.

Lo dicho no sería más que una interpretación de 
aquella consigna con fuerza de narrativa mítica que se 
mantuvo inscripta hasta fines de los años noventa. Sería 
un mensaje mítico, quizás incompleto en la perspectiva 
de Leach, si no me hubiera topado con el ritual 
celebratorio que con todas las galas lo acompañaba: 
el desfile militar que −en numerosas oportunidades 
durante la dictadura, pero también después de 1983− 
se celebraba cada 9 de Julio, justamente en el parque 
Independencia de San Miguel de Tucumán, en presencia 
de un palco donde coincidían, ya en democracia, 
autoridades civiles provinciales y nacionales con 
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de Güemes, las guerras de independencia contra los 
godos, pero también contra los “salvajes” (los indios) 
en la “conquista de los desiertos”; los veteranos de 
Malvinas, contra los ingleses; y luego, quienes hicieron 
la llamada “guerra sucia” contra la subversión. 

Para dejarlo en blanco sobre negro, no se trata 
únicamente de que algunos militares de la dictadura 
hablaran de guerra, sino que en el Tucumán demo-
crático se legitimó ese sentido desde la cúspide del 
Estado: el palco con los dignatarios y la pompa, y la 
sociedad en clima de fiesta popular entre vítores y 
aplausos; familias con su prole, todos especialmente 
vestidos con sus mejores atuendos domingueros para 
el desfile, entre kioscos especialmente montados para 
la ocasión o vendedores ambulantes que ofrecían a 
la multitud escarapelas, banderines azules y blancos, 
empanadas, choripanes, globos y golosinas. 

No se podría asegurar que los sentidos atribuidos al 
evento fueran compartidos por todos los presentes. Es 
seguro que matices y hasta opiniones contrapuestas en 
la sociedad −como sucede en todos los rituales− sobre 
el significado de las “guerras libradas” y las “indepen-
dencias obtenidas” estuvieran presentes en las ideas de 
aquellos espectadores-participantes. De todas formas, 
concluí que una fiesta popular se realizaba alrededor 
de un ritual celebratorio de la historia evocada36 y al 
mismo tiempo con fuerte incidencia sobre el presente 
tucumano. 

Los rituales esenciales para la política, ha funda-
mentado Kertzer (2001), presentan cuatro caracterís-
ticas relevantes para el entendimiento de su valor en 
ese campo: a) poder de representación; b) generación 
de legitimidad; c) construcción de solidaridad; y d) 
modelación de las percepciones sobre la realidad po-
lítica de las personas (Kertzer 2001: 18). Los actores 
que asumen un mando, sean partidos políticos, reyes, 
caciques, o una junta militar, deben expresarse (re-
presentarse) y entonces existir a través de símbolos 
consagrados. En el caso del objeto de estudio de esta 
sección del trabajo, varios símbolos relacionaban el 
papel del Ejército Nacional en la gesta emancipado-
ra de la independencia de principios del XIX con la 
nueva “guerra de independencia” que libraron contra 
la avanzada del “comunismo internacional” que se 
instaló en el piedemonte del Aconquija mediante una 
guerrilla rural. El mito encarnado en ese ritual instau-
raba la centralidad del ejército en la historia nacional 
sustentándose en la entrega de la vida (el arrojo y 
la lealtad vs. la cobardía y la traición37) en defensa 
de la patria (“patriotas” vs. “apátridas”) representada 
en la bandera nacional38 (“la azul y blanca” vs. “el 
trapo rojo”).

La legitimación simbólica, en plena democracia, 
del sentido que dieron a la represión brutal las cú-
pulas de la dictadura llamándola “guerra” tuvo varios 

componentes. Era el presidente del país electo que, 
con su presencia en el tedeum, el desfile y el palco 
(lugares esenciales del ritual) legitimaba a todos los 
allí presentes y especialmente el desempeño que ha-
bían tenido las fuerzas armadas en aquellos años y 
los mitos que la sustentaban. Pero también el ritual 
confería legitimidad a todos los patrocinadores que 
especialmente se ubicaban en el palco.

Esta inscripción de la idea de guerra en el sentido 
común tucumano se forjó por una parte con una repre-
sión desmesurada (Isla y Taylor 1995; Mercado 2005) 
sobre militantes involucrados en las diferentes guerri-
llas y demás organizaciones de izquierda, pero tam-
bién sobre la población en su conjunto, especialmente 
en la zona de ingenios y plantaciones de caña. Sin 
embargo, esa inscripción habría sido pasajera (como 
lo fue la dictadura), si no hubiese estado acompañada 
por una simbología que impactó en los sentimientos 
colectivos. Por ello tuvo y aún conserva un anclaje 
profundo en la conformación de las subjetividades pro-
vinciales y nacionales. Es por ello que estos rituales, 
realizados durante los años de la dictadura, pero que 
continuaron por 15 años durante la democracia, apun-
tan a transformar la percepción sobre determinados 
hechos e intentan generar solidaridad entre Fuerzas 
Armadas, Estado y sociedad39 mediante la simbología 
nacional encarnada en esas fuerzas. 

Todo ello conduce hacia el escenario histórico 
donde se despliegan estos mitos y ritos de construc-
ción de la nación, pues simultáneamente conferían 
legitimidad a autoridades y a una idea fundamental de 
la dictadura: había existido una guerra, en la que las 
FFAA −encarnando “el bien”, “los supremos destinos 
de la patria”− habían salido victoriosas. La idea de 
una guerra e intervención legítima de las FFAA fue 
explícitamente debatida y rechazada por los magis-
trados que participaron en el Juicio a las Juntas en 
el primer gobierno democrático a nivel nacional. Ese 
rechazo tenía diferentes representaciones, pero en nin-
guna región del país se vivía con tanta convicción el 
hecho de haber padecido “una guerra” como en Tucu-
mán. En diferentes investigaciones y trabajos de cam-
po realizados en esa provincia (entre 1987 y 1995), 
fui comprobando que, para amplios y representativos 
sectores de la sociedad, en los años setenta se había 
desarrollado una guerra entre el Ejército Nacional y 
formaciones de guerrilleros que “representaban inte-
reses antinacionales”.

Antes del lanzamiento formal del Operativo Inde-
pendencia (febrero de 1975) y especialmente después 
de la muerte del presidente Perón (julio de 1974), los 
hechos de violencia en la provincia se incrementaron 
exponencialmente. Cuentan vecinos de Yerba Buena 
que todas las noches se escuchaban explosiones y ta-
bleteos de automáticas en las pendientes vecinas del 
Aconquija. En la capital, era frecuente ver hombres 
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armados por las calles y los asesinatos y atentados 
con explosivos se multiplicaron; se desconocen a los 
autores y más aún las motivaciones. La Policía Federal 
realizó varias razias sobre pibes zafreros que, luego 
de ser trasladados a la capital de la provincia, fueron 
masivamente torturados y más tarde liberados. Algunos 
de esos operativos fueron firmados por la célebre Tri-
ple A40. El incremento de la violencia fue el trampolín 
para el lanzamiento del Operativo Independencia, que 
fue sancionado por el decreto 261 firmado por Isabel 
Martínez, esposa de Perón a cargo de la presidencia 
a partir de la muerte de aquél41. El justificativo del 
decreto fue la existencia, en Tucumán, de una guerrilla 
rural con amplio despliegue territorial42. 

Pero más allá de la “violencia negra” que se pade-
cía en las vísperas del Operativo, lo que reiteran los 
testimonios en relación con “la guerra” es que, a partir 
del Operativo Independencia, participó el Ejército Na-
cional. En efecto, el lanzamiento de las operaciones 
fue celebrado mediante un desfile de las tropas en uni-
forme de combate desde la capital de la provincia por 
la ruta 38 hasta la ciudad de Famaillá (39 km) donde 
se asentó el comando del operativo. Las tropas fueron 
precedidas por carros de combate encabezados por un 
jeep militar que llevaba a Isabelita Martínez, a la sazón 
presidenta, acompañada por el general de división a 
cargo del operativo Acdel Vilas, éste último vistien-
do uniforme de combate. Banderas argentinas eran 
enarboladas en los vehículos verde oliva de guerra: el 
verde oliva yuxtapuesto al azul y blanco galardonado 
con el sol de combate. Entonces, el despliegue de 
los símbolos del sagrado panteón nacional, blandidos 
por la viuda de Perón y los jefes del Ejército, generó 
una potente conjunción simbólica para instalar en el 
ánimo tucumano de allí en más la existencia de “una 
guerra43 justa y santa que había que librar”. 

La vigilancia sobre los espacios públicos, escuelas 
y sindicatos estuvo directamente a cargo del ejército, 
con lo cual se sometió a la población a un estricto 
control militar, con la anuencia de los poderes de la 
entonces precaria democracia existente. De esta pri-
mera época de intervención militar en la vida de la 
provincia datan también los primeros centros clan-
destinos de desaparición, adonde eran conducidos los 
sospechosos para obligarlos a dar información a “las 
fuerzas conjuntas”. Corresponden a este período las 
primeras desapariciones de personas, cuyo paradero 
se desconoce hasta la fecha44. 

Bussi fue ascendido a general de brigada a fines 
de 1975, en reemplazo del general Vilas, en la con-
ducción del Operativo Independencia. Según declara-
ciones del propio Vilas, para ese tiempo, las “bandas 
subversivas” que operaban en el monte se encontraban 
prácticamente aniquiladas45. A pesar de ello, la llegada 
de Bussi a la provincia significó el recrudecimiento de 
la violencia y la persecución, ya que éste aseguraba 

que la eliminación física de los guerrilleros no era 
suficiente, sino que era necesario atacar y eliminar 
a quienes apoyaban y/o favorecían a estos. Del total 
de desapariciones documentadas en la provincia (que 
ascienden a 565), 114 se produjeron durante la co-
mandancia del operativo a cargo de Vilas, y más de 
400 se registran luego de la asunción de Bussi como su 
responsable y durante el período en que estuvo a cargo 
de la gobernación de la provincia (Marcos 2005).

Tras el golpe de Estado (24 de marzo de 1976), 
Bussi, como general en actividad, fue designado gober-
nador de la provincia con plenos poderes. Fue el único 
caso en el país, y la Junta Militar lo justificó alegando 
que allí existía “una guerra de posiciones”. Siguiendo 
los lineamientos de los ideólogos del “golpe”, entre sus 
primeros actos de gobierno se cuentan la imposición 
de la pena de muerte, sanciones a huelguistas, cesan-
tías en la administración pública sin indemnización 
alguna y la persecución a los dirigentes y funcionarios 
del gobierno derrocado. La noche misma del golpe 
se produjo el secuestro y desaparición de varias fi-
guras políticas de la provincia. A éstas le sucedieron 
desapariciones, secuestros y muertes, lo cual sembró, 
en la totalidad del ámbito provincial, el terror (Isla y 
Taylor 1995) mediante el cual se pretendió controlar 
toda actividad política, social, sindical y religiosa cu-
yos principios o acciones no acordaran con lo que el 
régimen definía como los “principios de la civilización 
occidental y cristiana”. Fue el modus operandi de la 
implantación de la dictadura a nivel nacional. 

Pero mientras por las noches se sucedían secuestros 
y asesinatos en las calles y pueblos de la provincia, el 
día quedaba reservado a la ejecución de numerosas 
obras públicas y la correspondiente limpieza y puesta 
en orden de la ciudad y sus alrededores. La provincia 
“florecía” en su pulcritud y en obras de infraestructura 
financiadas por el gobierno nacional (Tucumán era 
considerada zona prioritaria) y por recursos que el 
general Bussi se ocupó de generar por medios parti-
cularmente coactivos sobre particulares. Así se logró 
disminuir temporalmente el desempleo y se creó un 
ambiente opresivo pero de prosperidad momentánea, 
que contrastaba de manera evidente con el desorden 
y la incertidumbre que habían signado la época prece-
dente, inscripta como de “guerra” en el sentido común 
tucumano. 

Ya en democracia, el predicamento adoptado por 
Bussi sirvió para inaugurar un partido político por me-
dio del cual fue obteniendo diversos cargos electivos 
hasta lograr no sólo su triunfo en 1995 como gober-
nador de Tucumán, sino también la permanencia, en 
la escena política provincial, de su fuerza partidaria 
en plena democracia. Una cultura política autoritaria 
caracterizaba la escena provincial y servía de sustento 
tanto para la inscripción “Cuna de la Independencia, 
Tumba de la Subversión”, como de la parada militar 
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delimitados y uniformes en el tiempo. Es una arena 
de rivalidades y de fuerzas que no necesariamente 
tienen la misma dirección ni los mismos intereses. Pero 
además, también los actores sociales eligen respuestas 
diversas y contradictorias entre sí en relación con el 
pasado, como también con el presente. Ésta es una 
de las razones que explican que encontremos relacio-
nes sociales y simbólicas disímiles y contradictorias 
en un microespacio territorial como puede ser una 
familia. O el contraste entre relaciones jerarquizadas 
y autoritarias entre vecinos que conviven con otras 
formas de asociación vecinal, en que la memoria ha 
servido como mecanismo para transformar el lazo so-
cial, logrando formas asociativas más horizontales y 
mayor poder decisorio en la asamblea. Estas prácticas 
y concepciones conviven en la cultura política local. 
Como también en Tucumán y en otras partes del país 
comparten la cotidianeidad barrial, pública, relaciones 
sociales y simbólicas precursoras de la dictadura, con 
prácticas que intentan –más allá del voto− construir 
una nueva política, como una nueva sociedad, con 
solidaridades más estables.
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NOTAS 

1.- Fernández (1974: 120), siguiendo al Levi-Strauss de El 
pensamiento salvaje, sostuvo que “[…] la metáfora y la me-
tonimia son entendidas como los dos modos básicos de rela-
cionar un signo-imagen a un sujeto, pero la metáfora puede 
ser a menudo usada como sinónimo de ‘signo-imagen’”. Es 
así que tiene un correlato directo sobre las prácticas. Así, 
además de ser esencial al discurso poético, como a mitos 
y rituales, ambos tropos son usados en el discurso político 
frecuentemente para producir emoción y enfatizar un mensa-
je. Desde el origen del pensamiento liberal, la metáfora fue 
excomulgada, pues, como decía John Locke en su clásico En-
sayo sobre el entendimiento humano, “siempre insinúa ideas 
equivocadas y despierta la pasión”. En este sentido, rescato a 
lo largo del texto diferentes alegorías que, de acuerdo con la 
posición de quien las enuncia y el contexto de enunciación, 
tienen cargas valorativas diferentes y muchas veces opuestas 
significaciones para los actores.

2.- Cambia de posición de acuerdo con intereses y circuns-
tancias históricas muchas veces exteriores a su voluntad. A 
menudo, estos cambios no son percibidos –y entonces, con-
cientizados– por el propio sujeto. La ideología juega en ello 
un rol importante. Comparto las advertencias de Touraine 
(que transmite Gagnon 1994: 6) sobre el peligro que conlle-
va la noción de identidad por su amenaza de “encierro en 
lo que es”: un giro para volver sobre el “sí mismo”, como 
sujeto sin ambigüedades. Este sujeto, visto por ojos occiden-
tales, es idealmente dueño de una coherencia absoluta. O en 
los casos menos ideales, sufre de contradicciones internas, 
que son vistas como rasgos incomprensibles o patológicos 
de una persona[lidad]. Según la “metafísica de sustancia”, 
que informa el pensamiento occidental y especialmente su 
concepto de identidad, lo que caracteriza a cada individuo 
es una esencia única.

3.- El 24 de mayo de 2006, en la Plaza San Martín, se 
reunieron más de 1500 personas en un acto recordatorio para 
honrar la memoria de militares y civiles caídos en “la lucha 
contra la subversión apátrida”. Sus asociaciones tienen escasa 
representación en el conjunto societal. Pero tienen un peso 
fuerte entre los miembros y familiares, de las fuerzas armadas 
y de seguridad, en su cultura institucional, como entre sectores 
mayoritarios de la elite. Aunque, como veremos, sus redes 
son más amplias. La ex ministra de Defensa y actual ministra 
de Seguridad de la Nación N. Garré, habló de “extirpar los 
focos de infección”, un oficial fue pasado a retiro y otros 
quedaron bajo arresto (La Nación 06/06/06). 

4.- Inscripta en el sentido común. “Dóxica”, preferiría 
Bourdieu.

5.- Weber (1984: 667) lo define “como una fase del desarro-
llo de las comunidades políticas”, insistiendo más adelante: 
“el Estado moderno es una asociación de dominio de tipo 
institucional, que en el interior de un territorio ha tratado 
con éxito de monopolizar la coacción física legitima como 
instrumento de dominio, y reúne a dicho objeto los medios 
materiales de explotación en manos de sus directores pero 

habiendo expropiado para ello a todos los funcionarios de cla-
ses autónomos, que anteriormente disponían de aquellos por 
derecho propio, y colocándose a sí mismo, en lugar de ellos, 
en la cima suprema” (Weber 1984: 1060). Mi énfasis.
6.- Esto puede verse en los “cuadernos de la cárcel” de 
Gramsci (1973), especialmente en Note sul Machiavelli. Ver 
también Buci-Glucksmann (1978: 77) con su discusión del 
“estado pleno” y de la “hegemonía”.

7.- Escuela Mecánica de la Armada, una dependencia de la 
Armada Nacional que fue usada para la tortura y desaparición 
de personas desde el principio de la dictadura. 

8.- El estudio de caso supone poner la lupa sobre relacio-
nes sociales locales, partiendo de la crítica de conceptos 
culturales instalados en el sentido común o en la ideología, 
con el fin de deconstruirlos. Es una perspectiva metodoló-
gica importante para la antropología y permite usar otras 
ópticas relacionadas con tiempo y espacio sobre conceptos 
fuertemente polisémicos como “violencia”, “sexo”, “terror”. 
“Paradigmático”, en el sentido de su poder de generalización 
de algunas de sus características. 

9.- O depuraciones consensuadas y reguladas por cambios 
constitucionales entre actores civiles parlamentarios y la cú-
pula de las FFAA (como en el caso chileno).

10.- Incluso ya a fines de los años noventa habían existido 
intentos de reforma de la policía bonaerense, pero sus men-
tores, además de amenazas, sufrieron atentados tales como 
ametrallamientos de sus viviendas, a pesar de las custodias 
oficiales que tenían.

11.- Por ejemplo, el 17 de septiembre de 1999 se producía 
la “masacre de Ramallo”: en un asalto a la sucursal del Ban-
co Nación de esa ciudad, los delincuentes tomaron rehenes 
para poder escapar. La intervención de la policía bonaerense, 
más la federal, produjo una masacre al momento de salir del 
banco el auto con rehenes y delincuentes. Varios policías 
fueron separados de la fuerza e investigados por ineficacia 
del procedimiento y por sospechas de alguna articulación con 
los delincuentes en el hecho. El único sobreviviente de estos 
fue encontrado ahorcado en la celda de la comisaría local 
al día siguiente a su detención (cfr. Cecchi 2000 y diversos 
periódicos de la época). Osvaldo Lorenzo, ministro de Segu-
ridad de la provincia de Buenos Aires, tuvo que renunciar. 
En su breve gestión había declarado que al delito lo paraba 
con la “montada”: la caballería de la bonaerense rodeando 
las villas de emergencia: consideraba que allí estaba el huevo 
de la serpiente del delito, con lo cual se legitimaron desde el 
Estado los estigmas que pesan sobre esos enclaves.

12.- El Dr. León Arslanián, quien había sido uno de los jueces 
del tribunal que juzgó a los miembros de la última dictadura 
militar.

13.- A la sazón, vicegobernador. 

14.- Marcelo Saín, uno de los académicos expertos en la 
cuestión, acaba de fundamentar que la Policía Federal (PF) no 
fue objeto de ninguna reforma desde 1983, año del retorno a 
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la democracia. O sea, hereda íntegramente la estructura que 
se reformó en la última dictadura (Página/12, 26 de enero de 
2010). Recién a fines de 2010 se emprende una transforma-
ción radical de la PF, cuyos resultados son más que inciertos, 
ya que no se realizan estas reformas como políticas de Estado; 
vale decir, buscando un consenso entre las diferentes fuerzas 
políticas de la democracia para imprimir largo plazo a los 
cambios institucionales y las políticas públicas.

15.- Más allá de sus relación directa con el crecimiento del 
delito.

16.- En ausencia por fallecimiento.

17.- El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) ha venido 
publicando un informe anual sobre violaciones a los derechos 
humanos muy completo.

18.- Sin embargo, esa conmoción no significó la transforma-
ción de la cultura política característica del norte argentino. 
Por ello, protagonistas y fantasmas de aquel pasado resurgie-
ron después de las elecciones para gobernador desde marzo 
de 2011.

19.- Estos crímenes son denunciados permanentemente por 
la CORREPI (véase Pita 1999), el Informe Anual del CELS 
y numerosos relatos periodísticos en diarios o libros, como 
la obra de Christian Alarcón Cuando muera quiero que me 
toquen cumbia, sobre el Frente Vital.

20.- Demuestran que muchas prácticas no han cambiado, a 
pesar de discursos formales de tinte “progresista”.

21.- Existe una amplia y matizada bibliografía sobre esta 
cuestión.

22.- Nora, en sus estudios clásicos sobre historia y memoria, 
distinguió lugares o sitios relacionados y anclando la memoria 
y eventos relacionados, y anclando la historia (ésta, como 
representación del pasado). En otro artículo sostuve que era 
artificial sostener esta divisoria, pues “ciertas narraciones mí-
ticas articulan sitios con eventos y esas representaciones con 
las prácticas cotidianas” (Isla 1998: 135). Agregaré acá que 
la simbología utilizada en el discurso político alude frecuen-
temente a esas articulaciones.

23.- Bloques I, II y III en los que desarrolló su trabajo de 
campo (durante los últimos meses de 2002 y los primeros 
del 2003) la antropóloga Silvana Martino (2009) para su tesis 
de Doctorado bajo mi dirección. Parte de la escritura de este 
caso se la debo a sus informes y notas de campo. Cada uno 
de los bloques está organizado como consorcio de vecinos, 
quienes eligen en forma directa su cuerpo administrativo. 

24.- Regulados formalmente por la Ley de Propiedad Hori-
zontal y el Código Civil.

25.- Es el consorcio con mayor densidad poblacional, con 
alrededor de 1600 hogares. No significa que sean quienes 
fueron seleccionadas como beneficiarios iniciales, pues mu-
chos de ellos vendieron o abandonaron los departamentos 
por distintos motivos.

26.- Varios testimonios confirman que es el consorcio donde 
más droga se vende y donde se prohíjan la mayor cantidad 
de delitos.

27.- Son personas ajenas al I. Son robos de pibes que vienen 
del consorcio III; tienen problemas de delincuencia porque 
“usurparon” departamentos. En el bloque III hay muchos de-
partamentos “usurpados”, con el permiso de Sosa.

28.- Es preciso recordar que, a fines de 2001, la Argentina 
había entrado en una profunda crisis económica y política. 
Un presidente había sido depuesto mediante un levantamien-
to que dejó más de 20 muertos.

29.- Un ejemplo a mano es el caso francés con el Frente Na-
cional fundado por Jean-Marie Le Pen (Souchard et al. 1997; 
Bihr 1998) y continuado en la actualidad por su hija.

30.- Kertzer (1988) define estas cualidades siguiendo a Turner 
([1967] 1999: 30-31), quien ya había explorado en los años 
sesenta las propiedades de los símbolos empleados en los 
rituales de los ndembu de Zambia.

31.- El PRT creía en un modelo en el que “El proletariado 
rural, con su vanguardia el proletariado azucarero, es el de-
tonante de la Revolución Argentina” (Mattini 1996: 31) En 
agosto de 1974, en el momento de máximo esplendor de su 
frente rural, deciden tomar el Regimiento 17 en Catamarca. 
Fracasan, y sufren 34 bajas. Varios fueron fusilados después 
de haberse rendido incondicionalmente. El PRT dispuso una 
política de represalia: matar a cualquier oficial del Ejército. 
En lo que atañe a Tucumán, se produjo el gravísimo hecho 
del asesinato del capitán Viola cuando estaba con sus dos 
pequeñas hijas: una murió y la otra quedó gravemente herida. 
El PRT sacó una declaración pública haciéndose cargo de los 
hechos, e interrumpió las muertes de oficiales, pero calificó 
el asesinato de Viola y su pequeña hija como “un exceso 
injustificable” (Mattini 1996: 345).

32.- Los debates sobre cómo interpretar el ritual, sus fun-
ciones y características implican variadas posiciones teóri-
cas. Tomo distancia de aquellas posiciones clásicas que lo 
circunscribían exclusivamente al terreno de la religión. El 
ritual que describiré es secular, relacionado con la nación 
y “sus valores sagrados”. Luego, hay otro debate más actual 
sobre el carácter circular, rutinario, estático y esencialmente 
conservador del “discurso y la comunicación ritual”, posición 
especialmente sostenida por Maurice Bloch en The past and 
the present in the present (Bloch 1989: 1-18). Me aparto 
también de esta interpretación, entendiendo que no necesa-
riamente los rituales se relacionan con un tiempo circular y 
son conservadores. Entiendo, siguiendo a Lincoln, que pue-
de haber rituales revolucionarios, disruptivos respecto del 
orden establecido. Entre los muchos ejemplos que trata, son 
reveladores los rituales que llevaron adelante los falangistas 
y los republicanos durante el proceso de la Guerra Civil en 
España a partir de 1936 (Lincoln 1989: 103 y ss.). Lincoln 
discute específicamente la posición de Bloch (1989: 6) so-
bre el ritual y sus concomitancias. También Kelly y Kaplan 
(1990: 125-127) y sus referencias al carnaval (137-139); o los 



| A. Isla - Intersecciones en Antropología 13 (2012) 27-4242

aportes de Langer (1989) sobre rituales aymara a propósito 
de la rebelión de Chayanta en 1927. 

33.- Esta es una creencia bastante generalizada en los diferen-
tes estratos y clases del Tucumán de la actualidad que pude 
comprobar en entrevistas que allí realizamos a principios de 
los años noventa y en muchas visitas y trabajos de campo 
posteriores.

34.- Fue acusado de numerosos ssecuestros y desaparición de 
personas (más de 600 casos denunciados), torturas, saqueos 
a la propiedad, etc.; violaciones reiteradas de los derechos 
humanos durante su actuación como responsable de la Bri-
gada de Infantería V (Subzona 32) desde diciembre de 1975 
a diciembre de 1977. Fue el primer gobernador militar de la 
dictadura que se inició el 24 de marzo de 1976, responsable 
de los organismos militares y de seguridad en la provincia 
durante todo aquel ominoso período que se extendió hasta 
1983. Se benefició de la interrupción de procesos y juicios 
por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que se 
promulgaron durante el primer gobierno democrático de 1983 
a 1989. Fue juzgado y condenado por delitos de lesa huma-
nidad y cumplió prisión domiciliaria en su mansión de un 
country privado de la capital tucumana hasta su muerte, a 
fines de 2011.

35.- También lo describió Hernán López Echagüe (Página 
12, sábado 10 de julio de 1993). En esta oportunidad, en el 
palco estaban presentes el entonces presidente Menem y el 
gobernador Ortega; ambos, según el testimonio del periodista, 
acompañaron los aplausos.

36.- Convendría decir “las múltiples historias que evocaba”. 
El pequeño contingente de “combatientes contra la subver-
sión” que desfiló con las tropas en actividad se legitimaba a 
partir de estar insertos en un ritual histórico, precedente, de 
celebración de la independencia. 

37.- Materializado en el uniforme de combate que utilizaron 
las tropas desde el Operativo Independencia: “daban la cara 
frontalmente, mientras el enemigo se escondía en los montes 
y atacaba furtivamente”.

38.- Y en las escarapelas que desde la semana anterior al 9 
de julio se repartieron masivamente.

39.- A partir de febrero de 1975, se comenzaron a realizar 
intercambios de banderas en ceremonias formales entre las 
FFAA y estudiantes en todos los colegios de la provincia. 
Esto se incrementó después del golpe (24 de marzo de 1976). 
Durante esos años, cuentan los tucumanos, que todas las ma-
ñanas a las 7, en la Plaza Independencia, frente a la Casa de 
Gobierno, se izaba la bandera nacional mientras una banda 

militar tocaba marchas alusivas. Todos los transeúntes debían 
detenerse, descubrir sus cabezas y permanecer firmes y en 
silencio respetuoso. Este ritual diario se aplicó durante los 
siete años que duró la dictadura.

40.- López Rega fue uno de los mentores de la Alianza An-
ticomunista Argentina, que estuvo integrada por miembros 
retirados de las FFAA y de seguridad, con conexiones con 
servicios de informaciones de éstas y miembros en actividad, 
grupos de ultraderecha del peronismo y delincuentes comu-
nes que se prestaron a colaborar con la represión a condición 
de aliviar sus condenas.

41.- El decreto ordenaba a las Fuerzas Armadas (con mando 
sobre las fuerzas de seguridad) “aniquilar” a la subversión en 
Tucumán. Hasta fines del año 1975 el Operativo Indepen-
dencia estuvo a cargo del Gral. Acdel Vilas. El 1 noviembre 
de 1975, por otro decreto, el Ejecutivo nacional amplió la 
participación de las FFAA a la totalidad del país.

42.- Según Rosendo Fraga (“Sangre sobre el monte…” Suple-
mento Enfoques, La Nación, 13 de febrero de 2005) “controla-
ba” un tercio del territorio provincial exigiendo reconocimien-
to de “zona liberada y además status de fuerza beligerante. 
Jamás llegaron a dominar un décimo del territorio y, según 
cifras de las mismas FFAA publicadas al término de la gestión 
de Bussi en dictadura (1978), la Compañía llegó a tener 280 
hombres armados. Estos datos no son del todo confiables. 
Considero más bien que en su momento de esplendor llegó 
a los 150 hombres (Simeoni 1985: 18). Una u otra cifra no 
ameritan para definir “guerra” en sentido técnico.

43.- Lévi-Strauss trató de manera brillante el poder de los 
símbolos en uno de los capítulos recordados de su Antropo-
logía estructural (Levi-Strauss 1968: 168-185) que justamente 
llamó “La eficacia simbólica”.

44.- La “violencia negra” (atentados sin firma) acompañó, 
sin embargo, al accionar de tropas de uniforme. Hubo en la 
capital varios atentados con bombas, siguieron apareciendo 
cadáveres a lo largo de la ruta 38 e hicieron explotar ca-
mionetas con secuestrados, cuyos restos se esparcieron por 
aceras y paredes.

45.- Para fines de 1975, quedaban pequeños grupos incomu-
nicados entre sí huyendo en el monte, con un armamento 
insignificante, sin calzado apropiado y padeciendo hambre 
(fuentes propias y Andersen 1993).

46.- Cuando se enteró de que sería juzgado nuevamente 
por las violaciones a los derechos humanos cometidas en el 
pasado, se suicidó.


