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arquitetura  Como poucas realizações do progra-

ma modernista, a cidade veio preencher uma expec-

tativa dissipada no momento de sua realização

Sobre a impossibilidade 
de (pensar) Brasília
adrián gorelik

(Este artigo se originou da apresentação do autor no Seminário 
“Brasília: imagem, imaginário”, Instituto Moreira Salles, Rio de 
Janeiro, 27 de maio de 2010.)

Não há dúvida de que Brasília foi uma experiência limite 
para a arquitetura brasileira e para o pensamento urbano 
internacional.1 Experiência limite em sentido literal – ponto 
culminante do ciclo áureo da arquitetura moderna brasi-
leira como “estilo nacional” internacionalmente consagrado 

– e em sentido figurado, por sua capacidade de levar ao 
extremo as possibilidades do pensável para a cultura urbana 
do século 20. Mas também experiência limite porque se 
situa na fronteira de uma época: como poucas realizações 
do programa modernista no mundo, Brasília veio preencher 
uma longa série de expectativas que se dissiparam – rever-
tendo em apreciações contrárias – no próprio momento de 
sua realização. Brasília foi o sonho que se tornou pesadelo, 
mas não porque entre o projeto e a construção se tivesse 
liberado uma vontade fáustica que – como na célebre metá-
fora de Marx – já não foi capaz de dominar as potências que 
havia desencadeado. Neste caso, o caráter monstruoso – 
isto é, contrário à ordem da natureza – que o pensamento 
urbano descobriu na cidade recém-construída não foi o 
produto dos sonhos da razão, mas o do desajuste: a mesma 

Ilustrações a partir dos padrões 
de mosaicos criados por Athos 
Bulcão (1918–2008), uma das mais 
fortes identidades visuais de 
Brasília © Fundação Athos Bulcão

1. Tiro a ideia de “experiência limite” 
do artigo de Carlos Martins “Hay algo 
de irracional… Apuntes sobre la 
historiografia de la arquitectura 
brasileña”, Block 4, Buenos Aires: 
utdt, dezembro de 1999.
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transparência meridiana com que a nova capital havia sido 
concebida como resposta inteligível a um problema dado 
transformou-a de imediato em um hieroglifo opaco.

Nesta apresentação, eu gostaria de voltar a uma das ques-
tões derivadas desse desajuste temporal entre Brasília e o 
pensamento urbano, que me preocuparam desde minhas 
primeiras abordagens da história dessa cidade.2 Com a 
dupla impossibilidade assinalada já no título – impossi-
bilidade de Brasília, impossibilidade de pensar Brasília –, 
desejo voltar a enfatizar a necessidade de desnaturalizar as 
condições excepcionais de sua realização, produto de uma 
encruzilhada particularíssima e fortuita de eventos que se 
obturou quase no mesmo momento em que era alcançada. 
E, especialmente, voltar a problematizar o peculiar lugar de 
Brasília no pensamento urbano das décadas que se segui-
ram a sua construção. Na verdade, aqui vou concentrar-me 
exclusivamente no segundo aspecto (embora pressupondo 
o estreito vínculo entre ambos, já que o juízo sobre a impos-
sibilidade de pensar Brasília varia se partirmos do fato de 
que se tratava de pensar uma cidade impossível), com o que 
voltarei a um tema – a fortuna da arquitetura brasileira na 
crítica internacional – que nos últimos anos teve uma série 
de abordagens muito produtivas. Contudo, se a celebração, 
as críticas e a crise no momento de apogeu da arquitetura 
brasileira já fazem parte da narrativa historiográfica, creio 
que ainda é necessário continuar interrogando o silêncio 
posterior a Brasília, as razões de uma derrocada tão estre-
pitosa. E creio, inclusive, que a partir da evidência desse 
silêncio também é possível dar uma interpretação diferente 
àquelas críticas e àquela crise (ao menos esse é o terreno em 
que eu gostaria que este texto desse sua contribuição).

Aqui, vou partir daquelas críticas contemporâneas para 
estabelecer as conjunturas em que Brasília foi pensada, pro-
curando entender o longo ciclo de sua recepção. A hipó-
tese mais geral que organiza este percurso é bastante sim-
ples: sustenta que Brasília surgiu no mesmo momento em 
que se produzia um duplo deslocamento no pensamento 
sobre a cidade e sobre a arquitetura – duplo e diverso na 
Europa e na América Latina, e também duplo e diverso no 
pensamento arquitetônico e no urbano –, e por essa razão 
permaneceu como um ponto cego para quase todas as 
correntes de reflexão arquitetônica ou urbana até os anos 

2. Ver A. Gorelik, “Tentativas de 
comprender una ciudad moderna”, 
Block 4, Buenos Aires: utdt, dezembro 
de 1999, artigo do qual derivou o 
capítulo sobre Brasília de meu livro Das 
vanguardas a Brasília. Cultura urbana e 
arquitetura na América Latina, Belo 
Horizonte: Editora da Universidade 
Federal de Minas Gerais, 2005.
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1980. Finalmente, faz-se um exame muito sumário do sur-
gimento, nessa década, de uma nova etapa de pensamento 
crítico e de uma nova historiografia, que correm o risco de 
ficar amortecidos ante a abertura mais recente de um novo 
ciclo de reivindicação modernista, no qual os aniversários 
tão próximos dos 100 anos de Niemeyer e dos 50 de Brasília 
produziram (ou confluíram com) uma nova revisão condes-
cendente do modernismo que parece mesclar a curiosidade 
do colecionador com um retorno naïf à ideologia.

brasília e os dilemas do modernismo
A maciça evidência em relação às dificuldades de pensar 
Brasília entre o início da década de 1960 e meados da de 
1980 outorga às críticas contemporâneas à sua realização, 
no limite mesmo daquela ruptura epocal que se abria aos 
seus pés, uma lucidez e uma agudeza que corremos o risco 
de perder, se nos detivermos exclusivamente na animosi-
dade ou nas incompreensões de tais pareceres. É por isso, 
seguramente, que nos últimos tempos está surgindo uma 
série de trabalhos que enfocam o momento da crise e o 
ocaso dessa arquitetura moderna brasileira, o período que 
vai desde a primeira onda de críticas impulsionada por Max 
Bill em 1953 e o célebre “Report on Brazil”, de The Architec-
tural Review, um ano depois, até os debates sobre a constru-
ção de Brasília.3 E é importante avançar ainda mais na com-
preensão desse ciclo de críticas dentro do âmbito maior dos 
dilemas da modernidade em todo o mundo, e não só como 
uma questão circunscrita a um capítulo do cruzamento de 
olhares entre centro e periferia. Não porque o Brasil tivesse 
deixado de ser um país periférico que era observado com 
aquela mistura de ingenuidade e condescendência na qual 
costumam cair os observadores “centrais” mais avisados; 
mas porque por volta dos anos 1950 sua arquitetura havia 
obtido carta de cidadania internacional, e quando se escre-
via sobre ela já não era para divulgar uma boa-nova a partir 
da fronteira do mundo civilizado, e sim para exemplificar 
uma das vias legítimas da arquitetura contemporânea.

Era o que fazia Bruno Zevi, uma das figuras mais críticas 
de Brasília, ao sustentar que os aspectos que questionava 
na nova cidade “refletem, em ampla medida, as carências, 
os problemas irresolvidos de nossa cultura urbanística e 
arquitetônica. Por isso, até nós, comprometidos na crítica, 

3. Ver, entre outros exemplos, o excelente 
“Modernidade congênita”, de Guilherme 
Wisnik, in E. Andreoli e A. Forty, 
Arquitetura moderna brasileira, Londres/ 
Nova York: Phaidon, 2004; a tese de 
doutorado de Ana Luiza Nobre, “Fios 
cortantes” (puc-Rio, departamento de 
história, 2008), que revisa com agudeza 
o episódio de Max Bill; ou o capítulo 
dedicado por Valerie Fraser ao ocaso do 
interesse internacional não só pelo Brasil, 
mas pela América Latina, in Building the 
New World. Studies in the Modern 
Architecture of Latin America, 1930-1960, 
Londres/ Nova York: Verso, 2000.
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nos sentimos responsáveis por esses defeitos”.4 Não se tra-
tava em absoluto de uma concessão retórica, mas da cons-
ciência de que Brasília interpelava, como produto avançado 
do pensamento moderno, todos aqueles que se preocupa-
vam com o rumo da própria modernidade. Essa reinserção 
de Brasília no contexto intelectual em que foi recebida é 
fundamental, porque, assim como não é possível compreen-
der Brasília sem compreender cabalmente seus críticos con-
temporâneos, também não é possível compreender a arqui-
tetura moderna do século 20 sem compreender Brasília.

O primeiro aspecto que chama a atenção nas críticas 
contemporâneas à sua realização é a centralidade de duas 
questões: a representatividade da vida pública e o monu-
mentalismo, entendido não só como uma questão de escala, 
mas também como a atitude distanciada com que a arquite-
tura brasileira vinha experimentando com o modernismo, 
como se se tratasse de um “estilo histórico”.5 Trata-se de 
duas questões que haviam ficado sepultadas sob as figu-
rações de Brasília que dominaram depois, até meados dos 
anos 1980: a responsabilidade do plano piloto na segre-
gação habitacional e seu caráter exemplar do urbanismo 
funcionalista da “Carta de Atenas”. A representatividade e 
o monumentalismo, em contraposição, são duas questões 
que só recentemente estamos reaprendendo a ponderar 
como contribuições principais da nova capital às buscas 
febris que a crise do modernismo vinha impulsionando já 
desde a própria década de 1930, embora tenham eclodido 
na cena internacional do segundo pós-guerra. Já é muito 
conhecido o modo segundo o qual estas questões foram 
abrindo caminho dentro da reflexão canônica sobre a 
arquitetura moderna: “Uma segunda etapa positiva ainda 
deve ser alcançada, o desenvolvimento de um idioma rico 
e suficientemente flexível para expressar todas as ideias que 
a arquitetura – especialmente a representativa – pode ser 
capaz de expressar”, afirmava-se na apresentação do sim-
pósio “In Search of a New Monumentality”, organizado por 
The Architectural Review em 1948, para o qual Lúcio Costa 
foi convidado junto com Henry-Russell Hitchcock, Wal-
ter Gropius e Siegfried Giedion, que apenas um ano antes 
havia difundido, com José Luis Sert e Ferdinand Léger, o 
manifesto “Nine Points on Monumentality”.6 Também são 
conhecidas as novas preocupações dos ciam (Congressos 

4. Bruno Zevi, “Inchiesta su Brasilia. 
Sei [questioni] sulla nuova capitale 
sudamericana”, L’Architetttura. 
Cronaca e Storia 51, ano v, no 9, Milão, 
janeiro de 1960.

5. Desenvolvi em trabalhos anteriores 
(nota 2) este aspecto da noção de 
monumentalidade na arquitetura 
moderna brasileira e em Brasília como 
autoconsciência dos papéis simbólicos 
do modernismo para compor soluções 
formais, tipológicas e funcionais 
dirigidas a uma vontade diferente da 

“original”: a produção de uma ordem 
capaz de encarnar e simbolizar o poder 
modernizador do Estado nacional.

6. Ver “In Search of a New 
Monumentality”, The Architectural 
Review, v. 104, no 621, setembro de 
1948, p. 117.
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Internacionais de Arquitetura Moderna) do pós-guerra 
sobre os temas da representatividade e da vida pública, que 
à sua maneira Brasília havia encarado de um modo não pre-
visto na “Carta de Atenas”.

Pois bem, para os contemporâneos de Brasília era muito 
claro que nessas questões se enraizavam a força e a origina-
lidade da capital, quer as celebrassem ou não, já que a viam 
como um novo estágio na capacidade comunicativa da arqui-
tetura e do urbanismo modernos. William Holford, um dos 
três jurados internacionais do concurso do plano piloto, 
dizia-o com clareza quando justificava a escolha do projeto 
de Costa: se Brasília supõe “um desafio dessa importância his-
tórica, parece-me que não basta produzir-se uma organização. 
É necessário produzir algo que comunique e, por conseguinte, 
o que se tende a fazer é produzir uma obra de arte”.7

Alguns, sem dúvida, continuavam entendendo o monu-
mentalismo de Brasília como um retrocesso retrógrado ao 
classicismo ou, em termos ideológicos mais gerais, como a 
encarnação do autoritarismo, tanto por seus efeitos espa-
ciais – a concreção espectral de uma cidade kafkiana – como 
por seu significado mais amplo de expressão urbano-arqui-
tetônica das necessidades políticas de um regime, necessi-
dades inaceitáveis para a tradição mestra do pensamento 
urbano, que ratificavam a ideia dos países latino-america-
nos como lugares de ditaduras excêntricas, capazes, entre 
outras coisas, de erguer uma cidade completa no deserto. 
E, se é surpreendente quando Zevi, por exemplo, se vê na 
obrigação de esclarecer ao público italiano, depois de esgri-
mir todos esses argumentos, que Kubitschek é afinal um 
presidente democrático, convém lembrar que um brasi-
leiro tão perspicaz como Joaquim Guedes pôde sustentar 
em 1974 que o monumentalismo de Brasília, como profe-
cia autocumprida, era a prova de que a ditadura brasileira 
havia começado já com Kubitschek.8

Contra essas interpretações recorta-se a Storia della archi-
tettura moderna, de Leonardo Benevolo, escrita nos últimos 
anos da década de 1950, ao calor dos debates sobre Brasí-
lia (e publicada em 1960), embora ele também não acredi-
tasse que o monumentalismo brasileiro fosse um caminho 
válido para a arquitetura moderna. De fato, em termos 
gerais Benevolo seguia bem de perto os argumentos mais 
demolidores que Max Bill havia disparado em 1953, mas 

7. Citado por Mário Pedrosa em “Lições 
do Congresso Internacional de Críticos” 
(1959), Dos murais de Portinari aos 
espaços de Brasília, org. Aracy Amaral. 
São Paulo: Perspectiva, 1981, p. 368.

8. Joaquim Guedes lembrava 
autocriticamente essa afirmação em 

“Por uma nova cidade”, au no 2, São 
Paulo, abril de 1985, p. 69. De “profecia 
autocumprida” também a chamou Zevi, 
assim que ocorreu o golpe de 1964. Mas 
a caracterização de autoritarismo 
começou na própria concepção de 
Brasília; ver, por exemplo, Sybil 
Moholy-Nagy, “Brasília: Majestic 
Concept or Autocratic Monument?”, 
Progressive Architecture xl, 10, outubro 
de 1959, p. 88.
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ainda assim conseguia ir além na compreensão do “estilo 
brasileiro”. Explicava o monumentalismo pela necessidade 
da sociedade brasileira de uma “representação simbólica”, 
satisfeita pela arquitetura mediante uma série de recursos, 
como a mudança de escala – que carrega cada motivo formal 
do repertório modernista com uma “intensidade emotiva” – 
ou a elementaridade da composição – que faz emergirem os 
significados “à primeira vista, com diagramática imediatez” 
(a cruz de Costa como a perfeita simplicidade de um único 
gesto). Assim, embora critique “o vago sabor zoomorfo” do 
plano (seu caráter de metáfora extrínseca, já assinalado por 
Zevi), Benevolo destaca o modo “magistral” como esse ele-
mentarismo permite à imagem inicial tomar forma “sem 
perder frescor nem simplicidade”, conseguindo que “em 
cada ponto do vasto território da cidade seja possível perce-
ber a energia e o caráter do esquema geral”.9

Também Giulio Carlo Argan soubera ver no monumen-
talismo brasileiro o resultado de “misturar o funcional com 
o representativo, a técnica e a exaltação da técnica”, como 
parte de uma “retórica da civilização”.10 E, se suspender-
mos as enormes diferenças entre o tom analítico de Argan 
e a indignação moral de Max Bill, é indubitável que os tra-
ços principais dessa interpretação foram antecipados pelo 
suíço, que viu o grande escândalo da arquitetura brasileira 
em seu alegre regozijo na superfície de um “estilo”, atitude 
que transformava a linguagem moderna em convenção 
retórica.11 Diante desse achado, que dá tão boa conta da base 
sobre a qual a arquitetura brasileira estabelecia sua distân-
cia em relação ao momento “heroico” (funcionalista) da 
arquitetura moderna, muitos dos comentários elogiosos de 
então correm o risco de soar condescendentes. Poderíamos 
pensar, nesse sentido, que a positiva recepção temporã à 
arquitetura brasileira foi vítima da necessidade proselitista 
dos construtores do cânon – Giedion, em primeiro lugar –, 
que buscaram abrigar a peculiaridade sul-americana em 
uma interpretação hospitaleira. Esse é o paradoxo da noção 
de “estilo nacional” nesta primeira recepção: como um 
último esforço para manter coesa uma frente internacional 
da arquitetura moderna ante um cenário que se proble-
matizava e se fraturava, a interpretação dada à arquitetura 
brasileira sublinhou os elementos familiares – mediante 
o magistério de Le Corbusier no Brasil – e relativizou o 

9. Extraio os trechos dessa primeira 
edição de Benevolo de sua tradução 
espanhola, Historia de la arquitectura 
moderna (1960), Madri, Taurus, 1963, 
vol. 2, pp. 911-27. É interessante notar 
que, numa edição posterior, Benevolo 
introduz um último parágrafo que 
discute com as versões sobre o caráter 
profeticamente autoritário do 
monumentalismo de Brasília, 
assinalando que “a violenta mudança 
de direção política” (o golpe de 1964) 

“falseou” a polêmica sobre as direções e 
os resultados do projeto; ver Storia della 
architettura moderna, Roma: Laterza, 
1975 (6a edição), p. 843.
10. Giulio Carlo Argan, “Arquitetura 
moderna no Brasil” (1954), in Alberto 
Xavier (org.), Depoimento de uma 
geração, (edição revista e ampliada). São 
Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 171. 
11. Max Bill, “O arquiteto, a arquitetura, 
a sociedade”, revista Habitat no 14, 
janeiro-fevereiro de 1954. Como se sabe, 
o texto responde à conferência de 
09/06/53, embora o escândalo tenha 
sido desencadeado pela publicação de 
uma entrevista na Manchete, dias depois 
(13.06.1953); aqui, cito a versão 
publicada em Habitat simplesmente 
para lembrar a inocultável simpatia com 
que Lina Bo Bardi e um setor da revista 
receberam esse discurso de Bill, 
mostrando que também dentro do 
Brasil o sucesso da arquitetura moderna 
brasileira produzia reações antagônicas 

– no caso de Habitat, estas se traduziram 
com coerência, mais adiante, na leitura 
crítica do concurso de Brasília.
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peso dos traços peculiares com uma explicação do “caráter 
nacional” que, no entanto, neutralizava, exotizando-os, a 
capacidade que esses traços podiam oferecer ante os desa-
fios que deviam ser enfrentados para que a própria ideia de 
arquitetura moderna continuasse tendo algum sentido.

Em contraposição, os antagonistas, concentrando-se nos 
traços peculiares, denunciando seus “perigos formalistas”, 
demonstram ver na arquitetura brasileira uma manifestação, 
para eles equivocada (mas não menos que Le Corbusier), da 
crise internacional do modernismo. Assim, diante da hospita-
lidade esterilizadora dos entusiastas, as denúncias de Bill ou 
Zevi normalizavam a arquitetura brasileira, pondo-a em dis-
cussão com os dilemas contemporâneos: os “perigos de cair 
na retórica” da arquitetura de Brasília eram, para Zevi, sem 
dúvida simétricos aos que se aninhavam nos novos historicis-
mos que ele combatia na Itália, porque se afastavam da trilha 

“sadia” de atualização necessária do programa modernista.
Mas há um exemplo especialmente interessante desta 

relação entre avaliação da arquitetura moderna brasileira 
(e de Brasília, em particular) e novas perspectivas sobre o 
modernismo internacional: trata-se de Reyner Banham, cuja 
obra se elabora a partir da assunção do novo lugar de obser-
vação crítica obtido diante da primeira geração moderna. 
A consciência de pertencer a uma nova geração é a chave 
interpretativa que dá a Banham sua visão distanciada, pro-
priamente histórica, em relação tanto ao espírito “apostólico” 
dos “pioneiros” quanto ao “uniforme adolescente” de que a 
arquitetura deles se revestiu. Especialmente, permite-lhe 
atentar para os “significados simbólicos” da forma moderna 
(“mais tarde descartados ou ignorados por seus apologistas 
em 1930-40”); isto é, entender que a arquitetura moderna 
não tinha sido o resultado “natural” das transformações 
e das necessidades técnicas, funcionais ou sociais, mas a 

“forma simbólica” elaborada como interpretação emotiva da 
primeira era da máquina.12 À diferença de Zevi ou Benevolo, 
os quais, embora pertençam a esta segunda geração, ainda 
participam do compromisso moral de encontrar expressões 

“sadias” da arquitetura moderna, Banham traça diante des-
sas buscas uma ruptura histórica intransponível, deixando-
as num passado, se não muito próximo, menos remoto 
conceitualmente. Se toda a arquitetura moderna há de ser 
pensada como uma convenção retórica, isso já não pode ser 

12. Reyner Banham, Theory and Design 
in the First Machine Age, Londres, The 
Architectural Press, 1960 (cito a partir 
da edição castelhana, Teoría y diseño 
arquitectónico en la era de la máquina, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1977, pp. 
305-6). Banham utiliza em várias 
ocasiões a figura da arquitetura 
moderna como “forma simbólica”, e, 
embora não cite o livrinho de Panofsky 
de 1927, La perspectiva como forma 
simbólica, é indubitável que sua postura 
é análoga em certo sentido, na medida 
em que Panofsky havia mostrado de 
modo provocador que o método 
perspectivístico, considerado desde o 
Renascimento a maneira científica de 
produzir uma representação “natural” 
ante as concepções “simbólicas” da arte 
do passado, era na verdade mais uma 

“forma simbólica” de entender o mundo, 
a do humanismo objetivante.



12

levantado como um elemento de juízo em si mesmo – como 
faziam Bill, Zevi ou Benevolo em relação à arquitetura bra-
sileira –: é o moralismo na interpretação que deixa de lado 
esta nova perspectiva historicista e desideologizadora da 
forma moderna, que Banham compartilha com toda uma 
geração de críticos ingleses, como Colin Rowe.

Esta colocação de Banham quanto ao modernismo já orga-
nizava seu primeiro livro, centrado naquela primeira gera-
ção, Theory and Design in the First Machine Age, de 1960; mas, 
para nosso argumento, é mais interessante o segundo, Guide 
to Modern Architecture, de 1962, que se propôs a mostrar que 
a arquitetura moderna “havia superado a adolescência” gra-
ças a uma geração de “sucessores radicais” entre os quais ele 
coloca a arquitetura brasileira, e especialmente Brasília, como 
uma experiência que “desbaratou as formas do uniforme ado-
lescente”.13 Discutindo com aqueles que sustentavam que a 
arquitetura moderna tinha morrido, e portanto se sentiam 
livres para “voltar atrás” atrasando “simplesmente o relógio 
em meio século” e eliminando a palavra “moderna” “como se 
se tratasse de um erro”, Banham se propunha a mostrar quão 
viva ela estava, na medida em que fora capaz de mudar, atua-
lizando suas apostas e suas formas. É neste contexto que ele 
analisa Brasília: ponto de chegada do manejo das geometrias 
contrastadas que havia sido a marca-d’água da arquitetura 
moderna brasileira desde o ministério, inclusive sob o risco 
de sua transformação em fórmula, Banham vê no Palácio da 
Alvorada e na torre dupla do Congresso um altíssimo grau de 
sofisticação (“que faz a temporã arquitetura brasileira parecer 
naïve”), e, nas curvas opostas das cúpulas do Congresso, arqui-
tetura de “grande e retórica simplicidade”.14 Faz uma rápida 
comparação com Chandigarh, e é evidente que Banham con-
sidera superior a obra de Le Corbusier, embora no nível do 
plano afirme que, ante a simplicidade do de Costa, adequada a 
estes tempos do automóvel, Chandigarh nasceu antiga, como 
um resto arqueológico. De todo modo, mais importante para 
nosso argumento do que os detalhes da crítica – ou do que 
as preferências de Banham – é o modo como ele incorpora a 
arquitetura brasileira ao elenco dos caminhos contemporâ-
neos para uma arquitetura moderna de nova geração.

Mas, ao mesmo tempo que oferece um dos olhares mais 
elaborados sobre a experiência brasileira, este texto de 
Banham também se transforma numa última abordagem, 

13. Guide to Modern Architecture, D. Van 
Nostrand, 1962, p. 36. Banham fez uma 
segunda edição atualizada do livro, em 
1975, à qual chamou Age of the Masters: 
A Personal View of Modern Architecture, 
que acabou sendo a mais conhecida. 
Quero expressar minha gratidão ao 
artigo de Guilherme Wisnik, 

“Modernidade congênita”, op. cit., que 
me fez atentar para os comentários de 
Banham sobre o Brasil, fundamentais 
para meu argumento.

14. Idem, p. 140.
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quase um réquiem. Porque era uma interpretação que precisava daquela 
margem ambígua – distância histórica em relação ao modernismo e com-
promisso com sua continuidade – que ao longo da década de 1960 foi se 
apagando cada vez mais, fazendo que a “diferença” da arquitetura brasileira 
se fosse aplanando, deixando-a como uma mera versão subdensenvolvida 
da arquitetura modernista e Brasília como um erro, a aplicação extemporâ-
nea da “Carta de Atenas”. É como se, no interior de um debate ainda moder-
nista, a arquitetura brasileira tivesse tido a potência de uma heterodoxia 
inspiradora, enquanto, à medida que o modernismo foi se transformando 
não só num fato histórico, como em Banham, mas num fato do passado 
que obstaculizava a compreensão do presente, essa arquitetura tivesse aos 
poucos se reduzido a uma modulação local (mais ou menos caprichosa, mas 
modulação afinal) de um vocabulário superado.

Não se trata, é claro, de afirmar que todas as elaborações dos 1960 – de 
Kevin Lynch a Edward Hall na ampliação do debate urbano até a semiologia 
ou a antropologia; de Jane Jacobs a Giancarlo de Carlo na nova compreen-
são da cidade histórica; de Robert Venturi a Aldo Rossi nas reflexões mais 
especificamente arquitetônicas – tenham significado uma simples refuta-
ção do modernismo, como quis, no início dos anos 1970, o discurso pós-
moderno. Trata-se de entender que a dispersão dos temas e a multiplicação 
das frentes de ataque que dialogam seletivamente com diferentes tradições 
ou autores do modernismo já impedem, em meados dos 1960, a consciência 
de continuidade crítica transgeracional que ainda habitava no brutalismo 
inglês, por exemplo, e dificultam a elaboração de programas comuns, como 
demonstra o progressivo desvanecimento dos ciam, fracassadas todas as 
tentativas de renovação que se fizeram em seu seio desde o pós-guerra.

Este novo mapa da arquitetura contemporânea que vai se desenhando 
ao longo dos anos 1960 talvez não seja muito mais fragmentado que aquele 
que a historiografia estava descobrindo – por trás da narrativa homogenei-
zante do “movimento moderno” – para o próprio momento clássico das 
vanguardas heroicas; mas sem dúvida essas fissuras mais recentes já faziam 
parte constitutiva da autorrepresentação múltipla de uma arquitetura que 
assumia o nível de sua crise. É este novo arquipélago do moderno que já não 
parece reservar lugar nenhum para a arquitetura brasileira, e menos ainda 
para Brasília, seu canto do cisne. Paradoxalmente, poderíamos dizer, já que 
leituras como as de Banham (em positivo) ou Benevolo (em negativo) pode-
riam ter habilitado, anos depois, uma consideração “pós” de Brasília: basta 
pensar em alguns dos qualificativos que foram aplicados a sua arquitetura 

– especialmente a de Niemeyer: surrealista, metafísica, neobarroca, manei-
rista – para imaginar toda uma série de sintonias potenciais com algumas 
das linhas mestras de indagação dos anos 1960 que na década seguinte 
iriam alimentar – malgré elles – a categoria de pós-modernidade (Rossi, em 
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primeiro plano, mas também Venturi ou o objetivismo 
kahniano, para mencionar os mais óbvios). Mas isso é justa-
mente o que não se produziu.

E esta ausência dos anos 1960 encontra um correlato 
direto no total desinteresse que as novas sínteses historio-
gráficas dos anos 1970 demonstram pelo Brasil.15 Refiro-me 
especialmente às melhores dentre elas, a Architettura contem-
poranea, de Manfredo Tafuri e Francesco Dal Co, de 1979, e a 
Critical History, de Kenneth Frampton, de 1980, obras muito 
diferentes entre si, mas unidas pela iniciativa de descons-
trução do relato canônico do modernismo de um modo tão 
crítico das simplificações pós-modernas contemporâneas 
quanto das “comprometidas” sínteses historiográficas prévias 
de Zevi ou Benevolo. Essas histórias da arquitetura moderna 
deram, entre muitas outras coisas, inteligibilidade ao ciclo de 
crise entre os anos 1930 e os 1960, com o que ofereceram uma 
nova moldura para a compreensão também da arquitetura 
brasileira. E no entanto... A leitura das breves passagens que 
lhe dedicaram produz um duplo incômodo: o de comprovar 
que olhares tão sagazes não foram capazes de iluminar Brasí-
lia de modo inovador, contentando-se com reproduzir quase 
literalmente as hipóteses mais redutivas dos anos 1950; e o 
de notar o desajuste (provinciano) implícito em julgar essas 
sínteses notáveis a partir do foco mesquinho do que dizem 
sobre nosso tema. Por isso, parece mais produtivo tomar esse 
desinteresse não como elemento de juízo em si, mas como 
sinal daquilo que a cultura arquitetônica dos 70, em seu nível 
mais alto, considerava que valia a pena revisar e por quê. Se 
Brasília havia deixado de fazer parte da lista contemporânea 
de problemas da arquitetura moderna, em ambos os livros 
isso se manifesta de modos opostos: teleológico, um; histori-
cista, o outro. No caso de Tafuri/ Dal Co, a especificidade his-
tórica da arquitetura moderna brasileira parece ter sido opa-
cificada pelo desempenho posterior de Niemeyer (como se 
esse presente fosse o desenlace a que ela estava predestinada), 
ao passo que a incorporação do Brasil no relato de Frampton 
parece uma concessão a sua importância passada.

Tafuri/ Dal Co introduzem “a escola brasileira” dentro da 
explosão de experiências do panorama internacional dos 
anos 1950 e 1960 através de um rápido flashback que vai do 
ministério a Brasília, mostrando-a como parte de uma série 
de variantes de “neuroses” neoexpressionistas “suavizadas 

15. Não vou me referir aqui a dois livros 
importantes do início dos anos 1970 
dedicados especialmente ao Brasil, os 
conhecidos L’Architecture contemporaine 
au Brésil, de Yves Bruand, 1971, e Two 
Brazilian Capitals, de Norma Evenson, 
1973; para além de seus méritos 
monográficos, essas obras se realizaram 
à margem do debate arquitetônico 
modernista, que é o que tentamos 
reconstituir aqui.
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pelo surrealismo”. A caracterização de Brasília reproduz, 
como na ficha de um aluno pouco aplicado, os pontos cen-
trais daquela que Zevi fizera 20 anos antes: demagogia na 
iniciativa, burocratismo no plano e frivolidade na arquite-
tura – até perdura o detalhe já ritual, originado em Bill, de 
eximir o Pedregulho de Reidy do decadentismo formalista 
de um estilo “repetido até a náusea”.16

Frampton, por sua vez, dedica mais espaço em seu relato 
e reelabora mais as críticas tradicionais. Contudo, ante a 
inserção da experiência brasileira na trilha das reelabora-
ções dos anos 1950 e 1960 feitas pelo livro de Tafuri/ Dal 
Co, o de Frampton é bem mais convencional ao naturalizar 
Brasília como ponto de chegada do “estilo internacional” no 
pós-guerra. O período 1930-60 é organizado no livro através 
de várias linhas de abordagem, e é muito evidente (aos nos-
sos olhos de hoje, ou aos de um crítico dos anos 1950) que a 
arquitetura brasileira poderia ter oferecido seus perfis mais 
produtivos em capítulos como “A arquitetura e o Estado: 
ideologia e representação” ou “Le Corbusier e a monumen-
talização do vernáculo”. Contudo, o ciclo completo da arqui-
tetura brasileira é abordado exclusivamente no capítulo 
sobre o estilo internacional, como se aquilo que Zevi susten-
tava tivesse se realizado perversamente: Brasília como teste 
das falhas do pensamento modernista, realizado no mesmo 
momento em que foi considerado superado, transformou-
se em sua autoevidência e sua ruína. Mas também em seu 
fetiche, no sentido de que permitiu colocar fora de si todos 
os males do modernismo. Estes são reproduzidos no livro 
de Frampton como numa ladainha: segregação social, for-
malismo e repressão, a uma enorme distância de qualquer 
reflexão propriamente histórica sobre o que aquela arquite-
tura havia podido significar em seu momento.17

brasília na américa latina: o outro fim de ciclo
De todo modo, neste processo de transformação do pensa-
mento sobre a modernidade há uma constante: Brasília foi, 
para a crítica internacional durante todo esse período, um 
tema do debate arquitetônico: mais especificamente, uma 
peça no destino da arquitetura moderna, mantendo-se 
afastada de todo contato com os temas e desenvolvimen-
tos da planificação urbana – de notável expansão durante os 
anos 1950-60, quando se consolidava a migração prévia do 

16. Manfredo Tafuri e Francesco Dal Co, 
Architettura contemporanea, vol. ii. 
Milão: Electa, 1979, p. 337. Pode-se ver 
também uma alusão velada a Banham, 
quando esclarecem que a “sofisticação” 
do Parlamento (que este havia 
sublinhado) parece-lhes 
completamente superficial.

17. Kenneth Frampton, Modern 
Architecture: A Critical History. Londres: 
Thames and Hudson, 1980. É curioso 
que, vários anos depois, convidado a 
escrever sobre Niemeyer no Brasil, 
Framtpon recuperará um tom 
semelhante ao de Banham, 
reapresentando aquele clima geracional 
de recepção festiva à arquitetura 
brasileira na Inglaterra, que neste livro 
ele parece ter esquecido: ver K. 
Frampton, “Homenagem a Niemeyer”, 
Arquitetura e Urbanismo no 15, São Paulo, 
dezembro de 1987-janeiro de 1988.
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urbanismo para os campos mais duros da planificação como 
ciência social –, e afastada também, no pólo oposto, da intensa 
renovação que começava na Europa e nos Estados Unidos 
nas perspectivas culturais sobre a cidade. Como primeiro e 
último exemplo de uma cidade completa produzida a partir 
da cultura arquitetônica (“o que ainda sonham os arquitetos 
nos romances”, na divertida frase de Banham), Brasília nunca 
transpôs essa fronteira no debate internacional.18 E, embora 
não haja dúvida de que as linhas de reflexão culturalista ainda 
não teriam estado em condições de incorporar o tema (já que 
seu próprio surgimento foi uma reação àquilo que Brasília 
havia chegado a representar: a redução funcionalista da ideia 
de cidade), a intensa experimentação levada adiante no Pla-
nalto poderia ter sido um instigante laboratório para a plani-
ficação territorial – como começava a ser denominada.

Mas na América Latina foi diferente, pelo menos no prin-
cípio, já que Brasília, como ponto de chegada da longa “mar-
cha para o oeste”, tentativa de unificação de litoral e sertão 
para a construção de uma nacionalidade moderna integrada, 
vinha preencher um dos objetivos mais ambicionados pelo 
pensamento desenvolvimentista que nos anos 1950 condu-
zia os rumos da nascente planificação em todo o continente. 
De fato, uma das principais tarefas que, nesses momentos 
formativos, a planificação territorial assumiu em nossos paí-
ses foi a recolonização das regiões interiores: um objetivo de 
longuíssima data, sem dúvida, na imaginação latino-ameri-
cana, que agora buscava pôr o continente inteiro em regime 
de produção – tanto econômica quanto cultural –, tomando 
a cidade como propulsora central do reequilíbrio socioter-
ritorial. Tampouco era novo, desde já, esse papel moderni-
zador da cidade no imaginário latino-americano; mas era-o, 
sim, o caráter quase excludente que as correntes teóricas 
norte-americanas assumiam como respaldo intelectual, cul-
minando um processo de renovação do instrumental do 
pensamento urbano que havia começado poucas décadas 
antes com a planificação de bacias, as premissas analíticas do 
folk-urban continuum e a figura da urbanização como “forma 
de vida” e motor do desenvolvimento.

Assim, ainda em 1965, o argentino Jorge Enrique Har-
doy – um dos urdidores da rede “pan-americana” de pla-
nejamento que se produzia como consequência dessas 
transformações de grande impacto institucional em nossos 

18. A citação de Banham vem de Guide 
to Modern Architecture, op. cit., p. 136.
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países – podia colocar “a função integradora e o valor sim-
bólico de Brasília” no topo das iniciativas modernizadoras 
que estavam mudando a face do continente, junto com Ciu-
dad Guayana (o polo industrial e extrativo que fora criado 
na selva venezuelana), com os empreendimentos hidre-
létricos ou com as novíssimas rodovias pan-americanas, 
demonstrações, todas elas, de que a América Latina estava 

“avançando em direção a suas próprias fronteiras”.19 Em 
países que mal haviam transformado desde a colônia suas 
redes territoriais e seus sistemas de primazia urbana (termo 
caro ao novo vocabulário planificador), a relocação volunta-
rista do espaço político nacional que o Brasil produzia com 
sua nova capital só podia ser saudada como “uma impulsão 
criadora”, de acordo com as palavras de Jean Roche num 
simpósio dedicado a Brasília em 1964, em Toulouse; Bra-
sília era definida como “o catalisador do desenvolvimento 
e o símbolo do desenvolvimentismo, isto é, de uma teoria 
do desenvolvimento pensada como elemento motor, não 
só da economia mas também da psicologia nacional brasi-
leira”.20 E, talvez, o latino-americanismo tenha sido o único 
âmbito, e nesse único momento, em que foram celebradas 
as “razões políticas” da criação de Brasília como “meta sím-
bolo” do salto modernizador prometido por Kubitschek, já 
que sintonizavam com o clima de otimismo urbano com 
que o funcionalismo desenvolvimentista coloriu as etapas 
formativas da mentalidade planificadora em toda a região.

Mas tratou-se de condições bastante efêmeras, já que no 
início dos anos 1960 podia-se notar que também na Amé-
rica Latina alcançava-se outro fim de ciclo, como mostram 
nesse mesmo simpósio a exposição de Milton Santos e os 
comentários de Gottfried Pfeiffer e Pierre Monbeig, aten-
tos às omissões idealistas daquele desenvolvimentismo 
que emergiam com perseverança no dualismo estrutural de 
Brasília (plano piloto vs. cidades-satélites), o que a redefinia 
como produto do subdesenvolvimento, mais que como fer-
ramenta da superação dele.21 E essas observações mostram 
em seus alvores o espírito com que, desde meados dessa 
década, ia produzir-se uma completa inversão das certezas 
modernizadoras no pensamento urbano latino-americano, 
à medida que a chave do desenvolvimento ia sendo substi-
tuída pela da dependência, e que iam sendo questionados 
os valores atribuídos à cidade e à modernidade.22

19. J. E. Hardoy, “El rol de la 
urbanización en la modernización de 
América Latina” (1965), Las ciudades en 
América Latina. Seis ensayos sobre la 
urbanización contemporánea. Buenos 
Aires: Paidós, 1972, p. 44.

20. Jean Roche, “Exposé introductif”, 
Symposium sur Brasilia, Caravelle. 
Cahiers du monde hispanique et 
luso-brésilien no 3, Toulouse: 1964, p. 
366. O simpósio se desenvolveu como 
parte do colóquio “Os problemas das 
capitais na América Latina”, Université 
de Toulouse, fevereiro de 1964.

21. Ver Milton Santos, “Brasília, a nova 
capital brasileira”, e os comentários de 
G. Pfeiffer e P. Monbeig em Caravelle, 
op. cit.

22. Cf. A. Gorelik, “A produção da 
‘cidade latino-americana’”, Tempo Social. 

Revista de Sociologia da usp, vol. 17, no 1, 
São Paulo, junho de 2005.
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Neste novo clima de ideias, que se prolongará durante 
toda a década de 1970, a projeção de Brasília no pensa-
mento urbano latino-americano foi se fechando até quase 
desaparecer, produzindo-se, agora sim, um fenômeno 
muito similar ao que analisamos para a crítica internacio-
nal, pelo qual Brasília viu-se reduzida à cultura arquitetô-
nica. Por exemplo, não é possível encontrar um só artigo 
sobre Brasília nas dezenas de números da Revista Interame-
ricana de Planificación, que começou a sair em 1967 como 
órgão da Sociedad Interamericana de Planificación (siap) 
sob o impulso daquele mesmo Hardoy que, apenas dois 
anos antes, havia definido Brasília como exemplo-chave da 
dinâmica construtiva do desenvolvimento latino-ameri-
cano. De igual modo, pdemos notar que no conhecido livro 
de 1975, aos cuidados de Roberto Segre, América Latina en 
su arquitectura (no projeto da Unesco “América Latina en su 
cultura”, tão expressivo das orientações dos 1970), o capí-
tulo dedicado a Brasília dentro da seção “La ciudad y el ter-
ritorio” é escrito por um crítico de arquitetura e arquiteto 
moderno praticante – o argentino Francisco Bullrich, que 
conseguiu algumas aproximações penetrantes, inclusive 
aos olhos atuais. Os outros capítulos da seção sobre a cidade 
e o território tratam de temas da planificação com os quais 
já parecia que Brasília não tinha nada a ver.23

Junto com sua redução à arquitetura, Brasília também se 
reduziu a tema brasileiro; e creio que é possível, embora de 
modo provisório, identificar três vias relativamente autô-
nomas nas quais a consideração da nova capital foi trans-
correndo durante os anos 1960 e 1970. Por um lado, fora do 
debate especializado, Brasília parece ter se consolidado aos 
poucos nesses anos como um dos feitos de autoafirmação 
cultural da modernidade brasileira, como a bossa-nova ou o 
futebol, uma figura poderosíssima de uma cultura nacional 
popular que se via projetada internacionalmente; e nisso 
confluíram desde a origem a imensa propaganda oficial, a 
admiração genuína da galeria de celebridades estrangeiras 
que visitavam o canteiro de obras, a adesão popular ime-
diata à força iconográfica da arquitetura de Niemeyer, ou a 
também imediata – embora muito mais paradoxal – adesão 
de grupos de vanguarda cultural, como o movimento de 
poesia concreta. Por outro lado, dentro do debate propria-
mente arquitetônico, Brasília teve uma presença em certos 

23. Roberto Segre (relator), América 
Latina en su arquitectura, série “América 
Latina en su cultura”, Unesco/ Siglo xxi, 
México, 1975. 
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momentos atenuada, mas contínua, pautada sem dúvida 
pela do próprio Niemeyer, presença quase onímoda para 
além das alternativas (às vezes traumáticas) de sua relação 
com o debate local durante a ditadura militar, para o que 
contava com sua “usina de propaganda” pessoal, a revista 
Módulo; de modo que poderíamos afirmar – quase como 
se déssemos razão ao teleologismo de Tafuri/ Dal Co – que 
também no Brasil o destino da opinião arquitetônica sobre 
Brasília seguiu na esteira do cambiante juízo contemporâ-
neo da obra de Niemeyer, ao mesmo tempo que constituía a 
nova capital em divisor de águas da arquitetura brasileira.24 
E, finalmente, a via do pensamento planificador, na qual 
o caso Brasília foi englobado no juízo sobre a segregação 
espacial – como assinalou há alguns anos Duarte da Silva –, 
sem afetar o resto dos temas que acompanhavam o curso da 
reflexão latino-americana, como se se tivesse encapsulado 
sobre uma só de suas dimensões possíveis.25

O fim de ciclo da modernização desenvolvimentista no 
pensamento urbano mudou o rumo de preocupações e ins-
trumentos de indagação. E não se trata aqui de avaliar as 
consequências gerais dessa mudança, nem, muito menos, 
de supor que antes ou depois dela tenha havido uma abor-
dagem mais “verdadeira” de Brasília: eram tão verdadeiros 
os efeitos territoriais do descentramento regional para o 
imaginário desenvolvimentista quanto as desigualdades 
sociais denunciadas pelo pensamento crítico. O que inte-
ressa aqui é entender de que modo se definiu Brasília a cada 
vez como tema, que tipos de problema foram notados a 
cada vez e o que dizem essas diversas Brasílias sobre suas 
próprias condições de possibilidade. Pode-se afirmar, nesse 
sentido, que as representações sobre a nova capital entra-
ram num cone de sombra no pensamento planificador até 
meados da década de 1980 – embora em algumas áreas 
específicas a inércia tenha ido além, de modo que ainda 
na década de 1990 certos balanços sobre o planejamento 
urbano no Brasil não se viam na necessidade de incluir 
nenhuma menção a Brasília; é que os problemas do planeja-
mento como disciplina parecem bem outros que não os de 
Brasília, a menos que esta seja analisada como falha dele.26

E quem melhor explicou isso, em pleno auge do ciclo do 
pensamento planificador latino-americano, foi um urbanista 
brasileiro que, talvez por sua matriz desenvolvimentista 

24. Ver, por exemplo, Edgar Graeff, 
Flavio Marinho Rêgo, Joaquim Guedes, 
João Filgueiras Lima, Arquitetura 
brasileira pós-Brasília – Depoimentos. 
Rio de Janeiro: IAB, 1977.

25. Luiz Sérgio Duarte da Silva, A 
construção de Brasília. Modernidade 
e periferia. Goiânia: ufg, 1997.

26. Ver, por exemplo, Luiz César de 
Queiroz Ribeiro e Adauto Lúcio 
Cardoso, “Planejamento urbano no 
Brasil: paradigmas e experiências”, 
Espaço & Debates xiv, 37, São Paulo, 
1994. Trata-se de um número dedicado 
à “Cidade brasileira, século xx”, no qual 
não se aborda o tema Brasília.
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e arquitetônica (como foi habitual naquela primeira gera-
ção), era muito sensível à experiência de Brasília e, por isso 
mesmo, propôs-se a colocar por escrito seu desconcerto 
diante dela. É ele Jorge Wilhelm, que, em 1969, já no final de 
seu livro Urbanismo no subdesenvolvimento, constatava que 

“não seria justo, ao escrever um texto que lida fundamen-
talmente com problemas urbanísticos brasileiros, deixar de 
utilizar Brasília como tema de discussão”. Wilhelm havia 
participado, muito jovem, do concurso para o plano piloto, e 
se orgulhava de ter realizado “o mais completo diagnóstico 
da região em que se situaria”, e de ter tido consciência, já 
então, das dificuldades de plasmar esse diagnóstico em sua 
proposta para a nova capital, o que o levou a um resultado 
urbanístico inferior à qualidade da análise.27

Em 1960, recém-inaugurada Brasília, Wilhelm tinha 
exposto esse diagnóstico na edição com que a revista Acró-
pole celebrou o acontecimento.28 Tratou-se de uma exaus-
tiva análise da região, que definia Brasília como “cidade 
artificial”, uma categoria de longa tradição no pensamento 
latino-americano que censura a origem política das cida-
des no continente, ante as razões “naturais” (geoeconômi-
cas) de acordo com o pensamento urbano clássico. Mas, ao 
mesmo tempo, nota-se em Wilhelm uma oscilação, a típica 
ambivalência da planificação desenvolvimentista entre 
técnica e política, que o leva a admitir a importância das 

“razões políticas” que fundamentam essa artificialidade no 
caso de Brasília, por suas consequências tanto subjetivas 
quanto econômicas num efeito de “arrasto” positivo sobre 
o conjunto das dimensões sociais do Brasil. Este momento 
de transição no pensamento planificador, sua ambiguidade 
voluntarista entre as razões técnicas e as políticas, mas 
também entre a ambição modernizadora e as reservas que 
despertava na análise, é muito interessante porque se trata 
de um momento no qual a própria indecisão costuma tra-
duzir-se em interrogação aberta. A principal ambivalência 
do diagnóstico de Wilhelm se verifica entre a crítica análise 
regional e sócio-habitacional e a aceitação sem matizes do 
sucesso projetual de Costa, que definiu da única maneira 
possível o “caráter da cidade” como capital do país.29

Uma ambivalência que reaparece em 1969 em seu livro 
sobre a planificação brasileira, e que o leva a admitir que 
Brasília rompe com todos os conceitos que ele mesmo foi 

27. Jorge Wilhelm, Urbanismo no 
subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: 
Editora Saga, 1969, pp. 384-5.

28. Jorge Wilhelm, “Brasília 1960. Uma 
interpretação”, Acrópole 256-7, São 
Paulo, 1960.

29. “Qual ‘ovo de Colombo’ ”, diz 
Wilhelm, “ninguém cogita uma Brasília 
morfologicamente diversa”, ibid., p. 31.





24

desenvolvendo nas páginas anteriores como pressupostos 
consensuados pela planificação avançada: foi erigida artifi-
cialmente, sem um plano integrado, sem análise socioeco-
nômica, sem equipe interdisciplinar, sem nenhuma inves-
tigação que permitisse realizar um prognóstico, sem grupo 
local motivador e sem nenhuma programação escalonada. E 
no entanto “deu certo”, diz Wilhelm, assombrado: “A cidade 
existe e se parece bastante com a admirável descrição, mais 
literária que gráfica, feita por seu autor, Lúcio Costa”.30 Que 
conclusão tirar disso, pergunta-se? Fundamentalmente duas. 
Uma em relação ao seu próprio modo de encarar a disciplina: 
com admirável franqueza, Wilhelm se coloca um problema 
que vai ser recorrente nos anos 1970 e 1980: parece haver 

“uma razão inversa” entre grupos grandes e interdisciplina-
res e criatividade. A segunda, em relação à própria Brasília: 
sua excepcionalidade, pelo impulso político e pela proprie-
dade estatal do solo, que permite ao plano piloto evadir-se 
da realidade capitalista imperante em todo o país – e esse 
argumento leva Wilhelm a comentários muito agudos sobre 
as cidades-satélites, para além das críticas já habituais sobre 
a segregação espacial, mostrando que elas são o lugar onde se 
refugia a renda imobiliária: as favelas como o lugar do capita-
lismo real. Uma excepcionalidade, por fim, que “impede de 
elevar o método de trabalho que precedeu a implantação de 
Brasília ao status de modelo metodológico”.31

E foi essa excepcionalidade, seguramente, que levou jk 
a não consultar sobre Brasília a equipe do iseb, que estava 
elaborando suas teses desenvolvimentistas: também para 
o presidente, era um fato arquitetônico, como a Pampu-
lha; isto é, um fator de impulso simbólico de seus planos 
de modernização, mais que uma parte estrutural deles. Por 
isso Brasília nunca está nos mesmos livros nos quais se fala 
da sudene, essa empresa mítica da planificação, por exem-
plo. São muitas, como se vê, as razões que levavam Brasília 
para dentro do universo da arquitetura.

E este ponto cego que se forma entre arquitetura e pla-
nejamento no decorrer da década de 1960 é significativo, 
porque a divergência entre esses campos não parecia, no 
começo da década, tão necessária ou evidente. Num pri-
meiro momento, o arquiteto pareceu ser a figura profis-
sional mais adequada ao imaginário planificador, aquele 
que propunha uma vinculação estrutural entre a tradição 

30.  Jorge Wilhelm, Urbanismo no 
subdesenvolvimento, op. cit., p. 384.

31. Ibid., p. 391.
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cultural da modernidade e a práxis transformadora da modernização. Por 
isso (como exemplificam o caso de Wilhelm e centenas de outros na geração 
seguinte), os mais variados escritórios de planejamento governamental se 
encheram naqueles anos de jovens arquitetos que no curso dessa experi-
ência se tornaram sociólogos, antropólogos, demógrafos, geógrafos, econo-
mistas territoriais etc., como atores centrais do processo contemporâneo de 
formação das ciências sociais em toda a América Latina (e ainda não foi feita 
essa história do “derrame” dos arquitetos para as ciências sociais, nem foi 
ponderado seu impacto). O arquiteto, transformado em planificador e fun-
cionário público, num primeiro momento não encontra contradição com a 
alta cultura arquitetônica, a cujas expressões mais atualizadas ele reserva 
um papel ativo na solução formal de peças singulares em pontos predeter-
minados do plano. Mas os princípios básicos da mentalidade planificadora 
(a especialização contra a generalização da formação humanista, e as equi-
pes interdisciplinares contra a figura do artista demiurgo) vão afastá-lo pro-
gressivamente da arquitetura in toto.

Esta é a nova impossibilidade de Brasília, evidenciada com clareza à 
medida que o pensamento planificador se sofistique tecnicamente e se radi-
calize ideologicamente desde o final dos anos 1960 e ao longo dos 1970 (um 
processo combinado, embora de formas não necessariamente harmônicas, 
como se vê na convivência, nos sumários das revistas especializadas do perí-
odo, entre textos de economia espacial de base neoclássica e textos de pro-
clamada fé marxista ou dependentista). Assim, Brasília fica completamente 
fora de agenda, entre a planificação científica e... a favela, esse grande tópico 
dos anos 1960-70 em toda a América Latina, outro dos efeitos da radicaliza-
ção do pensamento urbano que volta a ampliar e deslocar o campo possível 
de temas da arquitetura (e os papéis possíveis do arquiteto), como aposta 
pela crua realidade das cidades latino-americanas ante a ingenuidade (ou o 
cinismo) do urbanismo modernista e do autoritarismo da planificação estatal.

coda: outras brasílias
É notório que a década de 1980 significou uma completa virada de página 
nas representações de Brasília que, especialmente dentro do Brasil, começa-
ram a se diversificar e multiplicar, e eu gostaria, numa rápida coda, de assi-
nalar algumas de suas modalidades mais expressivas. Se é evidente que essa 
diversificação responde a uma soma de causas, no âmbito de uma mudança 
geral de conjuntura (revisão dos debates sobre o modernismo, entrada das 
perspectivas culturais de análise urbana, formação de um campo de estu-
dos históricos), também o é que a coincidência entre o 25o aniversário da 
fundação de Brasília e o final do regime militar funcionou como um núcleo 
desencadeador de sentidos. Em um número de Arquitetura e Urbanismo de 
1985, Benamy Turkienicz plasmou isso na sugestiva imagem da reconquista 
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democrática da capital: a multidão avançando em 15 de 
março pela Esplanada dos Ministérios em direção ao Con-
gresso – segundo a televisão mostrou a todo o país –, ocu-
pando festivamente as rampas e as cúpulas, havia posto 
em evidência que aquela cidade, “caracterizada pejorativa-
mente como monumentalista” e autoritária, podia assumir 
agora um novo conteúdo, popular e lúdico.32

A diversificação não significou, certamente, que as pers-
pectivas já consolidadas deixaram a cena: ainda em 1992, 
numa atualização da agenda arquitetônica e urbanística 
de Brasília, o mesmo Turkienicz, com Carlos Eduardo 
Comas, viu-se na necessidade de alertar contra o “hábito” 
de “abominar Brasília” (e, na verdade, seu próprio balanço, 
muito equilibrado, mostra entretanto quão arraigada ainda 
estava a visão da nova capital como “ilustração exemplar” 
da “Carta de Atenas”).33 Continuaram, é claro, as análises 
centradas na segregação espacial, como se vê no registro 
sistemático que Aldo Paviani e outros geógrafos e urbanis-
tas da Universidade de Brasília desenvolveram; e, mais em 
geral, a visão crítica do racionalismo autoritário do plano e a 
alienação de um urbanismo afim com o regime ditatorial.34 
Como em toda época de mudança, é notória a mistura de 
enfoques inovadores e tradicionais: James Holston aplica 
um sério esforço antropológico a uma tarefa já tão insignifi-
cante como a de “revelar” que o grande “projeto oculto” por 
trás dos discursos poéticos de Lúcio Costa eram a utopia dos 
ciam e o construtivismo soviético, e a partir disso se dedica a 
uma refutação ideológica tipicamente pós-moderna (histo-
ricista e populista) que celebra a vida urbana tradicional ou 
marginal; por sua vez, Roberto Segre e Rafael López Rangel 
utilizam o vocabulário da crítica sociológica como insumo 
para um julgamento sumário de um réu que se declarara 
culpado de antemão: a arquitetura moderna como símbolo 
do capitalismo num país subdesenvolvido.35

Mas a característica principal da década é a abertura para 
novas perspectivas de abordagem, e para notar isso convém 
retornar àquele número de au, já que oferece uma amostra 
abrangente das diversas chaves que começavam a desdobrar-
se. A revista combinou a redescoberta de Brasília como cen-
tro político efetivo da nova República – obtido na luta pelas 
eleições diretas – e os novos olhares à cidade que provinham 
do duplo efeito da passagem do tempo: já havia uma geração 

32. B. Turkienicz, “O espaço do 
autoritarismo ou...”, au no 2, São Paulo, 
abril de 1985, p. 71.

33. B. Turkienicz e C. E. Comas, “Brasilia. 
Historia y análisis (1957 hasta la 
actualidad)”, in Arquitectura 
panamericana no 1, fpaa, Santiago do 
Chile, dezembro de 1992, p. 118.

34. Ver, por exemplo, o livro organizado 
por A. Paviani, Brasília em questão. 
Espaço urbano, ideologia e realidade, 
Projeto/ cnpq, 1985, no qual a lista de 
argumentos críticos convive com novas 
perspectivas antropológico-culturais 
que serão mencionadas mais adiante.

35. J. Holston, The Modernist City. An 
Anthropological Critique of Brasilia, 
Chicago: The University of Chicago Press, 
1989; R. Segre e R. López Rangel, 
Ambiente y sociedad en América Latina 
contemporánea, Havana: Casa de las 
Américas, 1986. Também não falta a 
imaginação mais delirante na hora de 
continuar “abominando” Brasília: em 
The Seduction of Place. The City in the 
Twenty-first Century (Nova York: 
Pantheon, 2000, p. 180), Joseph Rykwert 
afirma que “a presença criminosa” em 
Brasília foi a origem do modelo das gated 
communities que depois se estendeu ao 
Rio de Janeiro e São Paulo e, mais tarde, 
à América do Norte.
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propriamente brasiliense que experimentava a cidade de 
modos não previstos pelos discursos da crítica, e também 
uma nova distância histórica ante os debates tradicionais da 
arquitetura e do urbanismo (e, nesse sentido, é exemplar a 
revisão autocrítica do artigo de Joaquim Guedes).36

Esquematicamente, poderíamos reconhecer duas linhas 
sobre as quais os diversos artigos adiantam seus pontos 
de vista: uma que busca captar a “cidade viva”, desde seus 
papéis efetivos como polo de desenvolvimento regional e 
sua dinâmica urbana até os fenômenos culturais de reli-
giosidade popular ou a épica da fronteira que marcou seus 
primeiros habitantes; outra que busca um balanço de seus 
êxitos e insucessos urbanísticos e sociológicos através de 
um levantamento amplo da tradição crítica – e, se Candido 
Malta demonstra que já é possível articular uma avaliação 
exultante dos efeitos espaciais e políticos do plano com uma 
objeção radical à sua “falseada” estrutura regional, Milton 
Santos dá o melhor exemplo de que um questionamento 
pungente da segregação espacial (como marca do dualismo 
do subdesenvolvimento) e da ação do Estado na reestrutura-
ção do capitalismo brasileiro pode conviver com o reconhe-
cimento da importância fundamental de Brasília em termos 
tanto simbólicos (a afirmação de uma modernidade nacio-
nal) quanto materiais (as efetivas transformações do espaço 
brasileiro que ela produziu).37 Por último, a revista deixa evi-
dente que se estava às portas de uma nova etapa na relação 
com os “mestres”, Costa e Niemeyer, no mesmo momento 
em que a arquitetura moderna brasileira deixava de ser um 
assunto polêmico para começar a ser vista como objeto de 
estudo para uma história da arquitetura e da cultura.

É que já no início da década haviam surgido novos enfoques 
antropológico-culturais que ampliavam o nível de pergun-
tas possíveis (imaginário, discurso e apropriação social), sem 
dúvida originados na convivência reflexiva com a cidade esti-
mulada pela Universidade de Brasília, seguidos nos anos 1990 
por estudos com perspectivas filosófico-culturais e pela própria 
consolidação da historiografia da arquitetura e do urbanismo, 
traduzida até o dia de hoje em pilhas de teses acadêmicas que 
exploram os mais diversos aspectos da nova capital.38

Mas, como se antecipou no início, nos últimos tempos 
essas análises críticas e históricas, de nível diferente mas 
de seriedade e competência acadêmicas, começaram a 

36. “Por uma nova cidade”, au no 2, São 
Paulo, abril de 1985.

37. C. Malta, “Repensando a estrutura 
urbana”; M. Santos, “A ideologia da 
ocupação”, au no 2, op. cit.
38. Para dar só alguns exemplos, no 
livro já citado de A. Paviani, Brasília em 
questão, aparecem capítulos sobre as 
imagens de Brasília (M. E. Kohlsdorf) e 
as representações do espaço urbano (L. 
Zanotta Machado). Em 1980, Gustavo 
Lins Ribeiro havia realizado sua 
dissertação de mestrado na UnB com 
entrevistas dos candangos (publicada 
como O capital da esperança: a 
experiência dos trabalhadores na 
construção de Brasília, Editora UnB, 
2000); e pouco depois Themis Quezado 
Magalhães apresentava a sua, Brasília, 
mitos e vivências (UnB, 1985). Já citamos 
o livro de Duarte da Silva, A construção 
de Brasília, sobre uma dissertação na 
Universidade Federal de Goiânia. Em 
relação aos estudos sobre arquitetura, 
cito apenas dois: a tese de doutorado de 
Antonio Carlos Carpintero, Brasília: 
prática e teoria urbanística no Brasil, 
1956-1998 (fau-usp, 1998), que, além de 
um estudo minucioso sobre a 
implantação geográfica do plano piloto, 
traz hipóteses originais sobre as 
relações com a indústria automotora; e 
a dissertação de mestrado de Jefferson 
Tavares, Projetos para Brasília e a cultura 
urbanística nacional (eesc-usp, 2004), 
que reuniu pela primeira vez todos os 
projetos apresentados no concurso. 
Também é muito interessante o estudo 
sobre as superquadras feito por uma 
equipe dirigida por Fares El-Dahdah: 
Lúcio Costa: Brasilia’s Superquadra, 
Cambridge: Harvard Prestel, 2004.
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confundir-se com uma nova onda de representações autocomplacentes de 
Brasília, mais ainda do que as que saíam da usina da revista Módulo, por-
que nesse caso estava-se tomando partido numa batalha política e cultural, 
enquanto agora é pura e simples fascinação por um passado moderno que se 
reveste de glamour retrospectivo. Talvez isso venha a revelar-se uma atitude 
passageira, vinculada aos aniversários de Niemeyer e de Brasília e à cultura 
do turismo arquitetônico que impera nas últimas décadas. Mas, em todo 
caso, convém assinalar que ela se apoia em transformações mais duradou-
ras da cultura globalizada que misturam várias questões, das quais, num 
simples passar de olhos, podem-se enumerar: a nova visibilidade do Brasil 
como potência emergente e o novo impulso que a figura de Lula deu à mís-
tica desenvolvimentista; o novo lugar do modernismo canônico como item 
de coleção, com a consequente museificação da arquitetura moderna em 
todo o mundo (e a respectiva avaliação de Niemeyer como o último sobre-
vivente de uma espécie extinta); e o novo lugar da arquitetura em relação à 
cidade, que volta a destacar em Brasília, agora positivamente, o fato de ela 
ter sido o produto exclusivo da cultura arquitetônica. Este último aspecto 
é muito interessante, porque repõe o interesse por Brasília num contexto 
completamente diferente, no qual os arquitetos se tornaram “marcas” pro-
tagonistas no relançamento cultural e econômico das cidades no mercado 
global (Bilbao é o exemplo sempre citado), e inclusive recuperaram a von-
tade (e o poder) de projetar cidades inteiras (como mostra a atividade de 
Norman Foster ou Rem Koolhaas nos Emirados Árabes), ao mesmo tempo 
que se renuncia explicitamente à mínima atividade de planejamento nas 
grandes metrópoles porque se assume (cinicamente) ter entrado numa 
dimensão incontrolável da vida urbana.

Do ponto de vista desse novo contexto, pode-se pensar em Brasília, com 
seu precursor faro simbólico, como o primeiro exemplo mundial de uma 
arquitetura urbana “de marca”? Como se vê, são perguntas que poderiam 
desencadear novas direções para a reflexão: o bom da história é que cada pre-
sente demanda uma nova seleção sobre o passado e, em especial, obriga-nos 
periodicamente a reorganizar o vasto universo das fontes, dos comentários 
e das representações, para fundamentar a cada vez uma nova compreensão.
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