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UNA IMAGEN QUE MUEVA AL MUNDO:
PROSA DEL OBSERVATORIO
DE JULIO CORTAZAR

por Alejandra Torres

Entre los posibles abordajes al mundo de las imagenes técnicas,
en este trabajo nos interesa explorar la perspectiva critica de los
estudios visuales dado que tienen como objeto a la cultura de la
imagen y sus implicancias y se centran en la visualidad como un
lugar de construccion social y cultural en el que se crean y discuten
significados. Los actos de ver y ser visto —y todo lo que rodea a
estas practicas— demuestran que estan atravesadas por relaciones
de poder y de desigualdad. La cultura occidental ha privilegiado la
letra, el mundo hablado/escrito como una de las formas mas altas de
comunicacion, de alfabetizacion y de practica intelectual, dejando las
imagenes, las fotografias, las ilustraciones, relegadas a un segundo
orden.

En relacion con ello, hacia mediados de los 9o, W.J.T. Mitchell,
centrado en los estudios visuales, dio lugar a la denominada “Teoria
de la Imagen” que considera aspectos de la ciencia y de la filosofia
occidental que se relacionan con una vision menos textual y mas
grafica del mundo, instancia que constituye un desafio a la nocion de
mundo como texto que fue acufiada y pensada por el estructuralismo
y el post estructuralismo.!

La cultura visual da prioridad a la experiencia cotidiana en relacion
con los aparatos técnicos, desde la fotografia hasta el video y las
exposiciones de arte, entre otras; y no se define por el medio técnico,

1Para Mitchell (2009) los elementos que forman parte de la condicion de espectador
como la mirada, la mirada fija, el vistazo, las practicas de observacion, la vigilancia
y el placer visual pueden constituirse en un problema tan profundo como las
diversas formas de lectura (el acto de descifrar, la decodificacion, la interpretacion)
y esta “experiencia visual” del espectador, afirma Mitchell, no se puede explicar
por completo mediante el modelo textual. En este sentido, y como bien observa
Nicholas Mirzoeff, el mundo literario estd obligado a revisar las concepciones
del mundo como texto para asumir la complejidad del mundo como imagen. Ver
Mirzoeff (2003).
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en si mismo, sino por el “acontecimiento visual” que resulta de la
interaccion del espectador y lo que mira.

Asimismo, desde el enfoque histérico material, es preciso
considerar los aportes de Walter Benjamin (1931, 1936, 1939),
quien profundiz6 en las dimensiones formales, historicas y
politicas de la imagen y elabor6 una teoria de la imagen dialéctica
como método para indagar en la fragmentariedad de la cultura
moderna, teoria retomada por Didi Huberman cuando realiza
una suerte de arqueologia visual que incluye, ademas, los aportes de
Aby Warburg.?

Teniendo en cuenta los estudios sobre las imagenes y el concepto
de “acontecimiento visual” y su marco teorico, el trabajo se centra en
la escritura de Julio Cortazar, en Prosa del Observatorio (1972). El
escritor argentino es hacedor de libros que indagan sobre el mundo
de las imagenes, ha reflexionado sobre la fotografia como medio
técnico, tanto en ensayos como en cuentos, ha tomado sus propias
fotografias, ha mostrado e incorporado a sus textos una amplia galeria
de pintores, fotografos e ilustradores. La cuestion de los modos de
concebir la escritura y la relaciéon con las imagenes conduce, en esa
direccion, a indagar en las reflexiones del joven Cortazar de Los Reyes
(1950) e Imagen de John Keats (1951-1952).

Entre la letra y la imagen

El trabajo con el texto y la imagen del escritor se concretiza de
modo emblemético con el artista Julio Silva; la dupla Cortazar —
Silva ha sido prolifica en textos innovadores como La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969), Silvalandia (1975),
Territorios (1978), asi como también la correspondencia entre ellos
que se reune en el volumen EIl tiltimo combate (2013). Tanto los
libros realizados con Silva; como Humanario con Sara Facio y Alicia
D’ Amico (1976); Paris, los ritmos de una ciudad, con fotografias
de Alecio Andrade (1981); Alto el Peri, con fotografias de Maja
Offerhaus (1984); o Fantomas contra los vampiros multinacionales
(1975), el comic militante con dibujos de los historietistas de Novaro
editorial, el sello mexicano; presentan un singular trabajo literario y

2 Algunos de los textos: Benjamin (2007; 1998 y 1982), Warburg (2010); Didi-
Huberman (1997 y 2006), entre otros.
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visual que requiere un enfoque critico para cada caso en particular
(Torres, 2016).

En relacién con La vuelta al dia en ochenta mundos (1967),
Gustavo Sora analiza con detalles la factura del texto, y destaca la
correspondencia del escritor a su editor, Orfila, en la que Julio
Cortazar relata los objetivos de su escritura:

Sera un homenaje a Julio Verne [...] El titulo puede darle quizas
una idea de lo que quiero hacer: un viaje interior, un recuento de
experiencias, un balance de vida. Nada de “diario de escritor”, género
que me horroriza bastante. Una especie de almanaque donde muy
bien pueden alternarse los pasajes de tono personal con las recetas de
cocina, las noticias policiales e incluso los “collages”, las fotocopias y
los hordscopos (Sora, 2017: 204).

El “homenaje” a Verne lo realiza con Julio Silva, en un formato de
dificil clasificacion. Maria Lourdes Davila considera que La vuelta
al mundo y también Ultimo Round son dos libros hibridos en los
que “las imagenes y el disefio abandonan su posible y normativo
caracter ornamental e ilustrativo para devenir parte de la estructura
fundamental de lectura” (Davila, 2001: 79).3 Efectivamente, en
las primeras ediciones de estos libros asistimos a una integracion
entre lenguaje visual y textual. La “hibridez” esta dada por el cruce
intermedial, por la irrupciéon de un medio en otro. En la realizacion
de ese experimento literario-visual, ambos artistas gozaron de una
gran libertad creadora. Asi, lo describe Julio Silva:

No estabamos supeditados a un orden, pero el orden se imponia por
si mismo, porque se balanceaban las cosas. Decia: esta y esta, ¢qué
pensas? “Ninguna de las dos” decia yo. Dabas la vuelta y atras estaba
la imagen. A veces, una cosa que ni pensabas, pero dando vuelta a la
imagen caia justo. Es decir, lo que llamabamos més tarde o antes que
nosotros, el azar objetivo, venia de él mismo, venia porque teniamos
esa dualidad de complicidad. No habia relaciéon de fuerzas entre el
escritor, yo, el tijeretero, el director, nadie. EstAbamos en un campo
libre [...] teniamos un espacio de juego interesante y cuando se

3 Para Dévila (2001) la influencia de la cultura popular en los almanaques
cortazarianos se evidencia en el cruce en un mismo espacio de imagenes artisticas
(obras plésticas, fotografias) con imagenes de la cultura popular (afiches, revistas,
almanaques populares).
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termind fue lo mas triste, porque ya no habia mas hojas, mas papel,
maés texto (Silva, 2007: 218).

Esa composicion cargada de acciones ladicas da como resultado
un libro hibrido (Davila, 2001), un dispositivo visual (Torres, 2016),*
un artefacto, residuo o testimonio de la cultura material (Sora, 2017).
En La vuelta al dia en ochenta mundos se orienta al lector entre
la cultura alta y la popular y se focaliza en la visualidad, se lo hace
“ver” las fotografias de los nifios sufrientes de Vietnam, asi como se
lo invita a leer poemas sobre las revoluciones. Gustavo Sora expone
los avatares de la edicion de La vuelta al mundo en ochenta dias y
sostiene que Cortazar, con ese libro, podria experimentar “una nueva
variante de las formas en que el autor se sentia revolucionario o al
menos vanguardista, en dialogo con la 16gica combinatoria de Oulipo
y la experiencia patafisica” (200). La “revolucién” que senhala Sora,
en La vuelta al dia en ochenta mundos, es acertada, pero no solo
en el escritor sino que atna la “revolucién” en la “formas” y en el
“fondo”, y no solo en ese texto, sino también, en Ultimo round. En
La vuelta al dia en ochenta mundos, junto con los horoscopos, se
lee la preocupacion por los “mundos” que se condensa en algunos
de los titulos de los textos, como: “Vuelta al dia en el tercer mundo”,
en el que se presenta, en discurso directo, el informe sobre el drama
de la infancia en Vietnam del Sud y la desaparicion de menores
en Venezuela y se articula con el material fotografico (101-104);
mientras que en “Esa tierra ya se levanta, ya tiene un nombre”, en
un patchwork de textos poéticos breves, se explicita la necesidad de
cuidar la revoluciéon a través del poema de Luis Suardiaz: “Madre
Revolucion que estas en la simiente [...] ensénanos a cuidarte en
nuestra propia fuerza” (114-115).

La maniobra programatica de “subvertir” el formato libro
tradicional se hace atin mas evidente en la propuesta que Cortazar-
Silva elaboran en Ultimo Round (1969). Este texto, al igual que el
anterior, se concibe como un “almanaque”, es decir, un conjunto
heterogéneo de escritos de diverso caracter, datos, noticias, imagenes
ala manera del Almanach surrealiste du demi-siécle de André Breton

4 En nuestra lectura, entendemos con Giorgio Agamben (2014) que el concepto
de “dispositivo” se relaciona con la capacidad de orientar, determinar, interceptar,
controlar y asegurar las conductas, las opiniones y los discursos de los sujetos.
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(1950). En Ultimo Round, la profusiéon de imagenes fotograficas apela
a la sensibilidad de los lectores/espectadores y al movimiento. El
texto, dividido en dos pisos, superior e inferior, puede combinarse de
multiples maneras e invita a participar en la decisién combinatoria.
No es casual que la primera fotografia del texto sea una imagen de
Julio Cortézar cinetizado por el artista belga Pol Bury (9), a la vez
que se apela al lector con el poema “Silaba viva” que remite a Ernesto
Guevara, el “Che”.5

Con sus juegos combinatorios, la preocupaciéon por los lectores
y la concepcion del libro, el autor deviene creador, en palabras de
Cortazar, un “creador se adelanta a su tiempo™® y proponemos que,
incluso, prevé el futuro digital y se adelanta a concebir un lector
emancipado:

¢Qué es la formacion del publico...? Sencillamente darle la maxima
posibilidad de que también se sienta creador, a la vez como individuo
y como integrante de una sociedad [...] alguien capaz de responder por
si mismo a los estimulos culturales que le ofrecen los otros creadores
a través de su obra (Cortazar, 2009: 257).

Cortazar concibe las posibilidad de un publico interactivo, capaz
de establecer relaciones dialogicas con la obra; para el autor este
proceso se dara paralelamente con la conversion del hombre a un
“hombre nuevo”, capaz de recibir el fuego de Prometeo y a la vez
de propagarlo en una vida plena, eso seria para Cortazar “hacer la
poesia entre todos [...] eso es darle al socialismo su sentido tltimo,
el de la reconquista del hombre enajenado” (260). La cuestion de la
libertad creadora y del enajenamiento de la sociedad puede leerse en
el primer Cortazar, en el poema en cinco escenas Los Reyes (1949).
Consideramos muy especialmente este texto porque el autor recrea
el mito del Minotauro, invierte el mito clésico, lo lee al revés. La
espacialidad y problemaética abierto-cerrado esta en el centro de sus
preocupaciones. Para Cortazar, el Minotauro es el poeta, el hombre
libre, diferente de la sociedad de la época; anos después reconoce
que en ese poema esta el movil de todo lo que escribié después, el

5 Un estudio detallado del armado de Ultimo Round puede leerse en Manzi (2016).

6 Cortazar define: “La creacion es aventura, es descubrimiento. El creador es el que
se adelanta” en Cortazar (2009: 257).
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sentimiento de libertad creadora que caracteriza a su escritura. Esta
gran apertura creativa es la que prevalecera en el escritor para realizar
una experiencia de escritura visual, enmarcada en los afios sesenta y
setenta (Cortazar, 1970).7

Jaime Alazraki ha observado con detenimiento el interés de
Cortazar por el mito del Minotauro y afirma que, si bien Los Reyes
esta mas cerca del credo surrealista, de Jarry y su credo patafisico
que de la historia, no obstante, significa “un paso muy firme hacia
esa toma de conciencia que obligara a Cortazar a confrontar los
suefos con la vida, la poesia con la historia, la imaginacion y los
mitos con el hombre” (Alazraki, 1986). Tal como lo senala Alazraki, la
reelaboracion del mito le permitira al autor tramar, anos mas tarde, la
historia con la poesia. En algunos poemas, Cortazar aborda el mundo
helénico: “Grecia 59”7, “Menelao mira hacia las torres”, “Anacreonte”,
“Los di6scuros”, donde reelabora el mito de Céstor y Polux, hijos de
Leda, y “Las ruinas de Cnossos”, escrito hacia 1951, entre otros. El
mundo griego sigue presente en varios de sus cuentos: “Circe”, “Las
ménades”, “El idolo de las Cicladas”, “La isla a mediodia” y “Silvia”,
personaje inspirado en Cynthia de Endimion, identificado con la
luna; el motivo reaparece en Prosa del Observatorio, con el mito de
Acteon y Diana.

Otro hito en relacion con el mundo helénico es el trabajo de
traduccion sobre la obra del poeta roméantico inglés John Keats
(1951-1952). Asi como consideramos que Los Reyes es fundamental
para entender los juegos en la escritura de Cortazar; Imagen de John
Keats es otro texto importante para entender los procedimientos que
desarrolla el autor afios después, en Prosa del Observatorio.

Imagen de John Keats se abre con un poema de Holderlin.
Cortazar arma una constelacion que incluye a ambos poetas, quienes
“jamas oyeron hablar el uno del otro” para unirlos en la concepcion
del mundo de “los afectos del corazén” (Cortazar, 2014: 28). Para
Cortazar esa frase de Keats es una frase-clave, signo de un mensaje
que €l decide rescatar en este texto de dificil clasificacion que trae
al presente la vida del poeta inglés: “aqui se habla de un pasado
con lenguaje de presente” (16) con quien el joven autor Cortazar se

7 En un ensayo de divulgacion sobre los mitos en la obra cortazariana parto de esta
premisa: Los Reyes esté en el centro de los procedimientos creativos de Cortazar.
Ver Torres (2012).
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identifica. El pasado “pasadisimo” se actualiza con la lectura del texto
y podria decirse que opera como una imagen fotografica dado que
la memoria se actualiza cuando se mira una imagen, la “ausencia-
presencia” se vivifica y se vuelve puro presente, un “aqui y ahora”.?
El autor a través de las paginas de Keats se sumerge en el mundo
del inglés y a través de él, en el mundo griego. Cortazar se espeja
en Keats: “Todo poeta habita ahora este tiempo, y si el biégrafo es
también poeta” (43), quien a su vez se mira en el espejo de los griegos:

Me he mostrado un tanto prolijo con este volumen primerizo de
poemas, porque buscaba senalar algunos temas y modos que ya son
plenamente Keats. Las tempranas Epistolas, y los poemas que abren
y cierran el volumen, son la semilla de Endimién y las Odas. Las ideas
expuestas en ellos, y sobre todo las iméagenes, prefiguran esquemas
y desarrollos de obras atin tan desconocidas a la ansiedad del joven
Keats como La vispera de Santa Inés e Hiperion. Podemos hablar
con John que ya esta de nuestro lado y nosotros del suyo. Ver como
vivia, sentirlo avanzar por su mundo de rapido pasaje, coexistir con
ese momento hermoso del tiempo que su lirica cifie y perpetiia como
el ambar la forma fugitiva de la abeja (73).

Lo que el autor-bidgrafo busca es acercar la relacion literatura-
vida; vida de poeta y vida de bidgrafo poeta; la del poeta inglés
“dotado de espiritu” e inmerso en sus circunstancias, del momento
historico que le toco vivir. En este punto, resaltamos que Cortazar se
instala y elogia el Romanticismo inglés y lo diferencia del aleman y
del francés. El autor destaca que en el Romanticismo inglés no hay
“egotismo” sino que si bien, el mundo es “deplorable”, es a partir de la
realizacion personal que se lo puede transformar, los hombres en este
periodo no se recluyen en la autocompasion sino que lo atraviesan
y le dan un nuevo nombre a las cosas. La importancia de “traer al
presente” a Keats permite que el lector revise las concepciones del
romanticismo y que tenga en cuenta que para el poeta romantico
“el hombre es capaz de grandeza” (28). A partir de la figura de John
Keats y el trabajo con la mitologia griega, Julio Cortazar muestra, en

8 La fotografia es un objeto pragmatico, una experiencia de imagen que ha sido
analizada en tanto representacién como una imagen-acto que no se limita solamente
al gesto de la produccion sino también incluye la recepcion y la contemplacion. Ver
Dubois (1986).
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diferentes textos, las posibilidades de transformacién y adaptacion del
mundo a otros espacios y tiempos para encontrar un nuevo sentido al
tiempo presente.

Prosa del Observatorio

En ese punto ciego del toro humano se agazapa una falsa definiciéon
de la especie [...] debajo, adentro, en la matriz de la noche pelirroja,
otra revolucion debera esperar su tiempo como las anguilas bajo los
sargazos (Cortazar, 1999: 67).

En Prosa del Observatorio, texto publicado en 1972, Cortazar esboza
una problemaética: la del tiempo y el espacio, una mirada hacia la
historia de la humanidad y la necesidad de visualizar en un “aqui
y ahora”, como en una fotografia, un momento en el que se integren
los acontecimientos histdricos y sociales en un todo que permita ver
mas alla: “Todavia es tiempo de sargazos, de guerrillas parciales que
despejan el monte sin que el combatiente alcance a ver una totalidad
de cielo y mar y tierra” (69). Entre los contrarios a integrar; oriente
y occidente; el dia y la noche; el océano y el cielo; el astronomo y los
guerrilleros; Holderlin y Marx. El texto toma como referencia el ciclo
de las anguilas a partir de un articulo publicado por Claude Lamotte, en
abril de 1971, en Le Monde y a esta noticia le va a sumar las fotografias
que el propio autor tomo6 de los observatorios del sultan Jai Singh, en
un viaje a la India, en 1968, y tratadas por el fotografo espanol Antonio
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La elaboracion discursiva de Cortazar en Prosa del Observatorio
va a unir la dimensién simbodlica de la vida de las anguilas, con las
observaciones nocturnas del sultan Jai Singh, quien fue el creador
de los Observatorios de Jaipur y Delhi, a través de las imagenes que
el mismo Cortazar captura. Las fotografias no solo dialogan con el
texto sino que inscriben su propia historia. Cortazar las resignifica
y las describe como “Maquinas de marmol, un helado erotismo en
la noche de Jaipur, coagulacion de luz en el recinto que guardan
los hombres de Jai Singh” (11). Las fotos arman un sistema, en
blanco y negro, de lineas rectas, concavas, circulos, rampas, hélices
y escaleras. A través de estas “maquinas” se puede ascender y
descender al mismo tiempo, en escaleras que llevan al cielo y a la
tierra, como en una cinta de Moebius; y que en su ascenso connotan
erotismo. Hay una dimensién de lo sagrado que esta implicita en el
texto y se condensa en las maquinas eroticas de Jai Singh.

George Bataille conceptualiza tres formas de erotismo: el de
los cuerpos, el de los corazones y el erotismo sagrado. En estas
formas lo que estd en cuestion, afirma Bataille, es la “sustitucion
del aislamiento del ser”, su discontinuidad, por un sentimiento de
profunda continuidad: “Si el erotismo sagrado en su forma familiar
en Occidente, se confunde con la busqueda, exactamente con el amor
de Dios, el Oriente persigue una btisqueda similar sin poner en juego
necesariamente la representacion de un Dios” (Bataille, 1964: 16).
Bataille nos recuerda que el terreno del erotismo es el terreno de la
violencia, y que la violencia maxima es la muerte que nos arranca de
la “obstinacion de ver durar al ser discontinuo que somos” (16). En
definitiva, lo que esta en juego en el transito de la discontinuidad a la
continuidad es el ser elemental “en su totalidad” (17).

Se lee en Prosa del observatorio:

Jai Singh hizo construir los observatorios con el elegante desencanto
de una decadencia que nada podia esperar ya de las conquistas
militares, su mirada y sus maquinas organizan el frio caos: medir,
computar, entender, ser parte, entrar, morir menos pobre, oponerse
pecho a pecho a esa incomprensibilidad (39).

El vuelo erdtico del texto se concentra en una mirada, la del
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narrador, que se espeja en la mirada del sultan Jai Singh y esta
mirada es la que ve las curvas de senos, muslos, y una cadena
asociativa, como en una danza, circulan las pinturas de Remedios
Varo, las noches de Novalis, los personajes de la mitologia griega,
Endimion y Selene que se entrega al amante que la espera en lo mas
alto del laberinto matematico.

Erotismo de Jai Singh al término de una raza y una historia,
rampas de los observatorios donde las vastas curvas de senos y de
muslos ceden sus derroteros de delicia a una mirada que posee por
transgresion y reto y que salta a lo innominable desde sus catapultas
de tembloroso silencio mineral (47).

No hay linealidad en el relato sino pensamientos que se mueven
como la cinta de Moebius y que van hacia adelante y hacia atras.
El texto funda un nuevo tiempo hecho de pasado y presente, es un
discurrir de pensamientos en imagenes:

Un dibujo de larealidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula sobre
si mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso
conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres,
astros y peces. Imagenes de imagenes, salto que deja atras una ciencia
y una politica a nivel de bandera, de caspa, de sexo encadenado; desde
lo abierto acabaremos con la prisién del hombre y la injusticia, el
enajenamiento y la colonizacion y los dividendos (77).

La imagen no es un campo de saber cerrado, sino un movimiento
que requiere todas las dimensiones antropologicas del ser y del
tiempo (Didi Huberman, 2009). La oposicion abierto-cerrado esta
dentro de las mismas preocupaciones de Cortazar ya desde Los
Reyes, asi como las posibilidades de la revolucion. El siguiente
fragmento da cuenta de sus preocupaciones:

Mi ideal del socialismo no pasa por Mosci sino que nace con Marx
para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana
que es una realidad con caracteristicas propias, con ideologias y
realizaciones condicionadas por nuestras idiosincrasias y nuestras
necesidades, y que hoy se expresa histéricamente en hechos tales
como la Revolucién Cubana, la guerra de guerrillas en diversos
paises del continente, y las figuras de hombres como Fidel Castro
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y Che Guevara. A partir de esa concepcidn revolucionaria, mi idea
del socialismo latinoamericano es profundamente critica... rechazo
toda postergacion de la plenitud humana en aras de una hipotética
consolidacién a largo plazo de las estructuras revolucionarias. Mi
humanismo es socialista, lo que para mi significa que es el grado
maés alto, por universal, del humanismo; si no acepto la alienacion
que necesita mantener el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho
menos acepto la alienaciéon que se deriva de la obediencia a los
aparatos burocraticos de cualquier sistema por revolucionario que
pretenda ser (Cortazar, 2009: 228-229).

El autor va diseminando su pensamiento sobre las posibilidades
del socialismo en el continente latinoamericano, en diversos textos,
asicomo sus opiniones sobre el Che y Fidel Castro, como por ejemplo,
en Ultimo Round, pero también, las reflexiones se extienden a
cartas y escritos varios.?

Prosa del Observatorio es un texto poético, con un ritmo muy
particular que despliega un “Juego de imagenes” que se espejan,
fluyen y se deslizan, las poderosas iméagenes convocan a la noche,
a los poetas, a la mitologia (Acte6n, Diana, Selene, Endimi6n, el
Minotauro) junto con el hombre capaz de engendrar revoluciones
en la noche “pelirroja”:

Thomas Mann dijo que las cosas andarian mejor si Marx hubiera
leido a Holderlin; pero yo creo con Lukics que también hubiera sido
necesario que Holderlin leyera a Marx; note usted qué frio es mi
delirio aunque le parezca anacrénicamente romdantico porque Jai
Singh, porque la serpiente de mercurio, porque la noche pelirroja (77).

No es un indicio menor que el texto recuerde a Holderlin, quien
segln parece le sugiere a Hegel, las ideas de Heraclito acerca de la
union de los contrarios y que luego éste desarrolla en su concepto de
dialéctica; también es Holderlin quien desarrolla la idea panteista
de la unidad del ser respecto de la naturaleza, rota por el progreso
social de enajenacion del ser humano.

El texto reflexiona una y otra vez sobre las imagenes:

En el parque de Jaipur se alzan las maquinas de un sultan del

9 Ver Cortazar (2012).
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siglo dieciocho, y cualquier manual cientifico o guia de turismo las
describe como aparatos destinados a la observacion de los astros...
pero también hay laimagen del mundo como la pudo sentir Jai Singh,
como la siente el que respira lentamente la noche pelirroja donde
se desplazan las anguilas... otra cosa debié sonar Jai Singh alzado
como un guerrillero de absoluto contra la fatalidad astrologica que
guiaba su estirpe (80-81).

En el texto se agranda la figura de Jai Singh, un sultan capaz de
visualizar y reconfigurar la luz astral, atraparla en las maquinas
ideadas con formas especiales capturadas por el mismo Cortazar,
quién con su camara busca también atrapar, como el sultan, una
“astronomia de la imagen”, una “ciencia de la imagen total” en la
que la conciliacion de partes, distintas y espejadas, los astros y las
anguilas, sea posible (83-84).

Jaime Alazraki afirma que Prosa del Observatorio es una suerte
de epifania de toda la obra de Cortazar: “Un refusilo [sic] en el que se
precipita y cuaja la misma vision politica y humana que subyace en
sus cuentos y poemas, en novelas y ensayos” (14).'° Poesia, politica
e historia, entonces, se unen en este texto singular que apela a los
lectores/espectadores. !

El acontecimiento visual se lee en las palabras del mismo
Cortazar, en la apertura del texto, cuando explica de donde toma
las referencias de las anguilas: “Al igual que las anguilas, Jai Singh,
las estrellas y yo mismo, son parte de una imagen que apunta al
lector” (5). En el subrayado, con esta afirmacion, Cortazar, atento
al “sensorium comun” de la época, busca una imagen que “apunta”
al espectador y que funciona como un “punctum”, es una fotografia
que “despunta” donde la contingencia “hiere, punza” (Barthes,
1980) y moviliza a quien la contempla; en esta misma linea ya

10 Jaime Alazraki (1989) es contundente al afirmar que: “todos sus componentes se
entretejen hasta formar una sola tela, donde cada hebra hace el tejido y desaparece.
En él y cada motivo se integra al disefio total, Julio Cortdzar ha encontrado,
meditando sobre observatorios y anguilas, al hombre entero, al hombre nuevo, es
decir a si mismo, es decir a los otros. Solo asi se comprende que al aho siguiente de
la publicacion de Prosa del observatorio apareciera, en 1973, Libro de Manuel, su
novela mas debatida, menos comprendida y més elegida como objeto de estudio”.

11 Entre las lecturas sobre Prosa del Observatorio, nos interesa destacar las que
se ocupan de la relacion texto-imagen: Schwartz (2012); Oviedo Pérez de Tudela
(2014) y Zeziola (2010).
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Walter Benjamin nos recuerda que las imagenes pueden producir un
shock, que nos convocan a un “aqui y ahora”. Ademaés, esa imagen,
esa fotografia que es Prosa del Observatorio, puede asimilarse a la
figura del relampago de la imagen dialéctica benjaminiana. Como
resume Luis Ignacio Garcia (2015), en Benjamin “el concepto de
imagen dialéctica integra la teoria de la accién y la teoria de la
historia”. Las imagenes dialécticas no son imagenes en el sentido
de ver, sino en el de interpretar y mas atn, de despertar. En Prosa
del Observatorio se insiste: “es un momento prodigioso” en el que
no se “conocen palabras” (41), en este sentido, la imagen seria un
instante, un “chispazo”, tal como lo enunciara Walter Benjamin, en
“Pequena historia de la fotografia” (1931): un momento de azar, de
aqui y ahora, es una imagen que quema, es pura imagen.

Como hemos planteado al inicio de este texto, Julio Cortazar
apela a un pacto con los lectores y los convoca a una lectura en
movimiento que exige de su participaciéon. Lejos de sostener una
propuesta ambigua, el autor toma una posicion e interpela a sus
lectores con la palabra y la imagen: “salga a la calle, respire aire
de hombres que viven”, “digase alguna vez que en la felicidad hay
tanto mas que una cuota de proteina”, “Vea usted, en el parque de
Jaipur se alzan las maquinas de un sultan del siglo dieciocho” (79)
y asi como en los observatorios se busca una fotografia del cielo;
Cortazar propone una foto, una figura del mundo que concilie las
partes y mueva a la accion.
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