






Silvana López
Coordinadora

Julio Cortázar.
Celebración 

del gesto crítico

NJ 
EDITOR 



Julio Cortázar : celebración del gesto crítico / Silvana López ... [et al.] ; 
compilado por Silvana López ; prólogo de Silvana López. - 1a ed. - Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires : NJ Editor, 2019.
  240 p. ; 21 x 15 cm. - (Asomante / Jitrik, Noé; 8)

  ISBN 978-987-24150-8-2

  1. Crítica Literaria. I. López, Silvana II. López, Silvana, comp. III. López, 
Silvana, prolog. 
  CDD 809

Comité de evaluación: 
Adriana Amante, Pablo Ansolabehere, Valeria Añón, Graciela Batticuore, 
Beatriz Colombi, Nora Domínguez, Roberto Ferro, Gustavo Lespada, 
Celina Manzoni, Isabel Quintana, Adriana Rodríguez Pérsico, Guadalupe Silva, 
Noé Jitrik, Vanina Teglia, Loreley El Jaber. 

Coordinación editorial: Pablo Martínez Gramuglia
Edición: María Fernanda Pampín
Diagramación: Carla Fumagalli
Diseño de tapa: Luz Valero 

Este volumen se publica con el apoyo de:

NJ Editor 
25 de mayo 221, 3° piso 
1002 – Buenos Aires – República Argentina 
Tel: (54-11) 5287-2630

Impreso en Argentina, 2019 

Julio Cortázar : celebración del gestio crítico / Silvana López... [et al.] ; compilado
   por Silvana López ; prólogo de Silvana López. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de
   Buenos Aires : NJ Editor, 2020. 
   Libro digital, PDF - (Asomante / 8) 

   Archivo Digital: descarga y online
   ISBN 978-987-47861-3-5

   1. Crítica Literaria. I. López, Silvana, comp. 
   CDD 809
 



Una imagen que mueva al mundo: 
Prosa del Observatorio 

de Julio Cortázar

por Alejandra Torres

Entre los posibles abordajes al mundo de las imágenes técnicas, 
en este trabajo nos interesa explorar la perspectiva crítica de los 
estudios visuales dado que tienen como objeto a la cultura de la 
imagen y sus implicancias y se centran en la visualidad como un 
lugar de construcción social y cultural en el que se crean y discuten 

estas prácticas– demuestran que están atravesadas por relaciones 
de poder y de desigualdad. La cultura occidental ha privilegiado la 
letra, el mundo hablado/escrito como una de las formas más altas de 
comunicación, de alfabetización y de práctica intelectual, dejando las 
imágenes, las fotografías, las ilustraciones, relegadas a un segundo 
orden. 

En relación con ello, hacia mediados de los 90, W.J.T. Mitchell, 
centrado en los estudios visuales, dio lugar a la denominada “Teoría 

occidental que se relacionan con una visión menos textual y más 

mundo como texto que fue acuñada y pensada por el estructuralismo 
y el post estructuralismo.1 

La cultura visual da prioridad a la experiencia cotidiana en relación 
con los aparatos técnicos, desde la fotografía hasta el video y las 

1 Para Mitchell (2009) los elementos que forman parte de la condición de espectador 
como la mirada, la mirada fija, el vistazo, las prácticas de observación, la vigilancia 
y el placer visual pueden constituirse en un problema tan profundo como las 
diversas formas de lectura (el acto de descifrar, la decodificación, la interpretación) 
y esta “experiencia visual” del espectador, afirma Mitchell, no se puede explicar 
por completo mediante el modelo textual. En este sentido, y como bien observa 
Nicholas Mirzoeff, el mundo literario está obligado a revisar las concepciones 
del mundo como texto para asumir la complejidad del mundo como imagen. Ver 
Mirzoeff (2003).
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en sí mismo, sino por el “acontecimiento visual” que resulta de la 
interacción del espectador y lo que mira. 

Asimismo, desde el enfoque histórico material, es preciso 
considerar los aportes de Walter Benjamin (1931, 1936, 1939), 
quien profundizó en las dimensiones formales, históricas y 
políticas de la imagen y elaboró una teoría de la imagen dialéctica 
como método para indagar en la fragmentariedad de la cultura 
moderna, teoría retomada por Didi Huberman cuando realiza 
una suerte de arqueología visual que incluye, además, los aportes de 
Aby Warburg.2 

Teniendo en cuenta los estudios sobre las imágenes y el concepto 
de “acontecimiento visual” y su marco teórico, el trabajo se centra en 
la escritura de Julio Cortázar, en Prosa del Observatorio (1972). El 
escritor argentino es hacedor de libros que indagan sobre el mundo 

técnico, tanto en ensayos como en cuentos, ha tomado sus propias 
fotografías, ha mostrado e incorporado a sus textos una amplia galería 
de pintores, fotógrafos e ilustradores. La cuestión de los modos de 
concebir la escritura y la relación con las imágenes conduce, en esa 

Los Reyes 
(1950) e Imagen de John Keats (1951-1952).

Entre la letra y la imagen

El trabajo con el texto y la imagen del escritor se concretiza de 
modo emblemático con el artista Julio Silva; la dupla Cortázar – 

La vuelta al día 
en ochenta mundos (1967), Último round (1969), Silvalandia (1975), 
Territorios (1978), así como también la correspondencia entre ellos 
que se reúne en el volumen El último combate (2013). Tanto los 
libros realizados con Silva; como Humanario con Sara Facio y Alicia 
D´Amico (1976); París, los ritmos de una ciudad, con fotografías 
de Alecio Andrade (1981); Alto el Perú, con fotografías de Maja 

Fantomas contra los vampiros multinacionales 
(1975), el cómic militante con dibujos de los historietistas de Novaro 
editorial, el sello mexicano; presentan un singular trabajo literario y 
2 Algunos de los textos: Benjamin (2007; 1998 y 1982), Warburg (2010); Didi-
Huberman (1997 y 2006), entre otros.
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visual que requiere un enfoque crítico para cada caso en particular 
(Torres, 2016).

En relación con La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 
Gustavo Sorá analiza con detalles la factura del texto, y destaca la 

Cortázar relata los objetivos de su escritura: 

Será un homenaje a Julio Verne [...] El título puede darle quizás 
una idea de lo que quiero hacer: un viaje interior, un recuento de 
experiencias, un balance de vida. Nada de “diario de escritor”, género 
que me horroriza bastante. Una especie de almanaque donde muy 
bien pueden alternarse los pasajes de tono personal con las recetas de 
cocina, las noticias policiales e incluso los “collages”, las fotocopias y 
los horóscopos (Sorá, 2017: 204).

El “homenaje” a Verne lo realiza con Julio Silva, en un formato de 
La vuelta 

al mundo y también Último Round son dos libros híbridos en los 
que “las imágenes y el diseño abandonan su posible y normativo 
carácter ornamental e ilustrativo para devenir parte de la estructura 
fundamental de lectura” (Dávila, 2001: 79).3 Efectivamente, en 
las primeras ediciones de estos libros asistimos a una integración 
entre lenguaje visual y textual. La “hibridez” está dada por el cruce 
intermedial, por la irrupción de un medio en otro. En la realización 
de ese experimento literario-visual, ambos artistas gozaron de una 
gran libertad creadora. Así, lo describe Julio Silva: 

No estábamos supeditados a un orden, pero el orden se imponía por 
sí mismo, porque se balanceaban las cosas. Decía: esta y esta, ¿qué 
pensás? “Ninguna de las dos” decía yo. Dabas la vuelta y atrás estaba 
la imagen. A veces, una cosa que ni pensabas, pero dando vuelta a la 
imagen caía justo. Es decir, lo que llamábamos más tarde o antes que 
nosotros, el azar objetivo, venía de él mismo, venía porque teníamos 
esa dualidad de complicidad. No había relación de fuerzas entre el 
escritor, yo, el tijeretero, el director, nadie. Estábamos en un campo 
libre […] teníamos un espacio de juego interesante y cuando se 

3 Para Dávila (2001) la influencia de la cultura popular en los almanaques 
cortazarianos se evidencia en el cruce en un mismo espacio de imágenes artísticas 
(obras plásticas, fotografías) con imágenes de la cultura popular (afiches, revistas, 
almanaques populares).
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terminó fue lo más triste, porque ya no había más hojas, más papel, 
más texto (Silva, 2007: 218).

Esa composición cargada de acciones lúdicas da como resultado 
un libro híbrido (Dávila, 2001), un dispositivo visual (Torres, 2016),4 
un artefacto, residuo o testimonio de la cultura material (Sorá, 2017). 
En La vuelta al día en ochenta mundos se orienta al lector entre 
la cultura alta y la popular y se focaliza en la visualidad, se lo hace 
“ver” las fotografías de los niños sufrientes de Vietnam, así como se 
lo invita a leer poemas sobre las revoluciones. Gustavo Sorá expone 
los avatares de la edición de La vuelta al mundo en ochenta días y 
sostiene que Cortázar, con ese libro, podría experimentar “una nueva 
variante de las formas en que el autor se sentía revolucionario o al 
menos vanguardista, en diálogo con la lógica combinatoria de Oulipo 
y la experiencia patafísica” (200). La “revolución” que señala Sorá, 
en La vuelta al día en ochenta mundos, es acertada, pero no solo 
en el escritor sino que aúna la “revolución” en la “formas” y en el 
“fondo”, y no solo en ese texto, sino también, en Último round. En 
La vuelta al día en ochenta mundos, junto con los horóscopos, se 
lee la preocupación por los “mundos” que se condensa en algunos 
de los títulos de los textos, como: “Vuelta al día en el tercer mundo”, 
en el que se presenta, en discurso directo, el informe sobre el drama 
de la infancia en Vietnam del Sud y la desaparición de menores 

mientras que en “Esa tierra ya se levanta, ya tiene un nombre”, en 
un patchwork de textos poéticos breves, se explicita la necesidad de 
cuidar la revolución a través del poema de Luis Suardíaz: “Madre 
Revolución que estás en la simiente […] enséñanos a cuidarte en 
nuestra propia fuerza” (114-115). 

La maniobra programática de “subvertir” el formato libro 
tradicional se hace aún más evidente en la propuesta que Cortázar-
Silva elaboran en Último Round (1969). Este texto, al igual que el 
anterior, se concibe como un “almanaque”, es decir, un conjunto 
heterogéneo de escritos de diverso carácter, datos, noticias, imágenes 
a la manera del Almanach surrealiste du demi-siécle de André Breton 

4 En nuestra lectura, entendemos con Giorgio Agamben (2014) que el concepto 
de “dispositivo” se relaciona con la capacidad de orientar, determinar, interceptar, 
controlar y asegurar las conductas, las opiniones y los discursos de los sujetos. 
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(1950). En Último Round
a la sensibilidad de los lectores/espectadores y al movimiento. El 
texto, dividido en dos pisos, superior e inferior, puede combinarse de 
múltiples maneras e invita a participar en la decisión combinatoria. 
No es casual que la primera fotografía del texto sea una imagen de 
Julio Cortázar cinetizado por el artista belga Pol Bury (9), a la vez 
que se apela al lector con el poema “Sílaba viva” que remite a Ernesto 
Guevara, el “Che”.5 

Con sus juegos combinatorios, la preocupación por los lectores 
y la concepción del libro, el autor deviene creador, en palabras de 
Cortázar, un “creador se adelanta a su tiempo”6 y proponemos que, 
incluso, prevé el futuro digital y se adelanta a concebir un lector 
emancipado: 

¿Qué es la formación del público…? Sencillamente darle la máxima 
posibilidad de que también se sienta creador, a la vez como individuo 
y como integrante de una sociedad […] alguien capaz de responder por 
sí mismo a los estímulos culturales que le ofrecen los otros creadores 
a través de su obra (Cortázar, 2009: 257). 

Cortázar concibe las posibilidad de un público interactivo, capaz 
de establecer relaciones dialógicas con la obra; para el autor este 
proceso se dará paralelamente con la conversión del hombre a un 
“hombre nuevo”, capaz de recibir el fuego de Prometeo y a la vez 
de propagarlo en una vida plena, eso sería para Cortázar “hacer la 
poesía entre todos […] eso es darle al socialismo su sentido último, 
el de la reconquista del hombre enajenado” (260). La cuestión de la 
libertad creadora y del enajenamiento de la sociedad puede leerse en 
el primer Cortázar, en el poema en cinco escenas Los Reyes (1949). 
Consideramos muy especialmente este texto porque el autor recrea 
el mito del Minotauro, invierte el mito clásico, lo lee al revés. La 
espacialidad y problemática abierto-cerrado está en el centro de sus 
preocupaciones. Para Cortázar, el Minotauro es el poeta, el hombre 
libre, diferente de la sociedad de la época; años después reconoce 
que en ese poema está el móvil de todo lo que escribió después, el 

5 Un estudio detallado del armado de Último Round puede leerse en Manzi (2016). 
6 Cortázar define: “La creación es aventura, es descubrimiento. El creador es el que 
se adelanta” en Cortázar (2009: 257).
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sentimiento de libertad creadora que caracteriza a su escritura. Esta 
gran apertura creativa es la que prevalecerá en el escritor para realizar 
una experiencia de escritura visual, enmarcada en los años sesenta y 
setenta (Cortázar, 1970).7 

Jaime Alazraki ha observado con detenimiento el interés de 
Los Reyes 

está más cerca del credo surrealista, de Jarry y su credo patafísico 

esa toma de conciencia que obligará a Cortázar a confrontar los 
sueños con la vida, la poesía con la historia, la imaginación y los 
mitos con el hombre” (Alazraki, 1986). Tal como lo señala Alazraki, la 
reelaboración del mito le permitirá al autor tramar, años más tarde, la 
historia con la poesía. En algunos poemas, Cortázar aborda el mundo 
helénico: “Grecia 59”, “Menelao mira hacia las torres”, “Anacreonte”, 
“Los dióscuros”, donde reelabora el mito de Cástor y Pólux, hijos de 
Leda, y “Las ruinas de Cnossos”, escrito hacia 1951, entre otros. El 
mundo griego sigue presente en varios de sus cuentos: “Circe”, “Las 
ménades”, “El ídolo de las Cícladas”, “La isla a mediodía” y “Silvia”, 

luna; el motivo reaparece en Prosa del Observatorio, con el mito de 
Acteón y Diana.

Otro hito en relación con el mundo helénico es el trabajo de 
traducción sobre la obra del poeta romántico inglés John Keats 
(1951-1952). Así como consideramos que Los Reyes es fundamental 
para entender los juegos en la escritura de Cortázar; Imagen de John 
Keats es otro texto importante para entender los procedimientos que 
desarrolla el autor años después, en Prosa del Observatorio. 

Imagen de John Keats se abre con un poema de Hölderlin. 
Cortázar arma una constelación que incluye a ambos poetas, quienes 
“jamás oyeron hablar el uno del otro” para unirlos en la concepción 
del mundo de “los afectos del corazón” (Cortázar, 2014: 28). Para 
Cortázar esa frase de Keats es una frase-clave, signo de un mensaje 

al presente la vida del poeta inglés: “aquí se habla de un pasado 
con lenguaje de presente” (16) con quien el joven autor Cortázar se 

7 En un ensayo de divulgación sobre los mitos en la obra cortazariana parto de esta 
premisa: Los Reyes está en el centro de los procedimientos creativos de Cortázar. 
Ver Torres (2012).
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la memoria se actualiza cuando se mira una imagen, la “ausencia-
8

El autor a través de las páginas de Keats se sumerge en el mundo 
del inglés y a través de él, en el mundo griego. Cortázar se espeja 
en Keats: “Todo poeta habita ahora este tiempo, y si el biógrafo es 
también poeta” (43), quien a su vez se mira en el espejo de los griegos:

Me he mostrado un tanto prolijo con este volumen primerizo de 
poemas, porque buscaba señalar algunos temas y modos que ya son 
plenamente Keats. Las tempranas Epístolas, y los poemas que abren 
y cierran el volumen, son la semilla de Endimión y las Odas. Las ideas 

y desarrollos de obras aún tan desconocidas a la ansiedad del joven 
Keats como La víspera de Santa Inés e Hiperión. Podemos hablar 
con John que ya está de nuestro lado y nosotros del suyo. Ver cómo 
vivía, sentirlo avanzar por su mundo de rápido pasaje, coexistir con 
ese momento hermoso del tiempo que su lírica ciñe y perpetúa como 
el ámbar la forma fugitiva de la abeja (73).

Lo que el autor-biógrafo busca es acercar la relación literatura-
vida; vida de poeta y vida de biógrafo poeta; la del poeta inglés 
“dotado de espíritu” e inmerso en sus circunstancias, del momento 
histórico que le tocó vivir. En este punto, resaltamos que Cortázar se 
instala y elogia el Romanticismo inglés y lo diferencia del alemán y 
del francés. El autor destaca que en el Romanticismo inglés no hay 
“egotismo” sino que si bien, el mundo es “deplorable”, es a partir de la 
realización personal que se lo puede transformar, los hombres en este 
período no se recluyen en la autocompasión sino que lo atraviesan 
y le dan un nuevo nombre a las cosas. La importancia de “traer al 
presente” a Keats permite que el lector revise las concepciones del 
romanticismo y que tenga en cuenta que para el poeta romántico 

Keats y el trabajo con la mitología griega, Julio Cortázar muestra, en 

8 La fotografía es un objeto pragmático, una experiencia de imagen que ha sido 
analizada en tanto representación como una imagen-acto que no se limita solamente 
al gesto de la producción sino también incluye la recepción y la contemplación. Ver 
Dubois (1986).
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diferentes textos, las posibilidades de transformación y adaptación del 
mundo a otros espacios y tiempos para encontrar un nuevo sentido al 
tiempo presente. 

Prosa del Observatorio

de la especie […] debajo, adentro, en la matriz de la noche pelirroja, 
otra revolución deberá esperar su tiempo como las anguilas bajo los 
sargazos (Cortázar, 1999: 67).

En Prosa del Observatorio, texto publicado en 1972, Cortázar esboza 
una problemática: la del tiempo y el espacio, una mirada hacia la 
historia de la humanidad y la necesidad de visualizar en un “aquí 
y ahora”, como en una fotografía, un momento en el que se integren 
los acontecimientos históricos y sociales en un todo que permita ver 
más allá: “Todavía es tiempo de sargazos, de guerrillas parciales que 
despejan el monte sin que el combatiente alcance a ver una totalidad 
de cielo y mar y tierra” (69). Entre los contrarios a integrar; oriente 
y occidente; el día y la noche; el océano y el cielo; el astrónomo y los 
guerrilleros; Hölderlin y Marx. El texto toma como referencia el ciclo 
de las anguilas a partir de un artículo publicado por Claude Lamotte, en 
abril de 1971, en Le Monde y a esta noticia le va a sumar las fotografías 
que el propio autor tomó de los observatorios del sultán Jai Singh, en 
un viaje a la India, en 1968, y tratadas por el fotógrafo español Antonio 
Gálvez.
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La elaboración discursiva de Cortázar en Prosa del Observatorio 
va a unir la dimensión simbólica de la vida de las anguilas, con las 
observaciones nocturnas del sultán Jai Singh, quien fue el creador 
de los Observatorios de Jaipur y Delhi, a través de las imágenes que 
el mismo Cortázar captura. Las fotografías no solo dialogan con el 

y las describe como “Máquinas de mármol, un helado erotismo en 
la noche de Jaipur, coagulación de luz en el recinto que guardan 
los hombres de Jai Singh” (11). Las fotos arman un sistema, en 
blanco y negro, de líneas rectas, cóncavas, círculos, rampas, hélices 
y escaleras. A través de estas “máquinas” se puede ascender y 
descender al mismo tiempo, en escaleras que llevan al cielo y a la 
tierra, como en una cinta de Moebius; y que en su ascenso connotan 
erotismo. Hay una dimensión de lo sagrado que está implícita en el 
texto y se condensa en las máquinas eróticas de Jai Singh. 

George Bataille conceptualiza tres formas de erotismo: el de 
los cuerpos, el de los corazones y el erotismo sagrado. En estas 

del aislamiento del ser”, su discontinuidad, por un sentimiento de 
profunda continuidad: “Si el erotismo sagrado en su forma familiar 
en Occidente, se confunde con la búsqueda, exactamente con el amor 
de Dios, el Oriente persigue una búsqueda similar sin poner en juego 
necesariamente la representación de un Dios” (Bataille, 1964: 16). 
Bataille nos recuerda que el terreno del erotismo es el terreno de la 
violencia, y que la violencia máxima es la muerte que nos arranca de 
la “obstinación de ver durar al ser discontinuo que somos” (16). En 

continuidad es el ser elemental “en su totalidad” (17). 
Se lee en Prosa del observatorio: 

Jai Singh hizo construir los observatorios con el elegante desencanto 
de una decadencia que nada podía esperar ya de las conquistas 
militares, su mirada y sus máquinas organizan el frío caos: medir, 
computar, entender, ser parte, entrar, morir menos pobre, oponerse 
pecho a pecho a esa incomprensibilidad (39).

El vuelo erótico del texto se concentra en una mirada, la del 
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narrador, que se espeja en la mirada del sultán Jai Singh y esta 
mirada es la que ve las curvas de senos, muslos, y una cadena 
asociativa, como en una danza, circulan las pinturas de Remedios 
Varo, las noches de Novalis, los personajes de la mitología griega, 
Endimión y Selene que se entrega al amante que la espera en lo más 
alto del laberinto matemático.

Erotismo de Jai Singh al término de una raza y una historia, 
rampas de los observatorios donde las vastas curvas de senos y de 
muslos ceden sus derroteros de delicia a una mirada que posee por 
transgresión y reto y que salta a lo innominable desde sus catapultas 
de tembloroso silencio mineral (47). 

No hay linealidad en el relato sino pensamientos que se mueven 
como la cinta de Moebius y que van hacia adelante y hacia atrás. 
El texto funda un nuevo tiempo hecho de pasado y presente, es un 
discurrir de pensamientos en imágenes: 

Un dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula sobre 
sí mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso 
conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres, 
astros y peces. Imágenes de imágenes, salto que deja atrás una ciencia 
y una política a nivel de bandera, de caspa, de sexo encadenado; desde 
lo abierto acabaremos con la prisión del hombre y la injusticia, el 
enajenamiento y la colonización y los dividendos (77).

La imagen no es un campo de saber cerrado, sino un movimiento 
que requiere todas las dimensiones antropológicas del ser y del 
tiempo (Didi Huberman, 2009). La oposición abierto-cerrado está 
dentro de las mismas preocupaciones de Cortázar ya desde Los 
Reyes, así como las posibilidades de la revolución. El siguiente 
fragmento da cuenta de sus preocupaciones: 

Mi ideal del socialismo no pasa por Moscú sino que nace con Marx 
para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana 
que es una realidad con características propias, con ideologías y 
realizaciones condicionadas por nuestras idiosincrasias y nuestras 
necesidades, y que hoy se expresa históricamente en hechos tales 
como la Revolución Cubana, la guerra de guerrillas en diversos 
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y Che Guevara. A partir de esa concepción revolucionaria, mi idea 
del socialismo latinoamericano es profundamente crítica… rechazo 
toda postergación de la plenitud humana en aras de una hipotética 
consolidación a largo plazo de las estructuras revolucionarias. Mi 

más alto, por universal, del humanismo; si no acepto la alienación 

menos acepto la alienación que se deriva de la obediencia a los 
aparatos burocráticos de cualquier sistema por revolucionario que 
pretenda ser (Cortázar, 2009: 228-229).

El autor va diseminando su pensamiento sobre las posibilidades 
del socialismo en el continente latinoamericano, en diversos textos, 
así como sus opiniones sobre el Che y Fidel Castro, como por ejemplo, 
en Último Round, 
cartas y escritos varios.9

Prosa del Observatorio es un texto poético, con un ritmo muy 
particular que despliega un “Juego de imágenes” que se espejan, 

a los poetas, a la mitología (Acteón, Diana, Selene, Endimión, el 
Minotauro) junto con el hombre capaz de engendrar revoluciones 
en la noche “pelirroja”:

Thomas Mann dijo que las cosas andarían mejor si Marx hubiera 
leído a Hölderlin; pero yo creo con Lukács que también hubiera sido 
necesario que Hölderlin leyera a Marx; note usted qué frío es mi 
delirio aunque le parezca anacrónicamente romántico porque Jai 
Singh, porque la serpiente de mercurio, porque la noche pelirroja (77). 

No es un indicio menor que el texto recuerde a Hölderlin, quien 
según parece le sugiere a Hegel, las ideas de Heráclito acerca de la 
unión de los contrarios y que luego éste desarrolla en su concepto de 
dialéctica; también es Hölderlin quien desarrolla la idea panteísta 
de la unidad del ser respecto de la naturaleza, rota por el progreso 
social de enajenación del ser humano. 

En el parque de Jaipur se alzan las máquinas de un sultán del 

9 Ver Cortázar (2012). 
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describe como aparatos destinados a la observación de los astros… 
pero también hay la imagen del mundo como la pudo sentir Jai Singh, 
como la siente el que respira lentamente la noche pelirroja donde 
se desplazan las anguilas… otra cosa debió soñar Jai Singh alzado 
como un guerrillero de absoluto contra la fatalidad astrológica que 
guiaba su estirpe (80-81).

ideadas con formas especiales capturadas por el mismo Cortázar, 
quién con su cámara busca también atrapar, como el sultán, una 
“astronomía de la imagen”, una “ciencia de la imagen total” en la 
que la conciliación de partes, distintas y espejadas, los astros y las 
anguilas, sea posible (83-84).

Prosa del Observatorio es una suerte 
de epifanía de toda la obra de Cortázar: “Un refusilo [sic] en el que se 
precipita y cuaja la misma visión política y humana que subyace en 
sus cuentos y poemas, en novelas y ensayos” (14).10 Poesía, política 
e historia, entonces, se unen en este texto singular que apela a los 
lectores/espectadores. 11

El acontecimiento visual se lee en las palabras del mismo 
Cortázar, en la apertura del texto, cuando explica de dónde toma 
las referencias de las anguilas: “Al igual que las anguilas, Jai Singh, 
las estrellas y yo mismo, son parte de una imagen que apunta al 

al “sensorium común” de la época, busca una imagen que “apunta” 
al espectador y que funciona como un “punctum”, es una fotografía 
que “despunta” donde la contingencia “hiere, punza” (Barthes, 
1980) y moviliza a quien la contempla; en esta misma línea ya 

10 Jaime Alazraki (1989) es contundente al afirmar que: “todos sus componentes se 
entretejen hasta formar una sola tela, donde cada hebra hace el tejido y desaparece. 
En él y cada motivo se integra al diseño total, Julio Cortázar ha encontrado, 
meditando sobre observatorios y anguilas, al hombre entero, al hombre nuevo, es 
decir a sí mismo, es decir a los otros. Solo así se comprende que al año siguiente de 
la publicación de Prosa del observatorio apareciera, en 1973, Libro de Manuel, su 
novela más debatida, menos comprendida y más elegida como objeto de estudio”. 
11 Entre las lecturas sobre Prosa del Observatorio, nos interesa destacar las que 
se ocupan de la relación texto-imagen: Schwartz (2012); Oviedo Pérez de Tudela 
(2014) y Zeziola (2010). 
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Walter Benjamin nos recuerda que las imágenes pueden producir un 
shock, que nos convocan a un “aquí y ahora”. Además, esa imagen, 
esa fotografía que es Prosa del Observatorio, puede asimilarse a la 

resume Luis Ignacio García (2015), en Benjamin “el concepto de 
imagen dialéctica integra la teoría de la acción y la teoría de la 
historia”. Las imágenes dialécticas no son imágenes en el sentido 
de ver, sino en el de interpretar y más aún, de despertar. En Prosa 
del Observatorio se insiste: “es un momento prodigioso” en el que 
no se “conocen palabras” (41), en este sentido, la imagen sería un 
instante, un “chispazo”, tal como lo enunciara Walter Benjamin, en 
“Pequeña historia de la fotografía” (1931): un momento de azar, de 
aquí y ahora, es una imagen que quema, es pura imagen.12 

Como hemos planteado al inicio de este texto, Julio Cortázar 
apela a un pacto con los lectores y los convoca a una lectura en 
movimiento que exige de su participación. Lejos de sostener una 
propuesta ambigua, el autor toma una posición e interpela a sus 
lectores con la palabra y la imagen: “salga a la calle, respire aire 
de hombres que viven”, “dígase alguna vez que en la felicidad hay 
tanto más que una cuota de proteína”, “Vea usted, en el parque de 
Jaipur se alzan las máquinas de un sultán del siglo dieciocho” (79) 
y así como en los observatorios se busca una fotografía del cielo; 

partes y mueva a la acción. 
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