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Resumen

El objeto de este articulo es examinar el ensayo
autobiogréfico de un historiador. El trabajo explo-
ra las diferentes dimensiones que presenta el libro
de Tulio Halperin Donghi Son memorias, elabora-
do sobre recuerdos que abarcan los afios de nifiez
y juventud de quien habra de convertirse en la
figura dominante de la historiografia argentina
de las Ultimas cuatro décadas. El analisis presta
atencién a los aspectos relativos al género pre-
sentes en el texto; trata de identificar la Argentina
que el autor rememora y a las formas en que la
rememora; sigue las vicisitudes del universo fami-
liar de clase media, que hasta el fin de su adoles-
cencia seré la principal instancia de socializacion
de Halperin Donghi. Bajo el foco del examen se
halla también el entrelazamiento entre el punto
de vista de quien recuerda y el del historiador, que
es continuo en el libro, y en el que se detecta una
vision desilusionada de la experiencia argentina.

Una primera version, bastante mas breve, fue leida
en el Seminario Internacional <A memorialistica la-
tino-americana nas Humanidades», organizado por el
Programa de Pés-Graduagao em Sociologia e Projeto
Tematico «Formagao do Campo Intelectual e da In-
dustria Cultural no Brasil Contemporaneo» (FAPESP),
Universidade de Sao Paulo, octubre 2010. El autor
se beneficié de los comentarios y las discusiones de
esa reunion. Agradece también la generosa lectura
que hicieron del texto Fernando Devoto y Juan Carlos
Torre, cuyas observaciones ayudaron a mejorarlo.

Summary

The purpose of this article is to examine the
autobiographical essay Son memorias, by Tulio
Halperin Donghi. The paper explores different
elements of Halperin Donghi's book, composed
on memories that span the years of childhood
and youth from who will become the dominant
figure in Argentina historiography of the past four
decades. The analysis pays attention to generic
aspects of the text, tries to identify the Argentina
that the author recalls and to the ways in which
he recalls; the ups and down of his middle class
family, which to the end of adolescence is the
main environment of Tulio Donghi Halperin's so-
cialization. Under the focus of the review is also
the entanglement between the point of view of
the memories and the point of view of the histo-
rian, which is continuous in the book. The scru-
tiny of this entanglement detects a disillusioned
view of the argentine experience.
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EL HISTORIADOR COMO MEMORIALISTA

¢Por qué alguien se resuelve a escribir sus recuerdos, a evocar anécdotas de la
infancia y la vida familiar, acontecimientos de los que fue protagonista o sim-
plemente testigo, andanzas e inquietudes de juventud, el descubrimiento de una
vocacién, en fin, los incidentes del aprendizaje del mundo? Es frecuente que alguna
justificacién anteceda a los relatos de corte autobiogrifico. Se dird, con razén,
que no deben tomarse las motivaciones declaradas como la razdén de esos textos.
¢Acaso son algo mds que racionalizaciones o convenciones de género? Creo, sin
embargo, que no habrfa que pasar por alto, simplemente, esas explicaciones, por
convencionales que sean, pues ellas también nos dicen algo respecto del acto de
hacer publicos los recuerdos. Como si el recordar —y dar a contemplar— el pro-
pio pasado y retratarse a si mismo, asi sea indirectamente, despertara el temor a
exteriorizar una presuncion excesiva, un desmedido sentido de importancia que
obligara a una justificacion. Las palabras destinadas a excusar una tarea que puede
aparecer vanidosa a los ojos del lector (o aun a los propios del autor) no son un
paso obligado, pero si acostumbrado en quien decide contar su propia historia.

Cierta aureola que los destaca de la masa de los anénimos suele ser una caracte-
ristica de los autores de escritos autobiograficos —una notoriedad ganada en alguna
esfera de actividad: la vida politica, las letras, la carrera militar, las ciencias, las artes,
o algtin otro dmbito de celebridad—. Con ese renombre cuenta Tulio Halperin
Donghi, quien desde hace varias décadas reina en los dominios de la historio-
grafia argentina. Su prestigio como historiador excede ampliamente las fronteras
de su pais. Tanto en Hispanoamérica como en los medios latinoamericanistas de
Europa y los Estados Unidos, donde ha hecho una parte de su carrera académica,
su nombre se halla asociado con una extensa y valiosa produccién historiografica.
Pero en la Argentina la notoriedad de Halperin Donghi sobrepasa el ambiente de
los historiadores e incluso el de los académicos. Sus articulos en diarios o revistas
culturales y, sobre todo, las entrevistas periodisticas que se volvieron casi una
costumbre de sus temporadas en el pais, le fueron afadiendo a su imagen docta
la del intelectual publico que se pronuncia sobre hechos de actualidad y disfruta
con los retruécanos y los paralelos entre pasado y presente.

La aparicién de su ensayo autobiogrifico, publicado en 2008 con el sello de Siglo
XXI, no podia sino despertar interés, como lo dejaron ver las numerosas resefias pe-
riodisticas que la obra motivé tras su publicacién, ademds de una larga entrevista en
ADN, el suplemento cultural del diario La Nacidn, en que el historiador respondi6
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a las preguntas de uno de los columnistas politicos del diario. Por cierto, no era el
primer libro de recuerdos escrito en el pais por un historiador —desde que Vicente
Quesada escribiera Memorias de un viejo (1889), mds de uno habia incursionado
en el género: Ramoén J. Cdrcano, Carlos Ibarguren, Julio Irazusta—. En éstos, sin
embargo, el estudio del pasado nacional representaba una tarea integrada dentro
de una carrera pablica mds amplia, que incluia la politica generalmente, a la que
solia anadirse, segtin los casos, la actividad en el foro, el ejercicio del periodismo,
cargos en el Estado. Halperin Donghi, en contraste con ellos, representa sin
mezclas al historiador consagrado a su disciplina. De la obra que produjo en el
ejercicio de su oficio proviene la autoridad que se le reconoce para hablar de los
problemas de la vida nacional argentina, una autoridad que alcanzaria cuando ya
habia recorrido un gran trecho de su carrera como historiador.

Halperin Donghi le dio a su libro un titulo de resonancia discepoliana, Son
memorias, y la explicacién que ofrece del origen del texto no escapa a la forma
en que suele urdir sus tramas histéricas. En éstas, los resultados de la acciéon
obedecen a una causalidad intrincada: un juego de interdependencias que por lo
general extravia, cuando no frustra, los designios del actor y sus expectativas. Esa
especie de enredo de circunstancias aparece en las «Palabras preliminares» de su
ensayo autobiogrifico: el libro de memorias como fruto imprevisto de una serie
de hechos imprevistos. En el comienzo habia una demanda editorial, nos cuenta
el autor. Originalmente, y por acuerdo con el editor Carlos Diaz, el plan no era
sino el de grabar y publicar los didlogos que sostendria con su amigo, el conocido
editor Jorge Lafforgue, segtin el modelo de las Conversaciones con José Luis Rome-
ro, de Félix Luna. Dado que el proyecto consistia en que los didlogos abarcaran
la vida y la carrera de Halperin Donghi, una parte de la cual transcurrié en los
Estados Unidos, el historiador Mariano Plotkin fue incorporado al dio inicial
por su conocimiento del medio universitario norteamericano. Como parte del
acuerdo, Halperin Donghi escribiria un breve texto introductorio a las esperadas
conversaciones. Pero los didlogos, una vez desgrabados, no dejaron conformes a
los intervinientes, quienes advirtieron que «sélo un trabajo duro podria trans-
formar en material publicable unas transcripciones que para nuestra sorpresa no
alcanzaban a reflejar casi nada de lo que los habia hecho atractivos para quienes
habiamos participado en ellos»'.

! Tulio Halperin Donghi, Son memorias, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 9.
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Mientras tanto, al redactar la breve introduccién convenida, el autor se encontré
con otra situacion inesperada: habia dado con un tono —«un modo de abordar
la narrativa del todo distinto del que hasta entonces habia utilizado para escribir
historia», sostiene—, modo que lo complacia y deseaba seguir experimentando en la
reconstruccién de momentos de su infancia y su adolescencia. El descubrimiento
del modo narrativo que halla satisfactorio lo lleva a alejarse de cualquier variante
del plan originario, que tenia a las conversaciones como base. M4s aun, el tono le
fijaria a la recapitulacién sus limites temporales: «si este relato se detiene aqui en
1955, escribe, es porque fue esa la fecha mds tardia hasta la que pude continuar
con mi narrativa sin renunciar a un tono expresivo cuyo descubrimiento me hizo
tan grato escribir lo que aqui va a leerse» (p. 10). ;No es demasiado literaria la
explicacion: el poder de un «tono expresivo» que incluso circunscribe la franja
de vida que ha de contarse? Ciertamente, asi suena. Por otra parte, ningtn lector
familiarizado con los escritos de Halperin Donghi encontrard en este relato auto-
biogréfico nada que le sea desconocido estilisticamente: una sintaxis de periodos
largos y complicados, lenguaje distanciado respecto de aquello que evoca, ironia.
No habria que desestimar, de todos modos, lo que confiesa nuestro autor: el placer
de quien se ha sentido a gusto escribiendo su «novela de formacién» una vez que
hall6 la manera que le parecié adecuada para hacerlo, manera que, finalmente,
no era otra que la suya.

Por cierto, Halperin Donghi no ha querido que todo sea revolver e hilar re-
cuerdos, es decir, un entretenimiento nostalgico, aunque agradable que la edad
consiente tras una larga y sobresaliente carrera. Lo ha animado no sélo la intencién
de evocar, sino también el deseo de comprender y de autocomprender —«entender
globalmente nuestro pasado cuanto el modo en que éste hizo de nosotros lo que
somos» (p. 16)—. No quiere, pues, que el gusto por la rememoracién le haga olvidar
los recaudos del historiador, mds atin cuando como historiador ha explorado en
varios trabajos la literatura autobiogrifica no sélo argentina sino también hispa-
noamericana y no ignora lo selectivas, inseguras y arbitrarias que pueden ser las
memorias. Los recuerdos suelen retener del pasado los sucesos infrecuentes, observa,
mientras pasan sin dejar rastros los hechos ordinarios, es decir, las propiedades de
un contexto que resultaban obvias porque integraban el sentido comin de una
época, aunque sean esos datos sin registro los que permiten observar lo que hay
de general en lo particular, lo social en la singularidad de un trayecto individual.
El relato autobiogrifico que entrega a sus lectores, nos dice Halperin Donghi,
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representa mds que un ejercicio de memoria. Sus recuerdos le ofrecieron un ma-
terial inmediato para la historia, pero ésta inscribe a quien rememora en un tejido
social y cultural mds amplio —lo que el autor llama un «entorno»—, contexto que
lo moldea y donde lo rememorado adquiere todo su sentido.

LO GENERAL Y LO PARTICULAR

Halperin Donghi memorialista nos dice, en resumen, que ha disfrutado en la
tarea de contar recuerdos, pero no ignora que éstos no le entregan las claves del
tiempo en que se formé y que para hallarlas e incorporarlas al relato ha ampliado
el campo de visién con la ayuda del conocimiento histérico. Ha escrito un ensayo
autobiografico, nos dice el autor, para recobrar esa instancia subjetiva de la expe-
riencia del mundo que se sedimenta en los recuerdos, aunque sepa que éstos son
fragmentarios y a menudo inciertos. El texto encadena asi un doble discurso, el
discurso del que recuerda y el de quien se observa en el ejercicio de recordar, sea
para advertir que no estd seguro del testimonio de su memoria, sea para situar en
perspectiva ese testimonio, recurriendo a lo que sabe como historiador o cotejando
sus recuerdos con el testimonio de otras memorias®.

Como historiador Halperin Donghi examin varias veces los afios que abarcan
Son memorias. Por primera vez, en el brillante ensayo que encabezaba el volumen
Argentina 1930-1960, publicado por la editorial Sur en 1961 y que fue la base de su
libro Argentina en el callejon (1964), que cambiaria la interpretacién hasta entonces
corriente sobre la década del treinta. Un tramo del periodo enfocado nuevamente
en La democracia de masas (1972) aborda después lo que podriamos llamar el pré-
logo de ese periodo en Vida y muerte de la Repiiblica verdadera (1910-1930) y casi
integramente en La Repiiblica imposible (1930-1945), publicados en 2000 y 2004,
respectivamente. Un largo asedio a la «crisis argentina», como se acostumbré a
denominar durante mucho tiempo al ciclo politico que se inicié el 6 de septiembre
de 1930, con el golpe de Estado del general Uriburu. Lo que Halperin Donghi
hizo ver fue que los afios treinta no representaron s6lo una década de restauracién
conservadora, fraude electoral y corrupcién publica —la «década infame»—, sino

2 Halperin Donghi cita las memorias de Ramén Columba, E/ congreso que yo he visto; Maria Rosa Oliver,
La vida cotidiana; Julio Irazusta, Memorias (historia de un historiador a la fuerza); Alicia Jurado, Des-
cubrimiento del mundo; Marcelo Sanchez Sorondo, Memorias. Conversaciones con Carlos Paya.
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una etapa en que se operaron variaciones importantes en la economia argentina
y en el bloque de poder, cambios que reflejaron tanto la nueva relacién del pais
con el mundo como la gestién conservadora de la crisis.

Pero la puerta de entrada de sus memorias no es el pais de la inestabilidad
crénica, sino la Argentina del progreso, donde naci6 en 1926, en el seno de una
familia de clase media. El consenso respecto de esa marcha ascendente, recuerda,
«era tan intenso y universal que, sin necesidad de que me fuera explicitamente
inculcado, se constituyé en una de las piedras fundamentales de mi mds temprana
visién del mundo; como ahora descubro, desde que tengo memoria la nocién de
que el futuro iba necesariamente a ser mejor que el presente me parecia la evidencia
misma» (p. 15). Para aludir alo que llama la «<metamorfosis de la sociedad portena»
y a la década en que la clase media «emergié con el perfil y el peso que iban a ser
los suyos por medio siglo» (p. 16), a Halperin Donghi le resultan suficientes unas
pocas lineas y mencionar Los huéspedes del veinte, de Francis Korn, los relatos de
Roberto Arlt y, en contraste con éstos, a la ciudad de Buenos Aires evocada en la
poesia sentimental y sencillista de Baldomero Ferndndez Moreno. En ese entorno
ripidamente aludido, el aprendizaje infantil de los clivajes del mundo social es
objeto de una mencién a la vez clara y econémica: «Es comprensible que en una
ciudad como Buenos Aires, en la que ni aun en los reductos de las clases mds
altas estaban ausentes las populares, quienes acababan apenas de desgajarse de
éstas encontraran a cada paso ocasiones para hacer evidente a través de cada una
de sus acciones y omisiones la hondura de la frontera demasiado reciente que los
separaba de ellas». Al cuidado de sus mayores por trazar e inculcar esas distinciones
le atribuye que en su nifiez alternara «muy poco con los chicos que llamdbamos
de la calle» y también al hecho de que su hermana y él no hallaran en el barrio de
la primera infancia mds que una sola companera de juegos (p. 17).

Para representar el pais transformado por la inmigracién europea y la moderni-
zacién socio-econémica José Luis Romero forj6 el nombre de Argentina «aluvial»,
un conglomerado heterogéneo que alteraba y dejaba atrds aceleradamente a la
Argentina «criolla». Aunque prescinde del término, Halperin Donghi menciona a
Romero para recordar lo que a los ojos de éste constituia el suefio dominante del
pais «aluvial»: el del ascenso econémico. Teme, sin embargo, que la «<imaginacién
socioldgica», como la llama, simplifique demasiado, que reduzca a una mentali-
dad y a un comportamiento tipicos trayectorias diversas. Si recuerda la «aventura
del ascenso» es para destacar que la formacién que habia recibido en casa no se
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ajustaba a ese patrén. Admite que hubiera preocupaciones compartidas por las
familias de argentinos nuevos; por ejemplo, el cuidado por evitar que el tango,
juzgado incompatible con la respetabilidad del hogar, llegara al dmbito familiar a
través de la radio. Pero afade: «estoy seguro de que por entonces no eran muchos
los chicos que —como mi hermana y yo— estaban confinados a una estricta dieta de
musica cldsica y dperas retransmitidas por Radio Municipal, o ya antes de aprender
a leer debieran grabar en la memoria unos cuantos de los romances recogidos por
don Ramén Menéndez Pidal en su Flor de romances viejos (p. 18). Hay ironia, sin
dudas, en esta representacion de la voluntad cultural de la familia, y tal vez cierta
queja, pero no podria decirse que haya reprobacién.

¢Lo que atestigua su experiencia contradice el razonamiento sociolégico? ;O s6lo
nos muestra que no todas las familias se hacfan la misma idea de la elevacién social;
que, por ejemplo, en la familia que constituyeron sus padres, dos profesores graduados
en la Facultad de Filosofia y Letras, se estimaba un tipo de excelencia al que no se
accedia por medio de la riqueza, sino a través del estudio y el cultivo de disposicio-
nes culturales? En otras palabras, que el hogar en que se formé no pertenecia s6lo al
naciente universo de las clases medias, sino a la fraccién cultivada de ese universo.

RETRATO DE FAMILIA

Para referirse a su progenie, el autor de Son memorias recuerda un conocido
chiste: los mexicanos descienden de los aztecas; los peruanos, de los incas. ;Y los
argentinos? De los barcos. La familia en que naci6 Tulio Halperin Donghi surgié
del matrimonio que unié a dos de esos argentinos que habian salido de los barcos,
es decir, de la inmigracién —un padre de ascendencia judfa, Gregorio Halperin;
una madre nacida en Italia y que llega al pais cuando nifia, Renata Donghi—, que
se conocieron siendo estudiantes de literatura en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Ella era catélica practicante y sus hijos, el
futuro historiador y una hermana menor, serdn educados en el culto catélico. El
memorialista no hace saber al lector si el padre sustentaba alguna fe religiosa ni
c6mo se decidi6 que los nifos se educaran en la religién de la madre. «<En Renata
la religién es folklore», le oy6 decir con indulgencia a su padre, lo que nos hace
suponer que al menos lo era para el marido. Una foto incluida en el libro lo muestra
junto a sus dos hijos el dia en que éstos tomaron la primera comunién. Podemos
imaginar en ese profesor de literatura, versado en lengua latina y partidario de
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la escuela laica, a un padre agnéstico o deista que, seglin era frecuente, dejaba
la orientacién de los nifios en manos de la esposa, cuya prudencia juzgaba mis
importante que su religiosidad.

Un relato genealdgico de las ramas paterna y materna precede al de las peripe-
cias de la infancia. Es la historia que le contaron, dice el autor, y de ella emerge el
cuadro de la familia extensa, abuelas y abuelos, tias y tios que formaban la red de
parientes con que se hallé al venir al mundo. Parte de esa historia familiar recibida
es la educacién de quienes serfan sus progenitores, de la escuela primaria a la uni-
versidad. Debido a la estrechez econdémica familiar, Gregorio Halperin tuvo que
ganarse la vida mientras llevaba adelante sus estudios de literatura, en la Facultad
de Filosofia y Letras, y los de abogacia, que finalmente abandona, en la Facultad
de Derecho. Més holgada era la situacién familiar de Renata, que pocos afios més
tarde se inscribird también como estudiante de Letras. Pese a que los méritos que
su padre habia reunido como latinista lo habrian hecho acreedor a un lugar en
las filas de profesores de la Facultad de Filosofia y Letras, el juego politico dentro
de la institucién y su orgullo le cerraron ese camino. Al evocar las circunstancias
que malograron la carrera de su progenitor como profesor universitario, Tulio
Halperin Donghi ofrece de ¢l una imagen breve, pero llena de veneracion: la del
maestro de espiritu firme y un poco altivo, consagrado a su vocacion, la de ensefar.
El padre se dedicard a la docencia en establecimientos de ensenanza secundaria
e igual camino tomard Renata Donghi de Halperin, quien va a alternar su labor
como profesora con el desarrollo de otra vocacion, la de escritora.

En su Historia de las universidades argentinas, Pablo Buchbinder sefiala que como
consecuencia de la Reforma Universitaria se produjo un proceso de renovacién y
ampliacién del elenco de profesores en todas las casas de estudios superiores del
pais. La gran mayoria de los nuevos ya no provenia de las familias de la clase diri-
gente tradicional. En el caso de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, consigna Buchbinder, «se trataba de personas que habian hecho
de la docencia en los niveles secundario y universitario su tinica ocupacién»®. Las
memorias de Halperin Donghi nos dejan atisbar ese mundo de los profesores con
sus amistades, rencillas y habladurias, mundo al que pertenecian sus progenitores
por maltiples lazos, aunque no fueran docentes de la Facultad. También se per-

3 Pablo Buchbinder, Historia de las universidades argentinas, Buenos Aires, Sudamericana, 2005,
p. 16.
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cibe a través de estos recuerdos que la admiracién por el conocimiento erudito
y sus representantes era parte de la atmdsfera doméstica. En la lista de nombres
de quienes a los ojos de sus padres encarnaron la figura del saber, ocupa un lugar
destacado el helenista italiano Francesco Capello, profesor de la Facultad de Fi-
losoffa y Letras (Renata escribirfa un breve volumen sobre él). El autor menciona
asimismo las relaciones que Gregorio y Renata mantenian con un centro de
investigacién dependiente de Filosofia y Letras, el Instituto de Filologia, dirigido
por dos prestigiosos filélogos espafioles: Américo Castro, primero, que serfa un
amigo de la familia, Amado Alonso, después.

Son memorias también nos deja entrever la orientacién ideolégica predominante,
entre liberal y socialista, de ese cuerpo de profesores, identificados en su mayoria con
la Reforma Universitaria. De este medio social y cultural provendran los adherentes
y animadores del Colegio Libre de Estudios Superiores, entre quienes se contard Gre-
gorio Halperin, como lo recuerda su hijo. Creado en 1930 con el objeto de instituir
un espacio de actividad y ensefanza eruditas menos sometido que la universidad a
las presiones profesionalistas, el Colegio Libre, con sus cursos y conferencias, serd
menos y mds que eso. Antes que como centro de una investigacion desinteresada,
funcionard como un bastién de la inzelligentsia progresista, muy activo en la opo-
sicién intelectual al régimen militar nacionalista implantado en 1943, primero, y
a Perén, después®. Luis Reissig, quien se desempenard como secretario vitalicio del
Colegio Libre, figura con su esposa en varios pasajes de Sor memorias, mencionados
entre los amigos a quienes la familia Halperin Donghi frecuentaba.

El grupo familiar se halla en el centro de estas memorias, y hasta el ingreso de
su autor en la universidad ningtin ambiente exterior a ese circulo parece competir
con él como espacio de socializacién. No s6lo, como es esperable, en los anos de
la infancia, sino aun después, en la etapa adolescente. Como puede observarse
en el capitulo que consagra a su experiencia en el Colegio Nacional Buenos Aires
(«Los afos del Colegio: ingreso en el mundo»), en cuyas aulas pasa de 1939 a
1944. Aunque Halperin Donghi declara que el Nacional Buenos Aires llegé a ser
para él un «entorno casi total» (p. 136), esos seis anos de camaraderia estudiantil
parecen haber dejado en el memorialista escasos nombres y pocas anécdotas. El

4 El mejor trabajo sobe el Colegio Libre de Estudios Superiores es el de Federico Neiburg, «Elites sociales
y élites intelectuales: el Colegio Libre de Estudios Superiores (1930-1961)», en: Los intelectuales y
la invencién del peronismo, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1998.
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recuerdo que domina las pdginas dedicadas al afamado liceo narra un episodio
que ilustraba en escala microlégica el clima politico e ideolégico que vivia el pais
desde comienzos de la Segunda Guerra y, sobre todo, tras el golpe militar de 1943.
Se trata de la reaccién que provocé la designacién del presbitero nacionalista
Juan Sepich como rector del Colegio, cuya prédica movilizard en su contra a los
alumnos y al cuerpo docente hasta provocar el alejamiento del sacerdote. Muy
poco, en suma, si se compara con lo que Halperin Donghi registra en ese mismo
capitulo de los incidentes de la vida familiar y de los acontecimientos del mundo,
en general intermediados por ese marco familiar.

El circulo que formaban sus padres y su hermana se ampliaba en la familia
extensa, como la llama el autor, una constelacién que inclufa a los abuelos de las
dos ramas y a los correspondientes tios. Las peripecias de este universo ocupan
muchas pdginas de los recuerdos del historiador, desde los progresos escolares a las
vacaciones del verano, los cambios de barrio y de vivienda, las desavenencias que
surgen en la rama materna de la familia y las temporadas de convivencia con los
abuelos. El cambio de la casa de la calle Yatay al departamento de la calle Santa
Fe deja ver la curva de ascenso que conocerd por unos anos la familia Halperin
Donghi. El traslado significard igualmente para el futuro historiador la amplia-
cién del horizonte, al igual que su paso por la Escuela Modelo, un colegio para la
formacién de élites laicas ubicado en la calle Riobamba entre Santa Fe y Marcelo
T. de Alvear’. Tenia por entonces 9 aflos y poco a poco, segin recuerda, comen-
zarfan a decirle algo nombres que aparecian en las conversaciones que, durante la
cena, mantenian sus padres y que referfan a esa élite intelectual con quienes ellos
alternaban en la sala de profesores del Instituto del Profesorado: Pedro Henriquez
Urefia, Raimundo y Maria Rosa Lida, Roberto Giusti, Francisco Romero, entre
otros. Era todavia un nino, pues, cuando empezé a prestar oido a los asuntos
de esas conversaciones. Hacia el final de la infancia, las pldticas con el padre, a
quien acompanaba en sus caminatas, lo irdn haciendo avanzar en esa iniciacién
en el mundo que con el tiempo habrd de ser el suyo: «habldbamos de toda clase
de temas, algunos del momento y otros surgidos de las muchas curiosidades que
me inspiraba el descubrimiento de que el mundo es bastante mds complicado y
sujeto a variaciones de lo que habia imaginado hasta entonces» (p. 83).

5 Torcuato y Guido Di Tella, al igual que Ezequiel Gallo, pasaron por sus aulas. Agradezco este dato a
Fernando Devoto, quien me llamé la atencién sobre la Escuela Modelo.

18 [La novela de formacién de un historiador] CARLOS ALTAMIRANO



La preocupacién de los adultos entre cuyos cuidados se crié estaba dirigida a
hacer de la suya una infancia feliz, comenta Halperin Donghi al reflexionar sobre
su nifiez. En realidad, hasta la muerte del padre ninguna desdicha, ninguna crisis
intima, ensombrecen el relato de su vida. El autor no nos habla de su fe religiosa
—s6lo nos entera de que acompana a su madre a misa—, pero la menciona cuando
cuenta que la fe en Dios lo abandoné un dia, y el hecho no merece més que las
pocas lineas que le lleva mencionarlo.

En un solo pasaje se nota el embarazo de quien trata una cuestién delicada:
cuando se esfuerza por tratar de hacer inteligible el modo en que los miembros
de la rama paterna trataron su ascendencia judia. Ese origen de su padre, observa
primero, no fue un obstdculo para la unién de sus progenitores: la familia pater-
na consideraba con distancia sus raices y no opuso reparos al enlace de Gregorio
con una mujer no judia, y que otro tanto ocurri6 con la familia materna, que
no era particularmente devota. Retoma el tema tras recordar a los parientes de
procedencia israelita y lo plantea en términos mds problemdticos. Entre los suyos,
observard Halperin Donghi, prevalecié un «consenso (supongo que técito, porque
en este asunto todo lo demds lo era) a favor de ignorarla por entero, y al llegar
aqui descubro que me es imposible explicar en pocas palabras cémo pudo adop-
tarse undnimemente una solucién que hoy parece inverosimil de puro insensata»
(p. 47). La Argentina no habia quedado al margen del antisemitismo moderno
y a partir de los afos treinta las exteriorizaciones de antisemitismo ideoldgico se
multiplicardn, tanto en el discurso de catélicos y nacionalistas de derecha, como
en actos de discriminacién en perjuicio de los judios en el dmbito de la educacién
y la administracién publica. Pero los suyos, recuerda el autor, practicaron mientras
pudieron una suerte de distraccion respecto de ese amenazador contexto. Al vol-
ver la mirada sobre una actitud que a la luz del presente halla dificil de explicar,
advierte que también a ¢l la conciencia de esa condicién le llegaria gradualmente,
que le llevaria tiempo «incorporar explicitamente esa dimensién problemidtica a
la imagen que me hacia de mi lugar en el mundo» (p. 51). El que hubiera sido
mantenido durante demasiado tiempo en la ignorancia de este dato es el tnico
reproche abierto que hard a sus padres.
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LA VOCACION DE UN HEREDERO

«;Por qué historia?», es el titulo que Halperin Donghi da al capitulo en que hace el
relato del descubrimiento de su vocacién mientras cursaba la carrera de Quimica en
la universidad. Es decir, el descubrimiento de que el gusto por los libros de historia,
que lo atraian junto con las novelas realistas del siglo x1x, se habia transmutado
en interés por escribirlos. Tenfa 21 afios y en la Argentina justicialista el aparato
educativo estaba vedado para los antiperonistas. No obstante, el florecimiento de la
industria editorial le ofrecia una opcién de vida a la intelligentsia excluida. Y Halpe-
rin Donghi encontrd, seglin nos cuenta, en el ejemplo cercano que le ofrecia José
Luis Romero un modelo digno de imitar para el cultivo honrado y culturalmente
rico de la disciplina. Los padres reaccionaron como si no esperaran otra eleccién del
hijo, cuando éste les comunicé el deseo de abandonar sus estudios de quimica para
dedicarse a la historia. ;Al escoger el camino de las humanidades, no reemprendia
ese hijo de inteligencia despierta el empefo del padre, empefio que éste no habia
podido cumplir por circunstancias del juego politico universitario y una postura
orgullosa que la madre juzgaba algo excesiva y que el heredero, en cambio, admi-
raba? Sin embargo, ;se podia vivir de las humanidades en la Argentina? El joven
atendi6 la recomendacién de sus progenitores: que estudiara historia en la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y paralelamente cursara
la carrera de abogacia en la Facultad de Derecho, para contar con la profesién que
le permitiera sustentar la eleccién vocacional.

Los padres no eran pudientes, pero estaban en posesién de otra especie de ca-
pital: el que provenia de la frecuentacién y el reconocimiento en los dmbitos de
sociabilidad de esa republica de las letras que era parte eminente de la Argentina no
peronista. Apenas comunicé a sus mayores su deseo de hacerse historiador, el padre
tomo el teléfono para «pedirle a José Luis Romero que comenzara a orientarme en
el territorio en el que habia decidido internarme» (p. 175). Muy tempranamente
escribe en la revista Realidad, que dirigian Francisco Romero y Francisco Ayala, y
cuando compone uno de los articulos que integrardn su primer libro, £/ pensamiento
de Echeverria, el secretario de redaccién del diario La Nacidn, que era amigo del
padre, pone al joven en comunicacién con el reputado escritor Eduardo Mallea,
director del suplemento literario del diario, donde se publicard el articulo. Otro
trabajo que confluird también en el libro sobre Echeverria aparece en Cuadernos
Americanos, en este caso por mediacion de otro amigo de la familia, Raimundo
Lida, radicado en México. En fin, serd Roberto Giusti quien ofrezca a la editorial

20 [La novela de formacién de un historiador] CARLOS ALTAMIRANO



Sudamericana la publicacién del libro todavia en camino y quien escriba el prélogo
en que apadrina al «joven publicista», que tenfa entonces 24 afios®.

Al traer a la memoria aquella red de relaciones que facilité sus comienzos,
Halperin Donghi reflexiona sobre las posibilidades que ese capital familiar habia
puesto a su alcance. Y acota que la Argentina surgida de la modernizacién era una
sociedad abierta al ascenso, un pais en que el ingreso en la carrera intelectual no
requeria de un linaje ilustrado que se remontara muy lejos, como lo mostraban su
caso y muchos otros. Por otra parte, aunque era, para emplear sus propias palabras,
«un hijo de papd (y eso sin olvidar a mamd)», estaba dispuesto a ser, antes que
nada, hijo de su propia obra. Mds importante todavia: su primer libro, publicado
en 1951, el afo del centenario de la muerte de Echeverria, cuando se multiplica-
ron los trabajos consagrados al encomio del poeta y pensador, probé que Tulio
Halperin Donghi no crefa haber llegado al mundo de la historia para sumarse a la
celebracién de un legado intelectual que tenia en el autor del Dogma Socialista uno
de sus nombres eminentes. Era la tradicién con la que se identificaba el mundo
de sus mayores, pero ya en E/ pensamiento de Echeverria el heredero mostrard que
no tenia afinidad con el género hagiogrifico ni con el discurso edificante que
dominaba el culto de esa visién del pasado nacional.

En el aprendizaje del oficio de historiador, Halperin Donghi no halla casi nada
para registrar de su pasaje por la carrera de Historia en la Facultad de Filosofia y
Letras en los afos peronistas. Apenas dos o tres cursos y, sobre todo, los que dictaba
el historiador espafol Claudio Sdnchez-Albornoz, que serd su padrino de tesis. En
cambio, dos estadias en la Europa de la segunda postguerra aparecen en Son memorias
como decisivas en su formacién. El pais de su primera permanencia fue Italia, adonde
se dirigi6 en 1950 para hacer estudios por consejo de sus padres, quienes invirtieron
en ese viaje recursos que tenfan originalmente otro destino. Alli vivié durante un
afo y medio, asistié a cursos, hizo sus primeros trabajos de archivo y descubrié de
manera casual los escritos de Antonio Gramsci editados por Einaudi.

Halperin Donghi nos cuenta que la lectura de los Quaderni no sélo le resulté
intelectualmente estimulante, sino que hall6 en las reflexiones relativas al Risor-
gimento y la unificacién italiana una recomendacion de la que sacarfa provecho:
habia que examinar, indicaba Gramsci, porqué la unidad nacional y la formacién
del Estado moderno se habian alcanzado en Italia bajo la hegemonia de los «<mo-

6 Robero Giusti, Prologo a E/ pensamiento de Echeverria, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 10.
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derados», examen que debia llevarse a cabo sin el propésito de enaltecer un curso
histérico que habia encerrado graves limitaciones, pero sin contraponerle tampoco
alternativas puramente imaginarias. Cuando explore en la historia argentina «la
etapa de organizacién nacional que sigui6 al desenlace de Caseros», el autor de
Son memorias hard empleo de ese realismo histérico que, nos dice, extrajo de la
cantera gramsciana (p. 208). Es verdad: al historiar esa etapa —particularmente, en
Proyecto y construccion de una nacién (1980)— Halperin Donghi no har4 un relato
laudatorio de la élite modernizante que trazd las lineas para el progreso argentino.
Pero no es menos cierto que en el seno de ese grupo se hallan las figuras que le
parecen dignas de admiracién.

Una larga resena, «Historia y geografia en un libro sobre el Mediterrdneo», que
publicé en La Nacién y estaba consagrada a La Méditerranée et le monde médi-
terranéen a l'epoque de Philipp II, de Fernand Braudel, estuvo en el origen de su
segunda estancia europea. La calurosa recepciéon que Braudel dio al articulo de ese
lejano admirador rioplatense animé a su autor: se trasladaria a Paris, a formarse
con el gran historiador francés, cuya fama apenas habia empezado por entonces.
Esta vez el viaje no se «decidié en casa», como el anterior, aunque nuevamente
serdn los limitados recursos familiares —el padre ya no vivia— los que le permitan
cumplir con lo que €l habia decidido.

El retrato de Braudel es el més largo de los que Halperin Donghi compone en
sus memorias y, junto con el que traza de su padre, el que transmite mayor admi-
racién. Rememora lo que aprendid al lado del gran historiador de los Annales, las
dificultades del comienzo y los esfuerzos que hard para obtener la aprobacién del
maestro. Serd Braudel quien, a solicitud suya, le sugiera el tema que serd finalmente
el de su tesis y quien lo ayude a conseguir los subsidios necesarios para llevar a
cabo la investigacién en archivos espanoles. «Comenzé asi una etapa durante la
cual, primero en un Paris en que estallaba la primavera y luego en Espana, tra-
bajé con una intensidad de la que antes no me habia creido capaz y que nunca
logré recuperar», escribe, recordando una especie de dicha en aquel capitulo de
su aprendizaje como historiador (p. 253). Regres6 a la Argentina en 1954, cuan-
do nada hacia prever que se estaba en las postrimerias del régimen peronista. El
derrocamiento de Perén, que se producird el ano siguiente, reabrird las puertas
de la universidad a la intelligentsia antiperonista, marginada durante diez afos de
ella. Halperin Donghi, que habia concluido lo que llama su «largo noviciado»,
se encontrd entonces frente a una inesperada aunque deseada oportunidad en
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esa universidad que serd, como nunca antes, la del reformismo universitario. Ya
sabemos que Son memorias se detiene en 1955, cuando su autor tiene 29 afos e
ingresa en un nuevo ciclo de su vida.

NUESTRO MUNDO

Era todavia un nino cuando oy6 hablar de la politica nacional. El tema lo introdu-
cia su abuelo materno en una mesa familiar generalmente poco atraida por las pugnas
locales de poder, vistas como avatares de la confusa politica criolla y sus partidos. El
ambiente de profesores progresistas que integraba Gregorio Halperin no simpatizaba
con el radicalismo y, menos atn, con el radicalismo «personalista». Como puede
inferirse de un comentario del memorialista, sus padres habian de sentirse mds
cémodos en la critica y la oposicién al gobierno conservador del general Justo de
lo que estuvieron bajo la democracia populista de Yrigoyen. El régimen presidido
por Justo, escribe, «supo sacar fuerzas de su flaqueza, entre otras cosas reservando
a las oposiciones que se avinieran a pasar por alto su muy dudosa legitimidad de
origen un espacio harto mds amplio que el que en el pasado les habian concedido
gobiernos ellos si auténticamente ungidos por el veredicto del sufragio universal»’.
:De qué oposiciones habla? De la que representaron el Partido Socialista (con el que
simpatizaba su padre) y el Partido Demécrata Progresista durante la primera mitad
de los afios treinta, es decir, hasta que a ellos se sumd, tras abandonar la téctica de la
abstencién electoral, la Unién Civica Radical. En cuanto a los gobiernos «ungidos por
el veredicto del sufragio universal», resulta evidente la alusién a los de Yrigoyen. En
varios pasajes, el autor da entender que su familia se hallaba entre las que asistieron
con aprobacién al derrocamiento del caudillo radical en 1930.

Esa actitud distante respecto de los sucesos de la politica local cambié a partir de
1936, cuando el estallido de la Guerra Civil espanola produjo en la escena publica
nacional tomas de posicién y alineamientos opuestos e intransigentes, pero discer-
nibles en términos ideoldgicos: la defensa de la Republica, por un lado, la «Guerra
Santa» de Franco, por otro. El proceso que «internacionalizé» el debate argentino,
haciendo del pais uno de los campos de batalla de un conflicto méds amplio, de alcance
mundial, no se detendrd con el fin de la guerra civil de Espana, sino que tendrd un
cauce todavia mds amplio con la Segunda Guerra. Afiliados al ala progresista del

7 Son memorias, op. cit., p. 59.
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medio intelectual argentino, los Halperin Donghi se alineardn con la Espafia repu-
blicana, primero, y con las naciones del bloque antifascista en la contienda mundial.
La franja de escritores y profesores activada por el conflicto tendrd en Colegio Libre
de Estudios Superiores uno de sus focos de actuacién y proselitismo.

¢Cémo se representa a si mismo el memorialista en el relato de las preocupaciones
y actitudes politicas de los adultos? En el papel del espectador curioso, del fisgon.
Por cierto, en la evocacién de la década de 1930 dificilmente hubiera podido ser
otro el papel del narrador, que al estallar la Segunda Guerra (1939) apenas tenia 13
afos. La perspectiva no cambia, sin embargo, cuando el relato avanza y deja atrds
la etapa de la nifiez y de la primera adolescencia de quien cuenta: el punto de vista
sigue siendo el de una conciencia-testigo. Incluso cuando se halla implicada en
los sucesos narrados, la primera persona es casi la de un espectador que se ve a si
mismo junto a otros, integrado en un séquito. Por ejemplo, en el largo relato que
hace de los acontecimientos del ano 1945, cuando la participacién en la ocupacién
de la universidad que se hallaba movilizada contra el régimen militar nacionalista le
costard al autor varios dias de cdrcel. El dngulo desde el que se hace la relacién de los
hechos, tanto como de las expectativas, ilusiones y cegueras de quienes participan
del combate contra lo que se conocerd, sobre todo después del 17 de octubre de
aquel afo, como el peronismo, es el de quien vive el proceso «desde una posicién
totalmente subalterna y marginal» (p. 155). Lo que lo atrae de la vida publica, como
confesard él mismo, es la politica como espectdculo (p. 209).

Como hecho politico el peronismo domina la segunda mitad de estas memorias.
El autor formaba parte de la Argentina derrotada en las elecciones de febrero de
1946, de las que surgié el régimen al que juzga, desde el comienzo, animado por el
proyecto de avanzar sobre todos los campos de la vida social. Halperin Donghi no
oculta la antipatia que le inspiraba el orden que encabezaba el general Perén. Tam-
poco deja de senalar, en algtin pasaje, lo que la ofuscacién antiperonista le impidié
percibir en esos diez afios y que en el presente se halla dispuesto a considerar como
méritos del gobierno. Emplea incluso, en varias ocasiones, la expresién «revolucién
peronista», aunque de ésta resalta sobre todo «la decisién de rehacer desde la cumbre
del poder a la entera sociedad argentina sobre las pautas de lo que iba a llamarse
comunidad organizada» (p. 172). El peronismo cobra asi el cardcter de un hecho
omnipresente, cotidiano, un asunto de la vida publica, tanto como de la vida
doméstica. Se lo menciona o se lo alude al hablar de quienes se hallan marginados
del sistema educativo y deben buscar alternativas para obtener sus medios de vida;
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es el fondo y la causa de la escasa vida intelectual esas facultades, las de Derecho y
la de Filosofia y Letras, por donde pasa el autor desdenosamente, casi sin registrar
algo de provecho. No falta el humor ni la ironia en la rememoracién de los anos
peronistas. Por ejemplo, cuando recuerda las conversaciones en que su madre le
informa de c6mo se juzga, en la Argentina que resistia, la conducta de quienes han
transigido con el régimen, de los grados en que la capitulacién podia ser tolerable
y de las cavilaciones acerca de si saludar o no a alguien que habia caido en falta.

En los pasajes de evocacién de la Argentina justicialista, la primera persona
singular del relato deja paso a veces a una forma plural: «nuestra marginalidad»;
«el régimen que nos negaba un lugar en el pais que gobernaba»; «Descubrimos
entonces...». ;A qué remiten esas formas plurales? En términos genéricos, a ese
«irreductible tercio opositor (p. 234) al régimen justicialista; ya mds especifica-
mente, a lo que el autor llama «nuestro mundo», que no es otro que el de los
espacios intelectuales de la Argentina antiperonista. Un mundo arrinconado al que
el avance arrollador de la «comunidad organizada» (la constancia de este avance
es un leit motiv del relato) vuelve cada vez mds reducido.

No conozco mejor descripcién que la que Son memorias ofrece en pocas pdginas
de los modos en que sus integrantes buscardn mantener en pie las redes de socia-
bilidad intelectual, a veces en companias e instituciones impensables poco antes
para quienes militaban en las filas del progresismo liberal. En Ayer, hoy, manana, el
politico y escritor nacionalista Mario Amadeo habia anotado que bajo el gobierno
de Perén la izquierda liberal tuvo su baluarte en las «sociedades de pensamiento»®. El
testimonio del joven inquieto y merodeador que era Halperin Donghi nos permite
vislumbrar, en el Buenos Aires de las postrimerias del peronismo, la vida de algunas
de esas microsociedades intelectuales —desde la que continuaba, aunque sin el brio
del pasado, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, a la que animaba la redac-
cién de Imago Mundi, la revista de cultura dirigida por José Luis Romero, pasando
por el centro de cursos y conferencias organizado por el sacerdote nacionalista Julio
Meinvielle, a quien el «obrerismo» de Perén habia impulsado a buscar puentes con
sus viejos enemigos, los liberales progresistas—. En Son memorias podemos entrever
también el circuito informal que conectaba estos cercles de pensée con los centros
de estudiantes y las tertulias cultivadas en casas de familia.

8 Mario Amadeo, Ayer, hoy, mafana, Buenos Aires, Ediciones Gure, 1956, p. 119.
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EL FRACASO DEL PROYECTO PROGRESISTA

En la progresién narrativa de Son memorias, el peronismo aparece como el
desenlace final de los conflictos y dilemas de la vida puablica nacional desde me-
diados de los anos treinta. Hasta que la edad le permitié hacerse un juicio propio
sobre el proceso en curso, el eco de los acontecimientos de aquel agitado periodo
le llegaba por boca de sus mayores. En La Repiiblica imposible (1930-1945), que
Halperin Donghi habia publicado cuatro anos antes de sus memorias, el desenlace
es igualmente el ascenso y el triunfo de Perén, pero el encadenamiento de causas
y contingencias es mds minucioso y complejo, entrelaza mds lineas y planos de
la vida nacional. La diferencia se comprende, se trata de un estudio histérico, no
de un ensayo autobiografico.

Sin embargo, hay una colaboracién entre los dos libros y no quisiera concluir
sin detenerme brevemente en esa complicidad. El mismo autor asevera que ambos
se complementan. En el epilogo de Son memorias confiesa que la investigacién del
proceso politico e ideolégico nacional correspondiente a los afios de su infancia
y su adolescencia estuvo entretejida, desde el comienzo, con lo que recordaba
de ese tiempo. Al comprobar que en la reconstruccién histérica del pasado no
podria suspender lo que recordaba de él, nos dice, resolvié que «tomar en cuenta
ese testimonio manteniendo frente a él la misma distancia que me costaba menos
esfuerzo establecer frente a otros que no me tocaban tan de cerca serfa mds pro-
ductivo que tratar en vano de ignorar su aporte» (p. 305). Aunque enunciada de
otro modo, la complicidad de los dos libros aparece también en la entrevista que le
hiciera el periodista Carlos Pagni: «cuando yo escribi sobre la reptblica imposible
ya tenia en mi todas las cosas que estdn desplegadas en las memorias»’. Tal vez este
entretejido de (auto)biografia e historia explique las palabras con que dedica a su
hermana Leticia La Repiiblica imposible: «Para Leta, estos recuerdos de infancia».
Pues resulta curioso llamar de ese modo a una obra que, a los ojos de cualquier
lector, es resultado de una investigacion histérica en regla (un estudio preliminar
largo y erudito, lleno de meandros y sutilezas, acompanado de una seccién de
testimonios y documentos), no un fruto de la rememoracién.

Hay otros indices de esta reciprocidad. Por ejemplo: en La Repiiblica imposible,
Halperin Donghi se plantea cémo podria reconstruirse el modo en que vivieron

° Entrevista de Tulio Halperin Donghi por Carlos Pagni, en: ADN Cultura, suplemento de La Nacidn,
13/09/2008.
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no los jefes del radicalismo, sino «las muchedumbres radicales» el tiempo de
iniquidad y escarnio que significaron para esa mitad de la Argentina los anos del
fraude electoral. Y para asomarse a ese «capitulo central de la Reptblica imposi-
ble», como llama a dicha experiencia, se apoya en las memorias escritas por dos
mujeres de familia radical, las escritoras Marta Mercader y Gladys Onega'®. En
el epilogo del libro vuelve sobre la cuestién, valiéndose de otra fuente: el largo
poema Adolecer, de Francisco Urondo, el poeta que moriria como miembro de
la guerrilla peronista en 1976 y habia sido hijo de un dirigente radical. Por lo
general nada inclinado al discurso patético, éstos son de los pocos pasajes en que
el autor bordea ese tono.

La referencia al sufrimiento de una colectividad politica en que no sélo los
conservadores vefan (y temian) a la mayoria electoral aparece igualmente en los
recuerdos de Son memorias. Alli, ya en las pdginas finales, al hacer una dltima
reflexién sobre la repuiblica conservadora que presidi6 el general Justo, se lee: «Lo
que hacia y sigue haciendo problemdtica mi relacién con esa etapa en la que creo
escondida la clave del enigma argentino no podria ser un retrospectivo sentimien-
to de culpa, cuando mi papel en ella habia sido la de un espectador infantil que
encontraba dificil entender lo que vefa, y si en cambio mi perplejidad ante la total
ausencia de ese sentimiento entre quienes aprendi entonces a querer y admirar y
participaron no siempre ni del todo pasivamente en ese ejercicio de marginacién
y humillacién infligido a la mitad de sus compatriotas» (p. 306). No aparece
ningtn nombre ni antes ni después de este circunloquio y del reproche, apenas
velado por las contorsiones de la frase, que contiene. Al lector sélo le queda hacer
conjeturas sobre esa discrecion.

Ahora bien, ;qué es el «enigma argentino»? La frase hace pensar en una traduc-
cién del libro de Félix Weil, Argentine Riddle, no citado en Son memorias, pero si
en La Repiiblica imposible. En cuanto al problema, al enigma mismo, no parece ser
otro que el del fracaso del designio progresista, la empresa sobre cuyos primeros
capitulos Halperin Donghi habia escrito con sutileza en Proyecto y construccién de
una nacion (Argentina 1846-1880). El fracaso, digamos parafraseando un poco a
Borges, del pais nacido de la voluntad de ser otro, rdpidamente''. Hasta el primer

10 yéase Tulio Halperin Donghi, La Republica imposible (1930-1945), Biblioteca del Pensamiento
Argentino V, Buenos Aires, Ariel, 2004, pp. 204-208.
11 Véase Jorge Luis Borges, «1810-1960», en: Sur, N° 267, noviembre-diciembre de 1960, p. 1.
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tercio del siglo xx, ese experimento sociolégico improvisado en pocas décadas y
orientado a implantar en el sur de América el «ntcleo de una nacién moderna a
partir de recursos materiales y humanos importados por igual de ultramar» (p.
301), parecia seguir camino hacia su realizacién. La creencia de que se viajaba en
esa direccién formaba parte del sentido comuin de los argentinos. Era el pais de la
infancia y la primera adolescencia del autor, quien nos cuenta que al escribir sus
memorias fue a la busca de las raices de ese sentido comin en que también ¢l habia
sido formado. La historia era un proceso con sentido y el progreso le era inherente a
su marcha: la experiencia argentina se inscribia dentro de esa tendencia general.

Al volver sobre aquella etapa del pais una mirada en que la perspectiva del
historiador y la del memorialista se cruzan repetidas veces, Halperin Donghi cree
encontrar en ese tiempo las claves del desvio de la marcha que le habia parecido
segura. El «progreso argentino» no constitufa, al fin de cuentas, la manifestacién
de un curso necesario: era sélo «un fruto efimero del entrelazamiento de acciones
y reacciones que lo estaban arrebatando al de lo contingente» (p. 304). A los ojos
de quien reflexiona ahora sobre su pasado, la razén dltima del extravio era de
orden politico-institucional, y en La Repiiblica imposible trata de hacer inteligible
el entrelazamiento igualmente contingente de acciones y reacciones que aparté a
la historia nacional posterior a 1940 del designio progresista. En las pdginas finales
de Son memorias aceptard con espiritu resignado que tal vez ese cauce perdido
nunca se recupere. Desde este punto de vista, por el tono desencantado con que
ambos concluyen, los dos libros se aproximan a los que se han escrito sobre la
Argentina como promesa incumplida, como proyecto frustrado.

Me temo que el autor ha acomodado un poco las cosas en lo relativo al tiempo
en que empezd a recelar de la suerte del pais ;En el ejercicio de rememorar, ine-
vitablemente ligado al humor del presente, no le ha dado un acento demasiado
contempordneo a un malestar que venia de mds lejos? Después de todo, Argentina
en el callejon, publicado en 1964, ya era desde su titulo un ensayo que no alimentaba
ilusiones respecto de un pais al que Halperin Donghi veia encerrado en dilemas
que no alcanzaba a resolver entre pasado y presente. Creo que ese descontento,
cuyos signos son tempranos, es indisociable de la ironfa que sobrevuela siempre
su visién del pasado nacional, liberdndola de la complacencia y del mensaje edi-
ficante. No sabemos cudl es la fuente de ese descontento. Son memorias nos hace
pensar que acaso lo que su autor echa de menos no sea sélo aquella Argentina
del optimismo progresista; que tal vez no se ha curado de la herida del paraiso
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perdido de la infancia dichosa, esa plenitud de la familia entera, los juegos y el
mundo protector y afectuoso de los mayores. El fin de esa «arcaica ingenuidad,
como la llama Sartre, es una pérdida que trae la edad y que dificilmente podrd

compensar nada de lo que sobrevenga después.

Registro bibliografico Descriptores - Describers

ALTAMIRANO, CARLOS autobiografia / historia / intelectuales / politica /
«La novela de formacion de un historiador», en:  Argentina

ESTUDIOS SOCIALES, revista universitaria semestral, autobiography / history / intellectuals / politic /
afo XXII, N° 42, Santa Fe, Argentina, Universi- Argentina

dad Nacional del Litoral, primer semestre, 2012,

pp. 9-29.

ESTUDIOS SOCIALES 42 [primer semestre 2012] 29



