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Resumen: Tomando como punto de partida El limonero real (1974), desarrollo una
propuesta de lectura que supone un pensamiento sobre la imagen/mirada en el
despliegue de la literatura de Juan José Saer. Con el fin de particularizar dicho
pensamiento destaco la recurrencia de la presencia del despertar, y su articulaciéon

con la figurabilidad que encuentran las imagenes bajo la forma del destello.
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Abstract: Considering, as a point of departure, El limonero real (1974), | develop a
reading proposition that supposes a thought about the image/gaze in the deployment
of Juan José Saer's literature. With the aim of characterizing this thought | underline
the recurrence of the presence of awakening and its articulation with the figurability

that images encounter under the form of the gleam.
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Una tradicion popular desaconseja contar
suefios por la mafana, en ayunas. De hecho,
quien acaba de despertarse sigue aun, en ese
estado, bajo el hechizo del suefio. Pues el aseo
no devuelve a la luz mas que la superficie del
cuerpo y sus funciones motrices visibles,
mientras que en las capas mas profundas, y
también durante la ablucion matinal, la
penumbra gris del suefio sigue persistiendo, e
incluso se consolida, en la soledad de la primera
hora de vigilia. Quien rehuya el contacto con el
dia, ya sea por temor a la gente, ya sea por
necesidad de recogimiento, no querra comer y
desdeiara el desayuno. De este modo evita la
ruptura entre los mundos nocturno y diurno.

Walter Benjamin, en Direccién
Unica

La luz solar perforara la parra, la acribillar4, mientras los aromos, los laureles y los
sauces manchan el aire. Mas tarde, ahora, sera la luna quien le dara textura a los
arboles, y ellos seran meros bosquejos agujereados de modo inconstante por esa
luz que, de forma imperceptible y gradual, se presenta en perpetuo movimiento. La
mirada rebotara. Wenceslao despertard, una y otra vez. Por supuesto, desdefara el

desayuno.
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Este pequefio recuento movil de luces y miradas disimiles, presentadas en
constante desplazamiento hacia o desde el suefio, parafrasea fragmentos de la
literatura de Juan José Saer, y pretende sefialar interrogantes transversales a su
obra que seran abordados en este trabajo a propésito de El limonero real (1974):
Jquién mira?, ¢qué se mira?, ¢como y cuando se mira? o bien, de modo mas
sencillo, la pregunta que guia este trabajo: ¢cémo se piensa la imagen en El
limonero real? Se tratar4 entonces, de dirigir la atencién hacia el dominio de lo
visual en el discurrir de esta escritura, bajo el supuesto de que hay alli un
pensamiento sobre la imagen. Es, para explicitar la hipotesis de trabajo brevemente,
en estos textos donde se elabora minuciosamente una concepcién de lo imaginario
—de la imagen Saer se podria decir- que encuentra diversas modulaciones en el
resto de la obra.? Y son las caracteristicas de una elaboracién tal las que me

propongo desarrollar en lo que sigue.

El abordaje propuesto establece desde un principio la continuidad entre la nocion de

mirada y la de imagen al momento de intentar discernir su desenvolvimiento en la

2 Hago extensiva aqui una idea sugerida por Mirta Stern, con el fin de particularizarla en el

pensamiento sobre la imagen/mirada que se desarrolla en la obra de Saer, el que me parece tiene su
momento mas claro en El limonero real, en La mayor y en Nadie nada nunca. Volveré sobre esto
hacia el final del articulo. “La peculiar densidad que adquiere, de este modo, el sistema narrativo de
Saer surge, en principio, de la descripcion permanente que ofrecen los textos de sus propios
mecanismos constructivos, y de la reflexion sostenida que ejecuta la escritura sobre su propio
instrumento. Y esta reflexion importa, sobre todo, porque funda un espacio tedrico, en el que quedan
simultdneamente enunciadas una teoria de lo imaginario y de la literatura y una definicion de la
autoinsercién del autor dentro de la narrativa nacional.” (Stern 967).
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literatura. Mas alla de la evidencia -esgrimida también por Saer®- de comprender la
imagen como estando constituida por el juego de reflejos disimiles entre lo que
vemos Yy lo que nos mira, se trata aqui de una articulaciéon entre imagen y mirada
que, tal y como propusiera Georges Didi-Huberman, va en contra de una
abstraccion hecha sobre lo visible representado, haciendo para ello hincapié en las
condiciones mismas de la mirada, su presentacién y su figurabilidad®. No hay asi
una concepcién abstracta que reldna y cierre el sentido de la imagen: la forma
requiere una mirada que abra el movimiento de su presentacion®, de ahi la
necesidad de trabajar en términos de una imagen Saer. Para llevar a cabo esta
propuesta abordaré algunas escenas y secuencias narrativas presentes en El
limonero real, buscaré asi dar cuenta de los elementos que son parte del desarrollo

de una reflexion sobre la imagen/mirada.

% “Nadie ha visto nunca un lugar vacio. Cuando uno lo mira, ya no esta vacio — uno mismo es el que

mira, la mirada, el lugar.” (Saer, Nadie 224).

4 “Hay que volver entonces, mas aca de lo visible representado, a las condiciones mismas de la
mirada, de presentacion y figurabilidad que el fresco nos propone de entrada”. (Didi-Huberman,
Devant 26), cursivas en el original; la traduccion es mia. Es preciso aclarar que tal y como declara en
reiteradas ocasiones Didi-Huberman, la presencia de la nocién de figurabilidad en sus trabajos
responde a una toma de posicion freudiana con respecto a las imagenes, considerando para ello el
miramiento por la figurabilidad al que se refiriera Freud al momento de abordar el material del que se
sirve el suefio para su formacion. Es en este sentido que el término es utilizado en lo que sigue. Cf.
Freud, La interpretacion, 345-407; 527-543.

® “Una forma sin mirada es una forma ciega. (...) una mirada supone la implicacién, el ser-afectado
que se reconoce en esa implicacién, como sujeto.”(Didi-Huberman, “L’'image brdle” 41-42), la
traduccion es mia. En otro sentido, pero sin alejarse por ello de una preocupacion por la presentacion
de la mirada, es posible retomar una observacion que realizara Maria Teresa Gramuglio con el fin de
distinguir los procedimientos de Saer con respecto a la influencia que en este jugd el Nouveau
Roman: “Pues en los textos de Saer no se trata sdlo de someter el objeto a una visiéon capaz de
permitir una descripcion desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa visién
al sujeto, como sujeto de la vision y como sujeto de la narracion al mismo tiempo...”. (295). De esta
manera, me situé aqui mas cerca de una terminologia como la propuesta por Manzi bajo el modo de
“caracter carnal de la vision” (282), que de lo esgrimido por Montaldo cuando intenta articular
narracion y cine, a partir de un ideal de pureza que contendria la mirada en El limonero: “El lugar
desde donde esta voz percibe, parece ser el espacio neutro del puro ver, que registra
cinematogréficamente el mundo representado.” (58).
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Supposons un bel espace de nature ou tout
verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine
liberté, ou toutes choses, diversement colorées
suivant leur constitution moléculaire, changées
de seconde en seconde par le déplacement de
I'ombre et de la lumiere, et agitées par le travalil
intérieur du calorique, se trouvent en perpétuelle
vibration, laquelle fait trembler les lignes.

Charles Baudelaire, en “Salon de
1846

Luego de terminados los festejos por el comienzo del nuevo afio, Wenceslao, una
vez de vuelta en su casa, se saca la ropa mojada por la reciente lluvia y se acuesta:
“...ha cerrado los ojos por ultima vez, dejando que el enjambre de sus visiones, de
sus recuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de
nuevo, al panal...” (El limonero 286). A lo largo del libro se narra, con diversas
inflexiones, la entrada y la salida, o bien la permanencia continua, en ese enjambre
movil que reune visiones, recuerdos y pensamientos. El fragmento citado se
encuentra pocas lineas antes de concluir la novela con la misma frase con que
comenzoO, y se vuelve significativo al momento de intentar dar cuenta de la
modalidad visual que atraviesa el relato. Asi, en El limonero real se presentan
diversas miradas, a medio camino entre el suefio y la vigilia, que estan, no ya

entrando a un panal a descansar, sino antes bien tomando la forma punteada del
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panal como modelo. En continuidad con lo recién sugerido esta el ejercicio de
lectura que propongo como punto de partida: ver a través de una superficie
agujereada, como si de un panal extendido se tratara, es el marco sensible que

caracteriza aqui la figurabilidad de la imagen.

Entonces, con el fin de dar cuenta de la predominancia de esta manera de ver a lo
largo de la novela, me detendré sucintamente en diversos pasajes en los que la

mirada se da a ver en un plano con multiples perforaciones o puntos.

El despertar de Wenceslao sefiala, con su repeticion a lo largo de la novela,
momentos de cierre y apertura del relato®. En ese instante -“Amanece/y ya esta con
los ojos abiertos” Wenceslao escruta la penumbra que lo rodea, ésta se va
alterando con la claridad gris del alba que entra por las hendijas del ventanuco de
madera que estd en su habitacidén. La progresion de la luz construye una imagen
perforada por los rayos de luz que pasan por las fisuras de la madera: “La luz
continla creciendo y la claridad que se cuela por entre las hendijas verticales del
ventanuco ya no es gris y destella.” (11). Se trata de destellos, encuentros de la
mirada con la luz, repartida de forma irregular y cambiante por las ranuras que le

dan paso. Luego Wenceslao se dirige de su habitacion al comedor, y la

® El distico que abre y cierra la novela se repite otras siete veces en el transcurso del relato, y hace
las veces de corte y continuidad con lo que se venia narrando desde el principio. Se vuelve siempre
al despertar del mismo dia a excepcion de la frase final que abre el interrogante sobre el tiempo del
mismo, y ya no se sabe a ciencia cierta si se trata del dia siguiente o del mismo. Esto es lo que Noé
Jitrik desarroll6 como caracter infinito de la duracién del significante, a propésito de El limonero real
(103).

Carlos Walker Pdagina 165



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

presentacion es la misma: “A través de las hendijas de la puerta de madera que da
al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cuelan unos destellos verticales y
rectos de luz rojiza.” (11-12). El texto va estableciendo una constante: la imagen se
da a ver como destellos, e incluso algunos se designan como tales. Se trata de una
mirada en permanente estado de alteracion: figuracion de una imagen que puntda el

espacio a través de haces de luz que se cuelan por los agujeros.

Dejo anotada una pregunta que intentaré responder a partir de distintos momentos

del relato: ¢,cémo es la forma de un destello?

Al respecto es preciso volver a los fragmentos que parafraseé en el comienzo,
referidos a la luz solar o lunar que agujerean las formas, pues en ellos se pone de
manifiesto que, mas alla del destello como una manera de enceguecer y borrar asi
los contornos’, éste, por el contrario, permite la construccién de imagenes

delimitadas por series de puntos sucesivos en el mismo plano 6ptico.

La insistencia en imagenes donde se perforan diversas figuras, se corresponde con
esta caracteristica. De ahi que sea posible, gracias a la forma que provee el
destello, ver el lugar en el que transcurre gran parte de la accion, como si se tratara
de un tejido organizado: “Todo el lugar y la mesa y los hombres, salvo el Ladeado,

gue mira desde pleno sol, a distancia, guifiando los ojos, caen bajo el dibujo de luz y

" Cf. Premat 175.
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sombra que proyecta la parra, cuyo trabajoso disefio negro de hojas, ramas y

racimos se parece a un tejido arcaico.” (54).

Esta concepcion de lo visual, ceflida a una forma en permanente estado de
alteracion, y al mismo tiempo delimitada bajo la forma de una red, reclama una
discusidon mas detenida sobre la presencia reiterada en El limonero real de un

elemento que amenaza con echar por tierra estos desarrollos, a saber, la mancha.

Hay, como propone Graciela Montaldo en su estudio sobre El limonero real, al
menos dos tipos de manchas en la novela: por un lado, esta la mancha negra que
interrumpe el relato y que es interpretada por la autora como una representacion de
la desintegracién discursiva (66-68); y por otro lado, estan las manchas que los
personajes reciben a través de los sentidos, quienes perciben, en determinados
momentos del relato, imagenes borrosas (73). El problema de esta divisibn no
reside en el contenido explicito de la misma, sino mas bien en el escaso interés que
se evidencia por darle algun sentido especifico o general a la nociéon de “mancha”.
La autora opera como si fuera de suyo que una mancha es, siempre y sobre todas
las cosas, una mancha; y, al ser ésta una figura que se repite a lo largo de El
limonero real, se requiere quiza un analisis que busque dar cuenta de los valores
que toman en la novela aquello que pueda ser concebido como “mancha’.
Entonces, con el doble objetivo de, por un lado, mostrar pasajes donde tiene lugar

ese ver a través de un plano agujereado al que ya hice referencia, y por el otro, el
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de desarrollar una aproximacion a la funcién de las “manchas” en el relato, tomaré

algunas escenas que permiten avanzar sobre uno y otro topico.

En primer lugar, me detendré en el fragmento de la novela en el que se presenta el
relato del nifilo Wenceslao yendo junto a su padre a la isla en la que planean
instalarse en un futuro cercano. La escena infantil esta intercalada con las primeras
actividades que Wenceslao, ya adulto, realiza al despertar del ultimo dia del afio. El
padre desciende de la canoa primero, el nifio lo sigue en estado de alerta por la

densidad de la niebla y se le presenta la siguiente imagen:

[El padre] se ha desvanecido de golpe en la niebla y su corporeidad consiste
ahora en unas manchas oscuras que relumbran humedas y se mueven
transformandose, incesantes. Parecen la figura de un hombre vista a través
de un vidrio empafiado. Después las manchas avanzan, adelantandose,
moviéndose, atraviesan la envoltura himeda y mordiente de la nada, y
cuajan otra vez, después de metamorfosearse varias veces y vacilar, en la

figura de su padre... (26).

Mas alla de que las manchas oscilen entre un continuo aparecer y desaparecer
provisto por el movimiento de una figura delimitada, me interesa destacar dos cosas
puntuales de esta cita. En primer lugar, sefialar la presencia de una vision que se da

a través de un vidrio empafiado, pues serd éste un asunto sobre el que volveré
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luego y es preciso retener. Y en segundo lugar, subrayar que es la materialidad de
la niebla la que convierte una forma delimitada en manchas, para de este modo
hacer hincapié en la definicion que el propio texto entrega de esa materialidad: “En
su lugar queda otra vez la niebla cerrada, la miriada de particulas blancas humedas
gue ha devorado la masa roja de lo que ellos llamaban “la canoa” (28). Entonces, la
niebla -sea generadora de manchas como queda explicitado, sea, a primera vista,
una mancha por excelencia- es presentada en El limonero real como una gran
cantidad de particulas: una serie de puntos que acorde a su densidad permitira ver a

través suyo.

Como resulta dificil la orientacion entre la niebla, el padre decide seguir solo
mientras su hijo lo espera. Y es en ese momento que, ante la inmovilidad
expectante de Wenceslao, se hacen presentes en el relato el yacaré y la serpiente
de la isla, ambos salen de un letargo ancestral. Independiente del caracter mitico
gue se puede leer en esta aparicion, y de las intertextualidades que de alli se han
desprendido, es notable que a partir de esos cuerpos animales se construya con sus

dorsos una nueva version de la imagen tejido:

Los cuerpos salen del agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta
tranquila [...] y el dorso trabajado con infinita minucia en arabescos rojos y
verdes, rojos y verdes, intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como

una escritura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la
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materia de que estd hecho. El yacaré muestra su dorso lleno de
anfractuosidades verdosas —un verde pétreo, insoportable, planetario- en el
gue la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado,
0 con un significado que es imposible entender, se ha superpuesto al placido

mensaje original, impidiendo su lectura (32).

La escena continua, los arabescos de la serpiente pierden sus colores a expensas
de la niebla y ahora “[...] parecen un tejido mineral de carbén y plata.” (33). La
figurabilidad en imagenes pareciera estar condicionada por la presencia, siempre

repetida, de este marco compuesto por redes que se dan a ver.

Entonces, la insistencia de este marco que contiene la mirada permite proponerlo
como una constante en el transcurso de la novela. Joaquin Manzi formulé, a partir
de la temporalidad expresada en el distico que da inicio a la novela (el mismo que
en su novena aparicion marca el final del texto), que alli residiria el tiempo perpetuo
en el que se desarrolla toda la accion narrativa de El limonero real: momento del
despertar donde el protagonista intenta conciliar suefios y recuerdos.® Se trata aqui
de extender esa afirmacion referida a la temporalidad del relato como un perpetuo
despertar (ese enjambre de visiones, recuerdos y pensamientos ya mencionados),

hacia los desarrollos sobre la imagen Saer. De esta manera, las miriadas de

8 «g tiempo de la narracién podria entonces, corresponder al momento crepuscular al que se refiere

el distico, momento en el que, tal y como el protagonista que intenta conciliar suefios y recuerdos, el
narrador construiria los fragmentos del relato siguiendo un movimiento de ensamblaje preciso.”
(Manzi 225). Cursivas en el original; la traduccion es mia.
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agujeros, hendijas o particulas que hacen las veces de marco movil de la mirada,
encuentran en la figura del despertar una razén de su movimiento constante y
siempre inacabado. Volveré sobre la temporalidad del despertar al final de este

texto.

Las manchas, determinadas por el juego de presencia ausencia de un cuerpo, se
alejan asi del énfasis de hacer de ellas meros lugartenientes de la impotencia de la
representacion, o bien de lo inefable con que se las ha querido reunir y olvidar. Las
manchas, compuestas por series de particulas, delimitan la figurabilidad de las
imagenes: cuerpos que forman destellos, hendijas que agujerean el espacio ante

una mirada que esta despertando.

En otro lugar, Saer sugiere una estrecha continuidad entre forma compacta y
mancha. Vale la pena citar en extenso esta referencia, pues explicita lo sugerido

aqui a proposito del funcionamiento de lo visual en su escritura:

Ese dia extrafio contiene en si los indicios de su origen. Desentrafiandolo, se
desentrafiaria a si mismo. Todo lo que se manifiesta en la luz cuando se
vuelve signo, rastro, y para algunos incluso mensaje. El consul busca su patria
en las formas que, indiferente, por los simples cambios que derivan de su
crecimiento, el dia deja entrever. Como el sentido se le escapa, poco a poco

comprende que da lo mismo que llame a lo que est4 viendo percepciones 0
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visiones. Con o0 sin alcohol, piensa a veces, el delirio, aunque cambie de
forma, es uno e indivisible. Toda forma, por otra parte, bien mirada, es
mancha, todo objeto compacto y nitido torbellino, todo momento calmo
infinitud a la deriva. Huracan o brisa, siempre le esta soplando en la cara, sin
darle casi tiempo a parpadear, el viento de lo visible. (“La poesia de lo visible”

26).

En segundo lugar, y con el animo de avanzar en el desarrollo del pensamiento de la
imagen que tiene lugar en El limonero real, me detendré en un fragmento de la
narracion en el que se pone de manifiesto la superposiciéon de modalidades de la
mirada, sin que por ello sea necesario establecer discontinuidades y diferencias

entre ellas, antes bien, todo lo contrario.

Terminado el almuerzo, Wenceslao se dispone a dormir una siesta bajo los arboles.
Ya recostado, con los ojos cerrados, sigue asistiendo a los lugares por los que
recién paso (130). El entrecomillado del verbo ver en el relato, connota una mirada
en ausencia que permanece activa a pesar de sus ojos cerrados®. De a poco lo que
“ve” y lo que “oye” se va volviendo borroso “...como si el nucleo brillante se hubiese

empafado” (131), las visiones se convierten en manchas que carecen de sentido, y

® Hago eco aqui de un texto de Marcela Croce, donde propone concebir el gesto de entrecomillar el
verbo ver en El limonero real, como una manera de poner el acento sobre el registro de las
imagenes, él que se propone asi como la via de acceso a lo cognoscible. Rescato esta observacion
pues est4d en concordancia con la hipétesis de leer en la obra de Saer el desarrollo de un
pensamiento de la imagen. “La generacion del cuadro repercute como marca en el espacio
escriturario, apareciendo el verbo “ver’ encomillado. Lo cognoscible lo es a partir de las imagenes v,
por extension, de la imaginacién.” (50).
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de pronto -es importante el modo subito en que surge la imagen, asunto que sera
revisado a continuacién- ve a su hijo, muerto en un accidente, cuando era nifio,
corriendo en direccion al rio. La imagen, repetida a lo largo de la novela, es ahora el
comienzo de un suefio en el que Wenceslao se enfrentard con la presencia de un
cuerpo extrafio al que, cual caceria, intentar4 aprehender en medio del agua. Tanto
en la piel tostada que deja ver ese cuerpo, como al comienzo del suefio en que el
nifio corre y se zambulle, se presenta una mirada que sélo ve por relentes,
apariciones fugaces de cuerpos que no siempre distingue. El mismo texto indica al
reconocimiento como un horizonte que, inacabado, debe perpetuamente
recomenzar. La imagen Saer buscada, exhibe una de sus reglas de presentacion en
el transcurso de esta busqueda: “[...] un relampago de evidencia que sin embargo

se esfuma una y otra vez” (133).

No se trata aqui de consignar un determinado terror al reconocimiento de una forma,
o de entender esas imagenes en movimiento como testigos del enfrentamiento con
una naturaleza innominable®®, antes bien se hace de esa figuracion, presentada
como destellos, la manera privilegiada en la que se piensa la imagen en esta
novela. Al respecto es elocuente el relato de Wenceslao despertando de este sueiio,
pues alli se pone en evidencia que lo visual, sea a través del sombrero, sea
agujereado por el ramaje de los arboles, se piensa bajo la misma forma en

movimiento:

10 cf. Premat 133-134.
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Las rayas delgadas de luz acaban con un destello en cada punta. [...] Algunas
rayas luminosas son verticales y otras horizontales y sus destellos, diminutos,
estan inmoviles en medio de esa penumbra calida. [...] Se da vuelta y queda
echado de espaldas; el sombrero cae hacia atras y en lugar de las rayas de
luz aparecen penachos de ramas brillantes, inmdviles, sobre los que la
claridad resbala; los huecos de la fronda, si bien dejan iluminar oblicuamente
el interior del ramaje apretado, no permiten sin embargo que la luz llegue al
suelo. Entrecierra los ojos y la fronda desaparece; quedan en su lugar unas
manchas rojizas, moviles, [...]. Manteniendo los ojos cerrados palpa el suelo
con la palma de la mano, cerca de la cabeza descubierta, hasta que sus
dedos tocan el sombrero y lo levantan, depositandolo sobre la cara. Abre
despacio los ojos y ve otra vez las listas de luz con un destello en cada punta,
horizontales y verticales, segun la direccién de la paja tejida, en medio de la
penumbra calida y olorosa rodeada por un resplandor circular que se cuela

por el borde del ala del sombrero (135-136)*".

La particularidad de esta secuencia esta dada porque en ella concurren tres
modulaciones de la imagen presentes en la novela, entre las que el mismo pasaje
se encarga de establecer una estrecha continuidad. El sombrero tejido de paja es el
marco evidente y paradigmatico de lo ya revisado con otras formas (el panal, las
hendijas en la madera, el dorso de la serpiente, etc.). Luego, no hay que esforzar

mucho la lectura para consignar el encuentro de la mirada con los arboles como una

| as cursivas son mias.
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version mas del desplazamiento de lo visual en tanto plano 6ptico agujereado, o
bien para ver en las manchas rojizas que desfilan ante los ojos entrecerrados el
cariz movil del destello con el que he querido, previamente, circunscribir la forma

compacta de la mancha.

Llegados a este punto, es preciso interrogar la nocion de destello, pues ella esta en

el centro de los modos visuales que pueblan El limonero real.

Si I'on n’est pas chasseur-né et qu'on ne songe
pas encore a devenir un expert ou a posseder
quoi que ce soit, on voudra, plus modestement,
suivre limage du regard. On se met donc en
mouvement: émotion. On court, sans filet, toute
la journée, derriere I''mage.

Georges Didi-Huberman, en “L'image

brle*?

Antes de abordar la nocién de destello haré un breve rodeo por la articulacién,

comun en las lecturas de Saer, entre descripcion minuciosa e imagen. Para ello me

2 Cursivas en el original.
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referiré al estudio que Montaldo dedicara a El limonero real, pues en él se propone
una continuidad entre percepcion, imagen y descripcion, que cobrara relevancia al

momento de ensayar darle una mayor especificidad a la forma del destello™®.

El limonero de Montaldo esta dividido en cinco nucleos tematicos que responden a
distintos niveles entrecruzados en el discurrir de la novela. Mas alla del detalle de
cada uno de estos ejes, resumiré brevemente el cuarto de ellos, el de las “zonas
experienciales narradas” (30), pues a propésito de dichas zonas la autora analiza la

presencia de la descripcion como un procedimiento privilegiado del texto.

El papel de la descripcién seria el de procesar vy fijar acciones minimas, aportando
asi un sostén estructural basico del texto (Montaldo 30-36). El acto de registrar
minuciosamente los movimientos de los personajes esta puesto en el centro de la
técnica descriptiva, y sera ese apego por el detalle el qgue conducird a Montaldo a
leer alli la presentacion de un “puro ver’, que registra cual camara de cine, el

mundo™. Se trata aqui también de una mirada, esta vez encargada de registrar el

¥ Quiza en un gesto de anacronismo tomo el texto pionero de Montaldo para avanzar en el
argumento que me ocupa. Es bien sabido el valor que este trabajo tuvo y tiene en el aparato critico al
gue ha dado lugar la obra de Saer, de ahi que hacer un ejercicio critico a partir de su propuesta, sea
menos un juicio sobre sus falencias, que un modo de reconocimiento a las posibilidades que el texto
abre. Asi, con el fin de particularizar la lectura sélo haré referencia a algunos elementos que avanzan
en la continuidad entre imagen y descripcion. Por otro lado, y con el &nimo de evidenciar que la
conjuncién entre imagen y descripcion es efectivamente un modo de lectura permanente en los
trabajos criticos generados por la obra de Saer, agrego aqui algunas referencias donde es posible
encontrar dicha articulacién: Croce 56; Fabry 142-144; Gramuglio192-196; Jitrik 101-103.

14 Vvéase supra nota 5. Volver sobre esa cita permite también subrayar que el procedimiento
descriptivo de El limonero real esta, para Montaldo, intimamente ligado a una operacién de registro.
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deslizamiento de las formas que tiene lugar en la novela. Cito un fragmento del

analisis de Montaldo que condensa su concepcién de la mirada en El limonero real:

La voz narrativa de la novela, que no es otra cosa que una mirada y, por esta
razon, su percepcion es cercana a la de la pintura (en la escena en que se
divisan las “manchas” que luego seran las hijas de Agustin) y a la del cine (la
escena de la foto, su simétrica secuencia de deguello del cordero, la cena,
etc.); mirada que registra con minuciosidad las acciones minimas de los
personajes y recorta el universo representado en fragmentos que son

sometidos a un riguroso trabajo de descripcion (31).

En primer lugar, me interesa destacar la extension asignada al asunto de la mirada,
pues sea a través de una analogia con lo pictérico via las manchas, o bien, con otra
amplia analogia, asociada a lo cinematogréfico, las miradas se conciben como
modos de expresiéon de una percepcion visual, y que en tanto voz narrativa dominan
el transcurso de la sucesion de ciclos que tiene lugar en la novela. Entonces,
mirada, descripcion y percepcion como partes de una misma serie que a través de

su apego por el detalle domina el andamiaje de El limonero real®.

> “Las escenas que privilegian el material experiencial y que utilizan la descripcion como
procedimiento, ocupan el primer plano de la narracion a lo largo de casi todo el texto;” (Montaldo 33).

Carlos Walker Pdagina 177



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

El argumento avanza hacia la destituciébn del mimetismo, y pone en evidencia el
caracter problematico que se le asigna a la representacion en la serie sefialada.
Ahora bien, en segundo lugar, el efecto de esa puesta en tension de lo representado
es para Montaldo una fijacion inmovil de la accion: “La minuciosidad descriptiva es
también la busqueda de fijar esas acciones minimas que se ponen en escena
especialmente en el relato/descripcion de los nucleos experienciales” (33). Para dar
cuenta de lo anterior, sugiere varios ejemplos que redundarian sobre el lugar
dominante de la descripcion y el efecto de fijacion que conllevaria sobre ciertos
fragmentos del relato. La mirada de Montaldo, a diferencia de lo que aqui quiero
proponer, registra y fija los mas minimos detalles, dando lugar a una topologia de la

descripcion en la que lo real se ordena y adquiere su forma (51).*°

El recurso a la descripcidn pareciera convocar a la imagen, mas aun a una version
inmovil de ella. Se deja de lado asi el caracter mévil de la aparicidén, que bien podria
hacer las veces de eje del pensamiento sobre la imagen en el discurrir del relato

protagonizado por Wenceslao.

El rodeo por la descripcion se impuso al desarrollo de este trabajo en la medida que

el destello de la imagen encuentra alli su posibilidad de darse a ver. De esta

' En la misma linea que Montaldo, Manzi establece una articulacién entre descripcién, percepcion e
imagen, signada por una cierta inmovilidad de lo visual: “Veremos primero los procedimientos en los
que las pausas descriptivas dan lugar a imagenes inmdviles y enigmaticas de una serie de acciones;
y luego como ellos cuentan con infinita lentitud las percepciones y los movimientos de los
personajes.”(75). La traduccién es mia. Véase, sin embargo, supra nota 5.

Badebec Pdgina 178



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

manera, serda en la recurrencia descriptiva del texto donde surgirdn destellos:

momentos del texto en los que se expone una imagen/mirada en movimiento.*’

En el transcurso de esa descripcion minuciosa del accionar de los personajes o de
los objetos que se presentan ante sus 0jos, aparecen de tanto en tanto imagenes
destello. Para explicar este surgimiento movil de la imagen, y diferenciarla asi de la
endilgada fijeza, recurriré sucintamente a los desarrollos sobre el destello llevados a

cabo por Georges Didi-Huberman.

El historiador del arte analiza un cuento de Balzac del que pretende extraer modos
en los que la pintura piensa. En determinado momento del desarrollo de sus
argumentos, distingue dos efectos de destello con el objetivo de subrayar la
complejidad y el caracter equivoco del estatuto figural del fragmento. Al primero de
ellos lo designa como efecto de lienzo, aqui el destello se presentaria en calidad de
sin sentido, causando un desastre en el orden de lo visible que haria imposible el
reconocimiento de la forma. El segundo es designado como efecto de detalle, aqui
el destello hace de lo figurativo como una hiper-identidad que determina un efecto
casi alucinatorio, un descubrimiento en el orden de lo visible que se cree poseedor

del mas minimo detalle (La pintura 115-116)"2.

" La dificil relacién entre tiempo y movimiento que tiene lugar en el Saer del que me ocupo, ha
encontrado una de sus férmulas mas productivas, por paraddjica, en una tesis doctoral publicada
recientemente. Su autor designa este continuo bregar de la imagen como un “transcurrir inmovil”, y
sin negar el permanente movimiento desarrolla las aristas de su lentitud. Cf. Oubifia 101.

'8 |nsisto, desde otro angulo de este pensamiento, en esta concepcién de la imagen que prescinde
de la divisién candnica entre lo visible y lo legible, pues a través de ella quiero aproximarme a la
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Es precisamente esta duplicidad la que se encuentra en algunos pasajes de la obra
de Saer, en particular en El limonero real, donde, tal y como el ejemplo ya referido a
propdsito de la mancha, el desastre en el orden de lo visible (la mancha de niebla
gue se traga al padre de Wenceslao y hace indistinguible cualquier figura), coincide
con el descubrimiento de una forma (la niebla vista como una miriada de particulas

que hacen las veces de marco de la vision del nifio).

En su trabajo sobre la figuracidon melancélica en la obra de Saer, Premat sefiala la
reiterada presencia de acontecimientos que toman la forma de una “revelacion o
paradojica lucidez que viven varios personajes.” (147). Recurre luego a la llamada
‘revelacion del banero” para ejemplificar tal reiteracion, a la que considera una
escena en la que el mundo pierde su sentido en la medida que la unidad de lo

visible se dispersa y se hunde en lo indeterminado.

Introduzco esta referencia aqui porque, por un lado, avanza desde otra dptica sobre
el caracter de aparicion de la imagen destello; y por otro, porque la duplicidad del
efecto destello tomado de los desarrollos de Didi-Huberman, permite leer de otra
manera el desmoronamiento de la forma que Premat articula con la revelaciéon. Para

dar cuenta de esto ultimo, recurriré brevemente a un episodio de EIl limonero real

imagen Saer y la importancia que alli tiene la presencia repetida del despertar. Dice Didi-Huberman a
propdsito de la eficacia de lo visual en los desarrollos freudianos, y el aporte que su consideracion
significaria para la historia del arte: “La eficacia misma de lo visual demostraria sus poderes mas
decisivos, al darnos acceso a figuras virtuales mas que a figuras figuradas, es decir, a detalles. Sin
figurar nada, sin detallar nada, ellas prefiguran algo. Su consistencia en suspenso pasa a primer
plano, da a la imagen su consistencia misma, su peso del tiempo.” (“Une ravissante blancheur” 94),
cursivas en el original; la traduccién es mia.
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gue tiene los mismos componentes que la escena de Nadie nada nunca
mencionada. Me refiero a los momentos previos a la inscripcion del rectangulo

negro, donde también tiene lugar un relato de descomposicion de lo visual.

Antes de que la narracién sea interrumpida por aquel rectangulo que carece de dos
de sus esquinas, una primera persona facilmente identificable como Wenceslao,
relata lo que se le presenta ante sus 0jos, preso de un estado que se dice afectado
por el sol y que comparte con el despertar una indistincion entre lo que es del suefio
y de la vigilia. Los ojos se balancean entre la luz y la oscuridad, entre la forma vista
y su desaparicién, mientras un vidrio empafado hace las veces de testigo de que se

trata siempre de la misma mirada:

Ahora esta primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de luz,
empafada, ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece atras de
un vidrio empafado, ahora parece como si el vidrio estuviera principiando a
secarse pero todavia esta todo empafiado, ahora esta seco en parte y veo la
luz més fuerte, ahora esté todo seco y de golpe se me borra y me quedo otra

vez en la oscuridad.

Ahora veo un vidrio empafiado y atras una mancha tirando a blanca, ahora la
mancha atras de un vidrio seco, ahora no hay ningun vidrio, pero ahora estoy

otra vez en la oscuridad.
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Ahora veo de golpe el farol y las dos mariposas blancas que vuelan alrededor,

chocando de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac dzzzzzz zac (73).

Esta escena tiene la particularidad de condensar muchas de las formas bajo las que
es posible ver el destello propio de la mirada que aqui se exhibe. El vidrio empafiado
deja pasar manchas por sus nervaduras grises que se pegan al vidrio, construye asi
formas que la atraviesan, sea a través de una rendija de luz, sea nitidamente, sea en
la oscuridad. La particularidad de la reflexion imaginaria que aqui se muestra es la
repeticion de ese “ahora”, que renueva el instante de la enunciacion perpetuamente.
Alli todo se da a ver como si no se tratara de una sucesion temporal que va
linealmente desde el primer “ahora” al ultimo “ahora”, mas bien se sugiere una
temporalidad en la que conviven los modos de ver descriptos. No se trata entonces
de una progresion hacia lo indeterminado, pues el sin sentido que porta esa imagen,
tal y como el efecto de lienzo desarrollado, se presenta articulado con su doble (que
es a la vez su reverso), el efecto detalle que figura una hiper-identidad: el vidrio
empafado construye todas las formas, el ahora es siempre el mismo. El destello,
prescinde asi de una cronologia lineal. La relevancia del despertar ya sefalada,

vuelve aqui como una figura que interroga la temporalidad de la imagen.
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¢El suefio que prosigue no es esencialmente,
valga la expresion, el homenaje a la realidad
fallida? —la realidad que ya sélo puede hacerse
repitiéendose indefinidamente, en un despertar
nunca alcanzado.

Jacques Lacan, en Seminario 11. Los
cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis

El despertar es un umbral, es un transito que en El limonero real se explicita en ese
‘“Amanece/ y ya esta con los ojos abiertos”. Su repetida aparicién parcela todo el
texto, desde su inicio hasta su fin, y permite elucubrar cierta figurabilidad movediza

en la que se presenta la imagen Saer.

En esta misma linea, es de interés la nocion de “despertar pleno” propuesta por
Freud al momento de explicar el fracaso de la funcion del dormir debido a la irrupcion
de un suefio de angustia, pues ella abre paso, en su reverso, a la interrogacién por
aquellos despertares que carecen de una plenitud tal'®. El umbral del despertar
rehuye la plenitud prometida, y permite subrayar la permanente alteracion espacio
temporal que la mirada exhibe en El limonero real. De esta manera se forman las
imagenes que pueblan, no so6lo esta novela, sino buena parte de la literatura de

Saer, destacandose particularmente Nadie nada nunca y los relatos incluidos en La

19 Cf. Freud 571. Vale la pena introducir aqui una breve reflexion que Didi-Huberman realizara sobre
el trabajo de Freud, pues alli se prefigura el derrotero por el que circulara la representacion del
despertar en El limonero real: “Pensar el tejido (el tejido de la representacion) con su desgarradura,
pensar la funcién (la funcién simbdélica) con su interrupciéon o sus disfunciones constitucionales...”
(Devant 175), cursivas en el original; la traduccion es mia.
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mayor. Sobre este modo de escribir imagenes -«despertando» podria decirse-
retomaré algunos elementos ya planteados para concluir con una discusion que se

orienta a la particularizacién de este pensamiento sobre lo visual en Saer.

Miguel Dalmaroni, quien en una serie de articulos recientes aborda algunos
momentos de la obra de Saer a partir de la relacién entre narracién y pintura®,
trabaja sobre los usos técnicos que haria Saer de los pintores que admiraba. Mas
alla del detalle especifico de esta lectura, referido a La mayor, me interesa destacar
esta propuesta porque propone un modo de operar, la detencidén, que daria cuenta
del vinculo entre imagen y escritura. La detencion es concebida como un dispositivo
estético que da cabida a la relacion entre artes plasticas vy literatura: “La mayor, que
es una investigacion extrema del dispositivo de detencién, es un libro pictérico —

pictorista-.” (“La mayor” 101).

El realce de la técnica que contiene la propuesta de Dalmaroni, le permite articular y
separar al mismo tiempo pintura y narracién. Para evidenciar esto realiza un
recorrido biografico por los intereses pictéricos de Saer (los que en algunos casos
estan tefiidos a su vez por relaciones afectivas), y concibe sus preferencias plasticas
en estrecha continuidad con las transformaciones a las que someteria su trabajo

creativo. Cito a modo de ejempilo:

0 Sj bien otros articulos del mismo autor desarrollan la relaciéon entre pintura y narracion, en esta
ocasion me referiré particularmente a dos de ellos, pues son estos los que me permiten aqui
avanzar: Cf. Dalmaroni “El empaste” y “La mayor.”
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Mas tarde [Saer] se interesaria en los relieves constructivistas de su amigo
Adolfo Estrada, argentino residente en Espafia (el simil saeriano entre la
escritura y la pintura rugosa lograda tras sucesivas capas de pintura parece

referido casi literalmente a la técnica de Estrada)” (“El empaste” 133)?".

El “casi” anuncia la vacilacién del argumento: por un lado, la dificil relacion entre arte
y técnica que aqui pareciera, aunque dubitativa, darse por sentada, y que amenaza
con hacer de la literatura y las artes plasticas “saberes artesanales”?; por otro, la
separacion y juntura de los medios (la palabra, la imagen pictérica), queda a medio
camino entre el trabajo de una influencia que establece analogias con la tradicién

pictorica, y el ejercicio de una técnica en un medio que no le seria propia, donde se

extraen las consecuencias estéticas de un procedimiento tal.

Entonces, se transita de una relacion estrecha con diversas técnicas de las artes
visuales, a una lectura de los modos de operar de la imagen en la literatura de Saer.
La técnica da lugar a la imagen. Si bien la propuesta, por certera, no esta exenta de

confusion, llega por esa via a desarrollos que resultan de sumo interés al momento

L |as cursivas son mias.

2 La expresion la tomo de una propuesta sobre el trabajo critico y la literatura esgrimida por Alberto
Giordano, cito en extenso a modo de complemento de lo ya dicho: “;Qué son las técnicas (los
“‘mecanismos constructivos”, los “procedimientos”)?. Medios convencionales que un autor, de
acuerdo al saber artesanal que ya posee, instrumenta para lograr determinados efectos de sentido.
Hay técnicas, como medios, porque hay causa y fin, porque hay célculo (dominio) del sentido. En
esta inclusién de la literatura en la esfera del trabajo, ¢qué lugar pueden ocupar el azar y la
incertidumbre? Ninguno, desde luego, a no ser el de obstaculos” (16).
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de intentar dar cuenta del despliegue de lo visual en la literatura del autor de Unidad
de lugar. Cito un fragmento de uno de estos trabajos de Dalmaroni que condensa el

transito sefialado y ofrece una reflexion sobre la imagen que sera de interés:

Traducido a su lazo con la plastica, la poética de Saer traza un itinerario
selectivo por la pintura contemporanea: su procedimiento inicial y negativo
esta entre Van Gogh y Malevich, su consecuencia productiva entre Fernando
Espino, el rosarino Juan Pablo Renzi y Jackson Pollock. Se trata siempre de
«manchas» que primero testifican la «catastrofe» pero luego, cuando terminan
por aglomerarse en el libro, dan no tanto mundo como, mejor, el destello de

«un fragmento perfecto » de real. (“La mayor” 104)

La operacién ya destacada es clara: el lugar de los gustos de Saer en pintura seria
fundamental al momento de intentar explicar el trabajo de la forma que en su obra
tiene lugar. Esto permite a su vez llegar a dar cuenta de una transformacion de la
imagen facilitada por el uso de la aglomeracion, imagen que pasaria de mancha a
fragmento perfecto de lo real, de catastrofe a “el otro de todo mundo” (Dalmaroni, “El
empaste” 135). Si bien esta reflexién es fruto de una lectura del conjunto de los
relatos de La mayor, ello no imposibilita que ella sea puesta en didlogo con la versién
de la imagen que aqui se ha dado a partir de El limonero real. Es preciso decir

ademas, que tanto La mayor como Nadie nhada nunca presentan cercanias, no sélo
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cronoldgicas, sino también con respecto a la presencia de imagenes que bien

podrian ser vistas bajo la forma del efecto destello revisado.

Una vez explicitado lo anterior, es posible dirigir la atencidn a la segunda parte de la
cita, pues su cercania y su distancia con lo aqui propuesto a propésito del destello,

sera el punto de llegada del presente trabajo.

Hay dos operaciones relacionadas: la indistincion de una forma que Dalmaroni
denomina catastrofe; la distincion minuciosa, perfecta, que cifra como un destello.
Las figuras son las mismas del efecto destello con el que he querido cernir la imagen
en El limonero real, la temporalidad difiere y con ello la causalidad. El acento lo pone
Dalmaroni en el avance de la lectura y en la notoriedad que van adquiriendo las
técnicas de empaste y grumo, yendo del primer relato del libro al dltimo. Aqui, en
cambio, he intentando subrayar la figurabilidad mévil de las imagenes, haciendo a un
lado una causalidad lineal y preocupandome mas bien por el modo de presentacion

de lo visual bajo el umbral temporal del despertar.

Tiempo del despertar - relampago de evidencia que insiste en las paginas de Saer -

del que Walter Benjamin dejo constancia de la dificultad de aprehenderlo, y de su
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potencialidad concomitante: “Los primeros ruidos del despertar hacen el suefio mas

profundo” (Paris 408)%.

La estrecha relacion entre la presentacion de la imagen en EIl limonero real y el
tiempo del despertar, ha permitido subrayar una temporalidad que fisura el tiempo
cronoldgico, y aparta de esta manera la fijeza prometida por la identidad de lo
mirado?*. El despertar, momento de pasaje en que el suefio desfallece y la vigilia se
ve inquietada, participa en la literatura de Saer del desarrollo de un pensamiento
sobre la imagen que incluye, al mismo tiempo (de haber ahi un tiempo delimitable),
una hiper-identidad y una difusién de la mirada, de la que el efecto destello es una

version posible.

Bibliografia

% La traduccion es mia. Hay en Benjamin una preocupacion por el despertar que es propuesta como
una revolucién copernicana sobre el saber, y que convoca a una dialéctica de la rememoracién ante
el tiempo histérico. En ese sentido es que la imagen toma alli el relevo del suefio en aras del saber:
“Hay un saber no-todavia-conciente del Pasado [I'Autrefois], un saber cuyo avance tiene, de hecho,
la estructura del despertar.” (Paris 406), la traduccién es mia. Esta indicacién es retomada por Didi-
Huberman cuando trabaja la nocién de imagen critica. Vale la pena citarlo, pues aqui se retnen
algunos de los elementos que he utilizado para desarrollar argumentos sobre lo visual en la literatura
de Saer, y al mismo tiempo -la complejidad de estos conceptos lo reclama— queda abierta aqui una
via para continuar la interrogacion por la manera en que las imagenes se piensan en Saer, ahora
desde un punto de vista ligado a una pesquisa epistemoldgica que circula silenciosa en su literatura y
que éste designdé como “antropologia especulativa”. En fin, la cita: “Para Benjamin como para Freud,
el despertar en tanto olvido del suefio no debe concebirse segun el modelo de una pura negatividad
o privacion (...) La nocién de despertar se convierte entonces en esa sintesis, fragil pero fulgurante
de la vigilia y el suefio: una que “disuelve” el otro, y el segundo que insiste como “desecho” en la
evidencia de la primera. Esa es por lo tanto la funcion de la imagen dialéctica, mantener una
ambiguedad —“forma de la dialéctica detenida”- que inquietard la vigilia y exigira de la razon el
esfuerzo de una autosuperacion, una autoironia. Manera de recurrir, en la razbn misma, a una
memoria de sus “monstruos” por decirlo asi”. (Lo que vemos 128)

2« esuna imagen lo que libera el despertar. (...). La imagen no es la imitacién de las cosas, sino el
intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas.” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 166)
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