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Capitulo 2

Papeles en el viento
Reflexiones sobre archivos y rutinas de trabajo en la Argentina
del nuevo siglo

Natalia Casola y Melisa Slatman

Asi relataba Marc Bloch el ciclo completo de lo que ha
sido tradicionalmente el trabajo de investigacion de los his-
toriadores: la visita al archivo, el analisis critico de los datos
que se extraen de las fuentes, la escritura de los resultados
de investigacion con su correspondiente aparato critico.

Pese a lo que a veces parecen imaginarse los princi-
piantes, los documentos no surgen aqui y alla por el
solo efecto de [quién sabe] qué misterioso decreto de
los dioses. Su presencia o ausencia en tales o cuales
archivos, en tal o cual biblioteca, de tal o cual suelo,
dependen de causas humanas que no escapan de ma-
nera alguna al analisis, y los problemas que plantea su
transmision, lejos de tener inicamente el alcance de
un ejercicio de técnico, atanen a lo mas intimo de la
vida del pasado, porque lo que se encuentra ahi pues-
to en juego es nada menos que el paso del recuerdo
a través de las generaciones. Al frente de las obras
histoéricas serias, el autor coloca por lo general una
lista de las clasificaciones de los archivos que consul-
t6, de las recopilaciones que utilizé. (Bloch, 2001)



El best seller de Bloch, con el que nos seguimos formando,
constituia uno de los pilares de la biblioteca basica del estu-
diante de historia. Junto con el texto de Bloch, el A¢las histo-
rico mundial de Kinder Hilgemann (2006) o el de Georges
Duby (2018) —mas eurocéntrico y menos difundido— y el
clasico éComo se hace una tesis? de Humberto Eco (1998), estan-
darizaron, durante décadas, la formacién y la insercion de los
historiadores en el campo profesional. Estos trabajos remitian
siempre al archivo, ese espacio polvoriento, lleno de acaros,
y con reglas de comportamiento muy estrictas. El historiador
trabajaba en el archivo, con documentos.

Luego, Paul Thompson (2000) revolucion6 el modo de
investigary escribir la historia, cuando propuso ala historia
oral como metodologia de investigacion historica. Surgio,
entonces, el debate sobre si la historia oral o si las fuentes
orales eran de la misma jerarquia que las escritas. Lo cierto
es que, luego de Thompson, ningun historiador que se ocu-
pe del pasado reciente deja de hacer entrevistas. Y tampoco
puede negarse la profusion mundial de otros archivos o co-
lecciones dentro de archivos: los archivos orales.

Pero centrémonos un poco mas en esas fuentes. Los proto-
colos indican que la entrevista se graba, se desgraba, es decir,
se transcribe, se deja asentado en papel y se archiva, en el me-
jor de los casos, segtin las condiciones de acceso que han fijado
entrevistador y entrevistado. Nuevamente nos encontramos,
entonces, con el ciclo de produccién que indicabamos antes.

Lo feliz de todo esto es que ain hacemos historia de la
“era analégica”, aunque en los Gltimos afios nos hemos visto
interpelados por el estallido de la conectividad 2.0, los mo-
delos de analisis computacionales y el big data; y comien-
zan a incorporarse técnicas y herramientas que permiten
trabajar con esos datos. Pero debemos senalar que, mas alla
de algunas excepciones, las producciones siguen atadas al
tiempo en el que la informaciéon quedaba registrada dentro
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de soportes tangibles y, en algunos casos —en especial si el
productor del archivo era un actor institucional— lo que se
dejaba asentado terminaba en un archivo y supeditado a sus
reglas de destruccion y conservacion.

Los historiadores que en el futuro quieran estudiar nues-
tro presente o el pasado inmediato, el de los ultimos diez
anos, deberan buscar e idear otras formas de acceder a los
registros; eso determinara nuevos abordajes en nuestra
disciplina. Imaginemos, por caso, el estudio de una mili-
tancia en particular. La intervencién de los militantes en
redes sociales digitales puede constituir una fuente de in-
formacion, un tipo de fuente sumamente rico, y permitir
el estudio de, por ejemplo, la toma de decisiones politicas
y las formas de materializarlas, y las discusiones en torno
a esas decisiones. Sin embargo, pocas veces queda registro
de esto, y las organizaciones no se plantean archivar ese
tipo de informacion. Informes internos que quizas solo es-
tén en el correo electrénico privado de alguien, por su volu-
men o por su inutilidad presente, jamas seran impresos ni
archivados por nadie. Lo mas probable es que se destruyan.
La perspectiva se vuelve mas preocupante aun si pensamos
en la burocracia estatal y las politicas de reduccion de uso
de papel que, cada vez mas, tienden a utilizar programas
informaticos de registro cuyo acceso depende de claves
personales. En cuanto a esto Gltimo, si bien existen todavia
politicas de archivo y destruccién de documentos, se corre
el riesgo de la pérdida de informacion por la obsolescen-
cia futura de los soportes de guardado de los documentos.
Un caso que sirve para graficar este problema es el de toda
la documentacion de los dltimos cuarenta afios que fue mi-
crofilmada y su soporte en papel destruido, con el riesgo,
en breve, de no poder ser recuperada debido a la poca canti-
dad y el estado de deterioro de los lectores de microfilm dis-
ponibles en instituciones publicas. Esta situacion se torna
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aun mas preocupante cuando los documentos de archivo,
como los legajos personales —instrumentos que se utilizan
en los juicios para ubicar en lugar y tiempo a un imputado
al que se atribuye un crimen de lesa humanidad—, ademas
de garantizar la posibilidad de estudiar el pasado, son ga-
rantes de derecho.

Por ejemplo, esto es lo que sucedié con el legajo de un
conocido ex personal civil de inteligencia, condenado de
manera recurrente por violaciones a los derechos huma-
nos. Existian varias impresiones de muy mala calidad de su
legajo personal. Es decir, la copia impresa con la que se con-
taba para el juicio no permitia a la parte acusadora ejercer
su deber, ni a la defensa garantizar los derechos del impu-
tado. El tribunal que debia juzgar a este imputado solicito
a la oficina del Ejército Argentino que resguardara la copia
microfilmada del legajo, a lo que este organismo respondio
que no contaba con medios técnicos. En este caso, debio so-
licitarse a otra institucion la realizacion de una impresion
del legajo. Muchos tramites, mucho tiempo, muchos em-
pleados involucrados y una maquina en una oficina estatal
que no cumple con su cometido.

Los ejemplos sobre documentos y archivos, y destruccion
y obsolescencia de los mismos podrian multiplicarse por
paginas. Pero, en todos los casos, servirian para significar
que nuestra disciplina esta a punto de reinventarse y que
quienes nos ocupamos del pasado reciente aun tenemos el
privilegio de saber que las cosas estan en un bibliorato, una
biblioteca o una caja; en el amplio espectro de espacios de
conservacion, desde la casa de alguien hasta un archivo nacio-
nal. O que no estan. Sin embargo, el acceso a la informacion
sigue siendo un problema que nos acerca, si se quiere, a nues-
tros antepasados historiadores, asociado a las (cada vez mas)
complicadas reglas de acceso a la informacion y a las siempre
vigentes politicas de regulacion que imponen los Estados y los
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organismos de la sociedad civil sobre la posibilidad de cono-
cer el pasado. La historia que se escribe, entonces, sigue estan-
do atada a las huellas accesibles del pasado.

Vayamos ahora a la cuestion concreta de las fuentes de
las que podemos servirnos para estudiar el pasado reciente,
los problemas que estas nos plantean a los historiadores,
y las formas de abordaje de las mismas. Desde luego, se trata
de un conjunto de reflexiones que no pretende ser exhaustivo
y que toma, como punto de partida, nuestra propia practica
como historiadoras profesionales dentro del campo. Lejos de
suponer que agotamos todas las problematicas posibles, va-
mos a tomar como ejemplo lo que sucede con algunos temas
de estudios que fueron constitutivos del campo y que conti-
ndan captando el interés de los equipos de investigacion en
el analisis del pasado reciente: las militancias y las modalida-
des de represion; las luchas del movimiento por los derechos
humanos —incluyendo entre estos ultimos el analisis de los
juicios por violaciones a los derechos humanos—; y, en los ul-
timos tiempos, de la mano del movimiento de mujeres y disi-
dencias, la perspectiva de género.

La constitucion del campo conocido como “historia re-
ciente” —ese que en nuestro pais recortamos, seguin la ma-
yoriadelos trabajos, a partir de 1955, sin que exista consenso
sobre cuando finaliza—, estuvo articulado desde el inicio
por ciertas preocupaciones asociadas al pasado traumatico,
al terrorismo de Estado y a la necesidad politica de com-
prender como fue posible un genocidio, a lo que se suma
la aspiracion moral de aportar a la reparacion mediante la
verdad. En este sentido, los estudios de la memoria fun-
cionaron no solo como un medio de sistematizacién de la
informacion durante la posdictadura, con una perspectiva
de judicializacion de ese pasado traumatico, sino también
como un mecanismo de aprendizaje de la experiencia acu-
mulada y de ejercicio de la memoria social.
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En este sentido, podemos hacer un breve repaso sobre
algunos de los archivos y centros de documentacion que
existen y que estan disponibles para la consulta. No vamos
a agotar la lista, sino mencionar los mas significativos y que
se erigieron en espacios de consulta casi ineludibles de
acuerdo con el tipo de relevo que se quiera hacer.

Comencemos con los archivos estatales. Hay dos archivos
que resultan fundamentales: el Archivo Nacional de la Memo-
ria, constituido originalmente para resguardar el archivo de
la ex CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion
de Personas), pero que fue ampliando su acervo y hoy conser-
va importantes colecciones documentales sobre militancia,
organismos del Estado, causas judiciales de lesa humanidad
y organismos de derechos humanos; y el Archivo Intermedio
del Archivo General de la Nacion, que conserva colecciones
de enorme interés, entre las que puede destacarse el fondo del
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA). A estos
se suman los archivos de las Fuerzas Armadas (tanto Archivos
Generales como Servicios Historicos), cuya documentacion
fue desclasificada en el afio 2010 y puede solicitarse para su
consulta. Para las relaciones exteriores, puede consultarse el
Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Este minis-
terio puso a disposicion un repositorio digital de documentos
sobre el periodo de la Gltima dictadura militar. Al considerar
el relevamiento documental en archivos estatales debe tener-
se en cuenta que, dada la extension del proceso de juzgamien-
to de crimenes contra la humanidad, mucha documentacion
que pudo estar en los archivos pas6 al universo de expedientes
constituidos en torno al proceso de juzgamiento de crimenes
y son de mas dificil acceso.

Para el estudio de organizaciones politicas pueden con-
sultarse el archivo del Centro de Documentacién e Investi-
gaciones de la Cultura de Izquierdas (CEDINCI) y repositorios
digitales como EIl Topo Blindado, Ruinas Digitales, etcétera.
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Por otra parte, los partidos politicos cuentan con archivos pro-
pios que también pueden consultarse. En tanto, el estudio de
organizaciones sindicales puede hacerse a través del Archivo
del Sindicalismo Argentino “Santiago Senén Gonzalez”.

Las hemerotecas del Congreso de la Nacion, de la Biblioteca
Nacional y del CEDINCI constituyen puntos centrales de re-
ferencia para el estudio de publicaciones culturales, En tan-
to, en el ambito digital, el Archivo Histérico de Revistas
Argentinas y, las ya mencionadas, El Topo Blindado y Ruinas
Digitales han puesto a consulta publica buena parte de las
principales revistas culturales del periodo.

Si quieren estudiarse los entramados de los dispositivos
represivos, existen varios repositorios que conservan los
llamados “archivos de la represion”, colecciones documen-
tales recuperadas que han sido producidas, principalmente,
por organismos de inteligencia de las policias provinciales.
Ejemplo de estos repositorios son la Comision Provincial
por la Memoria de Buenos Aires, que conserva los archivos
de la ex Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provin-
cia de Buenos Aires y el fondo de la Seccion Informaciones
del Servicio de Inteligencia de Prefectura Zona Atlantico
Norte, o el Archivo Provincial de la Memoria de Mendoza,
que preserva los fondos del Departamento de Inteligencia
(D2) de la policia de esa provincia. También, el ya men-
cionado fondo del CONSUFA constituye otro importante
repositorio de informacion. Por ultimo, las causas judicia-
les de lesa humanidad constituyen archivos en si mismas,
pero el acceso a ellos esta determinado por las decisiones
del tribunal que resguarda cada expediente.

Si, en cambio, se busca reconstruir la historia del Movi-
miento de Derechos Humanos en nuestro pais, han de con-
sultarse los fondos del Archivo Nacional de la Memoria, que
ya mencionamos, o los de organismos como el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS), Madres y Abuelas de Plaza
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de Mayo o el archivo de Memoria Abierta. Este ultimo ar-
chivo, ademas, conserva la principal coleccion de entrevis-
tas realizadas a victimas y sobrevivientes del terrorismo
de Estado, funcionarios involucrados y miembros de orga-
nismos de Derechos Humanos.

En el exterior, o provenientes de otros paises, podemos
mencionar las colecciones de documentos desclasificados
por el gobierno de los Estados Unidos. En efecto, desde 2002
tuvieron lugar dos grandes procesos de desclasificacion,
uno en 2002 y, otro, realizado por tramos durante 2016,
2017 y 2019. A partir de estos procesos se pusieron a consul-
ta documentos producidos por diferentes agencias guberna-
mentales y organismos de inteligencia de ese pais. También
los archivos del mundo socialista constituyen un universo de
gran utilidad para los historiadores del siglo XX. Nos referi-
mos a los archivos de los diferentes partidos comunistas del
mundo, pero también a sus organizaciones internacionales,
como la Federacién Internacional de Mujeres Democraticas
(FDIM) o el Consejo Mundial por la Paz (CMP), en donde no
siempre el vinculo con el comunismo estuvo explicitado.

Para el estudio de las izquierdas, otro archivo de impor-
tancia en el exterior es el del Centro Documental de la
Memoria Histérica, ubicado en Amsterdam. Asimismo,
debemos mencionar los archivos de organismos internacio-
nales como la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU)
o la Organizacion de los Estados Americanos (OEA). Dentro
de la orbita de la ONU, los archivos de la Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT) o del Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) son ape-
nas dos ejemplos que nos permiten ilustrar su relevancia,
debido a que estos organismos, con presencia y sedes en
todo el mundo, fueron soportes muy importantes de ayu-
da para los exiliados latinoamericanos en el contexto de las
dictaduras del Cono Sur. El universo se amplia si, ademas,
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incorporamos los materiales producidos por las organizacio-
nes de exiliados en diferentes paises y los partidos politicos
solidarios con estas causas, e, incluso, los archivos de organi-
zaciones vinculadas a las iglesias catélicas y protestantes.

En este escrito, no queremos dejar de lado algunos proble-
mas comunes a todo el campo de la historia reciente, pensan-
do en la inclusion de temas que hasta aqui ni siquiera hemos
mencionado pero comparten la misma temporalidad.

Un primer conjunto de problemas se asocia con una de
las metodologias de trabajo mas utilizadas por la historia
reciente: la produccion de testimonios con fines académi-
cos, producidos para las investigaciones, y la recuperacion
de testimonios construidos en otros momentos y con otras
reglas, que surgen de la convivencia, en el espacio publico
y en la época, entre quienes investigamos y quienes fueron
protagonistas de esos procesos. Desde luego, sostenemos
que los testimonios comportan una ventaja indiscutida,
en cuanto podemos preguntar directamente a los protago-
nistas sobre las experiencias en las que estamos interesados
pero, también, suponen una serie de implicancias a consi-
derar. En primer lugar, los problemas éticos que pueden de-
rivarse de revelar la identidad de los entrevistados y/o sus
acciones cuando estan refiidos con otros intereses, en espe-
cial si las acciones son consideradas delitos por parte del
Estado. Como ya planteara Pozzi en su articulo “La ética,
la historia oral y sus consecuencias” (2017), el trabajo de los
historiadores con testimonios orales debe realizarse en for-
ma cuidadosa y consciente respecto de las consecuencias
que potencialmente podria acarrear para los entrevistados.
En segundo lugar, aun cuando esos escenarios no estuvie-
sen presentes, las personas entrevistadas igualmente sue-
len tener expectativas y agendas politicas propias que, en
algunas circunstancias, pesan sobre los historiadores o no
coinciden con las interpretaciones producidas en las usinas
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académicas, generando fuertes cimbronazos y malestar.
Por ultimo, debemos considerar el problema de la revicti-
mizacion de los sobrevivientes de experiencias traumati-
cas, especialmente en el caso de las victimas del terrorismo
de Estado. En este sentido, si el objetivo de la investigacion
es estudiar procesos traumaticos, debera considerarse si es
necesario o no realizar entrevistas y, en caso de hacerlas,
extremar los cuidados con los entrevistados para evitar ac-
tualizar el sufrimiento.

Un segundo problema, que atraviesa a todo el campo de
la historia reciente, es lo que denominaremos la “cultura
del secretismo” que afecta tanto a los archivos del Estado
(especialmente a ellos) como a los de muchas organizacio-
nes civiles que no terminan de asumir una posicion cla-
ra respecto de qué hacer con la documentacion historica.
En principio, la dificultad reside en que valorar esa docu-
mentacion en términos de su utilidad para el conocimiento
y el derecho publico al acceso a la informacion supone un
esfuerzo de conservacion, clasificacion y catalogaciéon para
el cual se requiere mas que voluntad (un elemento que no
siempre esta presente); implica contar, también, con recur-
sos economicos y profesionales que no siempre las organi-
zaciones pueden costear. Si bien muchos archivos grandes,
como el del CEDINCI o el de Memoria Abierta, han logrado
construirse y sostenerse gracias al financiamiento externo,
otros archivos de menor envergadura no pueden acceder
a esos recursos. Organizar centros de documentacion que
cumplan con estandares de calidad insume cuantiosos re-
cursos. Requiere de la pericia de profesionales diferentes,
como archivistas, conservadores-restauradores de docu-
mentos e historiadores cuyos salarios alguien debe costear.
Ademas, se necesitan equipamientos y materiales, como
escaneres profesionales, cajas antiacidas, papeles y cartuli-
nas libres de acido, entre otros, cuyos costos, atados al délar,
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son dificiles de presupuestar en tiempos de inflacion.! En este
contexto, los proveedores no quieren comprometerse porque
especulan con una suba posterior que les permitira vender
estos productos a precios mas elevados. éQué archivo puede
ser organizado decentemente en tales condiciones? En con-
secuencia, para la mayoria de las organizaciones de la socie-
dad civil, la conservacion de sus propios archivos se torna una
aspiracion dificil de alcanzar cuando no son respaldados por
fondos publicos o mecenazgos.

Otra de las dificultades derivadas de la “cultura del secre-
tismo” es el celo con el que las instituciones cuidan la docu-
mentacion por temor a los usos que pueda hacerse de ella.
La tension entre la preservacion de los datos personales
y el derecho a la informacién existe, incluso, en archivos
que guardan documentacion muy antigua. Y, si bien esta
tension siempre supone un problema, en algunos casos
existen buenos argumentos para apoyar el resguardo de
datos personales, mientras que en otros, no. En general,
y a falta de un criterio unificado, la resoluciéon depende
de la politica de cada archivo y de la agenda politica a la
que respondan, lo que significa que no siempre la politica
archivista sigue el paso del sentido comun. Por ejemplo,
los archivos de las Fuerzas Armadas fueron abiertos, des-
clasificados y puestos a disposicién de la consulta publica,
mientras que no sucedié lo mismo con los archivos poli-
ciales o los de los servicios de inteligencia como la SIDE.
Una situacion similar ocurrié con los archivos partidarios
y militantes. Si bien muchos dirigentes donaron documen-
tacion valiosa que hoy puede consultarse en archivos mas
grandes, como el del CEDINCI, el de la Biblioteca Nacional,
o el Topo Blindado, son pocos los partidos politicos que

1 Mientras escribimos este documento, en nuestro pais acaba de producirse una devaluacion seve-
ra de la moneda nacional.
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cuentan con archivos historicos completos y puestos a dis-
posicion del publico. En general, predomina la tendencia
a poner “en linea” las publicaciones principales quedando
bajo siete llaves otro tipo de documentacién interna o bu-
rocratica sumamente valiosa para la comprension de las
dinamicas internas. Es cierto que muchas organizaciones,
en buena parte producto de la accién represiva del Estado,
hoy dia han desaparecido y, junto con su final, se ha dis-
persado y perdido gran parte de la documentacion, como
ocurrio con casi todas las Organizaciones Politico Miliares
(OPM) de los afios sesenta y setenta. Por su parte, otros
partidos de izquierda con larga trayectoria, como el PCR
(Partido Comunista Revolucionario), el PO (Partido Obrero)
o el PST (Partido Socialista de los Trabajadores) —actual
PTS, IS y MAS—, han intervenido ininterrumpidamente
en practicamente todas las principales luchas que se libra-
ron el pais, y, sin embargo, el inico registro que ha quedado
de esa militancia es la prensa partidaria o algunos boletines
aislados. Una excepcion la conforma el Archivo Histérico
del Partido Comunista, que desde hace algunos afios puso
a disposicion toda su documentacion historica, incluyendo
una muy variada documentacioén interna. Esta actitud de
apertura contrasta con lo sefialado para la mayoria de los
partidos que, probablemente, debido a razones de segu-
ridad, a deficiencias en los modos de registro o por temor
a los efectos que podria acarrear la intromision de investi-
gadores no militantes, guardan con celo datos muy impor-
tantes para la reconstruccion histérica. Cualesquiera que
sean las razones, es indudable que la puesta a disposicion
de otro tipo de documentacion contribuiria a construir his-
torias mucho mas ricas y dindmicas que no se limiten a la
reproduccion mecanica de las lineas o declaraciones de los
principales dirigentes. Los partidos politicos, como cual-
quier otra institucion, establecen mecanismos burocraticos
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internos para que la informacion circule en un sentido de-
terminado (a veces de abajo hacia arriba; a veces, en sentido
inverso). Esto les permite desde registrar la evolucion de sus
finanzas hasta hacer el seguimiento de una politica, evaluar-
la, deliberar sobre diversas tematicas e, incluso, librar bata-
llas internas. Por lo tanto, es ingenuo pensar que un archivo
partidario se circunscribe a sus publicaciones.

Otra situacion recurrente en el campo de la historia re-
ciente es la pérdida irreversible de documentacion debida
al temor ocasionado por la persecuciéon estatal. Es sabido
sobradamente que, durante la ultima dictadura militar,
fue quemada numerosa documentacion. Archivos perso-
nales e institucionales y bibliotecas fueron destruidos en
forma completa por temor a las consecuencias derivadas
de un posible allanamiento por parte de las fuerzas represi-
vas. En el polo opuesto de la trama, es probable que muchos
archivos oficiales hayan sido destruidos para que no pudieran
constituir prueba frente a hipotéticos juicios. Sin embargo,
esta sospecha resulta dificil de despejar debido a que la legis-
lacién que ampara el secreto de informacion, por ejemplo,
en empresas privadas o en reparticiones de la administracion
publica continta siendo esgrimida como argumento para
bloquear los pedidos de apertura.

Una mencion aparte merece la utilizacion de expedientes
judiciales de lesa humanidad, los que se han constituido en
archivos de gran valia por varias razones. La principal es la
acumulacion, lisa y llana, de documentacion solicitada como
prueba en las diferentes instancias de los procesos. Al in-
gresar a una causa, esa documentacion, que dificilmente se
devuelve a los archivos, queda a resguardo de la justicia y,
dadas las reglas procesales, pasa a ser objeto de consulta so-
lamente para las partes intervinientes. Asi, documentacion
que es de interés publico y que constituye parte de la memo-
ria del pasado y fuente para la investigacion histérica, queda
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entrampada en una situacion opuesta: se clausuran las posi-
bilidades de acceso y aumentan los riesgos de deterioro y/o
pérdida debido a que los miembros de los tribunales no son
archivistas y, por lo tanto, desconocen las reglas de conser-
vacion de documentacion histérica de gran valor.?

Para concluir, este conjunto de reflexiones pretende ser
un disparador de discusiones sobre el presente de nuestra
tarea cotidiana, y acerca de las posibilidades y las dificul-
tades del ejercicio de nuestra profesion en una coyuntura
de cambios. A la vez, presenta brevemente el marco ma-
terial de acceso a la informacién en el que se desenvuelve
nuestra labor y llama la atencién sobre los alcances y los
limites de ese marco en el presente.
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