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Seis cuentos en busca de un autor.

El declive del comisario Laurenzi en el proyecto de Rodolfo Walsh

Juan Pablo Luppit

Resumen: Aparecidos en Vea y Lea entre 1956 y 1962, escritos desde dilemas
personales y conflictos colectivos disparados por la caida del peronismo, los seis
“casos del comisario Laurenzi” de Walsh tantean una via de indagacion, salida del
policial y paulatinamente abierta a la violencia politica y la vida en comunidad, que
problematiza en la ficcion las condiciones de produccién y propiedad de verdad y los
modos de definir y practicar la justicia. La experiencia del autor, y la manera
discursiva de imaginarse como tal, escanden la serie y provocan sutiles cambios
narrativos en su desarrollo, particularmente en el dialogismo y en la figura de
Laurenzi como engranaje estatal de la esfera juridica, esbozando lineas de escritura
futura que se consolidaran entre 1963 y 1967. La serie Laurenzi puede ser mejor
leida a la luz del proyecto del escritor, desde sus inicios en los 50 pero
especialmente desde el estado actual de la recepcion walshiana, que permite

considerar la obra como espacio coherente donde el autor, integrando sus
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capacidades y sus dudas a la vez que construye una imagen publica en dialogo con
los modos de ser leido, se define por la practica y los usos de la escritura mas alla
de los géneros, encarando con rigor las propias tensiones aunque queden

irresueltas.

Palabras Clave: Autor — Personaje — Serie — Proyecto — Justicia

Abstract: Published on Vea y Lea between 1956 and 1962, written from personal
dilemmas and colectives conflicts thrown by peronism’s fall, six “comissary
Laurenzi’s cases” by Walsh test a rout of inquiry, emerged from detective story and
gradually opened to politic violence and community’s life, wich complicates in fiction
the conditions of truth’s production and property and the modes of define and
practice justice. Author’s experience, and his discursive manner of imagine himself
as such, scan sequence and provoke fines narratives changes on its development,
in particular on dialogism and on Laurenzi’'s figure like state gearing of juridical
sphere, sketching future writing’s lines which will be consolidated between 1963 and
1967. Laurenzi series can be better read under light of writer's project, from its
beginnings about 50°s but especially from walshianan reception’s actual estate, wich
allows consider complete work as a coherent space where author, integrating his
capacities and his doubts at the same time that constructes a public image on
dialogue with modes of be read, defines himself by writing’s practice and uses
beyond literary genres, facing with rigour proper tensions although they remain

unsolved.
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Relecturas de un clésico

Si, como define Calvino (15), toda lectura de un clasico es una relectura, la obra de
Rodolfo Walsh (y la figura de creador que forma parte de ella) ha producido desde
fines de la década del 80 diversos abordajes criticos que, en mayor o menor
medida, implican relecturas del libro clasico, Operacién masacre (1957), en general
a tono con la imagen del autor como intelectual comprometido, a partir de su
recorrido politico durante los 60 y 70. Por debajo de imagenes homogéneas y
periodizaciones lineales, un rico campo de tensiones mantiene activa la funcién de
este clasico en el sistema literario hispanoamericano, y mejor le cabe otra definicion
de Calvino que podria superar al libro para referir con mas justicia al autor y su obra:
“Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.” Leer a
Walsh es invariablemente volver a leer el clasico, o que en principio demanda una
interrogacion sobre la construccion y los conflictos de esa clasicidad, que puede
ofrecer un panorama a partir del cual releer a Walsh con la perspectiva de su propia
produccion y las tensiones que alli quedan abiertas, resituar el clasico en un
proyecto literario que, a pesar de abundantes relecturas que le han hecho decir lo
gue suponen que tiene que decir, nunca termina de decirlo y sigue abierto a

sentidos actuales.
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Luego del rescate editorial, a tono con el clima de recuperacion democratica, de
Operacion masacre en tandem con la Carta de un escritor a la Junta Militar (pronto
también canonizada, escolarizada), durante la década del 90 se realizan lecturas
que, retomando en ocasiones los escasos estudios pioneros de principios de los 70
(Ford, Rama), conforman la instancia culminante de recepcion en sede literaria. Sin
embargo, ese mismo proceso hace plausible, una década después, el balance de
gue el proyecto literario, disperso y fragmentado, sigue abierto y activo, motivando
suposiciones y discusiones sobre qué es lo que tiene para decir. Propongo releer
una zona lateral del proyecto, recuperada en parte durante este proceso aunque sin
recibir andlisis especificos, para plantear interrogantes que intenten explorar zonas
inestables de la literatura, ndcleos menores de sentido, ambiguos y dispersos, que
corren por debajo de la cristalizacion que amenaza al clasico. La serie Laurenzi
puede ser mejor aprovechada a la luz del proyecto walshiano, desde sus inicios en
los 50 pero especialmente desde el estado actual de recepcién, que permite
entender esta produccion (dispersa, perdida, parcialmente recuperada) como un
espacio de escritura coherente incluso al integrar tensiones irresueltas y

autocorrecciones constantes.

Entramada en la inestabilidad de la coyuntura cultural y politica latinoamericana,
gestada en borradores, apuntes de investigacion y lectura, intentos de novela,
entrevistas editadas y paratextos de autor, la obra de Walsh es abierta en si misma,

y su interrupcién abrupta no ha impedido que siga creciendo en la instancia de
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recepcion®. En dos momentos de un periodo que las cronologias suelen dejar en
blanco porque el autor no publica libros, entre fines de 1956 y fines de 1957 el
primero, y durante 1961 y principios de 1962 el segundo, aparecen en Vea y Lea
seis cuentos que tienen al comisario jubilado Laurenzi como protagonista y voz
principal; en 1964, la antologia Tiempo de pufales incluye con otro titulo el sexto
cuento de la serie, que dara paso a la etapa mas densa del Walsh cuentista (y en
este sentido mas a tono con “Esa mujer’, aparecido en Los oficios terrestres en
1965, que con “Simbiosis”, el primer cuento del comisario). Inestable, repartida
durante ocho afios en seis niumeros de una revista de difusidon masiva y en siete
paginas de una antologia sin reediciones, la serie Laurenzi inscribe conflictos de
definicion de obra y de figuracion autoral, que generan un dialogo productivo con
busquedas anteriores y posteriores del escritor, y también con los ritmos y las
intensidades variables de la instancia de recepcion. Producidos justo antes del
despegue narrativo de Walsh a mediados de los 60, los casos de Laurenzi son
reunidos en libro a comienzos de la década del 90, y recién entonces parecen
propiciar abordajes criticos mas o menos focalizados. Preguntarse por qué este
nudo problematico del proyecto ha sido escasa o lateralmente interrogado, y con
demora, implica cuestionar construcciones homogéneas sobre la obra y la figura de

Walsh.

2 Un abordaje especifico de este problema, desglosado del presente trabajo, desarrollé en “Obra
abierta.Sobre la recepcion literaria de Rodolfo Walsh hacia la década del 90”, ponencia presentada
en el IV Congreso Internacional de Letras “Transformaciones culturales: Debates de la teoria, la
critica y la linguistica en el Bicentenario” (Facultad de Filosofia y Letras, UBA, noviembre de 2010).
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Los primeros abordajes de la obra walshiana como totalidad (inscribible en sede
literaria) intentan, con mayor o menor énfasis, sobrepasar la canonizacion
periodistica-testimonial anclada en Operacion, y dar pie a analisis literarios de los
cuentos, a menudo partiendo de la filiaciébn con Borges via género policial; tal sera
uno de los modos dominantes de lectura desde fines de los 80 y con mayor
sistematizacion durante los 90. En 1987, Rivera edita en Puntosur Cuento para
tahures y otros relatos policiales, en cuyo “Fichero” Pesce recupera la linea critica
fundante, y expone la necesidad de indagar méas alla de la doxa consolidada tras la
muerte de Walsh®. Propiciando una visualizacién efectiva de Laurenzi como serie
autdénoma, cinco afos después de esa antologizacion apoyada en el género que
fragmenta la “saga” aunque reconoce sus rasgos salientes, se reunen por primera
vez los seis cuentos en libro: La maquina del bien y del mal, publicado por Clarin-
Aguilar en la coleccién La muerte y la brudjula dirigida por Lafforgue, agrupa el
cuento que da titulo al libro como Parte 1, “Los casos del comisario Laurenzi” en la
Parte 2, y “Esa mujer” como la 3. Ahora Laurenzi es (casi) un libro, cuyo relato de
seis casos se alarga hacia los cuentos que la enmarcan (ambos de 1965),
promoviendo cierta contaminacion sobre la serie del estado en que Walsh concibe
su oficio hacia mediados de los 60, concepcion a su vez fermentada en el desarrollo

de la serie. Ademas, el libro permite reubicar la serie a comienzos de la década del

% Esa doxa, como la llama Pesce, se sustenta en “la justa fama ganada con sus tres libros de
denuncia”, que lo propone como “paradigmatico producto de una tension resuelta: la establecida
entre el intelectual y la politica” (206). Para evitar “erigir mausoleos unilaterales”, Pesce plantea “la
necesidad de hacer hincapié en toda la obra” (210). Gesto critico de apertura dinamica, la edicion sin
embargo fragmenta la “saga” (no se incluyen “La trampa” ni “Zugzwang”) y la rodea con cuentos
policiales de iniciacion, publicados en revistas y antologias a partir de 1951. A tono con el eje del
género que estructura la compilacion, Pesce marca parentescos de Laurenzi, “portador de un
empirico saber popular”, con el Isidro Parodi de Borges-Bioy, el Padre Metri de Castellani y don
Frutos Gomez de Ayala Gauna, y destaca el “contrapunto dialéctico” establecido con Daniel
Hernandez (protagdnico detective aficionado en los cuentos de principios de los 50, y seudénimo del
Walsh cuentista en Vea y Lea).
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90, y vincularla con operaciones de canonizacion literaria del autor y establecimiento
paulatino de su obra. Los casos del comisario Laurenzi, libro que Walsh no escribio
pero que su proyecto deja previsto, lanzado hacia el futuro (segun lo leemos
retrospectivamente), operaria como uno de los hitos interrogables en los avatares
de la recepcion de una obra expansiva, que agrega numerosas compilaciones

péstumas a los escasos libros publicados en vida.

Ambos libros “de Walsh”, el de Rivera en 1987 y el de Lafforgue en 1992, forman
parte del movimiento inicial, posterior a la dictadura, de recuperacion literaria de la
obra narrativa, en tension a veces explicita con su canonizacion politica desde 1984
como intelectual comprometido (aunque no como militante revolucionario, imagen
legitimada, no sin tensiones, recién en los Ultimos afios). Los cuentos parecen
ofrecer la certeza de autonomia profesional del género, distinguidos a priori de la
serie politica y de la periodistica aunque su soporte originario sea la prensa,
segmentando los “campos de actividad” que suelen demarcar las bibliografias sin
considerar que en todos se practica la escritura. Tales opciones de entrada en
Walsh, que importan como inicios de sistematizacion critica, abren lineas de lectura
que, hacia fines de los 90, deberan sustraerse de la homogeneizacion y la
cristalizacion del clasico reciente. Como diagnostica Ferro en 1999 (en un articulo
que focaliza en “la fuerza del testimonio” comprobando la ya probada fuerza de
Operacién masacre): “Es casi una pulsién de la critica actual establecer taxonomias,
a menudo tajantes y esquemadticas, de los textos de Walsh” (139). Los cuentos de

Laurenzi indican el estado del proyecto en el cruce de la década del 50 a la del 60
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(en momentos de volver a empezar después de la iniciacion en el oficio y la
investigacion consagratoria), y dejan leer cierta autoimaginacion esbozada sobre los
cambios y continuidades del proyecto en su momento mas fértil, entre Operacion

masacre y “Esa mujer”.*

La critica ha privilegiado un abordaje de Laurenzi en sede policial, focalizando en la
trama de cada caso y en rasgos externos del personaje, sin profundizar las
conexiones entre cuentos y con otras zonas del proyecto ademas de Variaciones en
rojo. La lectura de Romano, uno de los primeros estudios exhaustivos sobre esa
etapa vinculada con el trabajo periodistico, no especifica la serie como objeto de
analisis y la integra a la “iniciacion de Walsh”; refiere solo a los tres primeros
cuentos, “poco atractivos literariamente” aunque ya revelan aspectos
experimentales de la “desmitificacion” y el “particular cruce entre periodismo y
literatura” (91). En esa linea, los escasos analisis que mencionan a Laurenzi lo
conectan con los géneros populares y el policial (Alabarces; Braceras-Leytour-
Pittella; Vaca Narvaja): Laurenzi se integraria sin grandes cambios, como sefialaba
Pesce, en la serie de comisarios de pueblo de la literatura argentina. También se

han expandido los lineamientos trazados por Pesce al observar que el crecimiento

* Ambos textos, disimiles y a la vez con notables puntos en comun, conforman la dupla canénica del
Walsh consumido en el mercado literario: Operacién como “obra maestra testimonial” o invencion
anticipada de la “no-ficcién”, construccion que decanta en “Esa mujer’” como “mejor cuento
argentino”, segun la seleccidon editada por Olguin en 1999 (Los mejores cuentos argentinos,
publicado por Alfaguara, en cuya encuesta previa figura un solo cuento de Laurenzi entre los varios
de Walsh votados: curiosamente el primero, “Simbiosis”). Producida en el intenso intermedio de
ambos textos candnicos, diluida en la posteridad consagratoria, Laurenzi nos habla, en tanto serie,
del futuro de lectura de la obra walshiana, de los cambios en el horizonte de escucha y de
recuperaciéon del pasado reciente en el campo cultural y literario argentino hacia la década del 90, y
de las zonas literarias y politicas del clasico cuya riqueza ha sido tardiamente atendida.
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de la figura del comisario deja en sombras al narrador devenido narratario, el
personaje que en Variaciones, en dupla con el policia Jiménez, ocupaba el lugar
clasico del “aficionado que se revela como mas habil que los profesionales en la
resolucién del crimen” (Alabarces 31). Ahora Hernandez no investiga, pasa al oficio
oscuro de escuchar y escribir, y no por eso deja de ser funcional a los cuentos,
aungue la voz y los actos del personaje principal acaben reinando en el fluir
narrativo. La nueva, sutil funcionalidad de Hernandez, vinculada a las variaciones en
el marco dialégico entablado con Laurenzi, aporta elementos para pensar los
cambios que se estan produciendo en el proyecto de Walsh, algo que la critica no
ha indagado mas alla de los analisis atenidos a la figura del comisario. La reduccion
del mediador letrado a la minima autoironia indispensable puede verse como la
gestacion de un espacio enunciativo propio, autoral, que ira conformandose mas
decididamente en el cruce de la literatura con el periodismo (como la voz en primera
persona del periodista que no logra averiguar lo que busca en “Esa mujer’). Y
también alli seria donde Laurenzi imprime su imperceptible desvio al policial
argentino, desde su lugar enunciativo y a partir de sus reflexiones sobre la justicia a
lo largo de la serie, e intensamente hacia el final, donde ya no habra espacio para la

ironia del escritor.

La referencia obligada a Borges para enfocar sobre los cuentos iniciales de Walsh
es uno de los aspectos que dan cuenta de la complejidad de este proyecto abierto.
Haciendo de la auto-critica una virtud, en 1966 Walsh se declara lento para los

cambios politicos y los aprendizajes estéticos: “he tardado quince afios en pasar del
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mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento” (Ese
hombre 15). Acaso sus desvios de Borges hayan sido explorados con paciencia e
incertidumbre a través de Laurenzi (ya consolidado el aprendizaje de la
construccion), antes de pasar a narrar desoyendo por fin al maestro -y
aprovechando sus ensefianzas con propiedad- en cuentos como “Esa mujer”, que
decanta en un momento de aceleracion del aprendizaje literario en el que ya se
inserta el aprendizaje politico, que tendra su aceleracion a fines de la década. La
principal inversion, detectada por Rocco-Cuzzi en la “novela del campo
bonaerense”, opera sobre la “leyenda familiar” borgeana del doble linaje, que Piglia
ha prescripto en “ldeologia y ficcion en Borges” a fines de los 70: al contrario de esa
identificacion candnica de la historia familiar con la historia del pais (una tradicion
fuerte desde el XIX argentino), “casi toda su obra y su vida posterior a Operacién
masacre son el intento de subsumir lo individual en lo colectivo” (99). Por la
conviccion de ese afan, que no por intenso esta a salvo de dudas, Laurenzi puede
entenderse como germen del desvio decisivo en la construccién de la poética,
consolidado en los cuentos de mediados de los 60 y vuelto a poner en duda hacia el
final de la década. Esta lectura parece posible recién en 2006, cuando Jozami
sintetiza: “con la saga de Laurenzi, Walsh inicia otra construcciéon de su poética”

(67).

Las retroalimentaciones entre lo individual y lo colectivo sostienen no solo la
construccion de personajes, sino buena parte de la riqueza narrativa y el espesor

politico del espacio literario trazado por Walsh (y también, con otra intensidad, el
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espesor y la riqueza de sus cavilaciones sobre la utilidad social de ese trazo, que se
radicalizaran por la opcion del borramiento en el primer lustro de los 70). La esfera
privada, la historia familiar, el sujeto que escribe (que construye su obra en acto y en
contacto con la vida, y la deja abierta al costado de las emboscadas del
pensamiento politico), y la busqueda de sonoridad publica, la indagacion en la
historia nacional, las construcciones imaginarias de un colectivo (las victimas, los
desconocidos, los trabajadores), son espacios vinculados por tensiones que Walsh
trabaja en la elaboracién de voces narrativas, personajes y vinculos sociales.® La
violencia publica de la historia argentina se narra por via de voces y miradas
subjetivas, cerrando el angulo y focalizando en las vidas de personajes definidos por
su lugar social. Nexo estatal de relaciones materiales en la sociedad bonaerense
hacia las décadas del 30 y 40 (zona de exploracion privilegiada por Walsh en su
cuentistica y en su espacio biografico), Laurenzi -segun suena su voz trascripta por
Hernandez- expone conflictos de la esfera juridica argentina, entramados en su

accionar personal como representante publico de una legalidad corrupta.

Comisario por casualidad, Laurenzi funciona como caja de resonancia del ruido a
menudo ocluido que provocan las fricciones entre ley y verdad. Como detectan
Braceras-Leytour-Pittella (102), Walsh somete al personaje a “una paulatina
transformacion que lo lleva a colocarse en el punto de vista del criminal”, por lo que

esa figura central del género se desdobla en ambiguos personajes, que son

> Segun lee Crespo en Rosendo (y la perspectiva vale para la cuentistica, germinalmente en
Laurenzi), los personajes pueden entenderse “como engranajes de procesos sociales”, dibujados por
la tension de fundar el “contexto que los circunda, que los vuelve comprensibles y les confiere su

significacion”: “son los procesos sociales los que hablan a través de todas las voces y miradas que
constituyen el texto” (86-87).
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victimarios por haber sido victimas, como Aguirre en “Zugzwang”, que mata al
seductor que provoco el suicidio de su esposa. En ese cuento oimos a Laurenzi
declarar su debilidad, anticipando el futuro de la novela de sus casos al confesar
haber hecho “dos o tres macanas hasta que me jubilé”’, y dar sus razones en el
criollo “me iba haciendo flojo” por querer pensar y hacerse cargo. En esa breve linea
de sentido fugada de la geometria, el tercer cuento esboza la zona politica de la
serie, desviada asi de la resolucion legalista y exitosa del policial clasico, en el
momento en que Laurenzi expone el atolladero de la justicia terrestre: “Y si lo
denunciaba y lo arrestaban, también hacia mal, porque con todo mi corazén yo lo
habia justificado” (La maquina 102)°. Como el concepto de ficcién y su incémodo
tratamiento, el lugar de la verdad en el proyecto de Walsh es problematico desde
gue, para hacerse un nombre, el escritor se inmiscuye en la investigacion del
inverosimil caso real de “un fusilado que vive”. La plantilla policial, que ha sido su
nicho laboral en la década anterior (la de los inicios), sufrird en la segunda mitad de
la serie sutiles pero contundentes cambios de funcion, que permitiran a Walsh
seguir escribiendo ficcién a pesar de (y debido a) la interpelacion violenta, sostener
el desplazamiento indagador por los discursos en la busca de justicia, y tramitar por
medio de la escritura las transformaciones individuales y sociales en la cultura

argentina hacia la década del 60.

® Todas las citas de los seis cuentos gue conforman el objeto de este trabajo refieren a la ediciéon de
Lafforgue, por motivos que se desprenden de la perspectiva de andlisis. Se indica luego, en cada
uno, la fecha de publicacion en Veay Lea.

bBadebec 2 vol.1 Pdagina 74



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

Es indudable que Operaciéon masacre encabeza como un gran titulo la figura y la
obra fragmentaria e inacabada de Walsh, aunque (como planteamos al inicio) no
esta de mas proponer dudas al consenso, y buscar qué hay en los bordes del centro
resonante.” Las variaciones internas que analizaremos permiten suponer que
Laurenzi —en tanto serie, digamos desde el tercer cuento- ofrece al escritor un
campo ficcional donde sondear la posibilidad de volver a empezar su proyecto
después de Operacion y el primer viaje a Cuba en 1959-1960. Estos seis cuentos
serian el germen experimental desde el cual asentar en 1964 la eleccion del
“violento oficio de escritor”, y producir alrededor de ese afio y los tres siguientes la
zona mas densa del proyecto narrativo (abriendo incluso la experimentacion al
espacio teatral, en un trabajo sobre las voces en situacion de didlogo que se ha ido
precisando en los cuentos). En un proceso imperceptible para la critica que ordena
la obra por libros, el tono resignado de Laurenzi ira desapareciendo en el transito del
escritor hacia otros usos del relato, mientras la denuncia se especificara contra los
detentadores del poder (y no contra el poder ni la violencia en si). Habra sido el
terreno seguro del género profesionalmente conocido lo que habilité el desvio de la
norma, alentando la exploracién textual de preocupaciones personales sobre el
modo de entender la escritura, la vida, las relaciones entre ambas y su alteraciéon

por el inestable lugar de la justicia.

" Desde Operacién masacre resuena el modelo de periodismo de investigacion (y todas las

intervenciones en torno a la categoria de “no-ficciéon”) junto con la imagen aledafia de escritor
comprometido. Pero también el clasico va trazando, a lo largo del proyecto, cierto declive. Como se
lee en los paratextos autorales de las tres reediciones en vida (1964, 1969, 1972), el propdsito que
orientd su escritura dista de haberse cumplido. En el epilogo de la tercera edicidn, insiste en la
inutilidad de exigir justicia para las victimas y castigo a los culpables, y el corolario sobre el efecto de
las tres investigaciones es tajante: “Dentro del sistema, no hay justicia” (Operacion 315). En tanto
enunciado performativo, Operacién es un fracaso, y su potencia extratextual queda atada al lugar del
clasico, el de las relecturas de la posteridad.

Juan Pablo Luppi Pagina 75



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

Declive del justiciero

En sordina, por debajo del “silencio de seis afos” que suelen marcar las cronologias
circunscriptas a los libros publicados, los cuentos de Laurenzi muestran aspectos
ocluidos del proceso contradictorio en el que Walsh inspecciona sus intereses y
posibilidades, antes de redefinirse por el oficio de escritor, como se autolee en la
muy citada nota autobiografica de 1966. En tanto “segunda saga policial’, como la
categoriza Vaca Narvaja (1999), a caballo entre Variaciones en rojo y los efectos
inmediatos de Operacibn masacre, las palabras y los actos del ex comisario
ficcionalizan devaneos del autor sobre la posibilidad de empezar de nuevo,
afirmando una obra en marcha que no contradiga la disponibilidad para la aventura.
Novela que no fue (pero que ha podido ser, en la productiva instancia de recepcién),
Laurenzi estaria anunciando varias tensiones que Walsh enuncia desde mediados
de los 60. Ficciones policiales en busca de otro desvio que el borgeano, verifican
ahora, mejor que en las tramas de Variaciones, el progresivo desengafio que en las

reediciones del clasico comprobara en 1964 y radicalmente desde 1969.

En la lectura seriada de los cuentos puede detectarse un crescendo de escepticismo
y desgano que altera no solo la voz del personaje sino el marco enunciativo que la
rodea; mediada por el investigador aficionado devenido escritor (Hernandez), la
materialidad escrita de la voz del comisario segrega una pérdida de confianza en

cbdigos y procedimientos del sistema judicial. En el recorrido por esta novela hecha
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de cuentos, pasamos del tépico de la resolucion (con diversos tropiezos, nunca
“exitosa”) por medio de la observacion y la razén practica, a la paulatina instalacion
de una sospecha sobre la clasificacion victima-victimario y sobre la legitimidad de la
justicia y sus representantes, de ahi al descubrimiento de que el personaje “ya no
servia para comisario” porque “no queria ver nada”, y asistimos al revés rotundo
ante un juez homicida, culminacién del declive. El de Laurenzi es un fracaso que se
narra, y la decepcion permite armar la serie como novela: en la sombra dialogica del
comisario se agazapa Hernandez, el que para escribir escucha, el periodista
aficionado al ajedrez y al policial, el escritor argentino (en relacion inevitable con la
tradicion, ya borgeana) que establece el puente enunciativo con el representante del

sistema judicial, el novelista dudoso que cuenta los (fra)casos de Laurenzi.

La primera pagina de esta presumible novela, o sea el inicio de “Simbiosis” (Vea y
Lea, 15/11/1956), dibuja la forma de la negociacion productiva entre ambos
dialogantes: a la parrafada inicial de Laurenzi le sigue la acotacion burlona de
Hernandez y su breve respuesta irénica tanteando la complicidad del lector. En el
intercambio inicial ya estan dadas las condiciones del dialogo, los ritmos y
presupuestos que traman el vinculo entre un yo (Hernandez) y un él que se hace yo
cuando habla (Laurenzi), cuyos dilatados encuentros en el bar Rivadavia conforman
el marco enunciativo de esta novela hecha de casos. Laurenzi se nos presenta
desde el doblez del policia que “es también un ser humano”, prometiendo que, como
lo primero, “nadie esta en mejor posicion para ver los extremos de la miseria y la

locura”, pero, como lo segundo, reculando al instante: “Pasado un tiempo nos
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cansamos, dejamos que las cosas resbalen sobre nosotros.” Sin que sepamos
quién es (lo sabremos cuando Laurenzi lo nombre al pasar, en el tercer cuento,
“Zugzwang”), el narrador nos habla al oido, proponiendo mayor cercania con él que
con el (otro) personaje, al que ironiza develando que no es policia sino que lo fue:
“El comisario, a todas luces, hablaba en presente histérico. Hace ocho afios que
estd jubilado” (17). El desarrollo de la serie ird silenciando esta voz ironica y
distanciada, dando mayor espacio a la voz dramatica y ambigua de Laurenzi. La
diversidad de voces es central en todos los registros de la escritura walshiana. En
los seis casos (como en “Esa mujer”), el dialogismo atraviesa el marco enunciativo,
mostrando y ocultando a un narrador que es la sombra del héroe caido, que
sustenta un texto en el que esta y no esta. El vinculo entre Laurenzi y Hernandez
seria un lugar apropiado donde rastrear nuevas preguntas en torno a la imagen de
autor y a los modos en que piensa su proyecto en momentos de definirse por el
oficio de escritor. Ademas de colocar las funciones literarias en vinculacion con la
comprobacién y denuncia de injusticias, el escritor merodea, en el después de
Operacion, caminos narrativos futuros, entre la practica de escribir historias
contadas por otros y la posibilidad diferida de novelar la propia historia subsumiendo

lo individual en lo colectivo.

Autonomizar los cuentos de Laurenzi, releerlos en su dindmica interna, permite
entender las vinculaciones de esta serie marginal con el proyecto de Walsh. A partir
de lo que esta antes y lo que estd después de Laurenzi, pueden indicarse ciertas

transformaciones entre la primera y la segunda mitad de la serie, que no constituyen
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un quiebre tajante sino idas y vueltas con matices internos y cambios paulatinos.
Escritos en paralelo al proceso investigativo de Operacibn masacre, los tres
primeros focalizan, a la manera de los tres cuentos largos de Variaciones, en el
enigma del policial clasico (el detective cuenta su resolucion a partir de las pistas
diseminadas en el relato). La recepciéon contemporanea de Operacion y el primer
viaje a Cuba provocan un corte con aquel trabajo inicial sobre la tradicion, y los tres
cuentos siguientes, escritos a principios de los 60, toman sutil (0 aun dubitativa)
distancia del policial de enigma, y comienzan a explorar lineas, mas tematicas que
procedimentales, que se consolidaran en la segunda mitad de la década, en la
etapa que, hacia principios de los 70, Walsh autolee como tensionada entre la
eleccion del “oficio de escritor” y la caida en la “trampa cultural”, periodo en que
produce sus dos libros editados de cuentos, los dos guiones teatrales, y comienza a
borronear su proyecto de novela. Integrando elementos de lo que la critica reciente
ha comenzado a definir como “ciclos”, Laurenzi puede leerse como breve ciclo
novelesco que esboza, condensado, el mecanismo que Walsh explorara
intermitente pero sostenidamente en su inconcluso plan de “novela geoldgica”,
expresado en sus borradores y en una entrevista de 1968.% Dos afios después, el

plan perdura pero ha ingresado en una espesa autocorreccion, que cuestiona el

8 El entrevistador de Primera Plana propone Operacion masacre como “su primera aproximacion a la
novela, la empresa de largo aliento que le reclamaron los criticos de Un kilo de oro (1967)"; a
sabiendas del contrato que liga al escritor con Jorge Alvarez, anticipa que “esta novela o serie de
cuentos no tiene titulo todavia, pero si una época que la cife: la que va desde 1880 hasta 1968”. El
tratamiento del lenguaje seria “la base del plan”, en tanto exploracion metdédica de “las capas
geologicas del habla rioplatense que han ido superponiéndose desde los dias de la Organizacion”.
De ese plan abierto, exploracién ardua y consciente que tiene como eje constructivo la recuperacién
literaria de la oralidad rioplatense, ciertas zonas son expandidas en la serie de irflandeses y en la de
“Cartas™“Fotos”, las mismas que antes fueron trazadas con rasgos incipientes en Laurenzi. A la
intencion de documentarse para conseguir arrancarle a la historia “la atmosfera de la época”, Walsh
agrega la conviccion ética que confiere unidad a su proyecto de escritor: la inmersién de lo individual
en lo colectivo, el afan por conseguir que “mis historias particulares no contradigan la historia general
de los argentinos” (Ese hombre 111-112).
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concepto mismo de novela e interpela la definicion del escritor ante las vicisitudes

politicas, en una autodemanda que deviene bisqueda ontolégica.’

En esa trama diseminada en seis cuentos que es el marco enunciativo del bar
Rivadavia (lugar de actualizacion de la voz narradora identificada con la firma falsa
del autor), el tratamiento de la intriga se distancia de la normativa del género y
comienza a intensificar el trabajo sobre el lenguaje y la construccion de personajes
en contacto con la vida. Los casos van explorando nuevas posibilidades de la
intriga, vinculada menos con el enigma policial que con la corrupcion del sistema
juridico-politico y con la incertidumbre ocasionada por las limitaciones humanas. En
los seis casos Laurenzi resuelve el enigma ante el culpable, aunque en “La trampa”
y en “Los dos montones de tierra” este se suicida frente a aquel, y en “Trasposicion
de jugadas” lo resuelve tarde y para darse cuenta de que él mismo provocé el
crimen. La resolucion del dltimo caso implica el agotamiento de la voz del ex policia:
como en “Zugzwang’, el Laurenzi de “En defensa propia” encubre al asesino,
aungue a diferencia del cuento de 1957, ahora se trata de un juez, representante

estatal de la justicia. Veremos aqui, en la indagacion del mecanismo contradictorio y

° Como explica Walsh a Piglia en la conocida entrevista de 1970, refiriéndose a sus planes de
continuar la serie de irlandeses: “En ese caso asumiria la forma de esas novelas hechas de cuentos
que es una forma primitiva de hacer novela, pero bastante linda.” (Un oscuro 11). En la misma charla
pautada por el problema (literario y politico) de la demanda de novela, Piglia define “esa especie de
novela” que “se va leyendo en textos discontinuos” dando protagonismo al lector, y pregunta a Walsh
si ha pensado sobre esto. Antes de formular su argumentacién a favor de “un nuevo tipo de arte mas
documental”’, Walsh expone la figura del devenir y la disponibilidad ante la vida que mejor lo define
como escritor (algo que se podra apreciar cuando en 1996 se publiquen sus papeles personales y
pueda releerse el proyecto hacia atras): “Si, yo he pensado cosas muy contradictorias segin mis
estados de animo o, en fin, pasando por distintas etapas.” Tras marcar distancia con Borges (“nadie
le pide una novela”), el autor se sostiene en la pregunta abierta, en el condicional modalizado como
autosugerencia que ya esta pautando el final (no el cierre) del proyecto: “habria que indagar, es decir
no he terminado de convencerme ni de desconvencerme.” (14).
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violento de la justicia oficial, la principal intriga que los Ultimos cuentos exploran, a
través de la focalizacién en el uso de la lengua y en los actos discursivos de dos

personajes que conversan.

Si la disputa conversada entre Hernandez y Laurenzi da forma a la primera pagina
de “Simbiosis”, el segundo cuento, “La trampa” (3/10/1957), profundiza esa
formalizacion, y alli empiezan a explorarse otros niveles de la intriga que constituiran
el bajo continuo del marco de la serie, extendido mas alla del enigma clasico de
cada cuento. Tras resolver el caso (terminar de contarlo), un excedente trastoca los
roles y es Laurenzi el que pregunta. “-Todavia hay una cosa que me intriga”, se
desplanta el comisario, y a continuacion las voces ejecutan un enroque de
subjetividades desde la polisemia pronominal: “-¢ En su historia? —En la suya” (42-
43). Esa intriga agregada, la del investigador que ya resolvio el caso, se refiere a la
propia identidad (con ironia que desvia el patetismo del modelo, Eric Lonrott en el
final de “La muerte y la brujula”): “-Ese amigo de usted. El que inventa historias
atroces. Lo conozco?” El narrador explicita su cambio de rol exhibiendo el artificio
del registro policial: “Esta vez me tocé a mi el turno de hacerme el misterioso”. Y
tras un breve espadeo dilatorio, Hernandez enuncia la soluciéon de la adivinanza
planteada al comienzo, que sera la intriga central de la serie: “Usted, comisario —
respondi-. ;Quién si no usted?” (43). El intrigante es Laurenzi, sobre él recae el plus
de enigma en el breve epilogo de “La trampa”, y desde su voz se expande la
vinculacion problemética con otras voces, la negociacion sobre los modos de contar

los hechos, sobre el problema de la verdad y del verosimil en la ficcion. Se revela al
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final la adivinanza que habia sido planteada al inicio: “Mire, yo conozco un hombre
enteramente comun, pero se le ocurren las ideas mas atroces.” Alli Laurenzi
devuelve buscando la definicién del otro, el escritor, el que aln no sabemos que es

Hernandez: “-¢Se las cuenta a usted? —A alguien tiene que contarselas. Si no,
reventaria. Yo las publico, pero le cambio el nombre. Ademas, él no lee lo que yo
escribo.” El remate borgeano confunde con humor inteligente: “-Yo tampoco” (31).
Desde las ironias que exploran lugares discursivos entre los pronombres
personales, la escritura de Walsh pasard a complejizar los sentidos sociales y
politicos del uso del lenguaje. A lo largo de los 60, el proyecto ira radicalizando y
especificando la representacion de lo individual desde lo colectivo, y el yo tomara
distancia de la ironia para encarar con resolucion, sin eludir las contradicciones
implicadas, la posibilidad de fusion con una tercera plural (“victimas”, “oprimidos”,

‘pueblo”, “trabajadores de mi pais”: variaciones del lugar de los otros, los

desplazados del poder).

El tercer cuento presenta anticipos de la decepcidn del justiciero, que empieza a
verbalizar y gestualizar su tristeza derrotista. Publicado contemporaneamente a la
aparicion de Operacion masacre en libro, “Zugzwang” (12/12/1957) abre con la voz
del narrador comentando su vinculo con Laurenzi, estableciendo el marco
enunciativo ya en términos de serie, y adelantando cierta definicion auto-referencial
sobre el oficio literario: “Pobre comisario Laurenzi. (...). ¢Cuanto tiempo hace que
vengo explotando sus recuerdos? El solo habla, yo escribo” (44). Matizando su

funcion terapéutica afirmada en el cuento anterior (ser ese alguien a quien contar
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historias atroces para no reventar), el escritor revierte los roles y se compadece,
culposo, por ser él quien explota al otro para narrar a partir de su voz, por deber su
escritura a un aprovechamiento de la palabra iletrada del comisario. El intercambio
se hace visible en términos ajedrecisticos, mediante el cruce entre dos mundos
definidos por los saberes y los usos de la lengua (el universo de la oralidad y el de la
escritura, que desde Bartolomé Hidalgo expresan las principales violencias de la
politica rioplatense): la “posicion de zugzwang” que advierte el culto Hernandez es
desviada en la apropiacion errénea de Laurenzi, cuya interpretacion lleva la charla
hacia el terreno de la propia subjetividad: “-Claro, en zaguan... Supiera lo cansado
gue me siento esta noche —aclaré bostezando ostentosamente y barriendo con un
delicado movimiento de la mano izquierda sus derrotadas piernas” (45). El viejo ex
policia interrumpe la erudita explicacion del joven escritor y lo sorprende
conectandola a la vida: “-Basta, m” hijo, si yo entiendo. ¢No acabo de verlo? (...). Se
pierde porque cualquier cosa que uno haga esta mal. En la vida también. —Salute,
comisario. ;Y eso?”. La respuesta de Laurenzi sera la trama que componga su
figura en este cuento y en los tres siguientes, la posicion inestable de un
representante de la justicia argentina, que no tiene alternativas para evitar el
incumplimiento de la ley, un antihéroe cuya épica triste es no poder servir a la
comunidad, que se enfrenta a opciones cerradas por el sistema, donde “A es malo y
B también es malo.” El marco inicial del cuento concluye con la apatica tristeza de
Laurenzi: “-¢Y qué es bueno, comisario? —Nada —dijo tristemente-. Nada.” (46,

subrayados en original).
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Después de Operacion y de la experiencia cubana en Prensa Latina, Walsh inscribe
mas decididamente a Laurenzi en su nunca escrita (0 escrita por fragmentos) novela
del campo bonaerense, anticipando las conexiones entre historias (auto)biogréficas
e historia nacional que ira expandiendo en “Cartas”, “Fotos” e irlandeses. En “Los
dos montones de tierra” (25/5/1961) se perfila la decision de empezar a contar la
propia historia, y acaso con eso coincida el enigma diegético que atraviesa el inicio
del relato, intrigando al lector que pide la serie (el que ya conoce el marco dialégico):
Jquién es este yo que cuenta? Pronto vemos a Laurenzi referido en tercera
persona, pero el “Me acuerdo cuando yo era chico” parece dicho por el comisario
memorialista antes que por el escritor que trascribe sus casos. Ya sin recurrir al
marco introductorio, la narracion deja a Laurenzi actuando solo, borra las
acotaciones irénicas de Hernandez para focalizar en las acciones del comisario. Y
son éstas las que cuentan lo que Walsh esta empezando a contar: fragmentos de
violencia de la sociedad estanciera bonaerense, inscripta en los cuerpos y las voces
de sujetos en desigual posicion social. Un modo personal de contar la historia
argentina, atento a las injusticias sociales insertas en las modulaciones orales y
escritas del lenguaje. La historia se cuenta desde los sujetos y sus voces, y el
Laurenzi que se encuentra con el turco Martin —gracias a cuyas lupas resolvera el
misterio de las muertes del viejo Carmen y su perro- es, para su conocido, sinénimo
de “desgracia”. Tras el intrigante saludo del turco (“No me digas nada, ya sé que hay
una desgracia, pero qué alegria verte”), la narracion da lugar a la voz interior de
Laurenzi, que se queda pensando en “él y la desgracia, él y los hombres que se
mataban, él y la sangre en los boliches, y la justicia que ya no le importaba mas, y la

flojera que se le habia ganado en el alma, animal pialado, corazén de bagre” (70).
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La adjetivacion anticipa la frase larga de la serie de irlandeses, y los ecos
intertextuales se amplian cuando el narrador muestra a Laurenzi en accion. El fluir
narrativo gana solidez mientras el comisario acomete la resolucion del caso, que se
inscribe menos en lo racional que en lo pulsional, a partir de las debilidades y la
errancia nocturna: el asma y el insomnio llevan a “este viejo sonso” a salir a
investigar, y la narracion se convierte en su flujo de conciencia, anticipando al Gato
de irlandeses y liberandose momentaneamente de Hernandez: “él un gato, el viejo
Laurenzi gato pesado en el silencio”, que al volver a “ponerse los zapatos y el
revolver” murmura en la sombra “A este viejo no lo para nadie”, y se rie de si mismo

en soliloquio criollo: “Viejo sonso, si te viera la gente” (66-68).

La figura del justiciero crece hasta la escena de resolucion, donde la tradicional
explicacion autosuficiente del género cede el espacio al intercambio entre un
detective que se define como “cualquier sonso desvelado” y el asesino que solo dice
“‘Esta bueno”, arregla sus papeles, escribe algunas cartas y se pega un tiro. La
escena comienza con la pregunta que el victimario, el estanciero Don Julian Arce, el
hombre poderoso que “tenia sus cosas buenas y sus cosas malas, pero no se
tomaba ventajas con la suerte” (72), formula al investigador (“si ya sabia cémo era la
cosa”), a lo cual Laurenzi responde que si pero agrega, imprimiendo inestabilidad a
su rol: “lo siento por usted, que no debid llamarme” (71). El comisario muestra la
evidencia que, en su nocturna fuga de gato, hall6 sobre el escritorio de Arce, “un
pedazo como de vidrio derretido y chamuscado” que usé el viejo Carmen para

guemar el campo, o sea la prueba que, por incriminar a la victima (Carmen quemo
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las cosechas para no ser expulsado de la tierra que trabajaba sin poseer), incrimina
al verdadero culpable (Arce lo ha matado para ampliar su feudo). La inestabilidad
que recorre el vinculo victima-victimario se define en los mismos términos
indagados en “Cartas”-“Fotos”™: inscripta en las relaciones violentas entre la
oligarquia bonaerense y los trabajadores oprimidos. Laurenzi resuelve el enigma
pero no hace justicia, el culpable se sustrae a la condena suicidandose: la violencia
se vuelve contra su monopolizador, pero es €l mismo quien la activa y sigue duefio
de la ley local, de “su ley, que era la ley visible de las cosas, escrita en cada parte y
en cada ramita”. El criminal apuesta a tener de su lado “la justicia aparente (...)
ademas de la que él siempre supo ejercer”’; la intervencién de Laurenzi pone al
descubierto el estatuto aparente de la justicia que un comisario representa, y no
altera en nada el sistema de legalidad privada que “siempre supo ejercer’ el
culpable, el poderoso que creia mas en la suerte que en el trabajo, el patrén que

“respetaba y se hacia respetar” (73).

El vigilante oficial de la ley se resigna ante las limitaciones de la comunidad
humana, expuestas en su propia persona y en la debilidad de su oficio terrestre para
hacer justicia. El conflicto entre el estanciero fuerte y su arrendatario no estaria tan
sefalado, considera Ford en 1969 (en diez renglones que remiten furtivamente a
Laurenzi), como lo estara en “Fotos” y “Cartas” (privilegiados en el analisis de Ford),
donde la “retorica policial” ya no oculta ese choque “biografico” entre oligarquia
ganadera y clase media rural (313). Cabe agregar que en ese proceso también se

afinard la ubicacion del enunciador en el conflicto, optando hacia fines de los 60
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menos por esa clase media que por el proletariado. Lo que se mantiene es la ética
(que también es una estética) de identificacion con las victimas, que aqui son nadies
(un viejo y su perro) cuyas muertes no son reparadas. Sin ley ni justicia, sin orden
racional, solo queda la supersticion, la imaginacion criolla enclavada en la tradicién
argentina de oralidad y ficcién trazada al menos desde Mansilla: “En la tapera de
don Carmen dice la gente que suelen verse de noche dos luces flotando entre los
matorrales” (73-74). En zona fronteriza entre fantasia y realidad también queda la
intervencién de la instancia juridica, y cierta resignacion narrativa en el epilogal “qué
se puede decir’ del ultimo parrafo. La resolucidon del caso no resuelve la
ambigiedad del acto de Laurenzi, y en éste se mantiene, suspendida, la intriga. El
cuento tiene el final consistente que pide el género, pero el personaje ha dado

muestras de sus limitaciones, acrecentadas por su sujecién a la institucion juridica.

El declive se agudiza en “Trasposicion de jugadas” (14/9/1961). Un error fatal de
Laurenzi, debido a la mala lectura de una fabula, provocé el inicio de su errancia de
comisario por la provincia, cuatro décadas atras. El presente con Hernandez y el
ajedrez motivan el recuerdo del caso; el breve dialogo del inicio es una disputa entre
ambos en torno al dilema de perder o abandonar, y en ese brete el ex comisario
realiza “una trasposicion de movimientos que pudo enmendar a tiempo pero que le
produjo una inexplicable irritacién” (75), ante la cual Hernandez se intriga, pregunta
y da pie a la historia del ambiguo justiciero. En ésta, lo que Herndndez subestima
como “prolegdbmenos confusos” pueden leerse como los presupuestos narrativos

gue esta indagando Walsh, que se extenderdn en los cuentos del campo
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bonaerense y aqui focalizan en la ambigliedad del personaje, en el declive que ya
estd decidido a narrar: “Su presupuesto inicial era que este hombre asmatico y
corpulento a quien empezaban a doblar los afios, viudo, jubilado, solo, que todas las
noches venia al café a jugar conmigo al billar o al ajedrez, era en realidad otro
hombre, joven, posiblemente valeroso o despreocupado, que empezaba a abrirse
camino en un mundo de necesaria violencia.” (76). Aquel “viejo sonso” del cuento
anterior continda su autoexploracion, y en los casos que cuenta va desocultando
aspectos inestables de su subijetividad, abriendo la duda sobre si lo suyo ha sido
coraje o temeridad juvenil, a partir del presente de vejez y soledad desde el cual

habla.

El caso del cruce del rio remite, en términos de Hernandez, al “problema de Alcuino”
sobre el lobo, la cabra y la col, o en términos de Laurenzi, a su abuela que le
ensefod “ese cuento” aunque “no era una persona instruida” y decia “chivo” en vez
de cabra y “repollo” en vez de col. El problema filoséfico a la Borges no solo es
resemantizado desde el universo de la oralidad, sino que resulta invalidado (y es la
causa del fracaso) por no haber advertido la imprevisibilidad propia de los seres
humanos que excede la alegoria de la fabula: “¢4 Como saber quién es un lobo? (...)
O si usted prefiere, ¢cémo saber que una cabra no se portard como un lobo, o
inclusive como una cabra?” (84). De los tres implicados (padre, novio, mujer: lobo,
cabra, col), solo la mujer y el novio podian quedarse solos sin riesgo de asesinato,
segun el razonamiento de Laurenzi, ya que el padre estaba enfurecido con ambos,

por motivos incomprensibles entre los que el policia solo entiende la palabra
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“sporco”; pero la chica estaba embarazada de tres meses y hacia cuatro que el
novio faltaba del pueblo, aunque ella hubiera dado su nombre presionada por el

padre: “Encerré la cabra con la col. Asi que yo me equivoqué” (86).

El fracaso expande la critica al sistema judicial y sus representantes, a partir de un
ex policia que cuenta anécdotas personales que involucran definiciones de
subjetividad. Tampoco aqui se hace justicia, y la ciencia, el saber de letrados como
Hernandez, y sobre todo la lectura literal, que en Walsh es siempre interpretacion
errénea o insuficiente, han provocado la muerte de una mujer embarazada. Como
efecto de su errada trasposicién de jugadas, Laurenzi debe abandonar el pueblo,
que no es otro que Lamarque, lugar de nacimiento de Walsh: el espacio que
Laurenzi deja atras al fracasar especifica la referencialidad autobiografica. También
en la zona de la propia subjetividad indagan los corolarios del caso, duplicando los
efectos de la lectura en la ficcién (causa del crimen) sobre la lectura en la vida: ante
la pregunta que formula “maquinalmente” Hernandez, sin poder salirse de su
superioridad ironista (“-¢ Cruzamos?”), Laurenzi lo mira “con reprobacion vy tristeza”,
y esa mirada es la del personaje que ha contado su declive al letrado que antes, de
modo iniciatico y algo rigido en Variaciones, enmascaraba al autor. Ahora Walsh ha
distanciado a Hernandez, y su lugar autoral tras la serie queda provechosamente
inestable, mejor figurado entre ambos dialogantes, en las variaciones que ha sufrido
ese vinculo, en un devenir que retacea la afirmacion de lugares fijos, a tono con los

devaneos que impulsan la escritura publica y privada de Walsh hacia mediados de
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los 60 y que se intensificaran por la accién politica hasta su muerte en marzo de

1977.

El dltimo cuento aparece en Vea y Lea en abril de 1962 con el titulo periodistico
“Cosa juzgada”, y en 1964 sera incluido como “En defensa propia” en Tiempo de
pufales, compilacién de cinco escritores argentinos vinculados por Donald Yates, en
la “Presentacion”, como autores de cuentos policiales tras “la desaparicion de la
novela de crimenes después de su década de oro (1944-1954)” (7-8). Cuento final
de la novela nunca escrita y desaparecida tras su esplendor, “En defensa propia”
opone a Laurenzi con otro representante del sistema judicial de mayor rango, en un
contrapunto que abre reflexiones e interrogantes que seran expandidos en “Un
oscuro dia de justicia” (escrito hacia 1967 y publicado en 1973 junto con la
entrevista de Piglia). El problema de cémo actuar desde la literatura contra la
injusticia, nucleo fundante del proyecto en Operacion y, con otro énfasis, insinuado
en las variaciones narrativas de Laurenzi, motivara el trabajo del escritor en sus
ultimos afios de vida, ain cuando se agregue el problema de cémo actuar también
desde afuera de la literatura, y cdmo tramitar su abandono segun variables grados
de decision y duda. Como en “Los dos montones de tierra”, en su ultimo caso
Laurenzi se expresa desde un yo que ha tenido que acoplarse a la justicia personal
del poderoso, que aqui es un juez (como era un estanciero en aquel cuento, como
sera un coronel en “Esa mujer”). Su voz reconoce el fracaso desde el incipit, abierto
con raya de didlogo aunque pronto Hernandez quedard comprimido a acotaciones

que lo distancian de Laurenzi: “-Yo, a lo Ultimo, no servia para comisario —dijo
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Laurenzi, tomando el café que se la habia enfriado-. Estaba viendo las cosas, y no
gueria verlas” (87). El desplazamiento del dialogo indica la transformacion radical
del vinculo dibujado en la primera pagina de “Simbiosis”: corriendo a Hernandez del
espacio textual (y variando el movimiento realizado por otro Hernandez, sobre el
género gauchesco, al ampliar la voz del cantor que enmascara al autor), Laurenzi se
ha hecho cada vez mas “yo”, y sus casos son resemantizados desde esta figuracion
cargada de imprevisibilidad, desde la cual los conflictos de la ley se complejizan por
efecto de la personalizacion de los vinculos sociales. La palabra de Laurenzi
monologa y refiere a si mismo, “alla por el cuarenta, y en La Plata”, ironizando sobre
su “fortuna politica” por gozar de ese destino (87). El ultimo caso se ubica en otro
lugar autobiografico, y funciona como conclusion del periplo narrado en los cinco
cuentos anteriores. Ese “Yo, a lo ultimo” marca el tono de balance y conclusion de
serie, e invita a releerla como tal; imaginando los seis cuentos como capitulos de
una novela en borrador, parece prevalecer, por debajo de la nostalgia por la
juventud perdida, el fracaso en el desempefio de la funcién publica, y algunas
reflexiones, breves pero enfaticas, sobre las falencias de la justicia humana y las
arbitrariedades de su practica estatal, expresadas por quienes cometen inequidades
(los duefios efectivos del poder: el juez, el estanciero, el coronel) mientras se
adjudican el manejo de una justicia superior, “divina” como la de los curas

irlandeses.

La relacién de Laurenzi con Hernandez se ha distanciado en este final de novela, y

el comisario pone su voz en contacto con el propio criminal; es éste quien lo
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interpela en su funcidn esencial, la de ver para poner a funcionar la justicia: “Era una
voz tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar a un ladrén, y
que si yo podia ir a ver” (88). Como el hacendado Arce, Reynal domina el campo
topico entablado con Laurenzi en torno al concepto de justicia, estableciendo su
propia valoracion por encima de la que no posee el comisario semiletrado: “no se
cansaba de invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que
cuidar la ortografia, y no le hablo de los vicios de procedimiento, ya va a ver” (89).
Para mayor complejidad, el pasado de Laurenzi se abre a un pasado anterior, dado
que conocia a Reynal y con él “guardaba un viejo entripado” de la vez que “me solté
al tuerto Landivar, que tenia dos muertes sin probar, y mas tarde iba a tener otra.”
La explicacion del juez en aquella ocasion tiene la potencia necesaria para que
Laurenzi no la olvide y para que, al final del cuento, la parafrasee: “Nunca olvidé lo
gue me dijo: "Es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia’,
"¢ Y el peligro? 7, le pregunté. "El peligro lo corremos todos’, dijo” (89-90). El crimen
se ha socializado y la corrupcién ha invadido los restos del espacio publico; el
periplo de Laurenzi acompafia, como un borrador ltcido en el espacio de la ficcion,
el armado de la conclusion de Walsh en 1969 con respecto a los afanes iniciados en

1957: “Dentro del sistema, no hay justicia.”

Y es dentro del sistema donde Laurenzi alcanza su tajante conclusion, y con ella
empieza a terminar la serie de seis casos relativamente resueltos por el justiciero
ambiguo, suspendido ante una autodemanda que no logra satisfacer y sobre la cual

su pasado lo hostiga. Los recuerdos colocan al personaje frente a otra justicia, mas
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cercana al escritor que al comisario, si “pensar, ponerme en el lugar de los demas,
hacerme cargo” son debilidades del segundo y fortalezas del primero. El relato del
(fra)caso se redondea con un bostezo final; hay resolucion, pero el delincuente
queda impune... gracias a Laurenzi. Para que no parezca raro “un muerto con dos
armas encima”, el comisario se guarda la que sobra: toma partido no por la justicia
sino por la persona, entendiendo que el juez ha matado “en defensa propia” de sus
intereses y su poder, no porque el otro lo fuera a matar (como miente la escena
montada con ayuda del policia) sino para evitar la extorsion y cuidar su imagen,
seguir siendo “un pilar de la sociedad” ante la opinion publica. EI comisario declina
ante la opcién de poner a funcionar una justicia burocréatica y negligente, cuyos
fundamentos pueden no ser tan pertinentes como los de la contingencia humana;
acepta que, en la sociedad argentina de mediados del siglo XX, el crimen se ha
hecho publico, la justicia se ha privatizado y “el peligro lo corremos todos”.
Recusada su funcidon publica, Laurenzi prefiere sustituir la justicia extinta por
sentimientos individuales, aunque contradigan el bien comun, parafraseando
finalmente el cinismo del juez: “Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un

asesino, y no una ruedita de la compasion” (95).

Leida como tal, la novela Laurenzi explora la inestabilidad de las categorias que
definen la justicia humana, focalizando en las tensiones que complejizan la
distincién entre victima y victimario, y modelando la forma narrativa en el afan por
esclarecer ese tipo de complejidades desde una posicion ética. Los casos presentan

diversas resoluciones pero a ninguna le cabe el calificativo “exitosa”: Laurenzi no
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evita los homicidios, e incluso provoca alguno. El mismo pone en duda la legitimidad
de los cddigos juridicos, volviendo atras en su propio discurso ante la imposibilidad
de establecer la condicion de verdad de ciertos crimenes, cuando Hernandez lo
inquiere sobre su participacién en el esclarecimiento del caso de “Zugzwang”: “-Yo,
¢ qué podia hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurrié fuera de mi jurisdiccion. Y
después de todo, ¢fue un crimen?” (56-57). A la desazon personal y la negligencia
estatal se le agrega el irrefutable argumento de la indeterminacion humana, la

corrosiva pregunta en labios de un comisario, su denegacion a definir el crimen

segun los parametros de la ley.

“El proceso que ha pasado por mi”

Mas aca de las construcciones de la posteridad, relativas a las tensiones del campo
cultural en cada coyuntura, la actualidad del proyecto de Walsh se sostiene en la
bldsqueda intensa y coherente de nuevas maneras de narrar la realidad, de dar
forma escrita a los problemas de la propia vida inseparables de los de la vida en su
pais. Antes que en cualquier imagen homogénea, el autor -borroneado, cambiante y
coherente- esta en su proyecto de escritura, en la exploracion de lugares inestables
donde estabilizar su voz, darle sonoridad publica pese a la sordera estatal y a las
privatizaciones de la ley y la justicia. Desde ese lugar de fragmentacion del sujeto
gue es la escritura, oficio violento por sus efectos pero también porque su mismo
ejercicio explora y transforma la subjetividad, Walsh considera distintas perspectivas

antes de referir la verdad de hechos humanamente inverosimiles; ese proceso, que
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en la escritura es a la vez periodistico, juridico, politico y literario, integra una ética y
abarca, en fin, una busqueda ontoldgica, que involucra al sujeto desde que la
escritura de un libro transformé su vida en 1957. La construccién de autor, atenta a
las perplejidades intimas provocadas por la violencia publica, se desarrolla con las
palabras de la literatura y los hechos de la vida individual y comunitaria, asumiendo
un concepto de ficcién que no se contradiga con el relato de la historia social y la
busqueda de verdad. En la Iucida espesura de sus papeles personales, borronea en
1972 reflexiones sobre la historia como proceso que pasa por el yo, en tanto éste se
sumerge en los otros y acompana los cambios: “lo que importa es el proceso que ha
pasado por mi la historia de cdbmo yo cambié y cambiaron los demas y cambio el

pais” (Ese hombre 226).

La actualidad de Walsh tiene que ver con la potencia y las ambigtiedades de un
proyecto literario-vital que, en su particular uso de la tradicién y el idioma argentinos,
sigue mostrando los devaneos del escritor sobre el oficio terrestre preferible para
intervenir en las condiciones materiales de existencia colectiva, sobre los usos de la
escritura entendida como acto que pueda transformar los vectores que definen lo
real. Ramificaciones de estos interrogantes sostienen la ambigledad del personaje
principal de la novela no escrita. En el espadeo dialégico entre el comisario y
Hernandez que abre el segundo cuento, desoyendo la sospecha del letrado sobre
las condiciones de verdad del cuento (“Comisario, no le creo”), Laurenzi da su
particular definicién de la verdad, a la vez que abre una zona de interrogacion

autoral sobre los propios materiales y premisas de trabajo:
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-¢ Lo resolvig?

-Si —repuso-. Dentro de lo que pueden las fuerzas humanas, lo resolvi. Pero
escuche: nunca quiera llegar al fondo de la verdad, de ninguna verdad. La
verdad es como la cebolla: usted quita una capa, después otra, y cuando

saco la dltima, no le queda nada.

Le dije que habia errado la vocacion. (32)

Las contradicciones de Laurenzi son las del policia que piensa, engranaje de la
justicia que “es también un ser humano”; las tensiones que recorren su figura, entre
el sujeto y su funcién publica, son replicadas en un espacio mas amplio, el de la
justicia efectiva en las condiciones histéricas del pais. Productivo por contradictorio,
el derrotero violento entre lo privado y lo publico, que no es solo el del proyecto sino
el de cada texto en sucesivos momentos de la década del 60 y en la involucién de
Laurenzi en la serie, sostiene buena parte de la riqueza literaria y el inseparable

espesor politico de la escritura walshiana.

Las narraciones a partir de Laurenzi iran profundizando esa dialéctica abierta entre
los sujetos representados y el contexto que les confiere significacion (sefialada por
Crespo en Rosendo). La nota que Walsh agrega en 1967 a un texto de 1964 (“La
cblera de un particular”, incluido en la compilacion El libro de los autores publicada
por Jorge Alvarez) puede leerse como corolario de autor tras la experiencia

Laurenzi: declara como prejuicio personal algo que ya es base de su poética, el
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rendimiento de la “literatura breve” (que tenga proporcion entre lo expresado y el
material requerido para expresarlo) y “Util”, en el sentido de representar en la ficcidén
aguello que se ha empezado a esbozar en los casos del comisario: las “relaciones
entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder y la suma de individuos que
forman un pueblo” (Ese hombre 73). La violencia de la historia argentina se narra
por via de voces y miradas subjetivas, cerrando el &ngulo y focalizando en las vidas
de personajes definidos por su lugar social, “individuos que forman un pueblo” en
momentos en que ambas nociones, individuo y pueblo, son reformuladas en un
contexto de inestabilidad politica y replanteo violento de las legitimidades de
representacion. El declive de Laurenzi pone en discurso (dialogado) la decadencia
de la instancia estatal de justicia en Argentina, y obtiene significacion a partir de la
corrupcion 'y el verticalismo arbitrario que traman la esfera juridica-politica-

econdmica.

La recepcion de Walsh durante la primera década del siglo XXI parece tomar
distancia de la dicotomia literatura-politica que atravesaba el campo critico previo.
Una de las lecturas re-clasificatorias del clasico en sede literaria la practica Link, al
actualizar, entre otros, el problema que recorria las respuestas de Walsh a Piglia

tres décadas atras.'® Laurenzi, otra novela nunca escrita y que sigue sin llamar la

1 | a “diseminaciéon de la novela en distintos espacios y en diferentes tiempos de enunciacion”
permite leer los cuentos como “novelas fragmentadas” y separar a Walsh de “la l6gica del canon”
para entenderlo desde una “légica (vanguardista)’, que lo lleva a “abandonar, incluso, la ficcion y la
novela” y sin embargo “seguir escribiendo”: “Escribir novelas fragmentadas o condensadas, disociar
la forma novela y la forma libro.” Link agrupa el “ciclo de los irlandeses” como “novela de aprendizaje
cuyo primer texto es 'El 37", “Fotos” y “Cartas” como la “novela del campo bonaerense”, y —aqui
integrando cuentos extra candnicos y renovando serializaciones anteriores- “Corso”, “La mujer
prohibida” y “La maquina del bien y del mal” como “novela de las lenguas de oprobio” (289).
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atencién especifica de la critica en la década de 2000, es un eje lateral del proyecto
gue intersecta aspectos de varios ciclos posibles. Considerado como ciclo
novelesco menor, el quieto periplo del comisario (por las comisarias bonaerenses,
sin salir del bar Rivadavia) puede leerse como un (des)aprendizaje de policia,
enfrentado a los matices locales de la practica juridica en la regiébn que concentra
las riquezas del pais, relatado con las modulaciones orales del viejo comisario en
friccibn con las acotaciones burlonas de un escritor pronto a desaparecer del
espacio textual. Al promediar la década de 2000, otra lectura exhaustiva renueva la
recepcion critica de Walsh, cumpliendo su propésito —que explicita una necesidad
acorde con el estado de la cuestion- de eludir la “actitud reverencial hacia su figura”
para desarrollar “un analisis mas minucioso de los principales nucleos politicos de
su trayectoria”. Entendiendo que “el lugar eminente asignado a Walsh parece haber
fijado limites a la actitud critica”, Jozami parte de un hecho que, a diferencia de las
condiciones de lectura de una década atras, parece probado: “la positiva
consideracion de la figura de Walsh tiene que ver, naturalmente, con la apreciacion
de su obra de escritor” (13).** La renovacién del estado critico sobre Walsh parece
partir de la decision de integrar como objeto de andlisis -como problema abierto y
productivo y no como dilema que se haya resuelto (ni mucho menos que la critica
venga a resolver)- esa tension, “literatura y politica”, que ha re-tramado el canon
literario argentino durante el periodo de produccién walshiana y se ha vuelto eje

principal de la teoria y la critica literaria local en las Ultimas dos décadas del XX.

| a perspectiva que orienta el libro de Jozami profundiza el gesto fundante de Pesce en 1987, y
puede resumir las condiciones de la critica walshiana después de la canonizacion de los 90: la
“actualidad de su obra” reside en “la tension permanente que existié siempre en Walsh entre politica
y literatura”, cuya solucion definitiva “quiza buscd, pero nunca pudo alcanzar” (14-15).
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El escritor construye su obra (y a si mismo como productor e integrante de ella)
tomando posicion contra quienes detentan la violencia estatal; “una posicion muy
definida frente a los problemas de su tiempo” es, para Jozami, el “hilo conductor
entre la obra y la biografia” (17). Los contornos del espacio biogréfico, y
particularmente la inflexion “que hace de una biografia personal un asunto publico
(...) en el sentido politico de comunidad y responsabilidad” (Arfuch 253), recorren
con intensidad distintas zonas de la textualidad de Walsh; en el ciclo del comisario
declinante, ese movimiento que expande lo individual a lo social sostiene el
contrapunto entre el personaje que habla y el oyente erudito. Matizando la temprana
perspectiva de Ford sobre “Los dos montones de tierra”, podemos pensar que
Laurenzi, hacia su segunda mitad, comienza a desocultar el choque biografico-
politico de clases que trama las relaciones publicas y privadas en la sociedad
bonaerense de mediados del XX. El registro policial va siendo superado, desde
comienzos de los 60, por practicas narrativas que insertan en la ficcion la memoria
personal en contacto con la memoria colectiva, proceso intensificado hasta “Juan se
iba por el rio”, ultimo borrador de cuento-novela recuperado. Por ese entramado
textual de vida e historia pasan las transformaciones practicadas en los ciclos de
irlandeses y del campo bonaerense con respecto al ciclo policial de los inicios; en
ese pasaje, que no es lineal ni absoluto, Laurenzi entra en dialogo productivo con el
autor y su proyecto, rearmando los ciclos pasados y anunciando los futuros. Se trata
sobre todo de un cambio de focalizacion enunciativa: sin dejar de escribir historias
contadas por otros, se despliega el espacio de la propia historia, dejando atras los

artificios de petulancia que distinguian a Hernandez de Laurenzi (aunque incluso
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alli, como en el mas convencional Hernandez de Variaciones, el personaje se
construye desde un yo en presente y en relacion dialégica con los otros y con la

tradicion).

A lo largo de ese lustro vertiginoso que va de los ultimos tres cuentos del comisario
al Semanario de la CGTA (1968), la escritura walshiana intensifica el tratamiento de
una sombra continua, que en Laurenzi se anuncia como al pasar pero de modo
insistente: la dimension publica que atraviesa la intimidad de un yo que escucha a
los otros, escenificada en 1956 en el razonable vituperio del conscripto al que el
joven escritor oye morir en la vereda cercana al interior donde juega ajedrez (“jNo
me dejen solo, hijos de puta!”), la violencia politica que trastoca al escritor asentado
en la industria editorial y le exige nuevas palabras para definir su oficio. El gesto,
embrionario en Laurenzi, de superar las historias contadas por otros o hacer que se
mezclen con la historia personal, el movimiento de ir desplegando ésta fusionada
con aquéllas, es parte de la autofiguracion que, en la nota autobiogréafica de 1966,
se define por la aventura y por querer siempre volver a empezar. Esa opcion
constituye el nudo problematico sobre el cual Walsh trabajara su proyecto
novelesco, ultimo “empezar de nuevo” impedido por la violencia estatal: escribir la
propia historia, fusionando espacio biografico y pasado colectivo, a partir de un yo

gue se construye en presente y en relacion con la oralidad de los otros.
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Esa zona de trabajo es desplazada, no abandonada, a principios de los 70, y sobre
ella vuelve en los meses finales de vida, intercalando la redaccién de hojas sueltas
gue son obras maestras disimiles y a la vez parecidas, como la Carta a mis amigos
y la Carta a la Junta, con textos politicos densos como los documentos criticos a la
conduccion montonera, y con busquedas ficcionales en los borradores de “Juan se
iba por el rio” alentando una novela geolégica que ha quedado para siempre en
proyecto. Walsh muere escribiendo (y por escribir como escribe y pretender hacer
publica su escritura), y esa muerte individual confirma su obra y su vida como actos
realizados desde y para los otros, como busqueda utopica de fusion de lo privado
con lo publico. En retrospectiva, hay un proyecto de escritor, con fuerte unidad de
lugar enunciativo y la exploracion narrativa de tensiones entre lo individual y lo
social, que presenta una coherencia sostenida a través de las transformaciones que
lo recorren en la década del 60: siempre se escribe entre la demanda del colimba
moribundo y la atencién a la efectividad de las formas discursivas, entre la violencia
politica y la posibilidad de narrar la propia historia junto con la del pais. Las opciones
literarias que Walsh practica en la segunda mitad de los 60, y también las opciones
politicas que encara en la década del 70, ya estaban insinuadas en la situacion
enunciativa de esta novela probable, en los casos que cuenta, a un oyente atento a
su voz pero distante al narrarla, un viejo comisario argentino decepcionado de la

justicia.
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