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EN BUSCA DE LOS ORIGENES: ARBOL DE FAMILIA DE MARIA ROSA LOJO.
LA UTOPIA DE LA IDENTIDAD PERSONAL Y NACIONAL

Marcela Crespo Buiturén
Universidad de Buenos Aires

Universidad del Salvador
CONICET

En todas las obras en las que se aborda la cuestion del exilio y la inmigracién, la
problematica identitaria surge de inmediato proyectando una serie de planteos inevitables,
que tienen que ver con el desarraigo, el conflicto étnico y cultural, entre otros tantos.

El exiliado/inmigrante percibe un cambio fundamental en el caracter sensible y
relacional de su espacio vital y de su lengua. Su ciudad o pueblo, asi como las palabras,
pierden su condicién de teatralidad social cotidiana y catapultan al desterrado a un estado
de aislamiento en el que se le niega el proceso de inscripcion en la memoria colectiva y en
la comunion de valores y formas culturales de su comunidad. El pasado y la historia en
comun que lo ligaban a su sociedad de origen no hallan correspondencia en la nueva que lo
acoge, lo cual constituye uno de los principales sintomas que denuncian el desarraigo tanto
para los exiliados/inmigrantes padres como para sus hijos, ya que la alteridad nunca es
considerada una diferencia positiva, antes bien, resulta una posicion desventurada ante una

cultura diferente y hegemdnica que los margina.

Identidades fragmentadas: Maria Rosa Lo0jo, la exiliada hija.

No nos une el amor sino el espanto
serd por eso que la quiero tanto
Jorge Luis Borges



Entre esos dos polos, el amor y el espanto, instala Maria Rosa Lojo el eje tematico
de su ultima novela Arbol de familia. De claro corte autobiografico, reconstruye la historia
de sus antepasados maternos y paternos, enfrentados por la Guerra Civil Espafiola. Dividida
en dos partes, en dos mitades al igual que Esparfia, la novela de Lojo hace dialogar sus
origenes: el gallego, en el primer titulo “Terra pai” (tierra del padre) y el castellano, en el
segundo, “Lengua madre”. Y en una sucesion vertiginosa de historias fragmentarias, la
autora va entretejiendo los secretos ocultos que delinean su propia identidad. La historia,
aungue convoca mdltiples voces, abuelos inmigrantes y padres exiliados, y otras mas
lejanas en el tiempo, vuelve una y otra vez a la figura de la segunda generacién del exilio:
la de los hijos, aunque no del “hijo del exilio”, sino del “exiliado hijo”, como lo anticipara
la autora en un ensayo publicado poco antes en el periddico argentino Pagina 12, en
ocasion de la conmemoracion del 70° aniversario del exilio republicano espafiol por sus
hijos americanos. En este significativo juego de palabras, como lo es todo juego lingiistico

en el exilio, se inscribe el planteamiento vertebrador de la obra de Maria Rosa Lojo:

“Exiliados hijos”. No, meramente, “hijos de exiliados”. El exilio en primer
lugar, como articulacion sustantiva de la vida, como ubicacién fundadora de la
existencia. Una ubicacion paraddjica, por cierto: para estos hijos hay dos
dimensiones del espacio: la real-aparente, que pisan con sus pies, y la real-
esencial, que ni rozan los pies, ni ven los ojos vivos: mitico reino del Origen,
fuente primordial, donde se ha hecho la materia de la sangre, donde se oculta
la raiz de la memoria. Asi pues, aunque muchos de nosotros seamos vastagos de
socialistas agnosticos 0 de comunistas ateos, estuvimos —desde nuestro azaroso
nacimiento en tierra extrafia— condenados ab initio a la Metafisica.

El exilio practicamente no es tratado por Lojo en su dimension politica, sino

ontoldgica, pues lo que atraviesa toda la obra es una constante reflexion acerca de su Ser. Y



concluye en su fuerte vinculacion con la lengua, la cual, en el exilio, se constituye en uno
de los principales factores de identificacion social y cultural, como puede percibirse en la

anécdota que narra la autora en ese mismo ensayo:

Muchos habran hablado, como yo lo hice, una variante del castellano puertas
adentro y otra, puertas afuera. Algunos habran comprobado desde muy nifios
las escandalosas consecuencias de pronunciar en las calles de Buenos Aires la
palabra “coger”, o la palabra “tirar” en la zona del Caribe, o habrén intentado
ocultar a toda costa a sus comparieros de colegio que su madre o su abuela,
sefioras sin duda muy respetables, sin embargo se llamaban, obscenamente,
“Concha” (o, afiadiendo la comicidad diminutiva a la obscenidad, “Conchita”).
En el caso de la Argentina, el “vos” en la calle y el “tu” en la casa aumentaban
la disociacion.

Esta disociacién, fomentada en gran medida por los padres que se habian exiliado
por la guerra, representd para ellos una garantia de la preservacion de su identidad
hispanica, pero provoco en sus hijos un conflicto severo. Muchos de estos dltimos, como le
sucedio a Lojo, se volvieron complices de esta fragmentacion, por evitarles un dolor

afiadido a la condicion de exiliados de sus padres, como sigue comentando Lojo:

No pocos espafioles se argentinizaron en esto voluntariamente, o se acriollaron
asumiendo las modalidades idiomaticas locales de otros paises, quiza para
allanarles el camino de la adaptacién a los hijos. No sucedi6 asi en general con
los padres del exilio, aterrados ante la idea de que los seres puramente ibéricos
gue habian engendrado olvidasen su inequivoco lugar de pertenencia. En lo
gue a mi respecta, hubiera sido imposible dirigirme a mis padres voseandolos,
sin afladirles una mas a su ya larga lista de pérdidas.

¢Donde nace el hijo de exiliados? ¢(Cual es la tierra donde su familia debe echar
raices, aquella que templa el caracter y traduce los rasgos de sus rostros? ¢Como

nominarse? O lo que resulta més lacerante: verse condenado a ser innominado. Todas estas



cuestiones, que en el fondo plantean la problemaética identitaria en el exilio, son las que

definen esas dos partes en que Lojo divide su obra: la tierra y la lengua.

Asimismo, memoria y olvido son las dos polaridades equivalentes al amor y el
espanto borgianos en la obra de Lojo. Su constante bldsqueda de definicién de la identidad
como exiliada hija* la ha llevado a reconstruir en sus obras la historia de la inmigracion y el
exilio espafoles a la Argentina. Asi, se ha convertido en una figura paradigmatica para este
tema.

Su experiencia vivencial como hija de exiliados esta signada por una profunda
escision de nacionalidades (la espafiola y la argentina), de espacios (la patria frente a la
tierra de acogida) y de culturas. Un vivir entre dos aguas, en tierra prestada, en una
cotidianeidad atravesada por la nostalgia de un pais original y perdido, van ganando cada
vez mayor presencia en su obra ficcional. Iniciandose con su primera novela, Cancion
perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), y alcanzando una proyeccion literaria mas
elaborada en La pasion de los ndmades (1994), la experiencia del exilio heredado se inserta
en un espacio intersticial —un borde- regido por una conflictiva diagramacion de identidades
fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo ajeno deben ser repensados. El
peregrinaje de la exiliada hija parecia haber hallado su punto culminante en Finisterre
(2005), la novela que cumple la utopia del exiliado: el regreso, pero cinco afios después, la

autora presenta Arbol de familia.

! He estudiado exhaustivamente esta problemética en mi tesis doctoral, la cual puede consultarse en el Portal
“Biblioteca del Exilio” de la Biblioteca Virtual Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=Crespo Buiturén, Marcela
Gladys&tab=titulo&searchField=creator



Finisterre, el Gran Corredor del Exilio

Los personajes de la primera novela retratan al exiliado como un ser atormentado
por el desarraigo, la dislocacion y la pérdida, y ensayan lo que luego la autora presentara
con un afan maés claramente autobiogréafico: la historia de una familia constituida por un
exiliado republicano, Juan Manuel Neira, de origen gallego (clara anticipacion de Anton, el
rojo en Arbol...); Carmen Albarracin, la madre de familia franquista; Irene, la hija que
lucha por echar raices en la nueva tierra (Maria Rosa, en Arbol...); y un hermano
desdoblado en dos personajes: Miguel, el mayor, a quien el gobierno de facto argentino ha
secuestrado a su mujer; y Luis, el adolescente enviado a pelear en otra guerra, la de
Malvinas.

El climax de Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste recrea el mundo espafiol y
lo idealiza en el recuerdo de los padres, heredado tempranamente a sus hijos. El problema
identitario surgira dramaticamente en el pensamiento de estos ultimos: “S¢é muy bien que
todos los espejos de la casa paterna estan para mi inexorablemente rotos” (14), sentencia
Miguel, el hijo mayor. Asimismo, la tedrica transitoriedad de la vida en el pais de acogida
los convertird metaforicamente en “hijos de los barcos”: “La casa... con un tanque de agua
que recuerda deliberadamente la chimenea de un barco” (15). EI mundo argentino, en
contrapartida al espafiol, se vera precario y accidental. Estos hijos constituirdn una
generacion suspendida entre dos tiempos (el pasado evocado y un presente borroso) y dos
espacios (Espafia y Argentina), en constante espera de un regreso siempre anunciado, pero
nunca concretado. Cancion perdida... inicia asi el camino del peregrino, es decir, de la
exiliada hija que intentara “volver” a ese rincon de Galicia que deberia esperarla con las

respuestas y “reencontrarla” con el Original Perdido.



La pasion de los nomades, la segunda novela de esta tetralogia, representa un
notorio avance en la problematica del exilio. La familia Neira, ya muertos los padres,
seguird conservando la casa con la chimenea en forma de barco y sera el comienzo de una
excursion, que tiene mucho mas de incursién hacia la inmensidad de la Tierra Adentro.
Estableciendo un paralelo directo entre los exiliados republicanos gallegos y los exiliados
ranqueles’, los personajes de esta novela daran el paso inicial para la consecucién de la
utopia del exiliado, no acabando de concretarla, pero abriendo una brecha muy peculiar por
donde comenzar el camino de regreso: “;Para qué sofiar con volver? ;No sabe que la mapt®
no tiene ni tendrd duefios humanos, que somos sélo habitantes, que nosotros le
pertenecemos a ella, y no ella a nosotros?” (183). Esa pertenencia del hombre a la Tierra,
su subordinacién a un orden superior, sugiere una forma de liberarlo de la idea del
desarraigo: ¢Como perder una tierra que nunca ha sido suya? La novela recrea el viaje que
Lucio V. Mansilla, militar, diplomético, escritor argentino, realizara en 1870 hacia tierras
ranqueles para mediar entre las fuerzas de poder de Buenos Aires y los indigenas
pampeanos. Entre lo historico, lo fantastico y lo magico, el antiguo coronel de frontera
aparece en forma fantasmagorica a finales del siglo XX y efectia un recorrido por su
antigua ciudad, Buenos Aires, convertida ya en una gran urbe posmoderna. Para su
sorpresa, trabara relacion con un hada gallega, Rosaura dos Carballos, y con su tio Merlin,
el conocido personaje de la saga artarica. Conocera a aquélla mientras descansa en la copa
de un arbol frente a la casa de la familia Neira, donde tio y sobrina se hospedan, luego del
viaje transoceanico que los convierte en nuevos y anacronicos exponentes de la inmigracion

europea. Gracias a los artilugios magicos del hada, Mansilla recupera su corporeidad

2 Poblacién indigena de la Pampa argentina.
® Tierra, en lengua ranquel.



humana y emprende, junto con Rosaura, Merlin y un valet también gallego, una nueva
excursion a tierras ranqueles, en torno a un viaje que significara tanto una rememoracion de
tiempos pasados, como un aprendizaje de la verdadera esencia y sentido de la historia y de
la identidad propia y colectiva. Todos los personajes de esta novela ven eclipsados sus
proyectos en pos de la consecucion de la nunca conseguida utopia del exiliado: el regreso, y
ensayan formas diferentes, alternativas del mismo.

El caso de los ranqueles es peculiar. Ocupan una suerte de estadio intermedio entre
el posicionamiento frente a las fuerzas de la Naturaleza que tienen los magos celtas y el
dislocamiento profundo de Mansilla: Les han arrebatado vida y presencia fisica en la Tierra
Adentro, pero sus espiritus contintan alli. Tienen incorporada, de manera ancestral, su
comunion con la tierra: Nadie puede quitarles eso. Y es precisamente esa union la que les
permite “sobrevivir” al genocidio. El Coronel de Fronteras, el exiliado de la historia, que ha
surgido fantasmalmente del siglo XIX para instalarse inciertamente en el XX, tarda en
comprender su error: “Ya no pienso constantemente en el porvenir (...) y me conformo con
el insodlito, fulgurante privilegio del retorno” (45), pero emprende ese viaje iniciatico hacia
el Interior no so6lo de su pais, sino de si mismo, un transito desde la mentalidad progresista
de la generacion del 80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra
Adentro. En realidad, Mansilla es entregado por las fuerzas de la naturaleza europeas
(representadas por Rosaura y Merlin) a las correspondientes americanas (bajo la mediacion
de los ranqueles) que, en Gltima instancia, son dos facetas de lo mismo, como lo expresa el

hada gallega:

En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado parecidos estos cerros de
piedras poderosas a los que rodeaban el hogar de mi nifiez, y no veo distancia



entre el muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén que las
machis utilizaban como escala entre el mundo visible y los compartimentos
secretos de los cielos. De alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que
gobierna las mareas y los mares, en la luz fresca y himeda que es la cara oculta
y fértil del sol furioso. (p. 190)

Finisterre, la tercera novela de este ciclo que podria denominarse “del retorno”, se
plantea desde el titulo mismo como el final del recorrido. Finisterre, el final de la Tierra, la
orilla espafiola que mira al océano, opuesta y a la vez enlazada a la otra orilla, la argentina.
Rosalind Kildare, una de las dos protagonistas indiscutibles del exilio en esta historia,
habiendo abandonado su patria gallega, cruzado ese océano, y siendo raptada por los indios
ranqueles de la Pampa Argentina, luego de muchos afios vuelve a abandonar su ya segunda
patria, en la que ha vuelto a nacer como Pregunta siempre, camino de regreso a Galicia. El
terror a lo innominado se anula en este personaje a través de una doble nominacion: la
Rosalind gallega es también la Pregunta siempre ranquel, abriendo asi un juego especular
de identidades a ambas orillas.

Finisterre, o como se ha titulado en su version gallega: A fin da terra, también trata
la historia de una joven, Elizabeth Armstrong, hija de un comerciante inglés que viaja al
Rio de la Plata por negocios. Alli la concibe con una mujer indigena. Aunque la nifia nace
en tierras australes, su padre la lleva a Londres para que reciba educacion europea y le
niega toda informacién sobre sus origenes. Lo Unico que Elizabeth conserva de su madre es
un pequefio retrato que, por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja entrever. En el
invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por una tal Rosalind a la
que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En ellas, poco a poco, ird instruyéndose acerca
de los pormenores de ese viaje que hubiera emprendido su padre y que seria el inicio de su

historia.



Rosalind vuelve a Finisterre con las palabras de un machi* ranquel atin latiendo en
su conciencia: “¢No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun para los malvados?... Ancha
es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para ti son sus dones. Cuando todos se mudan,
ella queda, y su paciencia tampoco tiene fin”. (182) Esta ensefianza de los habitantes de la
Tierra Adentro la hardn comprender que “... soy Rosa, la hija de Maria Josefa y del
Irlandés, y soy Pregunta Siempre, la que volvié de la llanura como quien vuelve de la
muerte” (181).

Esta doble nominacion, que se corresponde con un doble cruce del Océano y con
una doble identidad, es la estrategia que construye Rosalind, medio bruxa galega®, medio

machi ranquel, para anular el efecto de olvido que tanto temen los exiliados:

Aqui llegé Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a
cruzar el rio Limia, al que creyeron el Rio del Olvido. Si lo cruzaban, le
dijeron, perderian la memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y
quiénes habian sido, de lo que deseaban y lo que temian. Serian como parias
vagabundos o nifios viejos, sin oportunidad de renacer (180)

Como en una suerte de mitologia, Maria Rosa Lojo emprendera su propio viaje
iniciatico. Transitara del desarraigo mas absoluto de Cancién perdida en Buenos Aires al
Oeste, pasando por ardorosas elucubraciones sobre la relacion entre la historia, la memoria
y la identidad en La pasién de los nGmades, para concluir ensayando el camino de regreso
del exilio en Finisterre.

La sala de espera hacia Arbol de familia, serd su Minima autobiografia de una

exiliada hija, pequefio ensayo autobiografico que preanuncia la aparicion de la novela, en el

que realiza una especie de declaracion de principios y derechos de la exiliada hija:

* Médico, en lengua ranquel.
® Bruja gallega, en la lengua gallega.



No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis historias. Tengo una

doble identidad, asi como una doble ciudadania. La escision, la ambivalencia,

iniciales, se han convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a Espafia desde

la Argentina y a la Argentina desde Espafia. (95-96)

En este universo ficcional creado por Lojo aparece Arbol de familia. El epigrafe que
abre la novela anticipa un ntcleo significativo importante: “... por la familia que hicimos
en América”. El plural inclusivo del verbo posiciona a la autora en un espacio bastante
diferente del que venia ocupando con sus otras novelas. En Cancion perdida... se inscribia
transfigurada en la imagen de Irene, la hija del exiliado republicano. En ella, la hija busca
echar raices en suelo argentino, para lo que se casa y forma una familia que se radicara
Tierra Adentro. En principio, una propuesta solidaria con la del epigrafe citado, pero con
una notable diferencia: A Irene la mueve un afan de superacion del exilio heredado por sus
padres. Su casamiento argentino y su viaje al interior tienen resabios de huida. En La
pasion... todos los personajes se vuelcan en pos de una incursion a la Pampa, como forma
metafdrica de viaje iniciatico hacia la propia interioridad, buscando las claves que los
liberen de la permanente lucha entre el pasado afiorado y el presente incierto en la
comunion de los mismos, es decir, la anulacion de esa dicotomia. Finalmente, en Finisterre,
la apuesta consiste en recuperar la memoria de los origenes y conciliar los mismos con el
destino en el destierro, aceptando la mezcla, el sincretismo de dos razas, dos tierras, dos
tiempos en uno armaénico que permita descansar al exiliado.

Pero como se verad desde el epigrafe mismo, la posicion de Lojo en esta cuarta
instancia es la de protagonista, no la de heredera. Si bien reconoce su dislocacion inicial y
su larga lucha para superarla, ahora es ella, como miembro activo de una familia de

inmigrantes y exiliados, la que se inscribe en la historia como forjadora de una nueva



estirpe, sin dejar de reconocer los lazos que la unen a la antigua, proponiéndola como una
suerte de continuacion de la misma.

Este notorio protagonismo, que parece esconderse al comienzo de las dos partes,
pero que resurge hacia el final de cada una, se ve sin duda reafirmado en un nuevo juego
linglistico, otro en la eterna cadencia del discurso del exilio. El segundo epigrafe que Lojo

elige para su novela pertenece a una copla popular colombiana:

Soy gajo de arbol caido
Que no sé donde cayo
¢Donde estaran mis raices?
¢De qué arbol soy rama yo?

Las respuestas a estas preguntas surgen casi de inmediato en el comienzo de cada
uno de los parrafos con los que se abre la novela, en una rotunda reafirmacion de la

identidad y el origen perdidos que parece denunciar la copla:

Soy la bisnieta de la hechizada...
Soy la nieta de Ramon...

Soy la nieta de Rosa...

Soy la sobrina de Rafaelifio...

Soy la hija remota de aquellos...
Soy la hija inmediata de Anton...
... soy la bisnieta de dofia Adela...
Soy la nieta de su hijo el pintor...
Soy la sobrina de Adolfo...

Soy la hija de Ana... (11-12)

Lo significativo de la propuesta es la articulacion de las preguntas y las respuestas a
través de ese “soy” anaforico, el cual remite indiscutiblemente al enfoque ontologico del

exilio y la consecuente problematica identitaria, que pretende sostener en todo momento la



autora. Casi como una letania, 0 como una oracion, Maria Rosa, la exiliada hija, restituye el

arbol de familia y espanta el conjuro del Olvido y de la Pérdida:

Vengo de ésas, de éso0s, como quien viene de tantos lugares que ha perdido la
memoria de ellos y s6lo lleva en el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y
sonidos y el eco, aln ardiente, de historias imprecisas. Esas historias quemadas

a medias, en un rapto de vergiienza, como si fuesen papeles inconfesables, esas

historias son como el tesoro perdido en un mar pirata y voy buscandolas sin

brujula, con un mapa incompleto y ambicioso. (13)

El cuerpo, continente de la memoria ancestral borrada, garante mismo de su
restitucion, es el punto inicial para emprender el peregrinaje que permita completar el mapa
de recorridos del exilio.

Para no atentar contra la brevedad de este ensayo, solo se abordaran algunos
aspectos de la primera parte de la novela, “Terra Pai”, ya que condensa en sus paginas toda
la problematica planteada sobre el exilio, la cuestion identitaria y reafirma la propuesta
ontoldgica de raices particulares con proyecciones universales.

El poema de Rosalia de Castro que abre el arbol genealdgico paterno, perteneciente

a su poemario Cantares galegos, propicia la relacion que intenta desarrollar Lojo:

Adios, adids, que me vou,
herbifias do camposanto,
donde meu pai se enterrou,
herbifias que biquei tanto,
terrifia que vos criou.

El padre, quien configura el anclaje de sus raices particulares, descansa eternamente
en la tierra (“donde meu pai se enterrou”), es decir, en la que se crian las raices universales

(“terrifia que nos criou”) de todos los seres humanos, mas alla de su raza o procedencia.



Complementando esta imagen aparece inmediatamente en el relato de la historia de
su bisabuela Dofia Maruxa, el mar como via de unidon —no de distanciamiento- entre las dos

orillas de sus dos tierras, la gallega y la argentina:

Dofia Maruxa se iba con él algunas tardes, a ver el mar... mientras la nai tejia
visillos de crochet, el hijo que siempre era nifio lanzaba piedras que ganaban
carreras a las viejas dornas.
Alguna de esas piedras se transformd en cormoran, aligerada por su largo
vuelo, y migré hacia el futuro con su historia en el pico, hasta dar con el espejo
inverso de las rocas marinas, en los acantilados de este sur del mundo. (31-32)
Dos tierras, dos mares, ¢dos historias? Sin duda, a lo que apuesta Lojo es a la
restitucion de una unidad que aparentemente se ha perdido: No son dos tierras, ya que la
Tierra es una y alberga todas las raices universales, ni son dos mares, sino uno que se
extiende entre ambas orillas. Y, por consiguiente, no son dos historias, sino la misma, ya
que la alteridad aqui no tiene ningun soporte cualitativo. Los fundadores gallegos de la
estirpe se entendian errdneamente como una identidad cerrada, subrayando su diferencia
inicial respecto de su segundo posicionamiento, el de la familia en Argentina. Pero en ese
origen se hallaba ya la potencia de repeticion, la legibilidad de si mismo a distancia de si.
Con varios antecedentes de inmigracion a la Argentina en su familia, Antén, el rojo,
el padre de Maria Rosa, los conduce en la época de la desesperanza de la Guerra Civil, a
una ciudad periférica —otro borde- al oeste de Buenos Aires: Castelar, donde el arbol de la
familia, el castafio, trasplantado, no termina nunca prosperar, como su duefio, porque
ambos llevan grabado en el alma el protocolo del exiliado (una estancia breve, accidental,
en esa tierra, que no es la suya), una ambicién (el regreso) y no se conforman con lo que el

azar les depara. Por ello su padre no puede regresar, porque va a contracorriente: mientras

todos los espafioles quieren olvidar, él sélo vive del recuerdo.



Pero las dos experiencias, tanto la de la inmigracion como la del exilio, comparten
un sentimiento: el de pérdida, no sdlo de un lado de la mar océano, sino también desde el

otro. Asi, Dofla Maruxa, su bisabuela, llora a mares:

Era el primer hijo que se le casaba, con ser el menor, y se casaba fuera, y asi —
temid- ocurriria con todos los otros. Sus nietos irian creciendo lejos, chatos y
descoloridos, en el papel sepia de las fotografias. (42)

No ver a los descendientes de la inmigracién halla su forma especular en no volver a

ver a los ancestros en el exilio. Perder el sentido de continuidad, de permanencia, es uno de

los legados mas desgarradores de ambas experiencias:

La boda se hizoy los padres sélo vieron de ella un retrato donde Ramén y Rosa
posan, de pie, para toda la familia que habia quedado varada en el islote
gallego, siempre a punto de desprenderse de la ingrata Espafia, del otro lado de

la Mar Océana. (43)

Sin embargo, la paradoja se instala sin cesar en la historia. Muchos inmigrantes, asi
como los exiliados, solo piensan en volver a esa tierra ingrata que los ha expulsado con su
miseria 0 con su intolerancia. Alli se instala, entonces, la problematica del regreso —efimera
para algunos, determinante para otros- que, como no podia ser de otra manera, se expresa
mediante una nueva dicotomia que los desgarra: las dos orillas en disputa, el atraso frente al

progreso; las raices versus las posesiones. EI mondlogo interior de Rosa, abuela de la

escritora, lo denuncia:

La gran ciudad, con alumbrado, cafierias, grifos magicos por donde fluia el
agua, cafés, grandes tiendas y hasta cinematdgrafo, le parecia a veces un
mundo de fabulosa felicidad recorrido en suefios y ahora ahogado por la lluvia
fina y constante que en los inviernos de Barbanza roia la médula de todas las



cosas hasta disolverlas. Sin embargo, cuando aln vivian en Buenos Aires, el
solo recuerdo de esa misma lluvia le arrancaba lagrimas y tenia que
encerrarse, mordiendo un pafuelo para tapar los sollozos, si pensaba que acaso
nunca mas volveria a sorprenderla el mar, casi doméstico, en un recodo
cualquiera del camino. (46-47)

Es un eterno vaivén entre el asecho permanente de la memoria y el temor al olvido,

como lo expresa claramente Luis Ventoso, el padre de la misma Rosa que ha gquedado

varado en la orilla espafiola:

-¢ Y por queé no te marchas? Eres hombre habil, encontrarias un buen trabajo.
-El pasaje es caro y el sacrificio mucho. ¢Y de qué seguirian viviendo mis hijos
y mi mujer si yo me voy? Mal que mal, aqui me arreglo y todos me conocen.
-Més te conocerian si llegases a América.

-¢,Qué dices? Si con el pasaporte te compras el olvido. (51)

El justo medio en este vaivéen se concreta en la naturaleza ambigua de Rosa, en

quien confluyen sentidos que parecen oponerse, pero que conviven en el seno de la mujer-

flor:

Rosa Ventoso Marifio, nacida en el Son, se creia hecha, como cualquier rosa,
para permanecer en la tierra donde habia nacido, y a eso volvié. Sin embargo,
como todos los Marifios, que de ellas descienden, tenia tatuada en el esternon
una Sirena que le arrancaba suspiros cuando las dornas se desgajaban de la
ria, 0 mas aun, cuando imaginaba los barcos de gran alzada saliendo de Vigo,
rumbo a los cuatro puntos cardinales. (63)

Volver a la tierra natal o partir hacia otros destinos. Como toda mujer, y mas como
toda rosa, ella es un ser dual. En ella se plantea como mayor fuerza el mencionado poder

sugestivo de la nominacion en el destierro. Su nombre de flor proyecta sentidos con

multiples repercusiones:



Rosa parece un nombre simple, natural como una flor. Y sin embargo, pocos
seres existen mas complicados que las flores, secretas y llenas de vueltas como
escaleras de caracol. Cuando se les van quitando los pétalos, uno por uno, en el
centro impalpable solo queda el vacio. Porque el ser de las rosas no radica en el
nacleo escondido, sino en la alianza de las delicadas envolturas. (63)

Esta flor sin centro es una metéfora viva de esta mujer descentrada, desgarrada por
opuestas fuerzas que la jalonan hacia destinos en principio contradictorios. Esos pétalos
concentricos, que tienden a fundirse en un nucleo, tal vez sugieren esa forma mdltiple y
facetada del mundo, esa convergencia de cualidades en apariencia disimiles que componen
la naturaleza misma del hijo del exilio que debe buscar su Ser, no en ese nucleo escondido
o perdido, sino en la alianza de sus cualidades varias, en la armoniosa envoltura de sus
multiples legados.

Sin embargo, el problema todavia no resuelto para concretar esta ambiciosa empresa

de hacer converger lo multiple en lo uno, lo diverso en una unidad arménica de opuestos, es

el afecto, que resiste todos los subterfugios de la mente:

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y

era, ademas, una desconocida, sin ningun espejo entrafiable que reflejase su

cara. Aunque en el mundo habia tantos seres multiples y diversos, el carifio,

como una barca terca, anclaba sélo en algunos. (64)

El personaje de Rosa es importante en la obra, como forma complementaria de la
propia exiliada hija, Maria Rosa, que lleva significativamente el mismo nombre de flor. Y
es importante porque anticipa una naturaleza y una vivencia escindida en dos generaciones:
la de los padres y la de los hijos, que estara presente en toda la obra ficcional de Lojo.

Ya en un articulo publicado por autora en ocasion del 50° aniversario del Hogar

Gallego para Ancianos, la escritora confesaba:



Durante muchos afios yo también me crei parte extraviada del pais al que
evocaban estas imagenes [se refiere a los recuerdos de sus padres]: un
fragmento mas en el rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y
largas horas de memorias fantasticas. Ahora no sabria qué decir: este pais
austral, la Argentina, no es mi patria (la tierra de los patres) aunque sea el
lugar de mi nacimiento fisico asentado en un documento de identidad.[...]

Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que tienen tanto de sangre
alemana como de sangre espafiola: perfectos europeos, se diria, que sin
embargo definen, por obra de nuestra paradoja nacional, a un argentino tipico.
(60)

Este estar “atrapada en el trasmallo de dos generaciones” (64) que plantea la Rosa de
Arbol de familia es, de alguna manera, el nuevo conflicto afiadido de los hijos de exiliados
que nacen y forman una nueva familia en la tierra de acogida. Desean el regreso a la patria
por sus padres, pero se encuentran anclados en la nueva tierra por sus hijos. La forma
liquida del afecto, la sangre, tira hacia lados opuestos: Es necesario inventarse una
estrategia para sobrevivir a este martirio.

Esto es, en gran medida, lo que ha estado buscando Lojo a lo largo de cada pagina
escrita, de cada historia inventada, de cada personaje que repite hasta el infinito el espacio
del Deseo. Porque son sus personajes, tal vez, el Unico espejo no roto en el que puede
mirarse.

Es entonces el momento de volver a la memoria y el olvido, la dicotomia mas temida

en el exilio. Algunas veces, Rosa, la de los dos apellidos marinos, acercaba a su oido una

caracola escondida bajo su almohada “para escuchar el viento, que era su lengua padre”

(65)y:

Arrullada por ese canto se dormia despacio, pensando que era una hoja de
castano, verde y lanceolada, y que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares
ignotos, donde se perdia la memoria. Era triste, patético, quedarse sin memoria



incluso de si mismos, como les ocurria a menudo a los ancianos. Sin embargo,
acaso era también una forma oscura de la piedad de Dios, que los descargaba
con ello del peso ya intolerable de sus vidas, para que jugaran a escribirlas de
nuevo, sobre un papel vacio. (65)

Detras de estas palabras de Rosa se esconde quizas el cansancio de Maria Rosa por
su constante peregrinaje en busca de respuestas a su conflictiva identidad. El regreso de
esta tematica a su obra, habiendo ya concluido en Finisterre, que se perfilaba como la
consecucion de la utopia del regreso -volver para los hijos era aceptar su naturaleza dual,
sus dos tierras, sus dos historias, en un viaje en reverso del de sus padres, que anulaba la
dicotomia y que se entendia como un asumir Ser dos en uno- lo sugiere.

Ese mismo viento que arrulla a Rosa, que adormece los recuerdos y da descanso al

corazodn fatigado, reaparece en su historia. Luego de la muerte de Ramon, su marido, quien

la hubiera enamorado con la musica de su acordeoOn y su gaita, Rosa:

... dejo de llorar todos los dias, vendiéo el acordeon [porque de ellos] no
brotaron la leche y la miel, sélo el viento que no daba nada, sino desazon y
pasiones, que golpeaba todas las puertas y desataba todos los nudos.

¢Pero habia otra cosa en la vida que desazon y pasiones? ¢Era la vida otra cosa
que un querer irse, y lamentarse luego de no haberse quedado, y volver a
partir y aflorar nuevamente lo que se dejaba atras? ¢No era el tiempo un
viento erratil y a veces furioso que arrastraba a su paso aun a aquellos que
habian decidido estarse empecinadamente quietos? (69-70)

El planteo es complejo, como las Rosas que lo suscriben, pues proyecta una
dimensién ontoldgica que trasciende la experiencia del exilio econémico o politico. Aqui,
de lo que se habla, es del ser humano en general, pero del espafiol en particular, y de su
esencia ventosa.

El viento de los marinos es una ilusién de viaje y de riqueza, una promesa que no

siempre termina cumpliéndose. Es un viento engafioso, que no da nada por si mismo.



Galicia, el pais de los marinos y de los vientos, con todo su esplendor, tampoco da nada a
sus habitantes.

Rosa construye entonces, para Maria Rosa, un intersticio, un borde:

... donde no hubiera tiempo ni viento, antes de que todo lo irremediable se

hubiese consumado... entre el mar y la tierra, en una franja de oro donde cabia

la ilusién de permanecer para siempre en el territorio del viaje y de la espera,
en la inminencia de la partida y del encuentro con el destino, antes de que esa

eternidad resplandeciente se empeiiase en la sucesion... (70)

Un espacio imaginario desde donde resistir la eterna batalla de sentimientos
opuestos, legada por los padres que no hacen mas que trasladar la profunda escisién de un
pueblo condenado a interminables enfrentamientos: feligreses versus anticlericales,
republicanos versus franquistas..., siendo la primera de esas luchas, la que la memoria
emprende contra el olvido.

Pero ¢es posible resistir los embates de la Tierra Natal, desde ese borde? ¢Puede un

simple intersticio, una brecha insignificante, enfrentar el poder rector de la Patria? Un

atisbo de ese poder se perfila en el apartado “El tesoro del tio cura de Cespon™:

No eran joyas, ni ropas ni muebles ni cheques ni casas en ciudades distantes.
Eran tierras. La tierra sagrada, la inmediata al lugar donde se ha nacido y
donde se piensa morir, que no puede compararse a ninguna otra tierra en el
vasto mundo. Para aquellos que se quedaban obstinadamente, contra toda
sensatez, diez acres junto a la casa natal valian mas que cien o mil hectareas en
las pampas argentinas o en los llanos de Venezuela. (92)

Este es el comienzo. Partir de un sentimiento tal convierte en una odisea identitaria
cualquier situacién de extrafiamiento. Y es en este caldo de cultivo donde hardn su

aparicion la guerra y el exilio.



La guerra civil espafiola provocd, entre otras cosas, un cambio de identidad en la
gente: “Antén, mi padre, no habia sido siempre, claro, Anton, el rojo...” (97). Y esto tiene
una incidencia directa en la memoria. Los recuerdos se vuelven anarquicos y construyen
una nueva ldgica donde las imagenes de pobreza son blogueadas en la mente del exiliado.
El espacio negativo de la memoria lo ocupan, desde el mismo momento en que son

desterrados, los recuerdos de la guerra, provocando la consecuente idealizacion del pasado:

Anton, empero, no recordaba haber sido desdichado. Por el contrario, eran
esos dias los que ocupaban en su memoria el espacio de una felicidad
inimitable...

... Anton se obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de su
existencia y el irrecuperable lugar de la perfeccién. Aquellas cosas afioradas
estaban embellecidas por una distancia imposible de acortar: la del exilio. Se
habian vuelto intocables, a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal mas puro
del deseo. Tardé en entenderlo: mi padre habia traido con él su Paraiso
Perdido. (99)

De alli que la escision con los compatriotas que quedaran en Espafia fuera aln
mayor: el pasado, la herencia social y cultural de un grupo, habia dejado de ser el mismo

para cada uno.

Asi, volver para el exiliado, es recuperar ese Original perdido:

... una aldea de infancia sumida entre montaiias, iba a convertirse, afios mas
tarde, en el Centro del Universo, manantial, siempre renovado, de una vida tan
antigua que se extraviaba en la noche de los tiempos... Ningin elemento del
legado materno... pudo competir —al menos para mi- con la belleza secreta de
ese mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente magico, porque en él
habia quedado presa el alma de mi padre. (100)

Esta fuerza irrefrenable de la herencia paterna es la que catapulta al hijo a su propio

exilio, inutil e injustificado, que no persigue ningun fin —al menos, el paterno, pretendia



cambiar un estado de cosas- ni lo legitima ningun documento. El exiliado hijo queda
entonces suspendido en un mundo de copias que afioran un original perdido, “con el

espiritu del ‘campamento’ y no de la permanencia” (102). Asi se sentird Maria Rosa:

Para quien nace en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a menudo la

dudosa calidad de las copias platonicas, es un mundo “de segundo grado”, en

tono menor, a punto de desvanecerse, deslucido e insuficiente. De la historia y

la geografia argentina, hasta entonces, s6lo me habian hablado los libros de

escuela, incapaces de alcanzar el esplendor de la memoria viva y el peso

candente del extrafiamiento. (102)

El alma vegetal de su padre, la que por su misma naturaleza impone las raices de la
identidad de su hija, se cifra en la figura de ese castafio gallego que intenta plantar en
Buenos Aires y que no prospera. La anécdota aparece en su primera novela y luego es
recogida en varios de los articulos que Lojo escribiera sobre su exilio heredado. En Arbol

de familia cierra la historia de Anton, el rojo, como no podia ser de otra manera y recuerda

las claves de esa conflictiva herencia:

Cuando mi padre habia muerto pude, por fin, volver a la tierra que yo ain no
conocia, y donde él no llego a retornar nunca. A mi regreso, el castafio empezé
a morir, irremediable y violento. En un mes se habia secado de la copa a las
raices. Comprendi que simplemente daba por cumplida su mision terrena, que
siempre habia estado alli s6lo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa
pulsion de la nostalgia, el primer mandamiento que se le impone al hijo del
exilio. (103)

En la conciencia de ese hijo, el retorno paterno se concreta en el suyo propio. Como
se le heredara el sentimiento de desarraigo, también deberia heredarsele la utopia del

regreso, confiando que esta Ultima resolveria el primero en ambos casos, el de los padres y

el de los hijos. Justicia poética. Pero su padre:



Habia muerto en Buenos Aires y a pie. No hubo buque mercante ni dorna

vikinga que llevase sus cenizas a Finisterre, el unico lugar por donde las animas

de los gallegos pueden entrar al Paraiso o al Infierno. (112)

La reaparicion de la problematica del exilio heredado en Arbol de familia, sin
embargo, hace sospechar que esa justicia sea suficiente. “El corredor” antetltimo apartado
de la “Terra Pai” sugiere lo contrario. En este corredor, una especie de jardin de los

senderos que se bifurcan, se da paso al otro rio inmévil®, el de Barbanza, el pueblo natal de

su padre:

Alli volvia a ser el que fue y que ya no era. Recuperaba su verdadero ser,
intocado por el desengafo, la guerra, el trabajo, la enfermedad y la muerte...

Alli era inmortal, y tenia diez afios o ninguno o tenia la edad de la montaiia...
(133)

El corredor que conduce al verdadero Ser, al Original de esas copias deslucidas, al
Paraiso Perdido de la conciencia exiliada de su padre, se le hace patente a su hija, aunque
siempre estuviera latente en cada recuerdo heredado, en cada imagen rescatada del fondo de

la memoria paterna:

Tiempo después de su muerte, encontré el corredor. Ignoro si lo heredé o se
abrio solo, unico camino de retorno para mi, donde no habia transitado nadie,
ni siquiera él... Unicamente lo he visto desde la costa, o desde el aire, en los
movimientos complementarios de llegar y de partir, desde el Cabo-De-
Ninguna-Parte, flotando en la boya de las alturas, donde, como en la pampa,
todas las direcciones son iguales, y en cualquier momento el viajero puede
despeiiarse hacia la deriva... (133)

® El primero conocido por ella es el Rio de la Plata, cuyas aguas parecen inméviles, lo cual le ha agenciado el
epiteto.



Ese Cabo-De-Ninguna-Parte, nombre oculto del Cabo del Fin del Mundo
(Finisterre), es el corredor, ese espacio imaginario que Rosa ha creado para ella, ese borde
de resistencia que solo puede vislumbrarse desde esos movimientos antagénicos del llegar y
del partir, movimientos en definitiva, paliativos de la deriva, que dependen de la violencia

del mismo viento al que aluden ambas mujeres con nombre de flor:

... la voz del viento los usa como si fuesen flautas para que canten la mejor
cancion antes del olvido.

Desde que volvi al lugar en donde nunca habia estado, obediente al reclamo de
un castafio mal plantado sobre la pampa, el viento ha seguido soplando y
destruyendo... (135)

Por ello, es de sospechar que ese borde donde resiste el hijo del exilio, a pesar del

afan que ha animado a la autora por darle un aspecto positivo, debela aqui su otra —tal vez

verdadera- naturaleza:

Quién le dice al tio Benito que no podemos volver porque de aqui no partimos.
Quién le dice que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deuda de quienes nos
precedieron.

-Nunca podré volver del todo —susurro- pero tengo el corredor.

-¢,Qué corredor, qué dices? —insiste, acercando el oido, creyendo que se engafia.
-Es como un pasillo —balbuceo- para ir y venir, donde se esta y no se esta.
-Mala cosa, los pasillos. No hay mas que corrientes de aire, y frio... Donde vas
a poner alli una buena cama para dormir cuando te canses.

-En ningln lugar —susurro-. No hay descanso. (138)

Definitivamente, se compendian aqui todos los topicos: el sinsentido del regreso de
los hijos del exilio; el estar y no estar en ninguna parte; la violenta fuerza de un viento que

lo castiga sin remedio; el frio por la carencia del hogar propio; el eterno deambular de los

fantasmas que nunca hallan refugio para descansar. No es, desde luego, una visién muy



positiva la que plantea aqui Lojo. Menos, si se agregan a las citadas, las Gltimas palabras

del apartado:

Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. Como Jano, el dios de dos caras, el

de las puertas y las llaves, el de los comienzos y los finales, el que tiembla entre

el presente y el porvenir. (139)

Asi, Maria Rosa Lojo imprime un nuevo giro en su obra ficcional que plantea
probleméticas de identidad personal y nacional, pues inscribe un desgarrado
cuestionamiento a la eficacia de ese refugio que era el borde de resistencia del hijo del
exilio, concluyendo en esta Gltima novela que solo a las almas de los padres muertos se les
abren las puertas cerradas del Paraiso, de ese Original Perdido, mientras que sus hijos
guedan condenados a un corredor, una suerte de Purgatorio, el lugar en el que imperan el

viaje y la espera, el constante vaivén entre partidas y arribos inciertos, el Gnico espacio

posible para el exiliado hijo.
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