Che Guevara: Agenciamientos ndmades. Pasado, presente y transicion epocal.

“No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

aca dexdais”.

Don Rodrigo de Manrique, “Coplas a la muerte de su padre”.

“El nombre propio no pierde su poder, sino que en encuentra uno nuevo
cuando entra en zonas de indiscernibilidad”.

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas.

Este trabajo se propone formular hipdtesis para la comprension de la circulacion y
reelaboracion de un conjunto de significaciones, ideas, creencias, valores y sentimientos que
estructuran un legado comun, aunque no siempre sean comunes las interpretaciones ni las
evaluaciones de ese conjunto heterogéneo de elementos, que exceden lo eidético, lo simbdlico, lo
imaginario y lo real. La memoria cultural conserva y reorganiza a través de las tecnologias de la
palabra y la imagen a su disposicién mas de lo que estaria dispuesto a reconocer cualquier defensor
a ultranza de la modernidad y lo nuevo. Esas significaciones demuestran que lo nuevo es siempre
abstracto como nocion y que no puede ser esperado en ningun lugar preciso ni postulado en el
momento de su aparicion, que ingresa en un tipo de lenguaje ya existente. Ni siquiera las
mutaciones sociales, como diria Karl Mannheim (1934) pueden tener el caracter de una
construccién radicalmente nueva sino que retnen lo viejo y lo nuevo en el proceso de
transformacion.

Para el 80% de la humanidad, los afios cincuenta significaron el fin de la Edad Media. La
tecnologia multiplicd exponencialmente objetos conocidos e invent6 otros, inimaginables en el

pasado. La economia se expandid y se internacionalizd. La division internacional del trabajo se hizo



méas compleja. Mientras el capitalismo se reestructuraba, la izquierda ganaba en el terreno de las
ideas (Hobsbawm 1995).

A comienzos de los sesenta, las izquierdas de los paises desarrollados constataban que las
clases obreras preferian integrarse a la burguesia y ratificar el contrato social con los Estados de
Bienestar. Sin embargo, otras porciones del mundo, cuyo protagonismo no se previd, iniciaban
luchas revolucionarias, nacionalistas o antiimperialistas con gran entusiasmo y algin éxito. La
revolucién mundial dependia del Tercer Mundo. La hipoétesis fue tan generalizada que acotarla a
una mencion cualquiera la banalizaria.

En 1969, la antropéloga Margaret Mead pronuncié cinco conferencias sobre un topico de
época: “la brecha generacional”, que creaba un abismo entre los adultos y los jovenes, que se
sumaba a la conmocién que afectaba las relaciones entre débiles y fuertes, desposeidos y
poseedores en un mundo al que todos los pueblos se integraban gracias a redes de
intercomunicacion con bases electrénicas (Mead 1971). Culturas hasta entonces aisladas se
acostumbraban a los aviones, las radios, televisores, cAmaras fotogréficas y grabadores.

En el pasado lejano, los ancianos, por su experiencia, garantizaban la supervivencia de la
comunidad y los nifios descontaban que en el futuro serian iguales o parecidos a sus abuelos. En el
presente emergia una cultura absolutamente novedosa, en la que todos los conocimientos
procederian de los jovenes y en la que los ancianos y adultos mayores no tendrian nada que aportar.
Unia a la juventud de aquella época el rechazo a toda idea de cambio ordenado o evolutivo. Por el
contrario, el presente se separaria del futuro de manera abrupta y tajante.

Para Mead, el futuro estaba amenazado por la inminencia de una catastrofe ecoldgica que
solo la ciencia podria evitar. Lo cierto es que ni la ciencia tuvo la ecologia como preocupacion
central ni la revolucion mundial tuvo lugar. Si se impuso una cultura dependiente de los jovenes.

Las transformaciones tecnoldgicas extendieron el magisterio de los jovenes incluso a los
nifios. Este fendmeno es de por si complejo, puesto que la categoria “jovenes” requiere una nueva
analitica que deberia comenzar en la emergencia de la cultura juvenil entre los afios cincuenta y

sesenta (en los paises donde tuvo lugar esa eclosion) dado que, en primer lugar, “joven” es una



categoria transitoria y, en segundo lugar, la “juventud” del presente reviste segmentaciones y plazos
de vigencia mas cortos y superpuestos.

La vertiginosa invencion de dispositivos de uso cotidiano exigio (y exige) la revision constante de
lo aprendido al tiempo que erosiona su valor, dado que se presume su veloz obsolescencia En
cuanto al cambio, quedo cercado en las fronteras de la tecnologia y la especulacion tedrica.

Un poco antes, lejos de cualquier optimismo cientificista, Guy Debord (1967) captd el limite
epistemoldgico que instauraba la sociedad del espectaculo: la imposibilidad de distinguir lo real de
lo espectacular se volvia estructurante en la medida en que ambos se autogeneraban reciproca e
interdependientemente.

La cultura tipogréfica dio paso a una cultura audiovisual, la industria cultural y la sociedad
de masas cambiaron de escala, la tecnologia densifico lo real, desmaterializ6 literalmente los
soportes, reformd la sociabilidad, dio lugar a otros formatos comunitarios y puso en crisis las
nociones de lo privado, lo pablico, lo intimo y lo éxtimo.

Sin embargo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la consolidacion sin precedentes de
una cultura de masas y la globalizacion (ademas de los movimientos de las minorias, la
reivindicacion de los derechos a las diferencias), caracteristicos de nuestra actualidad, requirieron
algo de la energia revolucionaria, internacionalista, igualitaria y atenta a la funcion de los medios en
la vida publica.

Ernesto Che Guevara es la figura emblematica de esos afios en los que la revolucién mundial
parecia ponerse en marcha. Y si el futuro anunciado como una buena nueva inevitable se transformé
en este presente, clausurando especialmente el evangelio de la revolucion, el Che Guevara, que fue
quien mas lo predico y quien mas intentd que ese anuncio se concretara, quedo a salvo de esa
clausura crucial, traspasando la época y dejando un legado que sigue siendo motivo de
interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales. A tal punto que si un nifio, para quien es
dificil imaginar que hubo un mundo sin computadoras, teléfonos celulares, internet y otros datos
fuertes de la vida cotidiana, quisiera averiguar quiénes fueron los hombres mas influyentes de la

historia contemporanea, seguramente se toparia con Ernesto Guevara de la Serna, cuyo retrato es el



maés reproducido del mundo en todo tipo de soportes y formatos.

Sabemos, como advierte Cornelius Castoriadis (1996: 6), que el mundo esta fragmentado:
hemos dedicado muchas ingentes esfuerzos a describir sus astillas. Sin embargo, por ahora, no se
cae a pedazos. Preguntarse qué lo sostiene puede aportar buenas respuestas. La ciencia, en diversas
disciplinas, aporta tantos nuevos conocimientos con una frecuencia tan veloz que resulta dificil
asimilarlos o enterarnos, por ejemplo, de que un planeta ya no es considerado como tal. A menudo
no alcanzamos a actualizar nuestra informacion sobre esos temas. No sabemos el estado de la
cuestién sobre las causas que tuvieron como consecuencia la extincion de los dinosaurios. Tampoco
sabemos, por otras razones, como y por qué se quemod totalmente la Biblioteca de Alejandria.
Podriamos prever la aparicién (casual o fruto de una blsqueda en curso) de la version completa del
poema de Parménides sobre el que filésofos y fildlogos especulan sobre el ordenamiento de los
fragmentos o el significado de los restos existentes, es decir, el pensamiento filoséfico de
Parménides. El acceso al texto completo volveria a confirmar la precariedad de nuestros
conocimientos, siempre sometidos a la posibilidad de cambios. Ese estado de cosas habilita y exige
pensar qué sostiene nuestro mundo, incluso cuando parece estar por implosionar: en todo caso, no
finalizar como un estallido sino como un agoénico gemido, tal como profetizaba T. S. Eliot en “The

Hollow Men””:

This Is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

Entre 1947 y 1956 los hallazgos arqueoldgicos de Qumran, donde aparecieron los
manuscritos del Mar Muerto han dado un impetu extraordinario a los estudios biblicos, donde
actualmente se retnen investigadores de diversas disciplinas (sociélogos, especialistas en genero,
historiadores, teodlogos, fildésofos, historiadores, linglistas, historiadores de la literatura,
antropélogos, etc.) para producir un conjunto asombroso de descubrimientos que, por estar tan
departamentalizados, otras areas de la investigacion permanecen al margen de la reflexion que

podrian generar (Alvarez Cineira 2009; Aguirre 2010)'.



¢Qué ensefia la vigencia del Che? ;Qué lo deja en estado de apertura? (En qué

agenciamientos o memorias se funda la obcecada durabilidad de la “querida”/”odiada” presencia™?
Guevara condensa en las significaciones que ha adquirido, pero también las que se dio para si
mismo de manera explicita y las que le fueron asociadas, una riqueza explicativa del pasado
reciente y el pasado remoto, el presente vy, tal vez, el futuro. Jean Paul Sartre lo calificd de
“maximo ejemplar de la especie humana” (Sartre 1960: 20); en términos mas modernamente
técnicos, podria representar al “actante rizoma” del que habla Bruno Latour (2005). Se lo podria ver
como un agujero negro hiperdenso, puro cristal de masa, de muta, motin, jauria 0 manada guerrera
pero también racional/humana, tal vez violentando un poco pero no lejos de las ideas de Elias
Canetti (1960), que invoca la carga de las masas futuras e incluso la de las masas invisibles y
pasadas de los muertos, y las visibles y contemporéaneas de los explotados.
Ese nodo espacio temporal conecta con todos los lugares y todos los tiempos: es que pasado y
presente no son otra cosa que un conjunto de hechos brutos (o de materiales empiricos) que, no
obstante, han sido reevaluados criticamente por nosotros. En un segundo enfoque, puesto que
estamos delante de ese pasado y que, por lo tanto, éste pudo entrar en los presupuestos de lo que
pensamos y lo que somos, adquiere una suerte de importancia trascendental, ya que su
conocimiento y su critica forman parte de nuestra autorreflexion. Y es asi, no s6lo porque se hace
manifiesta la relatividad del presente, debido al conocimiento de otras épocas, sino porque se deja
entrever la relatividad de la historia efectiva, a través de la reflexién sobre otras historias que fueron
efectivamente posibles y no se produjeron. (Castoriadis 1997: 66)

\olviendo a Guevara, lo vemos operando como una maquina de guerra que, para avanzar,
precisa hacer redes (también caminos) y reclutar adeptos, machetero de sendas todavia inexistentes,
en el espacio y el tiempo. Hacia atrés y hacia adelante, como creador, estratega y tedrico de una
manera de ser de las redes. Clasico y singular ejemplo del actor-red: no reductible ni a un simple
actor ni a una simple red; méas bien el compuesto de series de elementos heterogéneos, animados e
inanimados, un entrelazamiento capaz de autotransformarse (Callon 1998: 1569. Como tecndlogo

de la palabra, oral, escrita y también de la imagen, es eslabon y primera pieza de la red (y de las



redes en las que se intercala).

De hecho, Guevara se refiere asiduamente en sus discursos a los jovenes y a los estudiantes
a la “revoluciéon técnica” que anticipa la “sociedad del conocimiento” y las posibilidades de
vinculacion que se anuncian en los nuevos medios y soportes. Consideraba esa revolucion técnica,
para la que exigia prepararse, tan inminente como la revolucion socialista. Resulta ironico que, méas
alla de los enigmas que todavia permanecen, su muerte se deba a la fallas de los sistemas de redes, a
la incomunicacion, a la pérdida de contactos con la célula urbana y con sus propios comparieros, al
mal funcionamiento de las radios, a la incongruencia de los mapas que lo guian con el terreno
natural en el que se mueve y pretende orientarse a partir de representaciones cartograficas que,
como anota en su Diario de Bolivia, estan erradas. EI Che pierde contacto incluso con sus propios
hombres, muy poco antes de que termine de desarrollarse una tecnologia que revolucionaria las
comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en una escala donde la voluntad ya no
desempefia ningan papel.

Se observa que el Che se sostiene y sostiene. Que esta atravesado por elementos vivos de
culturas arcaicas, al tiempo que es el maximo emblema del nuevo tipo de cultura que Margaret
Mead denomina “prefigurativa”, de la que se espera que todo el conocimiento proceda de los
jévenes y no de los pares o los mayores; dicho en otros términos, aquella que pone en crisis los
lazos pedagogicos y los procesos de aprendizaje sobre los que se apoyaban las culturas anteriores,
haciendo estallar la comprension y la experiencia de lo generacional.

Por un lado, es el modelo del “hombre nuevo”, ese hombre que Guevara desea encarnar y
hacer engendrar (a través de la epica de la vis, la virtud viril, el ejemplo) en un momento en el que
la apelacion a la novedad se torna central, lo que también explica, en parte, su estado de apertura y
su destino en la transicion epocal, donde la obsesion de lo nuevo sigue otros derroteros hasta llegar
a su total exaltacion hipostasiada en la logica de la nouveauté (no la novedad) que rige los
fundamentos por los que se venden los productos en el mercado de la sociedad de consumo de
masas, donde se promociona lo nuevo como nuevo porque es nuevo Yy ni siquiera hace falta decir

qué tiene de nuevo".



Precisamente por eso y no contra eso, la mercantilizacion esta lejos de atentar contra la
vigencia del Che en sus significaciones pasadas y concretas y tampoco la desmiente aunque la
desvia sélo en el sentido en que el presente mercantiliza todos los simbolos. La mercantilizacion y
el uso icénico sobre cualquier objeto es producto de la impactante versatilidad y capacidad de
absorberlo todo caracteristica de la sociedad de consumo, en la que el Che comparte ese destino
serializado e industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre Teresa de Calcuta, entre otros. Lo que
importa es saber por qué el Che es un icono siempre en disponibilidad. Sefialemos, de paso, que su
ingreso al mundo de los objetos es bastante inmediato y no hay por qué atrasarlo. El editor
Feltrinelli le pidi6 a Korda la famosa foto del Che con la boina, en 1967, y en Milan, ese mismo
afio, la hizo estampar en el celebérrimo pdster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro
del Che tomado de aquella foto. Una de las primeras en usarla fue Angela Davis en una
manifestacion del Black Power en Nueva York. (Filippi 2007: 4).

El Che sobrevive (tal vez no enteramente) a ciertas zonas rispidas del debate politico, tanto
argentino como cubano. Sobrevive también a la caida del muro de Berlin, que pone fin, segun Eric
Hobsbawm (1995), al siglo XX. Esa vigencia, si bien no desafia totalmente las provocativas
hipotesis de Bruno Latour, segun las cuales la civilizacion occidental nunca ha sido verdaderamente
moderna, pone en duda el hito del “milagroso afo 1989” y la desaparicion del socialismo real en la
ex URSS, que esta en el centro de la periodizacion de Latour (2007:24) y que le permite
fundamentar parte de sus argumentos.

¢La perduracion tiene que ver con lo que no se clausura o con lo que quizas nunca se
clausur6? Toda apertura participa del momento en que el presente traba sentido con el futuro y con
el pasado. Los modos de la presencia de Guevara en la cultura informan magistralmente sobre los
fendmenos de la larga duracion puesto que las significaciones de lo que sigue vigente a pesar de las
clausuras que eso mismo pudo entrafiar siempre sefialan las presuposiciones histéricas que anudan
lo que dura de lo duradero. Especialmente cuando tramitamos la rapida obsolescencia de objetos
que parecen vitales, imprescindibles e irreemplazable y sin embargo pasan a incrementar la

fascinante historia de lo destituido y lo olvidado. Lo que se mantiene nos permite pensar como



opera el pasado conocido para producir significaciones culturales y nos exige pensar en el caracter
poderoso de convenciones que hace mucho no cuestionamos y en el poder de los elementos que la
especie humana nunca controld, como el clima. Un pedazo de papel formalizado segun ciertas
reglas, eso que Ilamamos billete, vale lo mismo para todo, hombres, mujeres, nativos, extranjeros,
pobres, ricos, jovenes, viejos. Sin duda ese papel no cuesta igual para cada uno pero se intercambia
universalmente sin interpelar en el intercambio ninguna subjetividad singular. Los libros que
Ilamamos clasicos, los que han atravesado las vicisitudes del tiempo, se convierten en una
taquigrafia social, una garantia de objetividad de lo intersubjetivo: ni siquiera hace falta leerlos para
saber que su simple mencion implica un ingreso en la lengua comdn, en la koiné, que da por sentada
la existencia de representaciones complejas y compartidas que aceptamos y utilizamos como si s6lo
existieran para que podamos comprender que hay comprension de lo que en muchos casos no se
conoce 0 en muchos casos se desconoce por completo, cuando consentimos en definir o describir
algo en términos de dantesco, kafkiano o surrealista.

Para que eso suceda, debe perdurar el recuerdo, tal vez no del texto pero de algo que lo
aluda. No es casual que la trayectoria vital de Guevara sea, primordialmente, una historia del
desplazamiento fisico del cuerpo. Saulo de Tarso, luego San Pablo, caming casi tres mil quilémetros
en el siglo I de la llamada “era comun” con el objetivo de hacer llegar su mensaje y, especialmente,
difundir entre los “gentiles” su reelaboracion del significado de la prédica de Jesucristo. Tenia a su
favor, para semejante esfuerzo, los caminos que los romanos habian construido con el fin de
garantizar la extension del Imperio y la existencia del griego como lingua franca. Saber escribir le
fue de gran utilidad: las condiciones para que las ideas, creencias o referencias comunes agrupen e
identifiquen a individuos separados por territorios y culturas son tan necesarias como los mensajes
mismos: estamos nuevamente ante la necesidad de comprender qué significa aquello del “actor-
red”. Hace falta quien entrelaza los elementos heterogéneos y hace falta la red para redefinir y
transformar aquello de lo que esta hecha.

Guevara recorre a pie gran parte del camino aunque es un pionero del viaje en bicicleta y

motocicleta para las grandes distancias. Los versos de Girondo nos recuerdan la existencia de los



tranvias, como su admirado Valéry Larbaud la de los trenes. La propagacion de las ideas de Guevara
debe mucho tanto a los medios de transporte que le permiten recorrer largas distancias en tiempos
brevisimos como a la reproduccién de sus discursos escritos y orales en cartas, libros y, sobre todo,
en la naciente television que ha legado horas y horas de imégenes del Che, como se puede verificar
en la web a diario. Asi, Guevara emerge a la consideracion publica en tiempos privilegiados por
nuevas condiciones de fama y celebridad. La television y la tecnologia de la incipiente era digital
permiten que los sucesos registrados puedan llegar a través de las iméagenes a todo aquel que
disponga de un televisor para seguir el pulso de lo que pasa, como lo hacia en su momento
el propio Che con su familia, unidos al mundo por la radio, escuchando noticias sobre la guerra
civil espafiola.

Son muy pocos los protagonistas de la historia que han podido utilizar las tecnologias de la
palabra (la letra, el sonido) y de la imagen (fotografia y filmaciones) de manera tan extensa y
diversa. Guevara esta presente en casi todas las geografias posibles de su tiempo, primero en su pais
natal y luego por el mundo, en centenas de estaciones climéticas, todas singulares, todas
memorables. Ese nomadismo comienza desde la infancia y su impetu no se detiene con la muerte:
al contrario, se intensifica con ella. En la topologia infinita en el espacio y el tiempo el Che no es de
ninguna parte y es de todas, no es de nadie porque puede ser de todos. Tal vez alli resida el factor
crucial de su actual mundanidad. Su desplazamiento espacial y temporal es simultaneo de la
globalizacién (que Guevara, todavia en léxico marxista concibe como “internacionalizacion”). En
su modalidad de agenciamiento, traza lineas de desterritorializacion que siempre se abren a una
tierra excentrica, inmemorial o futura. Su heroismo poético busca crear poblaciones moleculares
con la esperanza de que siembren o incluso engendren el pueblo futuro (Deleuze/Guattari 2000: 514
y 349, respectivamente).

El Che es un nexo privilegiado de transicion epocal, porque vivio en el momento climatico
de la inminencia revolucionaria y en el apogeo de la idealizacion de la cultura del libro, y se
inscribio con naturalidad en el naciente universo de la cultura multimediatica y global. Su

emergencia como personaje en la opinion publica, es estrictamente contemporanea de un tipo de



reproductibilidad que llevaba a los hogares, en momentos en que la television se torna hegemonica,
los sucesos protagonizados por Guevara, una figura principal de la época. La potencia audiovisual,
sumada a la tendencia de la imaginacion religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito
poderoso y, muchas veces, sagrado.

Guevara abandona la Argentina en una buasqueda personal sin precedentes, que no
necesariamente se le presenta como una busqueda politica. En su segundo diario, en su segundo
viaje por América Latina anota como primer entrada: “El nombre del ladero ha cambiado, ahora
Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por
América sin saber precisamente qué buscan ni cual es el norte” (Guevara 2000: 11). En el camino
que lo lleva en varias etapas hacia nuevos nodos que vuelven a impulsarlo cada vez mas lejos, va
adquiriendo notoriedad: era una rareza ver, en los afios cincuenta, “viajeros” sin destino ni profesion
estable. Las fotografias de Guevara aparecen en periddicos locales; es futbolista, cronista, fotdgrafo,
médico, conferencista, curioso, aspirante a poeta, a politico, a combatiente. Las personas con las
que interactia en la cartografia inusual y movil en la que podemos ubicarlo mes a mes, afio a afio,
lo recuerdan en su calidad de personaje “especial”. Se encuentra en Guatemala cuando los militares
deponen al presidente Jacobo Arbenz. En sus viajes por el continente se reine con ministros,
embajadores, futuros presidentes, diplomaticos. Por sus lazos de familia tiene acceso a los mas altos
niveles en casos de necesidad. También socializa con leprosos, mineros y conspiradores. En México
se embandera tras la causa de Fidel Castro y se embarca con los expedicionarios del Granma. Los
primeros reportajes que concede en la Sierra Maestra y, luego, la entrada triunfal en La Habana
consolidan su leyenda heroica. Viaja por todo el mundo representando a la Revolucion, Todd Gitlin
“la primera revolucion televisada de la historia” (Gitlin 1987: 32): las iméagenes catodicas y de la
prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones, saludando a estadistas, ovacionado
por multitudes: los hombres de estado del mundo se inclinan ante él, se preocupan por su existencia,
planifican su muerte pero ninguno se muestra indiferente.

No sélo es un lector al que pocos pueden compararse en cantidad de lecturas y en avidez por

los libros. Escribe y si bien no se le atribuyen las exuberantes dotes oratorias de Fidel Castro se



reconoce capaz de persuadir mediante la palabra:

Tengo que triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me parece que el triunfo serd obra mas de mis
condiciones naturales —mayores de lo que mi subconsciente cree—que de la fe que ponga en ello. Cuando oia a
los cubanos hacer afirmaciones grandilocuentes con una absoluta serenidad me sentia chiquito. Puedo hacer un
discurso diez veces mas objetivo y sin lugares comunes, puedo hacerlo mejor y puedo convencer al auditorio

de que digo algo cierto pero no me convenzo yo, los cubanos si (Guevara 2000: 42)".

Pese a la modernidad a ultranza que promueve y encarna, Guevara detesta las ciudades:
prefiere moverse en zonas campesinas y premodernas. Podria considerarse que esta opcion implica
un rasgo de arcaismo que se opone a la celebracién de la ciudad. Tal vez sea preciso analizar esa
fascinacion por lo rural, por un lado teorizada en la nocion de “foco” guerrillero, con el hecho de
que en ese preciso momento en el que se habla de las masas campesinas, comienza lo que Eric
Hobsbawm distingue como el méas memorable de los fendmenos del siglo XX, el despoblamiento
rural a escala mundial y con la vocacion pedagdgica que es una de las obsesiones de Guevara:
ensefiando el amor por la lectura y la doctrina revolucionaria. En el Hombrito, en el Congo, en
Bolivia, siempre dedica tiempo a la alfabetizacion.

Esa fe en la letra y el conocimiento, que lo acercara al ideal letrado de su tiempo, sobrevive
a las transformaciones de la Grafosfera. Mas que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien
difunde la necesidad de ilustracion en nuevos soportes ya auditivos y visuales, como la television,
que se volvera el medio hegemdnico apenas después de su muerte.

Entre las posesiones méas estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la pesada
mochila conteniendo la biblioteca ambulante y los diarios que la mayoria de los rebeldes escribian
durante la campafa. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en cultivar almas sin letras, en
escribir en los margenes de su poco tiempo, en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en
cuyos espacios libres anota minuciosamente su escritura de comentador y de refutador.

Guevara desarrolla su doble pasion por las letras y por las armas, no so6lo en privado sino en publico
y en tiempo real, por todos los medios, los arcaicos, los modernos, en un mundo en el que, como
describe Margaret Mead en 1969 “todos los pueblos del mundo forman parte de una red de
intercomunicacion con bases electronicas” (Mead 1971: 93). Su voz y su escritura acortan las

distancias al instante y esa intensificacion de lo oral también se corresponde con la intensificacion



de lo visual, con la repeticion de su presencia en todas partes y a todas horas. Es un nodo
privilegiado en todas las direcciones topoldgicas, tanto terrenales como virtuales y también un
experto tecndlogo de la palabra, la primera pieza o eslabon de cualquier red. Se ubica en el cruce de
las relaciones entre oralidad y escritura justamente en el pasaje de la cultura del libro a la naciente
Videosfera que lo incluye como uno de sus objetos privilegiados.

Ese mundo posee tanto los elementos de reproduccion a gran escala como una memoria
cultural en la que conviven elementos orales y letrados que convergen en su figura. Esos elementos
que constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo mediatico, incipiente pero
portentoso en la coyuntura del Che y de la revolucion cubana, condensado en una serie de imégenes
verdaderamente inolvidables, puede pensarse como un aspecto configurante de lo heroico y de la
santidad. Las imagenes y el alto impacto de las noticias cubanas amplificaron extraordinariamente
lo que las culturas anteriores, que todavia carecian de elementos para producir escenas globales a
escala planetaria, denominaban fama. La vida del Che ya estaba, si se quiere, disponible para el
ejemplo, la biografia, el canto propagandistico, la identificacion y la admiracion por el héroe. Para
un mundo no enteramente alfabetizado o, por el contrario, extraordinariamente letrado, el Che en
accion representa lo situacional y lo agonistico de lo oral, eso que también definira las muchas
referencias de sus contemporaneos al caracter arrollador de su querida presencia.

La presencia, por otra parte, es oral/aural/corporal por definicién. Evocando el impacto que

le provocd oir por radio la primera entrevista al Che, Ciro Bustos dice:

Lo que me impresiond al escuchar al Che no fue su discurso politico ni su mensaje revolucionario, que ni
siquiera lo habia, ya que la radio portefia centraba la cuestion en su condicion de argentino metido en guerras
de ideas casi bolivarianas. La conexion se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o
doctoral de un politico o demagogo profesional. Era una voz que podia salir de la garganta de un hermano o
amigo mio, sin ninguna petulancia, en una tranquila conversaciéon de café. (... ) El programa termin6 con el
reportaje a Fidel Castro, que constituia el plato fuerte. Pero a mi me quedéd resonando la voz del Che, esa voz
que se oia por primera vez, la voz de la verdad...” (Bustos 2007: 37-38).

La tradicion heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana esta
relacionada con el estilo de vida agonistico, pero se explica mejor y de manera mas contundente
desde el punto de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. Guevara ha marcado
profundamente la cultura letrada y también la compleja y masiva cultura de la oralidad secundaria,

en la que, de maneras que habra que explorar en otra ocasion, retornan las psicodinamicas de la



oralidad sefialadas por Walter Ong (1982)". Para Ong, la memoria oral funciona eficazmente con
los grandes personajes cuyas proezas son gloriosas, memorables y, por lo comun, pablicas. Las
personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotécnica oral. A fin de asegurar el peso y
la calidad de notables, las figuras heroicas tienden a ser genéricas: el sabio Néstor, el aguerrido
Aquiles, el astuto Odiseo. Resulta mas facil acordarse del Ciclope que de un monstruo de dos 0jos;
0 del Cancerbero que de un perro ordinario de una cabeza. Por otra parte, la fuerza de la palabra
oral para interiorizar se relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las preocupaciones
fundamentales de la existencia. En la mayoria de las religiones, la palabra hablada es parte integral
de la vida ritual y devota. Paul Zumthor (1989: 25) prefiere el término “vocalidad” para expresar la
historicidad de la voz: su empleo. En el texto pronunciado, cuando se lo enuncia, la voz trasmuta en
icono el signo simbolico proporcionado por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo que
tiene de arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana. Pensemos en la
magnitud de esta dimension aural en un mundo de oralidad secundaria que ademas recupera la
potencia de lo visual unida a la impresion que caus6 en el mundo un acontecimiento extraordinario
como lo fue la Revolucién Cubana.

Para comprender cdmo queda soldado al pasado y al presente, también hay que considerar
los aspectos presentes y persistentes del heroismo, tanto en las culturas orales —lo que resulta l6gico
y natural- como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la gravitacion de los diversos
mitos sobre el bandolerismo y no hace falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de
culturas orales para ver que hay en casi todos los relatos significaciones afines.

Los intelectuales que se alinearon tras la expectativa de una revolucién inminente,
consideraron a Guevara como el hombre que reunia de manera ejemplar todos los ideales de su
tiempo. Guevara es uno de los méas avidos lectores de su tiempo; también escribe de manera
incesante desde nifio e incluso lleva registro ordenado de sus lecturas. Hace lo mismo con sus
propias imagenes. Ha dejado como pocos un repertorio de escrituras y documentos visuales. En
vida, ha logrado ser admirado por los escritores que €l admira y hasta es tema literario de los

autores mas célebres de su tiempo.” Dice Thomas Carlyle que en tanto haya hombres, el culto a los



héroes persistira: parece tener razén incluso contra la extendida idea de que no hay ya grandes
hombres o que es una ideologia “romantica” en desuso la que lleva a decretar que porque la nocion
es ideologica carece de existencia empirica. Las “vidas” de Guevara llenan anaqueles de biografias
(muchas veces apasionadas, no siempre empaéticas) y la vastisima cantera de imégenes legadas, a la
que se suman incesantes debates, homenajes y elegias desde 1959, permiten inferir que ninguno de
sus contemporaneos ha concitado el interés que ha despertado y sigue despertando. Ademas, es el
Unico a quien varios paises consideran un procer nacional (en varios continentes) e incluso un santo.
Autor de una de las tantas biografias de Guevara, Pacho O’Donnell, comenta en un articulo
publicado en el diario La Nacion, el 18 de agosto de 2005, que segun una encuesta internacional
reciente publicada en el diario argentino La Nacion en agosto de 2005, Guevara era la personalidad
més admirada en todo el mundo. En parte, esa admiracion sefiala que la ejemplaridad ya no es de
rigor entre quienes mandan. Objetivamente, la “fama” sigue operando como en los tiempos de
Manrique, si consideramos el caso del Che: revisitado insistentemente por la cultura letrada y la no
letrada, capaz de resumir, en un engrama “clasico”, significaciones heterogéneas pero casi siempre
agonisticas, mesianicas, ejemplares o, por qué, no, excesivas.” El “autor intelectual” de la

Revolucion cubana, su “apdstol” Jos€¢ Marti, decia, por su parte, 1889:

El corazon se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para
hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que
pelean por la ambicién, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus
tierras, no son héroes, sino criminales.

Esa “vida”, ya sea escrita segun los protocolos del género o debatida en comentarios y
debates de la web, editada con materiales “nuevos” que continiian apareciendo, con materiales de
archivo y destinada a ilustrar situaciones y contextos actuales y pasados de lo mas heterogéneos y
diversos, consolida (a veces a pesar de los autores) la trayectoria vital del héroe, el santo laico, el
santo teoldgico e incluso mas. El rizoma Guevara conecta con Cristo, con Marti, con Marx, con El
Quijote, con los olimpicos de Pindaro, con San Martin, con Bolivar, entre otros; en la serie de los
pescadores de hombres, los que comandan batallones, los héroes, los santos, los que crean las gestas
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que otros cantan o escriben. Y se es una cosa o la otra segiin qué institucion o qué “paises mentales”

glorifican o canonizan. Es ese agenciamiento diverso y hasta contradictorio lo que lo hace clasico y



lo que le permite atravesar coordenadas epocales que, en muchos casos, pueden verse como
antagonicas en términos de prediccion y cumplimiento. La enfermera que en 1967 fue la encargada
de lavar el cadaver es actualmente devota de "San Ernesto” en su vivienda de Vallegrande, donde
sin tramites algunos, muchos habitantes han santificado o beatificado sin certificaciones
institucionales a Guevara. Dejo aqui una pregunta que desarrollaré en otros trabajos sobre la
pertinencia de las categorias de secularizacion y modernidad aplicadas a la sociedad en su conjunto,
como a las modernas prescripciones que descartan la existencia de héroes o grandes personalidades
como factores decisivos en la historia. Es posible que algunas categorias “racionales” con las que
trabajamos sean més idealistas de lo que se piensa cuando se las utiliza para impugnar el idealismo
de otras a las que supuestamente trascienden o superan.

Por otra parte y en un sentido completamente diverso y bastante inesperado, Ernesto
Guevara es presentado como “catalizador” casi puro, como un agenciamiento practicamente
tecnoldgico, una suerte de fuerza gravitatoria de las voluntades humanas en el proceso que puso en
relacion a individuos aislados y los llevd a unirse y producir un levantamiento popular que
determind nada menos que la caida de quien fuera el presidente de Egipto por mas de tres décadas.
Wael Gonim, ejecutivo egipcio de Google, considerado el gran artifice de la revuelta por haber
utilizado su pagina de Facebook como canal de reuniéon y comunicacion y nodo de la protesta
precisO en declaraciones periodisticas que no se consideraba un héroe. Si subray6 que sus amigos se
habian reido de él un afio antes, cuando pronosticaba el potencial de internet como motor de
transformacion de la escena politica de su pais. En diversas entrevistas a los medios puntualizo: “La
red mundial es el Che Guevara del siglo XXI. Ya no hace falta una sola figura carismatica para
galvanizar y organizar a las masas”. La misma opinion es compartida por Alec Ross, actual asesor

de Estado de los EE.UU.!
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! Sin dudas, se han abierto nuevos horizontes para analizar la figura de Pablo y la de Jesus. Lo mas
importante es el énfasis en la puesta en relacion entre el culto a la divinidad del emperador, inaugurado por
Augusto en el siglo | y la emergencia de un contradiscurso en contra de esa deriva. Paraddjicamente, se
trataria, en parte, de una negativa secular a unir religion y Estado. También se ha revelado la gran
diversidad de cristianismos y judaismos en el siglo | y Il y la ambigiiedad duradera entre las identidades
judias y cristianas hasta su formulacion, muy posterior. Los primeros cristianos fueron, en su mayoria, judios
para quienes el Mesias habia llegado.

i Esto lo capta admirablemente Theodor Adorno y advierte también contra esa deriva aunque parece
que no se ha entendido con claridad su clarisima frase sobre el caracter siempre abstracto de lo nuevo que
precisamente indica que no es algo que se pueda esperar, puesto que siempre es, por definicion,
desconocido. Véase, Teoria Estética, Madrid, Taurus, 1970.

i Es notable el uso del lunfardo y otros argentinismos por parte de Guevara en sus anotaciones:
guita, laburo, capo, curda, morfar, ligar, fato, dar bola, al pedo, por ejemplo.

v El autor denomina “oralidad primaria” a la oralidad de una cultura que carece de todo conocimiento
de la escritura o la impresién. Es “primaria” por el contraste con la “oralidad secundaria” de la actual cultura
de alta tecnologia, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la television y

otros aparatos electrénicos.

v No puedo extenderme més sobre cuestiones tan importantes como las conexiones con el pasado que sustentan
las significaciones presentes de Guevara, objeto de un trabajo més extenso en elaboracion. Cf. Claudia Gilman:
‘Maneras de decir: el canto de la accion. Che Guevara, poligrafo salvaje. El interpretador”, Nimero 36, marzo 2010. En
http://www.elinterpretador.net/36/numero36.html

v Los héroes son el tema de sus famosas conferencias de 1841, reeditadas en Espana en 1985.
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