
Che Guevara: Agenciamientos nómades. Pasado, presente y transición epocal. 

 

 

“No se os haga tan amarga 

la batalla temerosa 

que esperáis, 

pues otra vida más larga 

de fama tan glorïosa 

acá dexáis”.  

 

Don Rodrigo de Manrique, “Coplas a la muerte de su padre”. 

“El nombre propio no pierde su poder,  sino que en encuentra  uno nuevo 

cuando entra en zonas de indiscernibilidad”. 

 

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. 

 

 

 Este trabajo se propone formular hipótesis para la comprensión de la circulación y 

reelaboración de un conjunto de significaciones, ideas, creencias, valores y sentimientos que 

estructuran un legado común, aunque no siempre sean comunes las interpretaciones ni las 

evaluaciones de ese conjunto heterogéneo de elementos, que exceden lo eidético, lo simbólico, lo 

imaginario y lo real. La memoria cultural conserva y reorganiza a través de las tecnologías de la 

palabra y la imagen a su disposición más de lo que estaría dispuesto a reconocer cualquier defensor 

a ultranza de la modernidad y lo nuevo. Esas significaciones demuestran que lo nuevo es siempre 

abstracto como noción y que no puede ser esperado en ningún lugar preciso ni postulado en el 

momento de su aparición, que ingresa en un tipo de lenguaje ya existente. Ni siquiera las 

mutaciones sociales, como diría Karl Mannheim (1934) pueden tener el carácter de una 

construcción radicalmente nueva sino que reúnen lo viejo y lo nuevo en el proceso de 

transformación.   

 Para el 80% de la humanidad, los años cincuenta significaron el fin de la Edad Media. La 

tecnología multiplicó exponencialmente objetos conocidos e inventó otros, inimaginables en el 

pasado. La economía se expandió y se internacionalizó. La división internacional del trabajo se hizo 



más compleja. Mientras el capitalismo se reestructuraba, la izquierda ganaba en el terreno de las 

ideas (Hobsbawm 1995).  

 A comienzos de los sesenta, las izquierdas de los países desarrollados constataban que las 

clases obreras preferían integrarse a la burguesía y ratificar el contrato social con los Estados de 

Bienestar. Sin embargo, otras porciones del mundo, cuyo protagonismo no se previó, iniciaban 

luchas revolucionarias, nacionalistas o antiimperialistas con gran entusiasmo y algún éxito. La 

revolución mundial dependía del Tercer Mundo. La hipótesis fue tan generalizada que acotarla a 

una mención cualquiera la banalizaría.  

 En 1969, la antropóloga Margaret Mead pronunció cinco conferencias sobre un tópico de 

época: “la brecha generacional”, que creaba un abismo entre los adultos y los jóvenes, que se 

sumaba a la conmoción que afectaba las relaciones entre débiles y fuertes, desposeídos y 

poseedores en un mundo al que todos los pueblos se integraban gracias a redes de 

intercomunicación con bases electrónicas (Mead 1971). Culturas hasta entonces aisladas se 

acostumbraban a los aviones, las radios, televisores, cámaras fotográficas y grabadores.  

 En el pasado lejano, los ancianos, por su experiencia, garantizaban la supervivencia de la 

comunidad y los niños descontaban que en el futuro serían iguales o parecidos a sus abuelos. En el 

presente emergía una cultura absolutamente novedosa, en la que todos los conocimientos 

procederían de los jóvenes y en la que los ancianos y adultos mayores no tendrían nada que aportar. 

Unía a la juventud de aquella época el rechazo a toda idea de cambio ordenado o evolutivo. Por el 

contrario, el presente se separaría del futuro de manera abrupta y tajante.  

 Para Mead, el futuro estaba amenazado por la inminencia de una catástrofe ecológica que 

sólo la ciencia podría evitar. Lo cierto es que ni la ciencia tuvo la ecología como preocupación 

central ni la revolución mundial tuvo lugar. Sí se impuso una cultura dependiente de los jóvenes.

 Las transformaciones tecnológicas extendieron el magisterio de los jóvenes incluso a los 

niños. Este fenómeno es de por sí complejo, puesto que la categoría “jóvenes” requiere una nueva 

analítica que debería comenzar en la emergencia de la cultura juvenil entre los años cincuenta y 

sesenta (en los países donde tuvo lugar esa eclosión) dado que, en primer lugar, “joven” es una 



categoría transitoria y, en segundo lugar, la “juventud” del presente reviste segmentaciones y plazos 

de vigencia más cortos y superpuestos.  

La vertiginosa invención de dispositivos de uso cotidiano exigió (y exige) la revisión constante de 

lo aprendido al tiempo que erosiona su valor, dado que se presume su veloz obsolescencia En 

cuanto al cambio, quedó cercado en las fronteras de la tecnología y la especulación teórica.  

 Un poco antes, lejos de cualquier optimismo cientificista, Guy Debord (1967) captó el límite 

epistemológico que instauraba la sociedad del espectáculo: la imposibilidad de distinguir lo real de 

lo espectacular se volvía estructurante en la medida en que ambos se autogeneraban recíproca e 

interdependientemente. 

 La cultura tipográfica dio paso a una cultura audiovisual, la industria cultural y la sociedad 

de masas cambiaron de escala, la tecnología densificó lo real, desmaterializó literalmente los 

soportes, reformó la sociabilidad, dio lugar a otros formatos comunitarios y puso en crisis las 

nociones de lo privado, lo público, lo íntimo y lo éxtimo.  

 Sin embargo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la consolidación sin precedentes de 

una cultura de masas y la globalización (además de los movimientos de las minorías, la 

reivindicación de los derechos a las diferencias), característicos de nuestra actualidad, requirieron 

algo de la energía revolucionaria, internacionalista, igualitaria y atenta a la función de los medios en 

la vida pública.  

 Ernesto Che Guevara es la figura emblemática de esos años en los que la revolución mundial 

parecía ponerse en marcha. Y si el futuro anunciado como una buena nueva inevitable se transformó 

en este presente, clausurando especialmente el evangelio de la revolución, el Che Guevara, que fue 

quien más lo predicó y quien más intentó que ese anuncio se concretara, quedó a salvo de esa 

clausura crucial, traspasando la época y dejando un legado que sigue siendo motivo de 

interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales. A tal punto que si un niño, para quien es 

difícil imaginar que hubo un mundo sin computadoras, teléfonos celulares, internet y otros datos 

fuertes de la vida cotidiana, quisiera averiguar quiénes fueron los hombres más influyentes de la 

historia contemporánea, seguramente se toparía con Ernesto Guevara de la Serna, cuyo retrato es el 



más reproducido del mundo en todo tipo de soportes y formatos.  

 Sabemos, como advierte Cornelius Castoriadis (1996: 6), que el mundo está fragmentado: 

hemos dedicado muchas ingentes esfuerzos a describir sus astillas. Sin embargo, por ahora, no se 

cae a pedazos. Preguntarse qué lo sostiene puede aportar buenas respuestas. La ciencia, en diversas 

disciplinas,  aporta tantos nuevos conocimientos con una frecuencia tan veloz que resulta difícil 

asimilarlos o enterarnos, por ejemplo, de que un planeta ya no es considerado como tal. A menudo 

no alcanzamos a actualizar nuestra información sobre esos temas. No sabemos el estado de la 

cuestión sobre las causas que tuvieron como consecuencia la extinción de los dinosaurios. Tampoco 

sabemos, por otras razones, cómo y por qué se quemó totalmente la Biblioteca de Alejandría. 

Podríamos prever la aparición (casual o fruto de una búsqueda en curso) de la versión completa del 

poema de Parménides sobre el que filósofos y filólogos especulan sobre el ordenamiento de los 

fragmentos o el significado de los restos existentes, es decir, el pensamiento filosófico de 

Parménides. El acceso al texto completo volvería a confirmar la precariedad de nuestros 

conocimientos, siempre sometidos a la posibilidad de cambios. Ese estado de cosas habilita y exige 

pensar qué sostiene nuestro mundo, incluso cuando parece estar por implosionar: en todo caso, no 

finalizar como un estallido sino como un agónico gemido, tal como profetizaba T. S. Eliot en “The 

Hollow Men”: 

This is the way the world ends 

This is the way the world ends 

This is the way the world ends 

 Not with a bang but a whimper. 

 Entre 1947 y 1956 los hallazgos arqueológicos de Qumran, donde aparecieron los 

manuscritos del Mar Muerto han dado un ímpetu extraordinario a los estudios bíblicos, donde 

actualmente se reúnen investigadores de diversas disciplinas (sociólogos, especialistas en género, 

historiadores, teólogos, filósofos, historiadores, lingüistas, historiadores de la literatura, 

antropólogos, etc.) para producir un conjunto asombroso de descubrimientos que, por estar tan 

departamentalizados, otras áreas de la investigación permanecen al margen de la reflexión que 

podrían generar (Álvarez Cineira 2009; Aguirre 2010)
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 ¿Qué enseña la vigencia del Che? ¿Qué lo deja en estado de apertura? ¿En qué 

agenciamientos o memorias se funda la obcecada durabilidad de la “querida”/”odiada” presencia”? 

Guevara condensa en las significaciones que ha adquirido, pero también las que se dio para sí 

mismo de manera explícita y las que le fueron asociadas, una riqueza explicativa del pasado 

reciente y el pasado remoto, el presente y, tal vez, el futuro. Jean Paul Sartre lo calificó de  

“máximo ejemplar de la especie humana” (Sartre 1960: 20); en términos más modernamente 

técnicos, podría representar al “actante rizoma” del que habla Bruno Latour (2005). Se lo podría ver 

como un agujero negro hiperdenso, puro cristal de masa, de muta, motín, jauría o manada guerrera 

pero también racional/humana, tal vez violentando un poco pero no lejos de las ideas de Elías 

Canetti (1960), que invoca la carga de las masas futuras e incluso la de las masas invisibles y 

pasadas de los muertos, y las visibles y contemporáneas de los explotados.  

Ese nodo espacio temporal conecta con todos los lugares y todos los tiempos: es que pasado y 

presente no son otra cosa que un conjunto de hechos brutos (o de materiales empíricos) que, no 

obstante, han sido reevaluados críticamente por nosotros. En un segundo enfoque, puesto que 

estamos delante de ese pasado y que, por lo tanto, éste pudo entrar en los presupuestos de lo que 

pensamos y lo que somos, adquiere una suerte de importancia trascendental, ya que su 

conocimiento y su crítica forman parte de nuestra autorreflexión. Y es así, no sólo porque se hace 

manifiesta la relatividad del presente, debido al conocimiento de otras épocas, sino porque se deja 

entrever la relatividad de la historia efectiva, a través de la reflexión sobre otras historias que fueron 

efectivamente posibles y no se produjeron. (Castoriadis 1997: 66)
.
  

Volviendo a Guevara, lo vemos operando como una máquina de guerra que, para avanzar, 

precisa hacer redes (también caminos) y reclutar adeptos, machetero de sendas todavía inexistentes, 

en el espacio y el tiempo. Hacia atrás y hacia adelante, como creador,  estratega y teórico de una 

manera de ser de las redes. Clásico y singular ejemplo del actor-red: no reductible ni a un simple 

actor ni a una simple red; más bien el compuesto de series de elementos heterogéneos, animados e 

inanimados, un entrelazamiento capaz de autotransformarse (Callon 1998: 1569. Como tecnólogo 

de la palabra, oral, escrita y también de la imagen, es eslabón y primera pieza de la red (y de las 



redes en las que se intercala).  

De hecho, Guevara se refiere asiduamente en sus discursos a los jóvenes y a los estudiantes 

a la “revolución técnica” que anticipa la “sociedad del conocimiento” y las posibilidades de 

vinculación que se anuncian en los nuevos medios y soportes. Consideraba esa revolución técnica, 

para la que exigía prepararse, tan inminente como la revolución socialista. Resulta irónico que, más 

allá de los enigmas que todavía permanecen, su muerte se deba a la fallas de los sistemas de redes, a 

la incomunicación, a la pérdida de contactos con la célula urbana y con sus propios compañeros, al 

mal funcionamiento de las radios, a la incongruencia de los mapas que lo guían con el terreno 

natural en el que se mueve y pretende orientarse a partir de representaciones cartográficas que, 

como anota en su Diario de Bolivia, están erradas. El Che pierde contacto incluso con sus propios 

hombres, muy poco antes de que termine de desarrollarse una tecnología que revolucionaría las 

comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en una escala donde la voluntad ya no 

desempeña ningún papel.  

Se observa que el Che se sostiene y sostiene. Que está atravesado por elementos vivos de 

culturas arcaicas, al tiempo que es el máximo emblema del nuevo tipo de cultura que Margaret 

Mead denomina “prefigurativa”, de la que se espera que todo el conocimiento proceda de los 

jóvenes y no de los pares o los mayores; dicho en otros términos, aquella que pone en crisis los 

lazos pedagógicos y los procesos de aprendizaje sobre los que se apoyaban las culturas anteriores, 

haciendo estallar la comprensión y la experiencia de lo generacional.  

Por un lado, es el modelo del “hombre nuevo”, ese  hombre que Guevara desea encarnar y 

hacer engendrar (a través de la épica de la vis, la virtud viril, el ejemplo) en un momento en el que 

la apelación a la novedad se torna central, lo que también explica, en parte, su estado de apertura y 

su destino en la transición epocal, donde la obsesión de lo nuevo sigue otros derroteros hasta llegar 

a su total exaltación hipostasiada en la lógica de la nouveauté  (no la novedad) que rige los 

fundamentos por los que se venden los productos en el mercado de la sociedad de consumo de 

masas, donde se promociona lo nuevo como nuevo porque es nuevo y ni siquiera hace falta decir 

qué tiene de nuevo
ii
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Precisamente por eso y no contra eso, la mercantilización está lejos de atentar contra la 

vigencia del Che en sus significaciones pasadas y concretas y tampoco la desmiente aunque la 

desvía sólo en el sentido en que el presente mercantiliza todos los símbolos. La mercantilización y 

el uso icónico sobre cualquier objeto es producto de la impactante versatilidad y capacidad de 

absorberlo todo característica de la sociedad de consumo, en la que el Che comparte ese destino 

serializado e industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre Teresa de Calcuta, entre otros. Lo que 

importa es saber por qué el Che es un ícono siempre en disponibilidad. Señalemos, de paso, que su 

ingreso al mundo de los objetos es bastante inmediato y no hay por qué atrasarlo. El editor 

Feltrinelli le pidió a Korda la famosa foto del Che con la boina, en 1967, y en Milán, ese mismo 

año, la hizo estampar en el celebérrimo póster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro 

del Che tomado de aquella foto. Una de las primeras en usarla fue Angela Davis en una 

manifestación del Black Power en Nueva York. (Filippi 2007: 4). 

El Che sobrevive (tal vez no enteramente) a ciertas zonas ríspidas del debate político, tanto 

argentino como cubano. Sobrevive también a la caída del muro de Berlín, que pone fin, según Eric 

Hobsbawm (1995), al siglo XX. Esa vigencia, si bien no desafía totalmente las provocativas 

hipótesis de Bruno Latour, según las cuales la civilización occidental nunca ha sido verdaderamente 

moderna, pone en duda el hito del “milagroso año 1989” y la desaparición del socialismo real en la 

ex URSS, que está en el centro de la periodización de Latour (2007:24) y que le permite 

fundamentar parte de sus argumentos.  

¿La perduración tiene que ver con lo que no se clausura o con lo que quizás nunca se 

clausuró? Toda apertura participa del momento en que el presente traba sentido con el futuro y con 

el pasado. Los modos de la presencia de Guevara en la cultura informan magistralmente sobre los 

fenómenos de la larga duración puesto que las significaciones de lo que sigue vigente a pesar de las 

clausuras que eso mismo pudo entrañar siempre señalan las presuposiciones históricas que anudan 

lo que dura de lo duradero. Especialmente cuando tramitamos la rápida obsolescencia de objetos 

que parecen vitales, imprescindibles e irreemplazable y sin embargo pasan a incrementar la 

fascinante historia de lo destituido y lo olvidado. Lo que se mantiene nos permite pensar cómo 



opera el pasado conocido para producir significaciones culturales y nos exige pensar en el carácter 

poderoso de convenciones que hace mucho no cuestionamos y en el poder de los elementos que la 

especie humana nunca controló, como el clima. Un pedazo de papel formalizado según ciertas 

reglas, eso que llamamos billete, vale lo mismo para todo, hombres, mujeres, nativos, extranjeros, 

pobres, ricos, jóvenes, viejos. Sin duda ese papel no cuesta igual para cada uno pero se intercambia 

universalmente sin interpelar en el intercambio ninguna subjetividad singular. Los libros que 

llamamos clásicos, los que han atravesado las vicisitudes del tiempo, se convierten en una 

taquigrafía social, una garantía de objetividad de lo intersubjetivo: ni siquiera hace falta leerlos para 

saber que su simple mención implica un ingreso en la lengua común, en la koiné, que da por sentada 

la existencia de representaciones complejas y compartidas que aceptamos y utilizamos como si sólo 

existieran para que podamos comprender que hay comprensión de lo que en muchos casos no se 

conoce o en muchos casos se desconoce por completo, cuando consentimos en definir o describir 

algo en términos de dantesco, kafkiano o surrealista.  

Para que eso suceda, debe perdurar el recuerdo, tal vez no del texto pero de algo que lo 

aluda. No es casual que la trayectoria vital de Guevara sea, primordialmente, una historia del 

desplazamiento físico del cuerpo. Saulo de Tarso, luego San Pablo, caminó casi tres mil quilómetros 

en el siglo I de la llamada “era común” con el objetivo de hacer llegar su mensaje y, especialmente, 

difundir entre los “gentiles” su reelaboración del significado de la prédica de Jesucristo. Tenía a su 

favor, para semejante esfuerzo, los caminos que los romanos habían construido con el fin de 

garantizar la extensión del Imperio y la existencia del griego como lingua franca.  Saber escribir le 

fue de gran utilidad: las condiciones para que las ideas, creencias o referencias comunes agrupen e 

identifiquen a individuos separados por territorios y culturas son tan necesarias como los mensajes 

mismos: estamos nuevamente ante la necesidad de comprender qué significa aquello del “actor-

red”. Hace falta quien entrelaza los elementos heterogéneos y hace falta la red para redefinir y 

transformar aquello de lo que está hecha. 

Guevara recorre a pie gran parte del camino aunque es un pionero del viaje en bicicleta y 

motocicleta para las grandes distancias. Los versos de Girondo nos recuerdan la existencia de los 



tranvías, como su admirado Valéry Larbaud la de los trenes. La propagación de las ideas de Guevara 

debe mucho tanto a los medios de transporte que le permiten recorrer largas distancias en tiempos 

brevísimos como a la reproducción de sus discursos escritos y orales en cartas, libros y, sobre todo, 

en la naciente televisión que ha legado horas y horas de imágenes del Che, como se puede verificar 

en la web a diario. Así, Guevara emerge a la consideración pública en tiempos privilegiados por 

nuevas condiciones de fama y celebridad. La televisión y la tecnología de la incipiente era digital 

permiten que los sucesos registrados puedan llegar a través de las imágenes a todo aquel que 

disponga de un televisor para seguir el pulso de lo que pasa, como lo hacía en su momento 

el  propio Che con su familia, unidos al mundo por la radio, escuchando noticias sobre la guerra 

civil española.  

Son muy pocos los protagonistas de la historia que han podido utilizar las tecnologías de la 

palabra (la letra, el sonido) y de la imagen (fotografía y filmaciones) de manera tan extensa y 

diversa. Guevara está presente en casi todas las geografías posibles de su tiempo, primero en su país 

natal y luego por el mundo, en centenas de estaciones climáticas, todas singulares, todas 

memorables.  Ese nomadismo comienza desde la infancia y su ímpetu no se detiene con la muerte: 

al contrario, se intensifica con ella. En la topología infinita en el espacio y el tiempo el Che no es de 

ninguna parte y es de todas, no es de nadie porque puede ser de todos. Tal vez allí resida el factor 

crucial de su actual mundanidad. Su desplazamiento espacial y temporal es simultáneo de la 

globalización (que Guevara, todavía en léxico marxista concibe como “internacionalización”). En 

su modalidad de agenciamiento, traza líneas de desterritorialización que siempre se abren a una 

tierra excéntrica, inmemorial o futura. Su heroísmo poético busca crear poblaciones moleculares 

con la esperanza de que siembren o incluso engendren el pueblo futuro (Deleuze/Guattari 2000: 514 

y 349, respectivamente).    

El Che es un nexo privilegiado de transición epocal, porque vivió en el momento climático 

de la inminencia revolucionaria y en el apogeo de la idealización de la cultura del libro, y se 

inscribió con naturalidad en el naciente universo de la cultura multimediática y global. Su 

emergencia como personaje en la opinión pública, es estrictamente contemporánea de un tipo de 



reproductibilidad que llevaba a los hogares, en momentos en que la televisión se torna hegemónica, 

los sucesos protagonizados por Guevara, una figura principal de la época. La potencia audiovisual, 

sumada a la tendencia de la imaginación religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito 

poderoso y, muchas veces, sagrado.  

Guevara abandona la Argentina en una búsqueda personal sin precedentes, que no 

necesariamente se le presenta como una búsqueda política. En su segundo diario, en su segundo 

viaje por América Latina anota como primer entrada: “El nombre del ladero ha cambiado, ahora 

Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por 

América sin saber precisamente qué buscan ni cuál es el norte” (Guevara 2000: 11). En el camino 

que lo lleva en varias etapas hacia nuevos nodos que vuelven a impulsarlo cada vez más lejos, va 

adquiriendo notoriedad: era una rareza ver, en los años cincuenta, “viajeros” sin destino ni profesión 

estable. Las fotografías de Guevara aparecen en periódicos locales; es futbolista, cronista, fotógrafo, 

médico, conferencista, curioso, aspirante a poeta, a político, a combatiente. Las personas con las 

que interactúa  en la cartografía inusual y móvil en la que podemos ubicarlo mes a mes, año a año, 

lo recuerdan en su calidad de personaje “especial”. Se encuentra en Guatemala cuando los militares 

deponen al presidente Jacobo Arbenz. En sus viajes por el continente se reúne con ministros, 

embajadores, futuros presidentes, diplomáticos. Por sus lazos de familia tiene acceso a los más altos 

niveles en casos de necesidad. También socializa con leprosos, mineros y conspiradores. En México 

se embandera tras la causa de Fidel Castro y se embarca con los expedicionarios del Granma. Los 

primeros reportajes que concede en la Sierra Maestra y, luego, la entrada triunfal en La Habana 

consolidan su leyenda heroica. Viaja por todo el mundo representando a la Revolución, Todd Gitlin 

“la primera revolución televisada de la historia” (Gitlin 1987: 32): las imágenes catódicas y de la 

prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones, saludando a estadistas, ovacionado 

por multitudes: los hombres de estado del mundo se inclinan ante él, se preocupan por su existencia, 

planifican su muerte pero ninguno se muestra indiferente. 

No sólo es un lector al que pocos pueden compararse en cantidad de lecturas y en avidez por 

los libros. Escribe y si bien no se le atribuyen las exuberantes dotes oratorias de Fidel Castro se 



reconoce capaz de persuadir mediante la palabra:  

Tengo que triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me parece que el triunfo será obra  más de mis 

condiciones naturales –mayores de lo que mi subconsciente cree—que de la fe que ponga en ello. Cuando oía a 

los cubanos hacer afirmaciones grandilocuentes con una absoluta serenidad me sentía chiquito. Puedo hacer un 

discurso diez veces más objetivo y sin lugares comunes, puedo hacerlo mejor y puedo convencer al auditorio 

de que digo algo cierto pero no me convenzo yo, los cubanos sí (Guevara 2000: 42)
iii
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Pese a la modernidad a ultranza que promueve y encarna, Guevara detesta las ciudades: 

prefiere moverse en zonas campesinas y premodernas. Podría considerarse que esta opción implica 

un rasgo de arcaísmo que se opone a la celebración de la ciudad. Tal vez sea preciso analizar esa 

fascinación por lo rural, por un lado teorizada en la noción de “foco” guerrillero, con el hecho de 

que en ese preciso momento en el que se habla de las masas campesinas, comienza lo que Eric 

Hobsbawm distingue como el más memorable de los fenómenos del siglo XX, el despoblamiento 

rural a escala mundial y con la vocación pedagógica que es una de las obsesiones de Guevara: 

enseñando el amor por la lectura y la doctrina revolucionaria. En el Hombrito, en el Congo, en 

Bolivia, siempre dedica tiempo a la alfabetización.  

 Esa fe en la letra y el conocimiento, que lo acercará al ideal letrado de su tiempo, sobrevive 

a las transformaciones de la Grafosfera. Más que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien 

difunde la necesidad de ilustración en nuevos soportes ya auditivos y visuales, como la televisión, 

que se volverá el medio hegemónico apenas después de su muerte.  

 Entre las posesiones más estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la pesada 

mochila conteniendo la biblioteca ambulante y los diarios que la mayoría de los rebeldes escribían 

durante la campaña. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en cultivar almas sin letras, en 

escribir en los márgenes de su poco tiempo, en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en 

cuyos espacios libres anota minuciosamente su escritura de comentador y de refutador.  

Guevara desarrolla su doble pasión por las letras y por las armas, no sólo en privado sino en público 

y en tiempo real, por todos los medios, los arcaicos, los modernos, en un mundo en el que, como 

describe Margaret Mead en 1969 “todos los pueblos del mundo forman parte de una red de 

intercomunicación con bases electrónicas” (Mead 1971: 93). Su voz y su escritura acortan las 

distancias al instante y esa intensificación de lo oral también se corresponde con la intensificación 



de lo visual, con la repetición de su presencia en todas partes y a todas horas. Es un nodo 

privilegiado en todas las direcciones topológicas, tanto terrenales como virtuales y también un 

experto tecnólogo de la palabra, la primera pieza o eslabón de cualquier red. Se ubica en el cruce de 

las relaciones entre oralidad y escritura justamente en el pasaje de la cultura del libro a la naciente 

Videosfera que lo incluye como uno de sus objetos privilegiados.  

 Ese mundo posee tanto los elementos de reproducción a gran escala como una memoria 

cultural en la que conviven elementos orales y letrados que convergen en su figura. Esos elementos 

que constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo mediático, incipiente pero 

portentoso en la coyuntura del Che y de la revolución cubana, condensado en una serie de imágenes 

verdaderamente inolvidables, puede pensarse como un aspecto configurante de lo heroico y de la 

santidad. Las imágenes y el alto impacto de las noticias cubanas amplificaron extraordinariamente 

lo que las culturas anteriores, que todavía carecían de elementos para producir escenas globales a 

escala planetaria, denominaban fama. La vida del Che ya estaba, si se quiere, disponible para el 

ejemplo, la biografía, el canto propagandístico, la identificación y la admiración por el héroe. Para 

un mundo no enteramente alfabetizado o, por el contrario, extraordinariamente letrado, el Che en 

acción representa lo situacional y lo agonístico de lo oral, eso que también definirá las muchas 

referencias de sus contemporáneos al carácter arrollador de su querida presencia.  

 La presencia, por otra parte, es oral/aural/corporal por definición. Evocando el impacto que 

le provocó oír por radio la primera entrevista al Che, Ciro Bustos dice:  

Lo que me impresionó al escuchar al Che no fue su discurso político ni su mensaje revolucionario, que ni 

siquiera lo había, ya que la radio porteña centraba la cuestión en su condición de argentino metido en guerras 

de ideas casi bolivarianas. La conexión se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o 

doctoral de un político o demagogo profesional. Era una voz que podía salir de la garganta de un hermano o 

amigo mío, sin ninguna petulancia, en una tranquila conversación de café. (… ) El programa terminó con el 

reportaje a Fidel Castro, que constituía el plato fuerte. Pero a mí me quedó resonando la voz del Che, esa voz 

que se oía por primera vez, la voz de la verdad…” (Bustos 2007: 37-38). 

    

 La tradición heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana está 

relacionada con el estilo de vida agonístico, pero se explica mejor y de manera más contundente 

desde el punto de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. Guevara ha  marcado 

profundamente la cultura letrada y también la compleja y masiva cultura de la oralidad secundaria, 

en la que, de maneras que habrá que explorar en otra ocasión, retornan las psicodinámicas de la 



oralidad señaladas por Walter Ong (1982)
iv

. Para Ong, la memoria oral funciona eficazmente con 

los grandes personajes cuyas proezas son gloriosas, memorables y, por lo común, públicas. Las 

personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotécnica oral. A fin de asegurar el peso y 

la calidad de notables, las figuras heroicas tienden a ser genéricas: el sabio Néstor, el aguerrido 

Aquiles, el astuto Odiseo. Resulta más fácil acordarse del Cíclope que de un monstruo de dos ojos; 

o del Cancerbero que de un perro ordinario de una cabeza. Por otra parte, la fuerza de la palabra 

oral para interiorizar se relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las preocupaciones 

fundamentales de la existencia. En la mayoría de las religiones, la palabra hablada es parte integral 

de la vida ritual y devota. Paul Zumthor (1989: 25) prefiere el término “vocalidad” para expresar la 

historicidad de la voz: su empleo. En el texto pronunciado, cuando se lo enuncia, la voz trasmuta en 

ícono el signo simbólico proporcionado por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo que 

tiene de arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana. Pensemos en la 

magnitud de esta dimensión aural en un mundo de oralidad secundaria que además recupera la 

potencia de lo visual unida a la impresión que causó en el mundo un acontecimiento extraordinario 

como lo fue la Revolución Cubana.  

 Para comprender cómo queda soldado al pasado y al presente, también hay que considerar 

los aspectos presentes y persistentes del heroísmo, tanto en las culturas orales –lo que resulta lógico 

y natural– como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la gravitación de los diversos 

mitos sobre el bandolerismo y no hace falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de 

culturas orales para ver que hay en casi todos los relatos significaciones afines. 

 Los intelectuales que se alinearon tras la expectativa de una revolución inminente, 

consideraron a Guevara como el hombre que reunía de manera ejemplar todos los ideales de su 

tiempo. Guevara es uno de los más ávidos lectores de su tiempo; también escribe de manera 

incesante desde niño e incluso lleva registro ordenado de sus lecturas. Hace lo mismo con sus 

propias imágenes. Ha dejado como pocos un repertorio de escrituras y documentos visuales. En 

vida, ha logrado ser admirado por los escritores que él admira y hasta es tema literario de los 

autores más célebres de su tiempo.
v
 Dice Thomas Carlyle que en tanto haya hombres, el culto a los 



héroes persistirá: parece tener razón incluso contra la extendida idea de que no hay ya grandes 

hombres o que es una ideología “romántica” en desuso la que lleva a decretar que porque la noción 

es ideológica carece de existencia empírica. Las “vidas” de Guevara llenan anaqueles de biografías 

(muchas veces apasionadas, no siempre empáticas) y la vastísima cantera de imágenes legadas, a la 

que se suman incesantes debates, homenajes y elegías desde 1959, permiten inferir que ninguno de 

sus contemporáneos ha concitado el interés que ha despertado y sigue despertando. Además, es el 

único a quien varios países consideran un prócer nacional (en varios continentes) e incluso un santo. 

Autor de una de las tantas biografías de Guevara, Pacho O’Donnell, comenta en un artículo 

publicado en el diario La Nación, el 18 de agosto de 2005, que según una encuesta internacional 

reciente publicada en el diario argentino La Nación en agosto de 2005, Guevara era la personalidad 

más admirada en todo el mundo. En parte, esa admiración señala que la ejemplaridad ya no es de 

rigor entre quienes mandan. Objetivamente, la “fama” sigue operando como en los tiempos de 

Manrique, si consideramos el caso del Che: revisitado insistentemente por la cultura letrada y la no 

letrada, capaz de resumir, en un engrama “clásico”, significaciones heterogéneas pero casi siempre 

agonísticas, mesiánicas, ejemplares o, por qué, no, excesivas.
vi

 El “autor intelectual” de la 

Revolución cubana, su “apóstol” José Martí, decía, por su parte, 1889:  

El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para 

hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que 

pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus 

tierras, no son héroes, sino criminales.  

 

 Esa “vida”, ya sea escrita según los protocolos del género o debatida en comentarios y 

debates de la web, editada con materiales “nuevos” que continúan apareciendo, con materiales de 

archivo y destinada a ilustrar situaciones y contextos actuales y pasados de lo más heterogéneos y 

diversos, consolida (a veces a pesar de los autores) la trayectoria vital del héroe, el santo laico, el 

santo teológico e incluso más. El rizoma Guevara conecta con Cristo, con Martí, con Marx, con El 

Quijote, con los olímpicos de Píndaro, con San Martín, con Bolívar, entre otros; en la serie de los 

pescadores de hombres, los que comandan batallones, los héroes, los santos, los que crean las gestas 

que otros cantan o escriben. Y se es una cosa o la otra según qué institución o qué “países mentales” 

glorifican o canonizan. Es ese agenciamiento diverso y hasta contradictorio lo que lo hace clásico y 



lo que le permite atravesar coordenadas epocales que, en muchos casos, pueden verse como 

antagónicas en términos de predicción y cumplimiento. La enfermera que en 1967 fue la encargada 

de lavar el cadáver es actualmente devota de "San Ernesto" en su vivienda de Vallegrande, donde 

sin trámites algunos, muchos habitantes han santificado o beatificado sin certificaciones 

institucionales a Guevara.  Dejo aquí una pregunta que desarrollaré en otros trabajos sobre la 

pertinencia de las categorías de secularización y modernidad aplicadas a la sociedad en su conjunto, 

como a las modernas prescripciones que descartan la existencia de héroes o grandes personalidades 

como factores decisivos en la historia. Es posible que algunas categorías “racionales” con las que 

trabajamos sean más idealistas de lo que se piensa cuando se las utiliza para impugnar el idealismo 

de otras a las que supuestamente trascienden o superan.  

Por otra parte y en un sentido completamente diverso y bastante inesperado, Ernesto 

Guevara es presentado como “catalizador” casi puro, como un agenciamiento prácticamente 

tecnológico, una suerte de fuerza gravitatoria de las voluntades humanas en el proceso que puso en 

relación a individuos aislados y los llevó a unirse y producir un levantamiento popular que 

determinó nada menos que la caída de quien fuera el presidente de Egipto por más de tres décadas. 

Wael Gonim, ejecutivo egipcio de Google, considerado el gran artífice de la revuelta por haber 

utilizado su página de Facebook como canal de reunión y comunicación y nodo de la protesta 

precisó en declaraciones periodísticas que no se consideraba un héroe. Sí subrayó que sus amigos se 

habían reído de él un año antes, cuando pronosticaba el potencial de internet como motor de 

transformación de la escena política de su país. En diversas entrevistas a los medios puntualizó: “La 

red mundial es el Che Guevara del siglo XXI. Ya no hace falta una sola figura carismática para 

galvanizar y organizar a las masas”.  La misma opinión es compartida por Alec Ross, actual asesor 

de Estado de los EE.UU.
1
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i  Sin dudas, se han abierto nuevos horizontes para analizar la figura de Pablo y la de Jesús. Lo más 

importante es el énfasis en la puesta en relación entre el culto a la divinidad del emperador, inaugurado por 

Augusto en el siglo I y la emergencia de un contradiscurso en contra de esa deriva. Paradójicamente, se 

trataría, en parte, de una negativa secular a unir religión y Estado. También se ha revelado la gran 

diversidad de cristianismos y judaísmos en el siglo I y II y la ambigüedad duradera entre las identidades 

judías y cristianas hasta su formulación, muy posterior. Los primeros cristianos fueron, en su mayoría, judíos 

para quienes el Mesías había llegado.  

ii  Esto lo capta admirablemente Theodor Adorno y advierte también contra esa deriva aunque parece 

que no se ha entendido con claridad su clarísima frase sobre el carácter siempre abstracto de lo nuevo que 

precisamente indica que no es algo que se pueda esperar, puesto que siempre es, por definición, 

desconocido. Véase, Teoría Estética, Madrid, Taurus, 1970. 

iii  Es notable el uso del lunfardo y otros argentinismos por parte de Guevara en sus  anotaciones: 

guita, laburo, capo, curda, morfar, ligar, fato, dar bola, al pedo, por ejemplo.  

iv  El autor denomina “oralidad primaria” a la oralidad de una cultura que carece de todo conocimiento 

de la escritura o la impresión. Es “primaria” por el contraste con la “oralidad secundaria” de la actual cultura 

de alta tecnología, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisión y 

otros aparatos electrónicos. 
v  No puedo extenderme más sobre cuestiones tan importantes como las conexiones con el pasado que sustentan 

las significaciones presentes de Guevara, objeto de un trabajo más extenso en elaboración. Cf. Claudia Gilman: 

·Maneras de decir: el canto de la acción. Che Guevara, polígrafo salvaje. El interpretador”, Número 36, marzo 2010. En 

http://www.elinterpretador.net/36/numero36.html 
vi   Los héroes son el tema de sus famosas conferencias de 1841, reeditadas en España en 1985. 

http://www.elinterpretador.net/36/numero36.html

