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de ser, que se encuentra eso que he llamado la fuente de las lagrimas: LO
INEFABLE [L'INEFFABLE]. Porque, nuestras lagrimas, a mi entender, son la
expresion de nuestra impotencia de expresar, es decir de deshacernos por la

palabra de la opresion de eso que somos.”

En 1980, Giorgio Agamben escribe un ensayo como introduccion al Monsieur Teste de
Paul Valéry. Con el nombre de L’lo, 'occhio, la voce, el filésofo italiano intenta una
reflexion en torno al lenguaje y al Yo que incluya la obra del poeta francés. El filésofo
italinao lee este fragmento sobre I’ineffable como el lugar en el que “el Yo es realmente
capaz de anularse a si mismo para alcanzar, mas alla del lenguaje, «la oscura sustancia
gue somos nosotros sin saberlo».” Esto es, para él, lo que consigue Valéry a través de
la imagen de la “fuente de las lagrimas”, porque en el llanto “el sujeto del lenguaje
parece llegar satisfactoriamente a abolirse para revelar lo que esta mas alla de la voz y

” Ve ”2
mas alla de «los bordes mudos de la palabra»

¢, Qué es aquello que encontramos mas alla de la voz? ;qué se revela en los «los
bordes mudos de la palabra»? Quedémonos por unos instantes con la imagen del llanto
y su relacion con lo divino. El llanto, ha sido y es, una practica instalada en la mistica
judia. Especificamente, en la apertura del conocimiento de los secretos de la Tora, y en
el “hacer-se” de la presencia de Dios. El llanto es una apertura que puede alcanzarnos
como traernos la shejina, divina presencia.

Es interesante para ello, dar el ejemplo aqui de una de las varias explicaciones sobre la
técnica del llanto. Esta fue desarrollada por uno de los discipulos del rabino y cabalista
del siglo XVI, Isaac Luria. Fue entonces Rabi Abraham ha-Levi Berukhim es quien
explica que una de las condiciones para alcanzar la sabiduria es el uso del llanto
mistico:

...en todas vuestras oraciones y a cada hora de estudio, en un pasaje que
encontréis arduo, (...), exitaos el llanto amargo hasta que vuestros ojos
viertan lagrimas, y cuanto mas podrais llorar, mejor sera. Multiplicad vustras
lagrimas, pues las puertas de las lagrimas no estan cerradas, y las puertas

celestiales se os abriran.3

Existe una lectura que une teologia y filosofia en la idea de llanto y de lagrima; esta fue
realizada por Emmanuel Levinas. En el rostro inundado por el llanto —escribe Levinas—
las lagrimas podrian ser “descargas del ser que se desprende”. Un rostro que se expone
al encuentro con el otro, la alteridad del projimo, y en el que se despliega un “hueco de

, : L . 4
no-lugar” que encierra el misterio inmemorial en el que el rostro se ausenta . Este rostro
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ausentado, en el que “ha pasado un pasado absolutamente concluido”, es el lugar de la
huella. En esa huella, el rostro se presenta, porque la huella es “la presenacia del que

(...) no ha estado jamas aqui, del que siempre es pasado”: Dios.5

Ahora bien, regresando a Valéry, podriamos decir que, lineffable, fuente de las
lagrimas, es el lugar inmemorial, “mas alla del mundo”, en donde Dios se ha revelado en
el rostro del hombre. La lagrima proviene de un tiempo inmemorial, lugar que no se halla
en el propio cuerpo —que nace en la pureza del ser-y lo desgarra en su aparicion en
nuestro tiempo. EI camino de la lagrima esta trazado desde aquel “mas alla” y se
manifiesta en el tiempo en el que nos encontramos parados-sobre-la-tierra. Es posible
que entendamos de esta forma los versos de Valéry en su poema monumental La joven
Parca:

En la gruta de espanto, dentro de mi excavada,
rezuma muda el agua su misteriosa sal.

¢, De donde naces, lagrima? 4, Cual es tu manantial?
¢, Qué trabajo tan nuevo y triste, eternamente

desde mi sombra amarga te exprime lentamente?
De madre y de mortal vas mis gradas subiendo,

iOh testaruda carga!, desgarrando y rompiendo

tu camino en mi tiempo.®

Debemos preguntarnos entonces, como pensar este tiempo sobre la tierra; de qué
manera concebir el tiempo inmemorial del que las lagrimas que brotan son su
reminiscencia.

El tiempo sobre la tierra, segun Valéry, es mondtono, es un tiempo en constante-pasado
o en constante-futuro. Valéry esboza que existe una inversion humana del tiempo en
donde el hombre tienen su asiento principal en el pasado o en el futuro, y es por ello
que:

Nunca se mantiene en el presente, como no sea constrefido por la
sensacion: placer y dolor. Puede decirse de él que le falta indefinidamente lo
que no existe. Esta es una condicibn que no es animal, que es
completamente artificial, puesto que en suma no es absolutamente necesaria

al ser.’

En esta vida en la que nos encontramos, la del hombre moderno, vivir, para Valéry, es
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“una practica esencialmente mondétona”. Solamente —dira el pensador francés— a través
de la “sensibilidad” es posible romper, a sacudones, la “monotonia profunda de las
funciones de la vida.” ;Sera tal vez la incompletud de aquello que nos han arrancado,
de lo que nos falta y por lo que “aqui estamos” —siempre en estado de permanente
pérdida— por lo que no logramos situarnos en el presente sino a través del dolor y el
placer, y la sensibilidad?

Agamben ha dicho en Il Regno e la Gloria, que el hombre en su naturaleza misma es
inoperoso, porque su vida “es inoperosa y sin propoésito”, y es a través de esta falta de
objetivos que se vuelve posible la operosidad incomparable de la especie humana. “El
hombre se ha consagrado hacia la produccion y al trabajo, porque es en su esencia

carente de obra, porque él es por excelencia un animal sabético.”8 Podriamos decir, tal
vez, que, siguiendo la logica de lo postulado por Agamben, es por ello que el hombre
necesita embarrarse en la rutina para sobrevivir a su naturaleza. Para salirse y volverse
productivo. Y es esta rutina la que constituye la monotonia de la que habla Valéry y en
la que solamente a través de la sensibilidad es posible arrancarnos. Una sensibilidad
gue se va diluyendo en el espiritu de nuestro tiempo.

Nosotros, los modernos, somos muy poco sensibles. EI hombre moderno
tiene sentimientos obtusos, soporta el ruido que sabéis, soporta los olores
nauseabundos, los alumbrados violentos y alocadamente intensos o
contrastador; esta sometido a una trepitacion perpetua; necesita excitantes
brutales, sonidos estridentes, bebidas infernales, emociones breves vy

bestiales.®

Walter Benjamin ha escrito que deberiamos pensar a Paul Valéry como un “gran
compas” que hunde una de sus piernas en el fondo del mar mientras la otra mira el
horizonte intentando alcanzarlo. Y que si existe un personaje en su literatura que
sintetiza con precision sus busquedas, este es Monsieur Teste. Este personaje
inacabado y en constante produccién a lo largo de su vida se ha transformado en la
personificacion del intelecto. Como dice Benjamin: “Monsieur Teste no es otra cosa sino
el individuo que, estando finalmente preparado para atravesar el umbral de la
desaparicion historica, acuda a la llamada aun una vez mas (como una sombra) y se

: .. 10
sumerge en ella de inmediato.

Monsieur Teste en la Carta de un amigo escribe:
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Me parece que cada mortal posee justo junto al centro de su maquinaria, y en
lugar de honor entre los instrumentos de navegacion de su vida, un pequeno
aparato de una sensibilidad increible que le indica el estado de su amor
propio. Se lee en él que uno se admira, se adora, se da horror o se tacha de
la existencia; y algun indice vivo que tiembla sobre el cuadrante secreto
vacila con terrible prontitud entre el cero de la bestia y el maximo de un

dios.!

Mientras pasa la vida preguntandose por el “mas alla”, tiempo inmemorial de donde
proviene la revelacion que es rostro, Monsieur Teste construye su existencia
intelectualmente. Y es por ello que ha intentado permanecer la mayor cantidad de
tiempo posible consagrado al presente. Unica manera de interrogar el ser. Por eso dira
que la “sensibilidad es todo, soporta todo, evalua todo.” Consagrarse a la sensibilidad,
que es a lo que en definitiva dedica su vida Teste, es alojarse asi en un presente eterno.
Esta es la razén por la que Valéry no puede hacer desaparecer o darle muerte a Teste.
Por eso su vida se repite y trasciende mas alla del autor. Esta consagracion a la
sensibilidad, sin embargo, solamente es posible en Teste porque no es un ser de este
mundo. Sino, el ser en el limite del umbral de la existencia.

El “mas alla”, aquel tiempo inmemorial que deja su huella en el rostro como revelacion
de Dios de donde proviene el lenguaje, es el tiempo en el Jardin del Edén: tiempo
edénico. Adan le da nombre, nomina, a los animales, a las aves del cielo y a las bestias
(Génesis 2:19-20). Pero una vez que se corrompe el arbol del conocimiento del bien y
del mal el hombre sabe de su desnudez. No sélo reconoce su cuerpo desnudo en el del
otro, sino su desnudez ante el mundo que debe habitar. Su debilidad de hombre. El
hombre que “da el nombre” habitaba en el Jardin del Edén en un tiempo inmemorial y
divino.

Benjamin, en su analisis sobre el lenguaje humano y la relacion con el lenguaje divino
ha escrito que “la Creacidon de Dios queda completa al recibir las cosas su nombre del

hombre, desde el cual, en el nombre, sélo habla el Ienguaje.”12 En el Edén se
econtraba, como bien cuenta el relato biblico, el arbol del conocimiento del bien y del
mal. O sea, sobre aquello que estaba se puede o debe hacer y aquello al hacerlo
produciria un mal. Adan y Eva corrompen la prohibiciéon de comer de sus frutos, “el
pecado original”, y Dios los expulsa de los jardines del Paraiso. Al mismo tiempo, como
dice Benjamin, se inaugura “la palabra humana”. Es asi que el juicio surge con la
palabra que “da nombre” corrompida, en donde el lenguaje edénico, “el lenguaje que
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3
conoce de un modo perfecto” , se clausura para el uso del hombre.

Ahora bien, luego del relato de la Creacion y en donde se dad una vida en puro-
presente del tiempo edénico, en donde existia un arbol del conocimiento sobre el bien y
el mal, se produce nuevamente un acto en donde Dios legisla sobre prohibiciones y
deberes. Este acto se produce cuando Dios debe entregarle a Moisés las tablas de la
Ley en el Monte Sinai. Estas tablas, y su renovacion luego de que fueran destruidas por
Moisés contra el becerro de oro, podriamos pensar que remiten de alguna manera al
arbol de los Jardines del Edén en cuanto confieren significado a aquello que esta
prohibido y aquello que debe hacerse. Mientras que el arbol ensefiana lo bueno y lo
malo, pero constituido como eje inaprensible de una vida edénica, las leyes de Dios
dadas a Moisés en el Sinai, constituyen su exteriorizacién. Por lo tanto, no versan sobre
lo prohibido y lo permitido, sino sobre lo bueno y lo malo.

Es por ello que debemos decir que el arbol del conocimiento no es el origen del
derecho, sino que como escribe Benjamin, el origen del juicio al que da origen su
violacion. De igual manera, los Diez mandamientos (0 mejor dicho: los Diez decires de
Dios) no son el origen del derecho del hombre, sino aquello que ensefia como ejemplo
lo que esta bien y aquello que al hacerlo produciria un mal: leyes morales.

El juicio y el derecho es de los hombres, porque son ellos los que deben juzgarse. Dios,
en cambio, da..., Dios nombra s6lo a través del hombre y se presneta en cada juicio que
este efectua.

Benjamin en una de sus lectura sobre Kafka relata una leyenda talmudica en la que un
rabino responde al por qué del banquete de la noche de shabat. La leyenda cuenta
sobre una princesa abatida en el exilio, en donde se hallaba lejos de su gente y en un
poblado cuya lengua no comprendia. Un dia, recibe una carta por la que se entera que
su prometido no la habia olvidado y que viajaba rumbo a su encuentro. El prometido,
segun cuenta el rabino, es el Mesias; la princesa, el alma; el poblado de la lengua
extrafia y del destierro, el cuerpo. Y como la princesa no puede manifestar de otra
manera su alegria al poblado, que no entiende su lengua, le prepara un banquete para
celebrarlo.

Este banquete de shabat, en el que celebramos su llegada luego de las oraciones, es —
sin embargo— un festejo doble. Una celebracion que hace a nuestra presencia como
criaturas creadas por Dios, y en el sentido de hombres como criaturas del lenguaje que
nos nombra. Este benquete recibe el tiempo mesianico al que nos abrimos a través del
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Shabat al mismo tiempo que agasajamos al poblado, al lenguaje de los hombres que es
ajeno al alma; en donde el alma —la princesa— y su amado —el Mesias— aguardan por su
encuentro.

Pero para Benjamin, quien lee en el relato talmudico la metafora del mundo kafkiano,
aquel poblado al pie del Castillo, es la metafora de vida del hombre contemporaneo en
relacion con su cuerpo: un cuerpo que le huye, que es su propio enemigo, que le es

. 1 : .
ajeno. ! Lectura que se asemeja a la de Gershom Scholem cuando dice que la “nada”,
hendidura abierta en todo “ente”, es la experiencia del hombre actual que esta relflejada

. . . . “ H ” 15
en Kafka: una experiencia vaciada de Dios, una “nada de Dios”.

A pesar de ello, el relato talmudico conserva y resguarda otra lectura. Porque debemos
correr la mirada de la relacion entre el alma y el cuerpo, porque aquel poblado es el
tiempo histérico en donde el lenguaje de los hombres existe, sin entender al alma, en el
que se preserva el lenguaje divino del Edén perdido. En donde celebramos, a través de
un banquete, la posibilidad de existencia a través del lenguaje. Y por eso, el banquete
de la princesa, la experiencia mesianica aprehendida a través del shabat, nos permite
celebrar —también— la vida profana que aguarda al Reino.

La palabra nominadora es dada al hombre y desde alli construye el lenguaje. EI poder
de nombrar descansa en la herencia de Dios al hombre. Asi como Dios descansa el
séptimo dia consagrando el shabat, el hombre comienza su tarea una vez a-parecido en
el mundo. Shabat, celebracion que nos remite al tiempo mesianico, y la palabra del
hombra que nomina su existencia, estan unidas. Y por ello que a través del shabat, no
s6lo estamos celebrando la llegada del Mesias, sino también a la palabra dada, la
palabra del hombre, que permite la existencia en el tiempo histérico. En el shabat hay
un “hacer” y una obra —frente a los que plantea Agamben desde su lectura cristianizada
de la festividad sabatica judia como desobra u inoperosidad— que se consagra a traves
de la oracion en celebrar la posibilidad mesianica y la existencia del hombre y, a través
del lenguaje, de las cosas de la tierra. El shabat es punto de llegada de Dios al mismo
tiempo que es punto de partida del hombre en su existencia.

Todo tiempo inmemorial que se conserva entre el gesto y el rostro es el tiempo divino en
el que Dios cred, en el que Su obra se “efectuara para ser”. Pero el tiempo en el Edén es
el tiempo de la existencia creada. Un tiempo inexpresable para el hombre. Es alli donde
el hombre nombra frente a Dios. Una vez que Dios realiza Su obra y consagra el shabat,
el hombre nomina a aquello que se le presenta ante él. A lo ya existente. Dios no puede
dar nombre a las cosas del hombre sino a través de éste. Es por ello que cada palabra
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conserva la reminiscencia de un tiempo inmemorial, el tiempo edénico. O, en palabras
de Benjamin, es mimesis de aquel tiempo en donde se inaugura el lenguaje. Dios
presenta frente a Adan todo animal para ser nombrado. Dios es el halito que resta de la
existencia, el «aura» de vida que reposa entre el rostro y el gesto.

“¢,Qué es el aura propiamente hablando?” se pregunta Benjamin en Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. El aura, es “una trama particular de
espacio y tiempo: la aparicion irrepetible de una lejania por cercana que ésta pueda

hallarse.”’® Debemos pensar el «aura» como aquello sagrado que hay del Dios en el
hombre, I’ineffable, rostro en el que se aloja la Revelacion. Recordemos para ello, otra
definicién de Benjamin sobre el «aura» que acerca mucho mas su lectura a lo sagrado y
al hombre, que a la lectura que realizara sobre la reproductibilidad técnica. En un
manuscrito Benjamin ha garabateado:

La experiencia de aura descansa en la transposicion de una forma de
reaccion normal en la sociedad humana a la relacién de la naturaleza de la
gente. El que se ve o se considera visto [mirado] responde con una mirada.
Para experimentar el aura de una apariencia o un ser, significa darse cuenta
de su habilidad [de lanzar] para responder a la mirada. Esta habilidad esta
llena de poesia. Cuando una persona, un animal, o algo inanimado nos
devuelve nuestra mirada con la suya, estamos inicialmente corridos en la
distancia; su mirada esta sofiando, nos arrastra después de su suefno. El aura
es la aparicion de una distancia porcercana que ésta pueda hallarse. Las
palabras mismas tienen un aura; Kraus describe esto en términos exactos:
“Cuanto mas cerca se ve uno en una palabra, mayor es la distancia a partir de
la cual ésta devuelve la mirada.”

Hay tanta aura en el mundo como alli todavia hay suefos. Pero el ojo
despierto no pierde el poder de la mirada, una vez que el suefio se extingue
en el mismo. Por el contrario: es sbélo entonces que la mirada penetra
realmente. Ella deja de asemejarse a la mirada del amado, cuyo ojo, esta

bajo la mirada del amamante.!”

Poesia y enamoramiento residen en la lejania sagrada del «aura». En este sentido,

Valéry escribi6 que el poema es “una abstraccidon, una escritura que espera.”!8

Podemos decir que bajo la “espera” se halla un «aura», lo que Dios nos deja para ser,
que ilumina desde la huella inmemorial un venir-se al poema, la aprehension del tiempo
para convertirla en palabra. Pero a diferencia de la palabra humana que da nombre —el
hombre en el lenguaje— el poema no nombra sino que llama a la existencia. El poema
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implora al rostro para que se haga presencia. Lo obliga a salirse, violenta la huella que
es recuerdo de lo que nunca estuvo.

El poema se halla entre el lenguaje del hombre (que da el nombre) y el lenguaje
indecible de Dios (lenguaje que crea a través del decir). El lenguaje que nombra es un
lenguaje ordinario, lo que Valéry ha llamado “lenguaje corriente” que une o modifica al
hombre luego del Paraiso perdido. El conocimiento que escondia el Arbol del bien y del
mal, tal vez, era el conocimiento de Dios. Su Gloria.

Gershom Sholem escribié que: “El lenguaje original del hombre en el paraiso tenia
todavia ese caracter sacro, (...), estaba inmediatamente vinculado, sin alteracién, con el
ser de las cosas que pretendia expresar. En aquel lenguaje sonaba todavia el eco del

divino.”1® Eco de un tiempo inmemorial, I’ineffable, que conservamos como destello,
como borrosidad.

Benjamin dijo que lo decisivo es el instante de nacimiento, en el primer “abrir y cerrar de

"20 que percibimos como un «chispazo». Un efecto de luz que nos invita a la

ojos
existencia que inaugura el «aura» al que remite el rostro frente a la mirada que se hace
vida. Es en ese «chispazo» en donde se manifiesta la palabra revelada, la huella que

Dios a dejado en cada uno de nosotros, como imagen y semejanza.

La palabra revelada, «chispazo» en el que nos damos a la vida, siempre es originaria. Y
ésta nos retorna a la huella inmemorial del nacimiento, del decir de Dios. Es aquella
palabra que nunca se silencia. Es por ello que el lenguaje de los hombres es una
mimesis de la palabra revelada, como palabra profana que inaugura la existencia.

Levinas ha escrito que la huella “es la insercidén del espacio en el tiempo, el punto en el

que el mundo se inclina hacia un pasado y un tiempo.”2! Podemos decir aqui que la
poesia es el momento que ingresamos la mirada en el espacio para hacernos de un
instante de tiempo, el “chizpazo” benjaminiano, abrir y cerrar de ojos del recién nacido,
gue también nos permite, como en el shabat esperando a la shejina —divina presencia—
0 como la princesa agasajando al lenguaje del hombre por la llegada del Mesias,
ecplipsarnos con un destello, hacernos del lenguaje y la palabra, y con él,
aprehendernos de la creacion, en cuya huella se manifiesta la Revelacion.

El tiempo edénico es un tiempo en puro-presente, cotidiano, en donde no existe pasado,
porque Adan no tiene pasado, y del mismo modo no hay nocion de futuro. Alli, el
hombre se encuentra consagrado a su naturaleza. La pérdida y expulsion del Paraiso
fue el arrancamiento del tiempo presente. Corromper el arbol del conocimiento ha
enfrentado al hombre con la posibilidad de una existencia finita. Lo ha transformado en
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un ser historico. Y asi, desde aquel instante, el hombre ha vivido —como ha descrito Paul
Valéry— entre el pasado y el futuro, en donde solamente a través de la sensibilidad —
lenguaje sin palabra— es posible invocar a un tiempo inmemorial para hacerse del
presente perdido. Placer y dolor, como vias profanadas de aferrarse al presente, es lo
que le queda a este hombre que se ha vuelto ser-en-la-historia. Y la sensibilidad,
lagrima que surca el rostro, I'ineffable, es la reminiscencia del tiempo edénico. Podemos
sugerir entonces, que el tiempo mesianico sera el regreso a este tiempo edénico. Un
puro-presente en donde la fragilidad del hombre revestido en su desnudez se haga in-
existente, volviendo a ser propia de su naturaleza.
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