
¿Qué es el pueblo? ¿Cómo se compone ese elusivo 
significante y quién lo representa? ¿La cultura popular, 
la cultura de masas, la cultura letrada? ¿Qué lugar ocupa 
la literatura en ellas? ¿Cómo se posicionan las escritoras 
y los escritores de diferentes épocas ante ese pueblo y 
esas culturas? Y, más importante aún: ¿cómo se puede 
analizar la historia de esos lenguajes desde el presente? 
Estos interrogantes, tan cruciales en los procesos 
históricos de América Latina desde los tiempos de la 
colonia hasta la actualidad, han suscitado preguntas 
nuevas y acuciantes en estos últimos años de la mano de 
una mirada renovada de los estudios culturales sobre 
sus problemas centrales y la necesidad de repensar su 
impronta política ante las crisis democráticas que se han 
desatado en los países de la región. Vinculado con esta 
mirada, aunque sin una deuda de origen con ella y 
nutrido de diversas influencias críticas y teóricas, 
observamos en este contexto un “giro popular” que 
atraviesa a las ciencias humanas y sociales actuales, y, 
también, a este libro. De la colonia al presente, pasando 
por las revoluciones de principios del siglo XIX y las del 
XX, los textos que forman parte de este Prensa, pueblo y 
literatura: una guía de consumo se proponen repensar 
estas nociones y sus vínculos, para intervenir en un 
debate tal vital en la actualidad de los estudios literarios.
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Narrar Bolivia
Alicia Ortiz, Carlos Dujovne y la revolución1

Ximena Espeche

Narrar Bolivia fue un problema político-ideológico, de orden dis-
cursivo y literario, y de reconocimiento intelectual y político: ¿qué 
y cómo explicar desde la capital argentina las condiciones particu-
lares de una revolución como la de Bolivia en 1952? ¿Por qué era 
necesario explicarlas? Los escritos de la pareja Alicia Ortiz y Carlos 
Dujovne son un mirador privilegiado para comprender las disputas 
por estabilizar los sentidos de una revolución en el marco de la Gue-
rra Fría, antes de que la Revolución cubana de 1959 actuara como 
referencia sine qua non.

La escritora Alicia Ortiz viajó a Bolivia a fines de 1952 y escribió 
un libro de viaje, una crónica de los hechos, donde contó su expe-
riencia y que publicó con el título de Amanecer en Bolivia. Carlos 
Dujovne fue asesor del vicepresidente revolucionario, Hernán Si-
les Suazo del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), y 
en la Comisión de Coordinación y Planeamiento entre 1954 y 1956. 
Habría llegado a ese puesto gracias al intelectual boliviano Fausto 
Reinaga, a quien no conocía personalmente sino por cartas, a pe-
sar de que este último estuvo exilado en Buenos Aires entre 1946 y 
1949.2 El libro de Ortiz y la correspondencia disponible entre Rei-
naga, Ortiz y Dujovne es un prisma excepcional para explorar cómo 

1  Esta es una versión ampliada del trabajo “Tan lejos, tan cerca: Alicia Ortiz y la 
revolución boliviana de 1952” (Revista Ex Libris, en prensa). La documentación de 
Dujovne-Ortiz que generosamente Alicia Dujovne me ha permitido ver, y que tiene 
los problemas relativos a una selección realizada por un miembro de la familia, está 
constituida por una serie de copias de cartas de Dujovne a Fausto Reinaga fechadas 
entre 1953 y 1956; de cartas de Dujovne a Alicia Ortiz y a Alicia Dujovne en 1954; de 
una carta de Alicia Ortiz a su madre en 1955. Agradezco las lecturas y valiosos co-
mentarios de los/as editores de este volumen, y en especial a María Vicens a quien 
debo las palabras del comienzo.

2  José Félix Reinaga, intelectual quechua-aymara, fue abogado, escritor, diputado 
de la Constituyente durante el gobierno de Gualberto Villarroel y luchó en la revo-
lución del ‘52. Participó en la publicación Rumbo Sindical y en la revista Abril. Se 
convirtió en uno de los más importantes referentes del indianismo.
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una y otro analizaron esa revolución –que había sido además muy 
vinculada al peronismo en la Argentina– traduciéndola: expusieron 
el sentido de las categorías que se habían puesto en juego para expli-
carla como, por ejemplo, totalitarismo, democracia y comunismo, y 
apelaron para ello a una serie de caracterizaciones del pueblo que 
la habría hecho posible. Como aseguró Rafael Rojas para la Revo-
lución cubana, se sometió a traducción tanto una cultura cuanto un 
proyecto político en un período signado por la tensión ideológica de 
la Guerra Fría (Rojas, 2016: 16).

En su libro, Ortiz repitió los gestos muy transitados en la literatu-
ra de viajes respecto de cómo contar el encuentro con lo “otro” (Pra-
tt, 1997; Colombi, 2006). En este caso, se trataba de una revolución 
en un país cuya población mayoritaria era, como aclaró Ortiz, “indí-
gena”. Desplegó una serie de similitudes y diferencias entre ambos 
países (Argentina y Bolivia; el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario y el peronismo), que incluyeron la tematización de las fronte-
ras políticas y sociales. Dujovne, en la correspondencia con Reinaga, 
explicó las características especiales que tendría esta revolución en 
la historia latinoamericana y mundial, comparada entre otras con la 
soviética. Por otro lado, se preguntaron cómo esta revolución podría 
sostenerse en el tiempo, y en qué medida era central el manejo de 
la información y la formación de la opinión pública vía la educa-
ción. Y, finalmente, el libro y el diálogo entre Dujovne y Reinaga, y 
la insistencia de Dujovne en su pasado militante, funcionaron como 
legitimadores de una posición ya fuera en el ámbito de la militancia 
y/o de la gestión cultural vinculada a la acción política.

Hoja de ruta: el PC y después

Carlos Dujovne (Colonia Carmel, 1903-Buenos Aires, 1972) se afi-
lió al comunismo en 1920 y viajó a la URSS ocho años después. Allí 
estudió y se recibió de Doctor en Ciencias Sociales en la Universidad 
Estatal de Moscú, trabajó como traductor de Barbusse y en 1928 
participó de la Sección Latinoamericana de la Internacional Sindical 
Roja (Profintern). Viajó por Uruguay, Perú y Chile como represen-
tante de la Internacional Comunista, en una actuación entre legal y 
clandestina en torno de, entre otras cosas, el asesoramiento sindical 
en dichos países (Ulianova, 2008; Petra, 2017). En 1932 regresó a 
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la Argentina y en 1938 ingresó al Comité Central del partido comu-
nista. Al año siguiente y hasta 1943 fue el creador y factótum de la 
editorial Problemas. La clausura de la editorial con el golpe militar 
de 1943 y encarcelamiento en un penal hasta 1945 puso fin a un 
actor fundamental en la difusión de la cultura soviética en América 
Latina. La segunda etapa de la editorial duró desde la salida de la 
cárcel hasta 1948, año en que renunció al Partido Comunista (Pe-
tra, 2012). Fuera de la protección partidaria, se dedicó a la actividad 
privada, hasta que viajó a Bolivia para ser funcionario del nuevo go-
bierno de la revolución, como asesor del vicepresidente Ziles Suazo 
entre 1954 y 1956 (Cruz, 2010: 118).

Alicia Ortiz (Buenos Aires, 1909-1984) conoció a Dujovne en el 
marco de las actividades realizadas por el PC. Estudió la carrera de 
Letras en la Facultad de Filosofía y Letras y también se formó en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES). Publicó varios ensa-
yos y artículos en revistas como Cursos y conferencias (en 1936 y 
1939), Argentina de Hoy (1951-1955), esta última apoyada por el 
gobierno peronista. Según Carlos Herrera, solo publicó reseñas y 
traducciones que le daban un tinte de escritora “más tradicional y 
menos polémica” que otras plumas en la misma publicación (He-
rrera, 2014: 134). En Bolivia, colaboró con la revista Rumbo Sindi-
cal, dirigida por Reinaga.3 Ortiz se reconocía como feminista y sus 
elecciones en la formación superior y su adscripción al comunismo 
irían en ese sentido (Plante, 2011), como así también las referencias 
a la participación femenina en el proceso de la revolución boliviana: 
las mujeres no eran una nota de color sino un actor indispensable 
(Ortiz, 1953: 39).

3  Como “Alicia Ortiz Orderigo” publicó “Turgeniev”, Revista del CLES, 1936; “El 
Realismo en la novela Rusa”, Revista del CLES, 1939; La mujer en la novela rusa, 
Cronos, 1940 y Problemas, 1942; La mujer en la novela rusa, Siglo XX (Segunda 
edición); Stefan Zweig. Un hombre de ayer (BA, Nova, 1945), tradujo del escri-
tor y crítico de arte francés Marcel R Brion, Bartolomé de las Casas, padre de los 
indios (BA, Futuro, 1945; con prólogo de Rodolfo Puiggrós); “Los cuentos de Gui-
diño Kramer”, Revista Davar, 1947; Sinclair Lewis, Buenos Aires, Perlado, 1949; 
Las novelas de Enrique Amorím, Coepla, 1949; Una visita a Europa, 1950. Como 
“Alicia Ortiz”, además de Amanecer… publicó Por las calles de Italia (Hemisferio, 
1953), Infancia entre dos esquinas (Buenos Aires, La Reja, 1956) y Dos siglos de 
literatura europea, Tomo I a XI (México, Cajica, 1973). Se supone que existen, 
inéditos, los tomos XII a XX.  
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Dujovne y Ortiz se habían alejado del Partido Comunista alrede-
dor de 1948, en desacuerdo con la posición asumida el líder par-
tidario Victorio Codovilla acerca del peronismo. En una carta al 
dirigente comunista Héctor P. Agosti en noviembre de 1952, Ortiz 
aseguró que bajo el peronismo “no íbamos al fascismo” aunque tam-
poco le complaciera confraternizar con el Sindicato de Escritores 
Peronistas (cfr. Petra, 2018: 163). Otro tanto aclaró Dujovne (1953b, 
s/p): el comunismo boliviano había colaborado con la persecución 
“y hasta en las masacres contra el MNR y los trabajadores” y, aun así, 
“conviene no confundir al gamonal enragé con el intelectual revo-
lucionario y, a veces, marxista, que no ha interpretado un momento 
difícil, complejo y oscuro de la revolución boliviana”. El comunis-
mo boliviano había creído ver en el MNR “un peligroso movimiento 
nazifascista en los momentos en que todo el mundo democrático 
burgués y proletario estaba empeñado en una sangrienta lucha con-
tra la barbarie nazi”. Error por el que también “hemos pecado los 
argentinos y el PC de aquí sigue obstinado en él sin comprender el 
fenómeno progresista que representa el gobierno de Perón” (1953b, 
s/p). Alejados del PC y de su abrazo, acercarse a una experiencia 
como la de Bolivia tenía también mucho de opción laboral cuanto de 
reconocimiento político-intelectual por fuera de la cultura comunis-
ta, y de los ámbitos letrados porteños, en el que ni Dujovne ni Ortiz 
figuraban como intelectuales relevantes –a pesar de la importancia 
que, en el caso de Dujovne, tuvo su función de editor (Petra, 2012). 
En 1952, además, el PC redefinía su acercamiento al peronismo, con 
el que la revolución del ‘52 fue asociada más de una vez (Gurbanov y 
Rodríguez, 2012; Jáuregui, 2012; Prado Acosta, 2013; Petra, 2018).4

Dujovne les propuso a su mujer e hija, una jovencísima Alicia Du-
jovne, que hicieran un viaje a la Bolivia de la revolución. Ortiz ya 
había hecho otro viaje en esas mismas condiciones pero a Europa, 
que publicó y tuvo a diferencia de Amanecer en Bolivia una reseña 
breve en uno de los suplementos culturales más importantes: el del 
diario La Nación. En julio de 1953, Amanecer en Bolivia ya estaba 
impreso y, pocos meses después, ya había llegado, por ejemplo, a 

4  Véase, para un panorama somero de la recepción de los hechos bolivianos en 
la prensa comunista, las referencias en la bibliografía a las publicaciones Última 
hora, Panorama del mundo y  Propósitos.
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la redacción de ese diario, según consta en el ejemplar del 20 de 
diciembre (Segunda Sección). Pero no tuvo reseñas, ni en ese matu-
tino ni en otras publicaciones como La Prensa, Argentina de Hoy 
o Verdad para Latinoamérica, ni tampoco en Propósitos o Cua-
dernos de Cultura (la primera, compañera de ruta del comunismo, 
y la segunda, una publicación del partido). Para el ámbito cultural 
porteño, el libro no era urgente.

El libro, las cartas, el pueblo

La Revolución en Bolivia fue liderada por el MNR, varios de cuyos 
miembros operaron desde el exilio en el Río de la Plata. El econo-
mista Víctor Paz Estenssoro, líder de la revolución y presidente de 
Bolivia entre 1952-1954, vivió en Buenos Aires y en el departamento 
de Minas (Uruguay) entre 1949 y 1951.5 El levantamiento comenzó 
el 9 de abril de 1952 hasta la toma de la ciudad de La Paz y el control 
de las principales ciudades el 11 de ese mismo mes. El MNR había 
ganado las elecciones en 1951, pero el presidente en ejercicio Ma-
merto Urriolagoitía declaró que ese resultado era un peligro para 
la democracia y entregó el gobierno a una junta militar. La lucha 
revolucionaria tuvo como uno de sus pilares la legitimidad de unas 
elecciones democráticas, y al mismo tiempo el MNR y sus segui-
dores se presentaron como quienes regenerarían Bolivia ampliando 
derechos políticos y sociales, y redistribuyendo los ingresos de la 
“rosca minera feudal”. Es decir, pondría coto a las familias Arama-
yo, Hostschild y Pariño quienes, titulares de las minas de estaño, 
conformaban un conglomerado de presión política y económica. En 
Bolivia, se dividían la prensa periódica y los canales informativos 
entre las tres: La Razón era propiedad de la familia Aramayo, Ho-
chschild controlaba Última Hora, y Patiño El Diario. El dominio de 

5  En 1943, el militar Gualberto Villarroel encabezó un golpe de Estado con el apo-
yo del MNR y de Radepa, un partido filonazi. Si bien bajo su gobierno se llevaron a 
cabo una serie de reformas que beneficiaron a los sectores populares, y en especial 
a las poblaciones originarias, el gobierno persiguió y reprimió a la oposición. Se 
acusaba a los líderes del MNR de cooperación con el gobierno argentino y de su 
filiación con el régimen nazi y hubo presión internacional para apartarlos. En 1946, 
fuerzas civiles y militares derrocaron a Villarroel, quien fue linchado y colgado de 
un farol en la Plaza Murillo. (Dunkerley, 2003: 31-34).
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la prensa complementaba la influencia de sus hombres en el gobier-
no (Dunkerley, 2005: 34).

El viaje de Ortiz y su hija a Bolivia abarcó aproximadamente des-
de diciembre de 1952 hasta marzo de 1953, según consta en el libro y 
en la correspondencia disponible. Por más que fue publicado en ju-
lio, el periplo duró desde los festejos de Navidad y Año Nuevo hasta 
carnaval. Ortiz llegó junto a su hija a Bolivia en tren y atravesó para 
ello la frontera entre la Quiaca (Argentina) y Villazón (Bolivia). En 
esa primera frontera, ya había encontrado otras que no referían a las 
nacionales sino a las que estaban marcadas por el color de la piel, las 
costumbres o la clase. Una residente porteña encontraba en el pue-
blo de León, en la provincia de Jujuy, una primera marca indígena 
en el mercado donde unas mujeres, sentadas “a la usanza oriental” 
con sus polleras y niños, le hacían preguntarse: “¿Eran argentinas? 
¿Qué teníamos en común”, o asegurar que: “Me parecía imposible, 
no solo que hablaran nuestra lengua sino hasta que razonaran como 
nosotros. Tan extrañas las sentíamos sobre el fondo de un paisaje 
distinto” (Ortiz, 1953: 10). Eran una pregunta abierta a lo que hacía 
que ella y ellas fueran ciudadanas de un mismo territorio y se rigie-
sen por las leyes, los derechos y obligaciones de un mismo Estado, 
que cantasen un himno y compartiesen una bandera. Pero el eje de 
estas preguntas y afirmaciones estaba en la raza y no en que fueran 
campesinas. La diferencia entre ella y esas otras estaba marcada por 
una “transición a otra realidad social” donde la pobreza boliviana 
se le presentaba con otro acento “menos pudoroso y más patético” 
(12). El ingreso a Bolivia fue narrado a partir de un trayecto por lo 
mismo y por lo distinto: dos Estados, dos naciones, una escala de 
pobreza, el componente “indio” compartido. A lo largo del libro, se 
repite un protocolo: el de la escritura vinculada a la literatura social, 
que funcionaba como denuncia y como apuesta político-ideológi-
ca de escritores-intelectuales-militantes de las izquierdas o de sus 
aliados y aliadas (Saítta, 2006; Korn, 2017; Petra, 2018). Amanecer 
en Bolivia se perfilaba in toto como el análisis de una sociedad, la 
narración de una historia en el marco más amplio de las historias 
de explotación a las poblaciones originarias, al mismo tiempo que 
lo hacía recuperando una apuesta estética propia de esa literatura: 
una función específica del hecho estético, la transformación social.
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Anna Zulawski (2010: 208) estudió cómo Ortiz y Ernesto Gueva-
ra de la Serna –antes de transformarse en el Che– compartieron un 
modo de calibrar los hechos de la revolución, a partir de una carac-
terización del pueblo de Bolivia. En parte repetían los prejuicios sin-
tetizados en el libro Pueblo enfermo, del escritor Alcides Arguedas. 
Guevara viajó a Bolivia en 1953, y consideró al MNR y al liderazgo de 
su líder, Paz Estenssoro, como demagógico, con lo que “los indios” 
eran objetos y no sujetos de las acciones revolucionarias. Tradujo en 
clave boliviana las observaciones propias de diversas fracciones del 
anti-peronismo y el análisis respecto a las cualidades del líder, Pe-
rón, y de sus seguidores. Ortiz insistió en la pasividad de “los indios” 
y en el carácter “evolutivo” del desarrollo de sus luchas. De hecho, 
definió al dirigente Gavino Apaza como un “indio evolucionado, po-
litizado” (1953: 9). Pero, aun así, a diferencia de Guevara consideró 
que el liderazgo de Estenssoro y del MNR era legítimo porque había 
otorgado “al indio oprimido su jerarquía social y humana” (9). Se 
preguntaba si “¿No será que el MNR ha descuidado la tarea de orga-
nizar a los indígenas en comités campesinos, dándoles personalidad 
política?” (9). En el relato de Ortiz, el lugar de “los indígenas” se en-
cuentra delineado ya en el sentido en que Rivera Cusicanqui (2010) 
analizó la retórica del MNR en el poder: no había referencias a la 
serie de levantamientos indígenas, alguno de los cuales había ocu-
rrido pocos años antes. Como una hendidura que se abrió paso en el 
propio razonamiento, la caracterización del sufrimiento indígena y 
de la capacidad de liderazgo del MNR no invalidaron la importancia 
de ese actor. El triunfo de esa retórica no estaba del todo saldado: el 
borramiento del pasado de luchas indígenas no podía ser hecho en 
el presente. ¿Quiénes podían o no tomar la palabra? ¿Dónde residía 
esa legitimidad? O, desde otro punto de vista: ¿qué asunción de lo 
político, en el sentido de una forma social que legitima el quehacer 
de la política, estaba en juego? (Rosanvallon, 2003).

En una de sus cartas, Dujovne le escribió a Ortiz que esta era 
“una aventura más grande que la de Europa, y no solo por el ex-
traordinario exotismo y singularidad del país, sino por el clima y la 
efervescencia revolucionaria” (1953a, s/p), se trataba así de “qui-
zás el proceso social latinoamericano más importante, una revolu-
ción antifeudal y antiimperialista que recién está en sus comienzos” 
(s/p). ¿En qué sentido “más grande”? Para Dujovne, el proceso era 
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inconmensurable y, a la vez, comparable a un viaje de placer a Eu-
ropa; la revolución en Bolivia debía ser inscrita en la serie de otras 
(en América Latina, la de México en 1910; allende el Atlántico, la 
bolchevique de 1917). Estaba en juego el valor del relato, que incor-
poraba entonces la cualidad extra de “palpar en vivo” una revolu-
ción. Más aún, del acercamiento a una realidad otra: “Cuando vayas 
a aldeas indígenas alejadas de algún fundo tratá de hacer hablar a 
un curaca, es decir el jefe indígena de la aldea que a lo mejor será 
menos callado que el común de los indios” (s/p). Dujovne con su 
doble aclaración (respecto de la diferencia entre el curaca y el resto 
de su comunidad; y la traducción del sentido de la palabra curaca) 
imponía una autoridad: mientras la testigo/protagonista adquiría 
ese plus del “en vivo”, ese plus parecía diluirse frente a la palabra 
justa del marido lejano (el “es decir” seguido de la traducción). E 
impuso también la autoridad de una descripción remanida respecto 
del “silencio” del “común de los indios”.

Sería de sumo interés sacarles su opinión sobre esta revolución, qué 
esperan de ella y qué piensan hacer, aunque todo esto te lo digan 
en dos palabras… Mira por el costado obrero y de clase media de la 
revolución, es importante, decisivo pues son los núcleos rectores, 
aunque dentro de poco será el indio campesino el héroe de esta gesta 
sudamericana (s/p).

En un párrafo, está sintetizada la serie de sentidos asociados a la 
relación entre “indígena” + “revolución”. Eran sujetos de esa revo-
lución, y eran objetos del testimonio revolucionario (“sería de sumo 
interés sacarles”) aunque no hubiera aún núcleos rectores singula-
rizados en la clase media y el movimiento obrero. El relato de Ortiz 
sobre la VI Convención partidaria también se encuentra organizado 
en función de la dualidad liderazgo-pueblo, y la particularidad del 
pueblo boliviano mayoritariamente “indígena”: la apuesta es sobre 
el futuro de la revolución, declinado como una “evolución”. Evolu-
ción, además, que planteaba un hito en la capacidad regenerativa de 
la educación. Un “dirigente obrero” le había explicado a Ortiz que el 
peligro de la revolución radicaba en “el atraso del pueblo que lo hace 
presa fácil de cualquier demagogo reaccionario, porque está solo 
emocionalmente con este gobierno, no sabe de planes y lo espera 
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todo de un día para otro” (1953: 63). Y a pesar de ello, según la es-
critora “el hombre, por atrasado que sea, es un ser pensante” (63) y 
podía ya distinguir “la nota falsa de la verdadera” (63). En otro mo-
mento, como testigo de un desfile en apoyo a Víctor Paz Estenssoro 
luego de un intento de golpe contrarrevolucionario, Ortiz explicitó 
cuál era el pueblo protagonista de esa revolución:

Rostros curtidos con expresión inmóvil, cabellos negros y duros 
como alambres, bocas verdes de coca, pómulos salientes, ojos esti-
rados, gorros de lana multicolores, chambergos grasientos y aguje-
reados, y rostros y más rostros tallados en piedra, cientos de rostros 
parecidos, iguales, indiferenciados como los rostros de los japoneses 
o de los chinos, pasaban y pasaban en silencio, las mandíbulas apre-
tadas, por la decisión y el fusil contra el pecho. Ese fusil al hombro 
que había conquistado con sangre en las horas de la guerra civil qui-
tándoselo al militar rosquero es su garantía. Ningún ejército arra-
sará ya con la indefensa población de Catavi ni ahogará en sangre 
ninguna huelga proletaria, porque el ejército de la Rosca no existe, el 
pueblo tiene sus armas y sólo las pondrá en manos de quienes confíe 
en que no podrá traicionarlo.

Atrás desfilaban los empleados públicos, las mujeres, los estudian-
tes, la masa de los funcionarios del Estado. No los miramos. En 
nuestra imaginación quedó el rostro multiforme, uno y obstinada-
mente repetido; el rostro del obrero indio, el rostro del indio cam-
pesino que se volcó a las calles abrazado a ese fusil conquistado con 
sangre en horas demasiado cercanas para ser olvidadas. (1953, 62)6

Dujovne hizo lo propio en una de sus cartas a Reinaga:

¿Qué pasa aquí? Argentina es predominantemente blanca, de anti-
guo origen español y más reciente, de italianos, de judíos, de alema-
nes, de esclavos, etc. Desde Córdoba para arriba se vé más al criollo 
y al mestizo, pero, después de todo, predomina el blanco. El Bra-
sil es negro, mulato, zambo, mestizo con indio tupí, y las decenas 

6  Catavi es el nombre de un complejo minero. En 1949, la patronal con apoyo del 
gobierno masacró a los mineros que habían comenzado una huelga, justificándose 
en que había sido una intentona del MNR.



Ximena Espeche152

de variantes que dan todas estas mezclas con el hombre portugués. 
San Pablo es casi todo italiano. Chile es uniformemente criolla. Bo-
livia tiene una élite fundamentalmente mestiza, con un fuerte con-
glomerado de cholos, pero predominan absolutamente los indios 
quechuas y aymaras, y de otros orígenes nacionales indígenas. Lo 
mismo pasa en la sierra peruana. En la costa predomina el mestizo, 
casi blanco entre la gente rica, mientras la masa popular ya es bas-
tante más oscura, con más porcentaje de indio o de negro, y hasta de 
chino. Colombia no se parece a Venezuela desde este punto de vista. 
Los del sur son indios, sus clases cultas blancas, los del norte negros 
o con bastante porcentaje de negro. ¿Para qué hablar del mosaico de 
razas que constituyen Centro América y el propio México? En suma: 
que entre un porteño, desde este punto de vista, y un hombre del 
pueblo boliviano, hay la diferencia que existe entre un parisino y un 
mongol (1953b, s/p).

En los párrafos antecedentes reverberan muchos de los sentidos 
comunes relativos a la suerte de opacidad-silencio de la figura del 
“indio”; o la idea de que no había habido, hasta la revolución, resis-
tencia. La comparación con “chinos” y “japoneses” que usó Dujovne 
los ubicaba en una situación de exotismo y extranjería: qué tipo de 
revolución era esta, cómo ingresaba en “Occidente”. La insistencia 
de Ortiz en el protagonismo del “indio” como un “rostro multiforme, 
uno y obstinadamente repetido” constituía una marca distintiva. 
Dujovne incluyó una observación étnico-racial cuya comparación fi-
nal resuelve la serie en una división entre Oriente-Occidente, entre 
el “lejano Oriente” y una sinécdoque de civilización: París.

Dujovne (1953e) recuperó las palabras de su mujer en la corres-
pondencia con Reinaga (“vea Ud. el caso que me relató Alicia”, “en 
las conversaciones de Alicia” y “No obstante, la impresión de Ali-
cia”). La mención de las palabras de la testigo funcionaba a dos ni-
veles. Por un lado, legitimaban por interpósita persona (una testigo 
de confianza) un pasado que avalaba su militancia comunista en Bo-
livia y Perú. Y por el otro, la distancia de los hechos le permitía ser 
el mejor interlocutor para calibrar los aciertos y yerros del comunis-
mo, esto es, por qué debía ser considerado como un actor político 
necesario para resistir los embates contra la revolución. Diferen-
ció, además, el comunismo argentino del comunismo boliviano, al 
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menos en lo que concernía a la capacidad del segundo de ser incor-
porado a la lucha por la revolución:    

No obstante, puedo hacerme una idea de aquella realidad, [entre 
comillas, agregado en azul], por lo que me ha contado Alicia, a su 
regreso de su viaje, [por aquellas tierras, tachado], y por el cono-
cimiento anterior que tengo de Bolivia y Perú (entre [agregado en 
tachado “por”] los años 1928 al 32, cuando yo formaba parte de la 
Dirección de la Confederación Sindical Latinoamericana con sede 
en Montevideo, tuve ocasión de estar quince días en La Paz, aseso-
rando a compañeros bolivianos, para poner los primeros peldaños 
de sus sindicatos; estuve también seis meses en Lima, por el año 30, 
parando en la casa de la viuda de Mariátegui con los mismos propó-
sitos (1953b, s/p).

La imagen del pueblo revolucionado es la imagen de un rostro que 
pareciera no tener diferencias y aun así, estas aparecen mostrando las 
capas sociales de un proceso en el que, al menos para el matrimonio 
Dujovne-Ortiz, “los indios” debían ser incorporados. Era, al mismo 
tiempo, una paradoja concreta respecto de la cualificación de una 
capacidad –política– de actuar: un pueblo en vías de evolución vía 
la revolución. Como si se tratara de una relectura en clave evolutiva 
de los ensayos que el peruano José Carlos Mariátegui había publica-
do en 1928 vinculados a la relación entre marxismo e indigenismo, y 
entre marxismo y nación, Dujovne y Ortiz recuperaban esas pregun-
tas respecto de revoluciones que, como la de Bolivia, escapaban a las 
imaginadas por el comunismo argentino y boliviano. Y, aun así, nece-
sitaban volverlas comprensibles en una mirada que recogía de los vie-
jos arcanos del evolucionismo decimonónico muchos de los análisis 
relativos a las masas (Laclau, 2005: 53).

Estrategias comunicativas

La solapa de Amanecer en Bolivia presentó un argumento de 
compra que no invalidaba el carácter excepcional con el que pro-
mocionaban el libro y su valiosa intervención en la coyuntura. El 
libro, se aseguraba en la solapa, permitía un análisis mucho más 
afinado y real que el del diario. Con su lectura era posible “extraer 
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conclusiones político sociales para las que de ningún modo basta, 
desde lejos, la lectura del telegrama aislado con que el diario re-
fleja las cosas confusamente por exceso de parquedad”. ¿El diario 
era parco? Dependiendo de qué publicación tomemos, podríamos 
pasar de las páginas dedicadas por la prensa peronista (entre ellas 
el diario La Prensa), o el tipo de análisis de la revolución que ha-
cía la prensa comunista –que desacoplaba el levantamiento popular 
del liderazgo del MNR, dándole legitimidad mayor al primero que 
al segundo–. El diario La Nación, por el contrario, apenas tomaba 
las mínimas referencias –la parquedad– de los cables noticiosos. 
Cables que, por el contrario, allende el Río de la Plata, encontraban 
en la prensa montevideana mucho mayor despliegue (a favor y en 
contra).7

Pero la referencia a los telegramas y a la parquedad deberíamos 
poder leerla en serie con las palabras de Dujovne sobre la necesi-
dad de la información, de la propaganda y con las referencias que 
hacía Ortiz dentro del libro: la importancia de la educación y del 
conocimiento de la revolución. ¿Contra qué o quiénes luchaban en 
el ámbito informativo?

Era una lucha cuerpo a cuerpo, una batalla por la información 
que se sabía en múltiples planos. El telegrama era, también, el pro-
ducto de una red concreta de producción y distribución informativa 
que había merecido al menos dos informes de la UNESCO (1953 y 
1954). Era un tema sensible en el marco de la Guerra Fría, y lo había 
sido durante la Segunda Guerra Mundial como política de Estado en 
países que fueron o no protagonistas de esos enfrentamientos. Pero, 
en este caso en particular, se trataba de una revolución cuya estabi-
lidad y duración eran mensuradas de acuerdo al alcance y eficacia 
de una batalla informativa.

Una vez que la revolución se había puesto a andar, que estaba 
disputando concretamente la ampliación de derechos y la legitimi-
dad de hacerlos valer (universalización del voto, nacionalización 
de las minas, discusión sobre la reforma agraria, entre otros), pero 
que también revisaba las apuestas económicas que habían hecho de 

7  Por cuestiones de espacio no me detendré en detalle pero véanse en la bibliogra-
fía algunos ejemplos de los diarios Acción, La Mañana, El Debate, El País, El Sol y 
Justicia (vinculados a los partidos colorado –los dos primeros–, ruralista, blanco, 
socialista y comunista respectivamente).
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Bolivia un país subdesarrollado (en el léxico que ya era parte del 
diccionario del análisis económico-político de la época), Dujovne se 
preguntaba cómo podría sostenerse en el tiempo. La pregunta no 
estaba hecha en el aire, sino dirigida a un funcionario de esa mis-
ma revolución, con quien tenía una amistad por correspondencia 
y a quien insistió en exponerle lo que consideraba central: algún 
tipo de planificación, desde la economía hasta la comunicación de 
los hechos revolucionarios. En otras cartas a Reinaga, insistió en 
los modos en que debería manejarse la comunicación, el MNR y la 
territorialidad de su prédica. Propuso entonces realizar un “boletín 
semanal” de información que podría seguir los pasos de la publica-
ción rusa El Campesino a los efectos de comunicar la reforma agra-
ria. Insistió también en que era de suma importancia contar con  
“un diario, en suma, instrumento de organización, de propaganda y 
de agitación, y sobre todo educativo, para la nueva nación bolivia-
na”. Y de la imperiosa necesidad de crear una Comisión Nacional 
de Planificación, de la que será funcionario un año después (1953d: 
s/p, subrayado en el original).

Dujovne tenía en claro que el valor propagandístico era un ba-
luarte de toda revolución hacia dentro de las fronteras y hacia afue-
ra: cómo convencer de que se trataba de una revolución popular, no 
vinculada al nazifascismo, y, al mismo tiempo, no financiada por el 
peronismo. En efecto, la acusación de nazifascismo estaba delineada 
en valorar la participación de varios líderes del MNR en el gobierno 
de Villarroel, quien había logrado su victoria gracias, también, a la 
participación de una logia como Radepa, de raigambre fascista. A la 
vez, para un diario como el estadounidense The Washington Post, 
la revolución “juega un papel en las aspiraciones de Perón de formar 
un block antiestadounidense en la América Latina” (cfr. El Debate, 
1952: 13). Lo interesante es que la revolución también había sido 
acusada de comunista –aunque dentro del MNR la nota anti-comu-
nista era de mucho peso– (Ortiz, 1953: 57). En definitiva, tanto Ortiz 
como Dujovne insistieron, cada uno a su modo, en la importancia de 
dotar de contenido a ciertos términos, como, por ejemplo, el de “de-
mocracia”. Si, en efecto, la revolución tenía legitimidad antes que 
nada porque el MNR había ganado las elecciones en 1951, se trataba 
del respeto de la soberanía popular, de la justicia por la cual los y las 
desposeídos/as históricamente recuperarían su lugar en el mundo.
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Ortiz narró un encuentro con el dirigente minero Juan Lechín, 
y allí encontramos una apuesta literal por traducir el sentido de 
democracia esgrimido. Para Lechín, “La democracia en nuestro 
país está con la Rosca” (Ortiz, 1953: 45). Ortiz le aclaró que “Hay 
términos –le contesté– que tienen un sentido más lato que el que 
frecuentemente le damos. Yo pienso que con la democracia hay un 
malentendido, no solo aquí sino en la Argentina”. Ese “malenten-
dido” debía explicarse en que, para Ortiz, la democracia “no es un 
partido político ni un conjunto de partidos políticos sino un ideal de 
la humanidad que presupone libertades sociales y derechos huma-
nos”. Por el contrario, para Lechín la democracia empleaba “bellos 
términos” pero “en la práctica se alía con el imperialismo, a pesar 
de sus libertades sociales y sus derechos humanos. Antes que eso 
prefiero un poco de totalitarismo”. Frente a esta afirmación, Ortiz 
se vio compelida a aclarar a lectores y lectoras el uso que Lechín le 
daba a “totalitarismo”. Como para que nadie se escandalizara, Ortiz 
aseguró que lo de Lechín era una exageración: porque creía encon-
trarse frente a una “señora con mucho tiempo libre y unas cuantas 
ideas insípidas y desmayadas, tejidas sobre la trama remanida del 
viejo ‘Libertad, igualdad y fraternidad’”. Por todo esto, el MNR no 
tenía “asomo de totalitarismo”: ella había estado allí, lo había “com-
probado” (45-46).

La comunicación de los hechos revolucionarios y de las medidas 
del gobierno del MNR merecía así un primerísimo lugar. Se trataba 
de hallar la palabra justa, y de los medios efectivos y eficaces para 
comunicarla. No en vano la Rosca había utilizado al rumor como 
un “arma” (Ortiz, 1953: 40). Tanto para Dujovne como para Ortiz 
se volvía necesario estabilizar el sentido de algunos términos y la 
explicación de ciertos hechos –su condición histórica– en el entra-
mado de las discusiones y posiciones ideológicas y políticas en la 
Segunda Guerra Mundial y la posguerra, que tramaban necesaria-
mente las disputas locales con las lógicas y disputas globales. Era 
fundamental informar de un modo claro y preciso, pero cuando 
fuese necesario también comunicando a medias, las apuestas, pro-
yectos y definiciones políticas de la revolución en Bolivia. Como ase-
guró Dujovne para el caso de las medidas de la revolución: “se trata 
de confiscar sin indemnizar la tierra, pero presentando este hecho 
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revolucionario como una reforma” (1953b, s/p). Todo se transfor-
maba en una batalla contra el tiempo, y de acciones en una estrate-
gia informativa:

Por lo menos, y en forma urgente, aunque más no sea a título pro-
pagandístico, es de urgencia que se elabore una nueva declaración 
de principios y de derechos de los obreros, campesinos y ciudadanos 
de Bolivia en general. Al respecto, me viene a la memoria el Lenin 
de los primeros tiempos de la revolución de octubre. Cada día, en 
aquellos primeros momentos, aparecían uno o varios decretos fun-
damentales, que se sabía que no podrían cumplirse ni realizarse, 
pero que tenían un inmenso valor movilizador de organización de 
las masas y, también, por las dudas, por si el régimen soviético caía, 
para que se recordara al menos, en el futuro, lo que se había querido 
hacer (1953d, s/p).

La voz de la revolución debía correr sin pausa: tenía una función 
específica, la de la organización de las masas, la educación política 
de un pueblo, el reaseguro del tiempo revolucionario. La palabra 
tenía que ser, además, justa para definir y explicar procesos sociales, 
económicos y políticos.  

Conclusiones

Para Dujovne, era necesario tener en cuenta el lugar de quien re-
cibía la información, del formato en el que esta era distribuida, pero 
también estaba la aceptación de una “jerarquía” desplegada por los 
hechos revolucionarios. Se trataba de una apuesta inestable: entre 
la fuerza de una transformación y sus límites concretos; entre la ca-
pacidad de esa transformación por quienes no tenían ya más nada 
que perder y los límites de hasta dónde podrían llegar; entre la con-
sideración de que había en efecto una evolución propiciada por un 
conocimiento a ser compartido, que entonces sostuviera a la revo-
lución en el tiempo. Tanto Ortiz como Dujovne tenían en claro el 
papel de la información y de la propaganda, de sus tempos: aquellos 
que serían necesarios para sostener ese otro tempo de la planifica-
ción. Había entonces que ganar tiempo, el que llevaba la organiza-
ción de una economía como la de Bolivia, de notoria dependencia de 
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capitales extranjeros, y más específicamente del precio del estaño. 
Al contar las semblanzas de funcionarios del nuevo gobierno, y de 
quienes vivían y trabajaban en las minas, Ortiz revisó la capacidad 
de resistencia de un pueblo que podía ignorar muchas cosas, pero 
no olvidar la humillación a la que había sido sometido. Ortiz y Du-
jovne tenían otras imágenes de otras revoluciones (la soviética, la 
mexicana, pero también la china y la iraní), incluso Dujovne había 
participado como miembro de un partido revolucionario en el po-
der en la URSS. También eran conscientes de procesos que aunque 
no considerasen revolucionarios, como el peronista, merecían algún 
tipo de análisis mucho más sofisticado que el que los comunismos 
de Bolivia y Argentina habían hecho. El “pecado” al que Dujovne 
hizo referencia estaba en ignorar o negar el valor y alcances de los 
hechos en Bolivia, como había ocurrido con el peronismo en Argen-
tina. Pero, también, y a pesar incluso de sus propios considerandos, 
se trataba de combatir otro pecado: la ignorancia o incomprensión 
del peso que tenían, en definitiva, quienes finalmente habían hecho 
la revolución. En cualquier caso, era tan fundamental definir la real 
importancia de esa revolución como la caracterización del pueblo. 
Y allí estaba el problema de su análisis, porque paradojalmente no 
podían desacoplar revolución de evolución.
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