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NARRAR BOLIVIA
ALICIA ORTIZ, CARLOS DUJOVNE Y LA REVOLUCION'

Ximena Espeche

Narrar Bolivia fue un problema politico-ideologico, de orden dis-
cursivo y literario, y de reconocimiento intelectual y politico: équé
y como explicar desde la capital argentina las condiciones particu-
lares de una revolucion como la de Bolivia en 1952? ¢Por qué era
necesario explicarlas? Los escritos de la pareja Alicia Ortiz y Carlos
Dujovne son un mirador privilegiado para comprender las disputas
por estabilizar los sentidos de una revolucién en el marco de la Gue-
rra Fria, antes de que la Revolucion cubana de 1959 actuara como
referencia sine qua non.

La escritora Alicia Ortiz viajo a Bolivia a fines de 1952 y escribi6
un libro de viaje, una crénica de los hechos, donde cont6 su expe-
riencia y que publico con el titulo de Amanecer en Bolivia. Carlos
Dujovne fue asesor del vicepresidente revolucionario, Hernan Si-
les Suazo del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), y
en la Comision de Coordinacion y Planeamiento entre 1954 y 1956.
Habria llegado a ese puesto gracias al intelectual boliviano Fausto
Reinaga, a quien no conocia personalmente sino por cartas, a pe-
sar de que este dltimo estuvo exilado en Buenos Aires entre 1946 y
1949.2 El libro de Ortiz y la correspondencia disponible entre Rei-
naga, Ortiz y Dujovne es un prisma excepcional para explorar como

1 Esta es una version ampliada del trabajo “Tan lejos, tan cerca: Alicia Ortiz y la
revolucion boliviana de 1952” (Revista Ex Libris, en prensa). La documentacion de
Dujovne-Ortiz que generosamente Alicia Dujovne me ha permitido ver, y que tiene
los problemas relativos a una seleccién realizada por un miembro de la familia, esta
constituida por una serie de copias de cartas de Dujovne a Fausto Reinaga fechadas
entre 1953 y 1956; de cartas de Dujovne a Alicia Ortiz y a Alicia Dujovne en 1954; de
una carta de Alicia Ortiz a su madre en 1955. Agradezco las lecturas y valiosos co-
mentarios de los/as editores de este volumen, y en especial a Maria Vicens a quien
debo las palabras del comienzo.

2 José Félix Reinaga, intelectual quechua-aymara, fue abogado, escritor, diputado
de la Constituyente durante el gobierno de Gualberto Villarroel y luché en la revo-
lucion del ‘52. Particip6 en la publicacion Rumbo Sindical y en la revista Abril. Se
convirti6é en uno de los mas importantes referentes del indianismo.
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una y otro analizaron esa revolucion —que habia sido ademéas muy
vinculada al peronismo en la Argentina— traduciéndola: expusieron
el sentido de las categorias que se habian puesto en juego para expli-
carla como, por ejemplo, totalitarismo, democracia y comunismo, y
apelaron para ello a una serie de caracterizaciones del pueblo que
la habria hecho posible. Como aseguré Rafael Rojas para la Revo-
lucién cubana, se sometio a traduccién tanto una cultura cuanto un
proyecto politico en un periodo signado por la tension ideologica de
la Guerra Fria (Rojas, 2016: 16).

En su libro, Ortiz repiti6 los gestos muy transitados en la literatu-
ra de viajes respecto de como contar el encuentro con lo “otro” (Pra-
tt, 1997; Colombi, 2006). En este caso, se trataba de una revolucion
en un pais cuya poblacién mayoritaria era, como aclar6 Ortiz, “indi-
gena”. Despleg6 una serie de similitudes y diferencias entre ambos
paises (Argentina y Bolivia; el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario y el peronismo), que incluyeron la tematizacion de las fronte-
ras politicas y sociales. Dujovne, en la correspondencia con Reinaga,
explico las caracteristicas especiales que tendria esta revolucion en
la historia latinoamericana y mundial, comparada entre otras con la
soviética. Por otro lado, se preguntaron como esta revolucion podria
sostenerse en el tiempo, y en qué medida era central el manejo de
la informacion y la formaciéon de la opinion publica via la educa-
cion. Y, finalmente, el libro y el didlogo entre Dujovne y Reinaga, y
la insistencia de Dujovne en su pasado militante, funcionaron como
legitimadores de una posicion ya fuera en el ambito de la militancia
y/o de la gestion cultural vinculada a la accion politica.

Hoja de ruta: el PC y después

Carlos Dujovne (Colonia Carmel, 1903-Buenos Aires, 1972) se afi-
li6 al comunismo en 1920 y viajé a la URSS ocho anos después. Alli
estudio y se recibi6 de Doctor en Ciencias Sociales en la Universidad
Estatal de Moscq, trabajé como traductor de Barbusse y en 1928
particip6 de la Seccion Latinoamericana de la Internacional Sindical
Roja (Profintern). Viaj6 por Uruguay, Perta y Chile como represen-
tante de la Internacional Comunista, en una actuaciéon entre legal y
clandestina en torno de, entre otras cosas, el asesoramiento sindical
en dichos paises (Ulianova, 2008; Petra, 2017). En 1932 regres6 a
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la Argentina y en 1938 ingres6 al Comité Central del partido comu-
nista. Al afio siguiente y hasta 1943 fue el creador y factétum de la
editorial Problemas. La clausura de la editorial con el golpe militar
de 1943 y encarcelamiento en un penal hasta 1945 puso fin a un
actor fundamental en la difusién de la cultura soviética en América
Latina. La segunda etapa de la editorial dur6 desde la salida de la
carcel hasta 1948, afio en que renunci6 al Partido Comunista (Pe-
tra, 2012). Fuera de la proteccion partidaria, se dedico a la actividad
privada, hasta que viaj6 a Bolivia para ser funcionario del nuevo go-
bierno de la revolucion, como asesor del vicepresidente Ziles Suazo
entre 1954 y 1956 (Cruz, 2010: 118).

Alicia Ortiz (Buenos Aires, 1909-1984) conocié a Dujovne en el
marco de las actividades realizadas por el PC. Estudi6 la carrera de
Letras en la Facultad de Filosofia y Letras y también se formo6 en el
Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES). Publico6 varios ensa-
yos y articulos en revistas como Cursos y conferencias (en 1936 y
1939), Argentina de Hoy (1951-1955), esta tltima apoyada por el
gobierno peronista. Segin Carlos Herrera, solo publico resenas y
traducciones que le daban un tinte de escritora “més tradicional y
menos polémica” que otras plumas en la misma publicaciéon (He-
rrera, 2014: 134). En Bolivia, colaboro6 con la revista Rumbo Sindi-
cal, dirigida por Reinaga.? Ortiz se reconocia como feminista y sus
elecciones en la formacion superior y su adscripcion al comunismo
irian en ese sentido (Plante, 2011), como asi también las referencias
a la participacién femenina en el proceso de la revolucion boliviana:
las mujeres no eran una nota de color sino un actor indispensable

(Ortiz, 1953: 39).

3 Como “Alicia Ortiz Orderigo” publicé “Turgeniev”, Revista del CLES, 1936; “El
Realismo en la novela Rusa”, Revista del CLES, 1939; La mujer en la novela rusa,
Cronos, 1940 y Problemas, 1942; La mujer en la novela rusa, Siglo XX (Segunda
edicion); Stefan Zweig. Un hombre de ayer (BA, Nova, 1945), tradujo del escri-
tor y critico de arte francés Marcel R Brion, Bartolomé de las Casas, padre de los
indios (BA, Futuro, 1945; con prélogo de Rodolfo Puiggros); “Los cuentos de Gui-
difio Kramer”, Revista Davar, 1947; Sinclair Lewis, Buenos Aires, Perlado, 1949;
Las novelas de Enrique Amorim, Coepla, 1949; Una visita a Europa, 1950. Como
“Alicia Ortiz”, ademas de Amanecer-... public6 Por las calles de Italia (Hemisferio,
1953), Infancia entre dos esquinas (Buenos Aires, La Reja, 1956) y Dos siglos de
literatura europea, Tomo I a XI (México, Cajica, 1973). Se supone que existen,
inéditos, los tomos XII a XX.
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Dujovne y Ortiz se habian alejado del Partido Comunista alrede-
dor de 1948, en desacuerdo con la posicién asumida el lider par-
tidario Victorio Codovilla acerca del peronismo. En una carta al
dirigente comunista Héctor P. Agosti en noviembre de 1952, Ortiz
aseguro que bajo el peronismo “no ibamos al fascismo” aunque tam-
poco le complaciera confraternizar con el Sindicato de Escritores
Peronistas (cfr. Petra, 2018: 163). Otro tanto aclar6 Dujovne (1953b,
s/p): el comunismo boliviano habia colaborado con la persecucién
“y hasta en las masacres contra el MNR y los trabajadores” y, aun asi,
“conviene no confundir al gamonal enragé con el intelectual revo-
lucionario y, a veces, marxista, que no ha interpretado un momento
dificil, complejo y oscuro de la revolucion boliviana”. El comunis-
mo boliviano habia creido ver en el MNR “un peligroso movimiento
nazifascista en los momentos en que todo el mundo democréatico
burgués y proletario estaba empefniado en una sangrienta lucha con-
tra la barbarie nazi”. Error por el que también “hemos pecado los
argentinos y el PC de aqui sigue obstinado en él sin comprender el
feno6meno progresista que representa el gobierno de Per6n” (1953b,
s/p). Alejados del PC y de su abrazo, acercarse a una experiencia
como la de Bolivia tenia también mucho de opcién laboral cuanto de
reconocimiento politico-intelectual por fuera de la cultura comunis-
ta, y de los &mbitos letrados portenos, en el que ni Dujovne ni Ortiz
figuraban como intelectuales relevantes —a pesar de la importancia
que, en el caso de Dujovne, tuvo su funcién de editor (Petra, 2012).
En 1952, ademas, el PC redefinia su acercamiento al peronismo, con
el que la revolucién del ‘52 fue asociada mas de una vez (Gurbanovy
Rodriguez, 2012; Jauregui, 2012; Prado Acosta, 2013; Petra, 2018).4

Dujovne les propuso a su mujer e hija, una jovencisima Alicia Du-
jovne, que hicieran un viaje a la Bolivia de la revolucién. Ortiz ya
habia hecho otro viaje en esas mismas condiciones pero a Europa,
que publico y tuvo a diferencia de Amanecer en Bolivia una resefia
breve en uno de los suplementos culturales més importantes: el del
diario La Nacién. En julio de 1953, Amanecer en Bolivia ya estaba
impreso y, pocos meses después, ya habia llegado, por ejemplo, a

4 Véase, para un panorama somero de la recepciéon de los hechos bolivianos en
la prensa comunista, las referencias en la bibliografia a las publicaciones Ultima
hora, Panorama del mundoy Propositos.
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la redaccion de ese diario, segin consta en el ejemplar del 20 de
diciembre (Segunda Seccion). Pero no tuvo resenas, ni en ese matu-
tino ni en otras publicaciones como La Prensa, Argentina de Hoy
o Verdad para Latinoamérica, ni tampoco en Propositos o Cua-
dernos de Cultura (la primera, companera de ruta del comunismo,
y la segunda, una publicacion del partido). Para el ambito cultural
porteio, el libro no era urgente.

El libro, las cartas, el pueblo

La Revolucion en Bolivia fue liderada por el MNR, varios de cuyos
miembros operaron desde el exilio en el Rio de la Plata. El econo-
mista Victor Paz Estenssoro, lider de la revolucion y presidente de
Bolivia entre 1952-1954, vivié en Buenos Aires y en el departamento
de Minas (Uruguay) entre 1949 y 1951.5 El levantamiento comenzo
el 9 de abril de 1952 hasta la toma de la ciudad de La Pazy el control
de las principales ciudades el 11 de ese mismo mes. El MNR habia
ganado las elecciones en 1951, pero el presidente en ejercicio Ma-
merto Urriolagoitia declardé que ese resultado era un peligro para
la democracia y entreg6 el gobierno a una junta militar. La lucha
revolucionaria tuvo como uno de sus pilares la legitimidad de unas
elecciones democraticas, y al mismo tiempo el MNR y sus segui-
dores se presentaron como quienes regenerarian Bolivia ampliando
derechos politicos y sociales, y redistribuyendo los ingresos de la
“rosca minera feudal”. Es decir, pondria coto a las familias Arama-
yo, Hostschild y Parifio quienes, titulares de las minas de estafio,
conformaban un conglomerado de presion politica y econémica. En
Bolivia, se dividian la prensa periédica y los canales informativos
entre las tres: La Razén era propiedad de la familia Aramayo, Ho-
chschild controlaba Ultima Hora, y Patifio El Diario. El dominio de

5 En 1943, el militar Gualberto Villarroel encabez6 un golpe de Estado con el apo-
yo del MNR y de Radepa, un partido filonazi. Si bien bajo su gobierno se llevaron a
cabo una serie de reformas que beneficiaron a los sectores populares, y en especial
a las poblaciones originarias, el gobierno persiguio y reprimi6 a la oposicion. Se
acusaba a los lideres del MNR de cooperacion con el gobierno argentino y de su
filiacion con el régimen nazi y hubo presion internacional para apartarlos. En 1946,
fuerzas civiles y militares derrocaron a Villarroel, quien fue linchado y colgado de
un farol en la Plaza Murillo. (Dunkerley, 2003: 31-34).
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la prensa complementaba la influencia de sus hombres en el gobier-
no (Dunkerley, 2005: 34).

El viaje de Ortiz y su hija a Bolivia abarcé aproximadamente des-
de diciembre de 1952 hasta marzo de 1953, seglin consta en el libroy
en la correspondencia disponible. Por mas que fue publicado en ju-
lio, el periplo duré desde los festejos de Navidad y Ao Nuevo hasta
carnaval. Ortiz lleg6 junto a su hija a Bolivia en tren y atravesd para
ello la frontera entre la Quiaca (Argentina) y Villazon (Bolivia). En
esa primera frontera, ya habia encontrado otras que no referian a las
nacionales sino a las que estaban marcadas por el color de la piel, las
costumbres o la clase. Una residente portena encontraba en el pue-
blo de Leon, en la provincia de Jujuy, una primera marca indigena
en el mercado donde unas mujeres, sentadas “a la usanza oriental”
con sus polleras y nifios, le hacian preguntarse: “¢Eran argentinas?
¢Qué teniamos en comun”, o asegurar que: “Me parecia imposible,
no solo que hablaran nuestra lengua sino hasta que razonaran como
nosotros. Tan extranas las sentiamos sobre el fondo de un paisaje
distinto” (Ortiz, 1953: 10). Eran una pregunta abierta a lo que hacia
que ella y ellas fueran ciudadanas de un mismo territorio y se rigie-
sen por las leyes, los derechos y obligaciones de un mismo Estado,
que cantasen un himno y compartiesen una bandera. Pero el eje de
estas preguntas y afirmaciones estaba en la raza y no en que fueran
campesinas. La diferencia entre ella y esas otras estaba marcada por
una “transiciéon a otra realidad social” donde la pobreza boliviana
se le presentaba con otro acento “menos pudoroso y mas patético”
(12). El ingreso a Bolivia fue narrado a partir de un trayecto por lo
mismo y por lo distinto: dos Estados, dos naciones, una escala de
pobreza, el componente “indio” compartido. A lo largo del libro, se
repite un protocolo: el de la escritura vinculada a la literatura social,
que funcionaba como denuncia y como apuesta politico-ideologi-
ca de escritores-intelectuales-militantes de las izquierdas o de sus
aliados y aliadas (Saitta, 2006; Korn, 2017; Petra, 2018). Amanecer
en Bolivia se perfilaba in toto como el anélisis de una sociedad, la
narracion de una historia en el marco mas amplio de las historias
de explotacién a las poblaciones originarias, al mismo tiempo que
lo hacia recuperando una apuesta estética propia de esa literatura:
una funcion especifica del hecho estético, la transformacion social.
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Anna Zulawski (2010: 208) estudi6 como Ortiz y Ernesto Gueva-
ra de la Serna —antes de transformarse en el Che— compartieron un
modo de calibrar los hechos de la revolucion, a partir de una carac-
terizacion del pueblo de Bolivia. En parte repetian los prejuicios sin-
tetizados en el libro Pueblo enfermo, del escritor Alcides Arguedas.
Guevara viajo a Bolivia en 1953, y consider6 al MNR y al liderazgo de
su lider, Paz Estenssoro, como demagogico, con lo que “los indios”
eran objetos y no sujetos de las acciones revolucionarias. Tradujo en
clave boliviana las observaciones propias de diversas fracciones del
anti-peronismo y el analisis respecto a las cualidades del lider, Pe-
ron, y de sus seguidores. Ortiz insisti6 en la pasividad de “los indios”
y en el caracter “evolutivo” del desarrollo de sus luchas. De hecho,
defini6 al dirigente Gavino Apaza como un “indio evolucionado, po-
litizado” (1953: 9). Pero, aun asi, a diferencia de Guevara considero
que el liderazgo de Estenssoro y del MNR era legitimo porque habia
otorgado “al indio oprimido su jerarquia social y humana” (9). Se
preguntaba si “¢No sera que el MNR ha descuidado la tarea de orga-
nizar a los indigenas en comités campesinos, dandoles personalidad
politica?” (9). En el relato de Ortiz, el lugar de “los indigenas” se en-
cuentra delineado ya en el sentido en que Rivera Cusicanqui (2010)
analiz6 la retérica del MNR en el poder: no habia referencias a la
serie de levantamientos indigenas, alguno de los cuales habia ocu-
rrido pocos afios antes. Como una hendidura que se abrio paso en el
propio razonamiento, la caracterizaciéon del sufrimiento indigena y
de la capacidad de liderazgo del MNR no invalidaron la importancia
de ese actor. El triunfo de esa retoérica no estaba del todo saldado: el
borramiento del pasado de luchas indigenas no podia ser hecho en
el presente. ¢Quiénes podian o no tomar la palabra? ¢Donde residia
esa legitimidad? O, desde otro punto de vista: équé asuncion de lo
politico, en el sentido de una forma social que legitima el quehacer
de la politica, estaba en juego? (Rosanvallon, 2003).

En una de sus cartas, Dujovne le escribié a Ortiz que esta era
“una aventura mas grande que la de Europa, y no solo por el ex-
traordinario exotismo y singularidad del pais, sino por el clima y la
efervescencia revolucionaria” (1953a, s/p), se trataba asi de “qui-
zas el proceso social latinoamericano mas importante, una revolu-
cion antifeudal y antiimperialista que recién est4 en sus comienzos”
(s/p). ¢En qué sentido “mas grande”? Para Dujovne, el proceso era
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inconmensurable y, a la vez, comparable a un viaje de placer a Eu-
ropa; la revolucion en Bolivia debia ser inscrita en la serie de otras
(en América Latina, la de México en 1910; allende el Atlantico, la
bolchevique de 1917). Estaba en juego el valor del relato, que incor-
poraba entonces la cualidad extra de “palpar en vivo” una revolu-
cion. Mas aun, del acercamiento a una realidad otra: “Cuando vayas
a aldeas indigenas alejadas de algin fundo trat4 de hacer hablar a
un curaca, es decir el jefe indigena de la aldea que a lo mejor sera
menos callado que el comun de los indios” (s/p). Dujovne con su
doble aclaracion (respecto de la diferencia entre el curaca y el resto
de su comunidad; y la traduccion del sentido de la palabra curaca)
imponia una autoridad: mientras la testigo/protagonista adquiria
ese plus del “en vivo”, ese plus parecia diluirse frente a la palabra
justa del marido lejano (el “es decir” seguido de la traducciéon). E
impuso también la autoridad de una descripcion remanida respecto
del “silencio” del “comun de los indios”.

Seria de sumo interés sacarles su opinion sobre esta revolucion, qué
esperan de ella y qué piensan hacer, aunque todo esto te lo digan
en dos palabras... Mira por el costado obrero y de clase media de la
revolucion, es importante, decisivo pues son los nicleos rectores,
aunque dentro de poco ser4 el indio campesino el héroe de esta gesta
sudamericana (s/p).

En un parrafo, esta sintetizada la serie de sentidos asociados a la
relacion entre “indigena” + “revolucion”. Eran sujetos de esa revo-
lucién, y eran objetos del testimonio revolucionario (“seria de sumo
interés sacarles”) aunque no hubiera atin nicleos rectores singula-
rizados en la clase media y el movimiento obrero. El relato de Ortiz
sobre la VI Convencion partidaria también se encuentra organizado
en funcion de la dualidad liderazgo-pueblo, y la particularidad del
pueblo boliviano mayoritariamente “indigena”: la apuesta es sobre
el futuro de la revolucion, declinado como una “evoluciéon”. Evolu-
cion, ademas, que planteaba un hito en la capacidad regenerativa de
la educacién. Un “dirigente obrero” le habia explicado a Ortiz que el
peligro de la revolucion radicaba en “el atraso del pueblo que lo hace
presa facil de cualquier demagogo reaccionario, porque esta solo
emocionalmente con este gobierno, no sabe de planes y lo espera
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todo de un dia para otro” (1953: 63). Y a pesar de ello, segtin la es-
critora “el hombre, por atrasado que sea, es un ser pensante” (63) y
podia ya distinguir “la nota falsa de la verdadera” (63). En otro mo-
mento, como testigo de un desfile en apoyo a Victor Paz Estenssoro
luego de un intento de golpe contrarrevolucionario, Ortiz explicitd
cual era el pueblo protagonista de esa revolucion:

Rostros curtidos con expresiéon inmévil, cabellos negros y duros
como alambres, bocas verdes de coca, pémulos salientes, ojos esti-
rados, gorros de lana multicolores, chambergos grasientos y aguje-
reados, y rostros y mas rostros tallados en piedra, cientos de rostros
parecidos, iguales, indiferenciados como los rostros de los japoneses
o de los chinos, pasaban y pasaban en silencio, las mandibulas apre-
tadas, por la decision y el fusil contra el pecho. Ese fusil al hombro
que habia conquistado con sangre en las horas de la guerra civil qui-
tandoselo al militar rosquero es su garantia. Ningan ejército arra-
sard ya con la indefensa poblacion de Catavi ni ahogara en sangre
ninguna huelga proletaria, porque el ejército de la Rosca no existe, el
pueblo tiene sus armas y sélo las pondra en manos de quienes confie
en que no podra traicionarlo.

Atrés desfilaban los empleados puablicos, las mujeres, los estudian-
tes, la masa de los funcionarios del Estado. No los miramos. En
nuestra imaginacion qued6 el rostro multiforme, uno y obstinada-
mente repetido; el rostro del obrero indio, el rostro del indio cam-
pesino que se volco a las calles abrazado a ese fusil conquistado con
sangre en horas demasiado cercanas para ser olvidadas. (1953, 62)°

Dujovne hizo lo propio en una de sus cartas a Reinaga:

¢Qué pasa aqui? Argentina es predominantemente blanca, de anti-
guo origen espaiol y mas reciente, de italianos, de judios, de alema-
nes, de esclavos, etc. Desde Cérdoba para arriba se vé mas al criollo
y al mestizo, pero, después de todo, predomina el blanco. El Bra-
sil es negro, mulato, zambo, mestizo con indio tupi, y las decenas

6 Catavi es el nombre de un complejo minero. En 1949, la patronal con apoyo del
gobierno masacro6 a los mineros que habian comenzado una huelga, justificAindose
en que habia sido una intentona del MNR.
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de variantes que dan todas estas mezclas con el hombre portugués.
San Pablo es casi todo italiano. Chile es uniformemente criolla. Bo-
livia tiene una élite fundamentalmente mestiza, con un fuerte con-
glomerado de cholos, pero predominan absolutamente los indios
quechuas y aymaras, y de otros origenes nacionales indigenas. Lo
mismo pasa en la sierra peruana. En la costa predomina el mestizo,
casi blanco entre la gente rica, mientras la masa popular ya es bas-
tante mas oscura, con mas porcentaje de indio o de negro, y hasta de
chino. Colombia no se parece a Venezuela desde este punto de vista.
Los del sur son indios, sus clases cultas blancas, los del norte negros
o con bastante porcentaje de negro. ¢Para qué hablar del mosaico de
razas que constituyen Centro América y el propio México? En suma:
que entre un portefnio, desde este punto de vista, y un hombre del
pueblo boliviano, hay la diferencia que existe entre un parisino y un

mongol (1953b, s/p).

En los parrafos antecedentes reverberan muchos de los sentidos
comunes relativos a la suerte de opacidad-silencio de la figura del
“indio”; o la idea de que no habia habido, hasta la revolucion, resis-
tencia. La comparacion con “chinos” y “japoneses” que usé Dujovne
los ubicaba en una situacién de exotismo y extranjeria: qué tipo de
revolucion era esta, cdmo ingresaba en “Occidente”. La insistencia
de Ortiz en el protagonismo del “indio” como un “rostro multiforme,
uno y obstinadamente repetido” constituia una marca distintiva.
Dujovne incluy6 una observacién étnico-racial cuya comparacion fi-
nal resuelve la serie en una divisiéon entre Oriente-Occidente, entre
el “lejano Oriente” y una sinécdoque de civilizacion: Paris.

Dujovne (1953e) recupero las palabras de su mujer en la corres-
pondencia con Reinaga (“vea Ud. el caso que me relaté Alicia”, “en
las conversaciones de Alicia” y “No obstante, la impresion de Ali-
cia”). La mencion de las palabras de la testigo funcionaba a dos ni-
veles. Por un lado, legitimaban por interpdsita persona (una testigo
de confianza) un pasado que avalaba su militancia comunista en Bo-
livia y Perd. Y por el otro, la distancia de los hechos le permitia ser
el mejor interlocutor para calibrar los aciertos y yerros del comunis-
mo, esto es, por qué debia ser considerado como un actor politico
necesario para resistir los embates contra la revolucion. Diferen-
cio, ademas, el comunismo argentino del comunismo boliviano, al
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menos en lo que concernia a la capacidad del segundo de ser incor-
porado a la lucha por la revolucion:

No obstante, puedo hacerme una idea de aquella realidad, [entre
comillas, agregado en azul], por lo que me ha contado Alicia, a su
regreso de su viaje, [por aquellas tierras, tachado], y por el cono-
cimiento anterior que tengo de Bolivia y Pert (entre [agregado en
tachado “por”] los afios 1928 al 32, cuando yo formaba parte de la
Direccion de la Confederacion Sindical Latinoamericana con sede
en Montevideo, tuve ocasién de estar quince dias en La Paz, aseso-
rando a compafieros bolivianos, para poner los primeros peldanos
de sus sindicatos; estuve también seis meses en Lima, por el afio 30,
parando en la casa de la viuda de Mariategui con los mismos propo-
sitos (1953b, s/p).

La imagen del pueblo revolucionado es la imagen de un rostro que
pareciera no tener diferencias y aun asi, estas aparecen mostrando las
capas sociales de un proceso en el que, al menos para el matrimonio
Dujovne-Ortiz, “los indios” debian ser incorporados. Era, al mismo
tiempo, una paradoja concreta respecto de la cualificacion de una
capacidad —politica— de actuar: un pueblo en vias de evolucion via
la revolucion. Como si se tratara de una relectura en clave evolutiva
de los ensayos que el peruano José Carlos Mariategui habia publica-
do en 1928 vinculados a la relaciéon entre marxismo e indigenismo, y
entre marxismo y nacién, Dujovne y Ortiz recuperaban esas pregun-
tas respecto de revoluciones que, como la de Bolivia, escapaban a las
imaginadas por el comunismo argentino y boliviano. Y, aun asi, nece-
sitaban volverlas comprensibles en una mirada que recogia de los vie-
jos arcanos del evolucionismo decimonoénico muchos de los analisis
relativos a las masas (Laclau, 2005: 53).

Estrategias comunicativas

La solapa de Amanecer en Bolivia present6 un argumento de
compra que no invalidaba el caracter excepcional con el que pro-
mocionaban el libro y su valiosa intervencién en la coyuntura. El
libro, se aseguraba en la solapa, permitia un analisis mucho mas
afinado y real que el del diario. Con su lectura era posible “extraer



154 XIMENA ESPECHE

conclusiones politico sociales para las que de ningin modo basta,
desde lejos, la lectura del telegrama aislado con que el diario re-
fleja las cosas confusamente por exceso de parquedad”. ¢El diario
era parco? Dependiendo de qué publicacién tomemos, podriamos
pasar de las paginas dedicadas por la prensa peronista (entre ellas
el diario La Prensa), o el tipo de analisis de la revolucion que ha-
cia la prensa comunista —que desacoplaba el levantamiento popular
del liderazgo del MNR, dandole legitimidad mayor al primero que
al segundo—. El diario La Nacién, por el contrario, apenas tomaba
las minimas referencias —la parquedad— de los cables noticiosos.
Cables que, por el contrario, allende el Rio de la Plata, encontraban
en la prensa montevideana mucho mayor despliegue (a favor y en
contra).”

Pero la referencia a los telegramas y a la parquedad deberiamos
poder leerla en serie con las palabras de Dujovne sobre la necesi-
dad de la informacion, de la propaganda y con las referencias que
hacia Ortiz dentro del libro: la importancia de la educaciéon y del
conocimiento de la revolucion. éContra qué o quiénes luchaban en
el &mbito informativo?

Era una lucha cuerpo a cuerpo, una batalla por la informacién
que se sabia en multiples planos. El telegrama era, también, el pro-
ducto de una red concreta de produccion y distribucion informativa
que habia merecido al menos dos informes de la UNESCO (1953 y
1954). Era un tema sensible en el marco de la Guerra Fria, y lo habia
sido durante la Segunda Guerra Mundial como politica de Estado en
paises que fueron o no protagonistas de esos enfrentamientos. Pero,
en este caso en particular, se trataba de una revolucion cuya estabi-
lidad y duracién eran mensuradas de acuerdo al alcance y eficacia
de una batalla informativa.

Una vez que la revoluciéon se habia puesto a andar, que estaba
disputando concretamente la ampliaciéon de derechos y la legitimi-
dad de hacerlos valer (universalizaciéon del voto, nacionalizaciéon
de las minas, discusion sobre la reforma agraria, entre otros), pero
que también revisaba las apuestas econémicas que habian hecho de

7 Por cuestiones de espacio no me detendré en detalle pero véanse en la bibliogra-
fia algunos ejemplos de los diarios Accién, La Manana, El Debate, El Pais, El Sol y
Justicia (vinculados a los partidos colorado —los dos primeros—, ruralista, blanco,
socialista y comunista respectivamente).
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Bolivia un pais subdesarrollado (en el 1éxico que ya era parte del
diccionario del anélisis econdmico-politico de la época), Dujovne se
preguntaba como podria sostenerse en el tiempo. La pregunta no
estaba hecha en el aire, sino dirigida a un funcionario de esa mis-
ma revolucion, con quien tenia una amistad por correspondencia
y a quien insistio en exponerle lo que consideraba central: algan
tipo de planificaciéon, desde la economia hasta la comunicacién de
los hechos revolucionarios. En otras cartas a Reinaga, insisti6 en
los modos en que deberia manejarse la comunicacion, el MNR y la
territorialidad de su prédica. Propuso entonces realizar un “boletin
semanal” de informaciéon que podria seguir los pasos de la publica-
cién rusa El Campesino a los efectos de comunicar la reforma agra-
ria. Insisti6 también en que era de suma importancia contar con
“un diario, en suma, instrumento de organizacion, de propaganda y
de agitacion, y sobre todo educativo, para la nueva nacion bolivia-
na”. Y de la imperiosa necesidad de crear una Comisiéon Nacional
de Planificacion, de la que sera funcionario un afio después (1953d:
s/p, subrayado en el original).

Dujovne tenia en claro que el valor propagandistico era un ba-
luarte de toda revolucion hacia dentro de las fronteras y hacia afue-
ra: como convencer de que se trataba de una revolucién popular, no
vinculada al nazifascismo, y, al mismo tiempo, no financiada por el
peronismo. En efecto, la acusacion de nazifascismo estaba delineada
en valorar la participacion de varios lideres del MNR en el gobierno
de Villarroel, quien habia logrado su victoria gracias, también, a la
participacion de una logia como Radepa, de raigambre fascista. A la
vez, para un diario como el estadounidense The Washington Post,
la revolucion “juega un papel en las aspiraciones de Per6n de formar
un block antiestadounidense en la América Latina” (cfr. El Debate,
1952: 13). Lo interesante es que la revolucion también habia sido
acusada de comunista —aunque dentro del MNR la nota anti-comu-
nista era de mucho peso— (Ortiz, 1953: 57). En definitiva, tanto Ortiz
como Dujovne insistieron, cada uno a su modo, en la importancia de
dotar de contenido a ciertos términos, como, por ejemplo, el de “de-
mocracia”. Si, en efecto, la revolucion tenia legitimidad antes que
nada porque el MNR habia ganado las elecciones en 1951, se trataba
del respeto de la soberania popular, de la justicia por la cual los y las
desposeidos/as histéricamente recuperarian su lugar en el mundo.
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Ortiz narr6 un encuentro con el dirigente minero Juan Lechin,
y alli encontramos una apuesta literal por traducir el sentido de
democracia esgrimido. Para Lechin, “La democracia en nuestro
pais esta con la Rosca” (Ortiz, 1953: 45). Ortiz le aclar6 que “Hay
términos —le contesté— que tienen un sentido mas lato que el que
frecuentemente le damos. Yo pienso que con la democracia hay un
malentendido, no solo aqui sino en la Argentina”. Ese “malenten-
dido” debia explicarse en que, para Ortiz, la democracia “no es un
partido politico ni un conjunto de partidos politicos sino un ideal de
la humanidad que presupone libertades sociales y derechos huma-
nos”. Por el contrario, para Lechin la democracia empleaba “bellos
términos” pero “en la practica se alia con el imperialismo, a pesar
de sus libertades sociales y sus derechos humanos. Antes que eso
prefiero un poco de totalitarismo”. Frente a esta afirmacion, Ortiz
se vio compelida a aclarar a lectores y lectoras el uso que Lechin le
daba a “totalitarismo”. Como para que nadie se escandalizara, Ortiz
asegurd que lo de Lechin era una exageracion: porque creia encon-
trarse frente a una “sefora con mucho tiempo libre y unas cuantas
ideas insipidas y desmayadas, tejidas sobre la trama remanida del
viejo ‘Libertad, igualdad y fraternidad’. Por todo esto, el MNR no
tenia “asomo de totalitarismo”: ella habia estado alli, lo habia “com-
probado” (45-46).

La comunicacion de los hechos revolucionarios y de las medidas
del gobierno del MNR merecia asi un primerisimo lugar. Se trataba
de hallar la palabra justa, y de los medios efectivos y eficaces para
comunicarla. No en vano la Rosca habia utilizado al rumor como
un “arma” (Ortiz, 1953: 40). Tanto para Dujovne como para Ortiz
se volvia necesario estabilizar el sentido de algunos términos y la
explicacion de ciertos hechos —su condicién histérica— en el entra-
mado de las discusiones y posiciones ideologicas y politicas en la
Segunda Guerra Mundial y la posguerra, que tramaban necesaria-
mente las disputas locales con las l6gicas y disputas globales. Era
fundamental informar de un modo claro y preciso, pero cuando
fuese necesario también comunicando a medias, las apuestas, pro-
yectos y definiciones politicas de la revolucion en Bolivia. Como ase-
gurd Dujovne para el caso de las medidas de la revolucion: “se trata
de confiscar sin indemnizar la tierra, pero presentando este hecho
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revolucionario como una reforma” (1953b, s/p). Todo se transfor-
maba en una batalla contra el tiempo, y de acciones en una estrate-
gia informativa:

Por lo menos, y en forma urgente, aunque més no sea a titulo pro-
pagandistico, es de urgencia que se elabore una nueva declaracion
de principios y de derechos de los obreros, campesinos y ciudadanos
de Bolivia en general. Al respecto, me viene a la memoria el Lenin
de los primeros tiempos de la revolucion de octubre. Cada dia, en
aquellos primeros momentos, aparecian uno o varios decretos fun-
damentales, que se sabia que no podrian cumplirse ni realizarse,
pero que tenian un inmenso valor movilizador de organizacion de
las masas y, también, por las dudas, por si el régimen soviético caia,
para que se recordara al menos, en el futuro, lo que se habia querido
hacer (1953d, s/p).

La voz de la revolucion debia correr sin pausa: tenia una funcion
especifica, la de la organizacion de las masas, la educacién politica
de un pueblo, el reaseguro del tiempo revolucionario. La palabra
tenia que ser, ademas, justa para definir y explicar procesos sociales,
econdmicos y politicos.

Conclusiones

Para Dujovne, era necesario tener en cuenta el lugar de quien re-
cibia la informacion, del formato en el que esta era distribuida, pero
también estaba la aceptacion de una “jerarquia” desplegada por los
hechos revolucionarios. Se trataba de una apuesta inestable: entre
la fuerza de una transformacion y sus limites concretos; entre la ca-
pacidad de esa transformacion por quienes no tenian ya mas nada
que perder y los limites de hasta donde podrian llegar; entre la con-
sideracion de que habia en efecto una evolucion propiciada por un
conocimiento a ser compartido, que entonces sostuviera a la revo-
lucién en el tiempo. Tanto Ortiz como Dujovne tenian en claro el
papel de la informacion y de la propaganda, de sus tempos: aquellos
que serian necesarios para sostener ese otro tempo de la planifica-
cion. Habia entonces que ganar tiempo, el que llevaba la organiza-
cion de una economia como la de Bolivia, de notoria dependencia de
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capitales extranjeros, y mas especificamente del precio del estano.
Al contar las semblanzas de funcionarios del nuevo gobierno, y de
quienes vivian y trabajaban en las minas, Ortiz revis6 la capacidad
de resistencia de un pueblo que podia ignorar muchas cosas, pero
no olvidar la humillacion a la que habia sido sometido. Ortiz y Du-
jovne tenian otras imagenes de otras revoluciones (la soviética, la
mexicana, pero también la china y la irani), incluso Dujovne habia
participado como miembro de un partido revolucionario en el po-
der en la URSS. También eran conscientes de procesos que aunque
no considerasen revolucionarios, como el peronista, merecian algin
tipo de analisis mucho mas sofisticado que el que los comunismos
de Bolivia y Argentina habian hecho. El “pecado” al que Dujovne
hizo referencia estaba en ignorar o negar el valor y alcances de los
hechos en Bolivia, como habia ocurrido con el peronismo en Argen-
tina. Pero, también, y a pesar incluso de sus propios considerandos,
se trataba de combatir otro pecado: la ignorancia o incomprension
del peso que tenian, en definitiva, quienes finalmente habian hecho
la revolucion. En cualquier caso, era tan fundamental definir la real
importancia de esa revolucién como la caracterizacion del pueblo.
Y alli estaba el problema de su anélisis, porque paradojalmente no
podian desacoplar revolucion de evolucion.
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