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SILENCIOS, ETNOGRAFÍA COLABORATIVA Y 
REEMERGENCIA CHARRÚA EN URUGUAY

Mariela Eva Rodríguez  

Ana Maria Magalhães de Carvalho 

Mónica Michelena 

Martín Delgado Cultelli

INTRODUCCIÓN: DESAFIANDO EL SILENCIO 

En este trabajo repasaremos el recorrido que llevó a los charrúas de 
Uruguay a consolidarse como sujetos políticos en términos de aborigi-
nalidad (o indigeneidad) en un contexto caracterizado por un proceso 
doble de reemergencia y de resurgimiento indígena, en el que los inte-
rrogantes sobre las continuidades y las interrupciones en la transmi-
sión intergeneracional de la memoria colectiva han ido cobrando cada 
vez más fuerza. En el marco de tal proceso, sujetos que hasta enton-
ces se autoadscribían y eran adscriptos como descendientes se fueron 
nutriendo de los debates en torno a las memorias silenciadas y comen-
zaron a hacer públicas narrativas que habían estado restringidas exclu-
sivamente al ámbito doméstico. Con la intención de aportar reflexio-
nes a los debates sobre las políticas de la memoria y la memoria como 
constitutiva de los procesos de subjetivación nos preguntamos: ¿Por 
qué en Uruguay dichas políticas son inmunes a las demandas de los 
pueblos originarios? ¿Cómo repercute tal ausencia en las subjetividades 
que integran los colectivos charrúas? ¿Cuáles son las estrategias políti-
cas de las memorias subalternizadas en contextos de invisibilización? 

El silenciamiento de los indígenas —así como también su invisi-
bilización— se origina en uno de los actos fundacionales de la Repú-
blica, en el contexto de una racionalidad gubernamental vinculada a 
la expansión del capitalismo y del Estado nacional sobre sus territo-
rios. Más precisamente, la emboscada a los charrúas en Salsipuedes en 
1831 —que fue ordenada por Fructuoso Rivera, primer presidente de 
la República, y ejecutada por su sobrino Bernardino Rivera— así como 
“el reparto” de mujeres y niños que le siguió conformaron un evento 
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crítico cuyas consecuencias llegan hasta el presente. De acuerdo con 
Veena Das (1995), dichos eventos son situaciones traumáticas e ines-
peradas cuya irrupción desestructura los lazos sociales y reconfigura la 
historia dejando marcas indelebles en los sujetos. Si bien tales eventos 
producen sentimientos de pérdida, autocensuras y silencios, en con-
textos propicios —distanciados por el tiempo— habilitan negociacio-
nes implícitas sobre los sentidos y significados de los hechos pasados y 
contribuyen a alcanzar consensos que no solo operan como factores de 
cohesión grupal, sino que permiten también reconfigurar la memoria 
colectiva. 

Los silencios, sin embargo, no son simples espacios en blanco en un 
paisaje comunicativo, sostiene Leslie Dwyer (2009) en su etnografía del 
silencio con sobrevivientes del terrorismo de Estado en Bali. Son cana-
les de comunicación y transmisión del pasado —señala—, son creacio-
nes culturales y políticas; productos sociales que tienen sus propias 
genealogías, texturas, formas y movimientos. A diferencia de Maurice 
Halbwachs (2004 [1950]) —que consideró al olvido como el resultado 
de las desvinculaciones de un grupo y, por lo tanto, contracara de la 
memoria colectiva— Dwyer cuestiona la dicotomía memoria/ olvido y, 
colocando el énfasis en la existencia social de los silencios, invita a inda-
gar sobre las relaciones de poder que en contexto históricos específicos 
habilitaron las situaciones de violencia que los produjeron. Los silen-
cios operan como vehículos de transmisión de sentidos, sostiene Paul 
Connerton (2008) en su artículo sobre los olvidos. Este autor identificó 
siete casos, entre los cuales incluyó al silencio humillado que resulta 
de la vergüenza colectiva; una forma de represión que borra las huellas 
dolorosas, los signos visibles de desestabilización emocional. Aunque 
olvido no es sinónimo de silencio, ni de secreto, estos pueden conducir 
hacia aquél. 

Si bien los charrúas de Uruguay no habían leído a estos autores, ni 
tampoco a Michael Pollak (2006), introdujeron la categoría memorias 
subterráneas en sus reflexiones y elaboraciones conceptuales e irrum-
pieron en la arena pública desafiando el relato hegemónico, totaliza-
dor y opresivo de la historiografía nacional. Lo que separa la memo-
ria colectiva subterránea de los grupos subalternizados, de la memo-
ria colectiva organizada —relatos impuestos por el Estado a través de 
rituales conmemorativos, lugares de memoria, efemérides, conteni-
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dos de la currícula escolar, etc.—, sostiene Pollak, es la frontera entre 
lo que puede ser dicho y lo que no. Lo que puede ser enunciado es lo 
que Michel Foucault (2002 [1969]) refirió como archivo, al que definió 
como un sistema general de formación y transformación de enuncia-
dos, en una sociedad y en una época. 

A pesar de los silencios y la fragmentación, el trabajo de la memo-
ria charrúa ha producido imágenes que crean disrupciones tanto en el 
archivo como en la concepción lineal de la temporalidad. Estas repre-
sentaciones, a las que Walter Benjamin (2005) refirió como imágenes 
dialécticas, permiten acceder a experiencias y acciones del pasado 
cuyo recuerdo ha sido obliterado. Al contextualizar los procesos de 
cambio y las continuidades, apunta Ansgar Hillach (2014), “un grupo 
puede tomar conciencia sobre su pasado, actualizarlo en el presente y 
revivir los lazos de pertenencia colectiva que pueden orientarlos hacia 
la acción. En contraste con el recuerdo voluntario, intencional y moti-
vado por las instituciones establecidas, las memorias involuntarias sur-
gen en momentos inesperados” (Rodríguez, San Martín y Nahuelquir, 
2016, p. 112). 

Este trabajo en torno a la memoria y los silencios sintetiza discusio-
nes en las que nos embarcamos en el 2014, en el marco de una investi-
gación colaborativa. Dos de los autores —Martín y Mónica— son estu-
diantes de la licenciatura en antropología e integrantes del Consejo de 
la Nación Charrúa (CONACHA) de Uruguay1. Las otras dos —Ana María 
(de Brasil) y Mariela (de Argentina)— se graduaron en la misma disci-
plina. En estos años realizamos varias intervenciones en el ámbito aca-
démico a través de paneles y publicaciones, tanto en Uruguay como en 
otros países, con la intención de dar a conocer el caso, discutir concep-
tos, metodologías y estrategias para la visibilización de las demandas 
charrúas, y contribuir a la legitimación de su lucha. 

Hemos organizado este ensayo en tres apartados. En el primero 
analizamos las paradojas de un Estado que garantiza un amplio abanico 

1  Actualmente el CONACHA está integrado por cinco comunidades de distintos luga-
res del país: Basquadé Inchalá de Montevideo, Guyunusa de Tacuarembó, la Agrupación 
Queguay Charrúa (AQUECHA) de Paysandú, Betum de Salto y la Unión de Mujeres del 
Pueblo Charrúa (UMPCHA) conformada por las mujeres de todos las comunidades. La 
Asociación de Descendientes de la Nación Charrúa (ADENCH) se separó a comienzos del 
2017, pero al igual que con Choñik —que nunca quiso pertenecer al CONACHA— man-
tienen buen diálogo y realizan algunas tareas conjuntas.
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de derechos, pero que se rehúsa a ratificar el Convenio 169 de la Orga-
nización Internacional del Trabajo (OIT) bajo la premisa de que en 1831 
—en Salsipuedes— murieron los “últimos” charrúas. En el segundo, 
abordamos los mecanismos de negación, borramiento y silenciamiento 
que operan en relación con el genocidio fundacional y analizaremos 
cómo este continúa a través de diversos dispositivos en el marco del 
colonialismo de colonos. En el último, reflexionamos sobre los desa-
fíos de la etnografía colaborativa a través de las fronteras nacionales, 
en un contexto en el que a pesar de los cambios recientes, parte de la 
academia uruguaya continúa considerando a los charrúas como “indios 
inventados” y pone en duda sus trabajos de memoria.

PARADOJAS DE LAS POLÍTICAS DE DERECHOS HUMANOS: 
TENSIONES ENTRE EL ESTADO Y LOS ORGANISMOS INTERNACIONALES 

Desde su conformación en 2005, el Consejo de la Nación Charrúa 
(CONACHA) tiene entre sus objetivos de lucha la inclusión de los dere-
chos de los pueblos indígenas en la Constitución Nacional y la ratifi-
cación del Convenio 169 de la Organización Internacional del Tra-
bajo (OIT)2. A pesar de que Uruguay adhirió a la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007) 
continúa resistiéndose a ratificar dicho convenio, lo cual no deja de ser 
paradójico al considerar el caso en el contexto latinoamericano. Más 
precisamente, este país que escindió tempranamente el Estado de la 
Iglesia, garantizó derechos políticos y civiles a las mujeres en la década 
del treinta y, en los últimos años, legisló a favor del aborto, del matri-
monio igualitario y de la tenencia y consumo de marihuana, niega la 
existencia de los pueblos indígenas (Rodríguez, Magalhães de Carvalho 
y Michelena, 2018). 

En esta negación subyacen dos preguntas relacionadas entre sí: 
¿en qué consiste ser indígena? Y ¿quiénes tienen el poder para definir 
y regular quiénes entrarían bajo tal categoría? No obstante, no se trata 
solo de una cuestión semántica en torno a definiciones de aboriginali-
dad o indigeneidad: reconocer a sectores de la sociedad como pueblos 

2  La ratificación de este instrumento jurídico, de carácter vinculante, requiere del 
aval del Poder Ejecutivo Nacional, concretamente de la presidencia y de tres ministe-
rios: de Educación y Cultura, de Trabajo y Seguridad Social, y de Relaciones Exteriores.
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preexistentes obliga al Estado a garantizarles derechos específicos en 
virtud de tal condición —además de los que les corresponden como a 
los demás ciudadanos— y, a la vez, obliga a reconocer el conjunto de 
dispositivos que les afectaron (sobre los que volveremos en el segundo 
apartado), cuyas consecuencias continúan en el presente. Ante este 
escenario nos preguntamos: ¿Qué tan nítidos son los límites entre 
las demandas a las que los funcionarios del gobierno nacional consi-
deran viables y las que les resultan intolerables? ¿Estaría dispuesta la 
burocracia estatal a reformular sus políticas públicas e incluir medidas 
reparatorias y compensatorias a un sector de la población posicionado 
desde múltiples identificaciones que intersectan etnicidad, clase social 
y género? ¿Cómo juega en este proceso la vigilancia internacional en el 
marco de los organismos multilaterales?

A comienzos del 2019 las políticas de derechos humanos de Uruguay 
fueron evaluadas —junto con las de otros trece Estados— por el Grupo 
de Trabajo del Examen Periódico Universal (EPU) de la Organización 
de las Naciones Unidas; una instancia en la que los Estados selecciona-
dos exponen las medidas que adoptaron para cumplir sus obligaciones 
en dicha materia y las acciones para mejorar su implementación. Entre 
las recomendaciones recibidas y aceptadas por Uruguay, el Consejo de 
Derechos Humanos incluyó la ratificación del Convenio 169 de la OIT3, 
aunque no era esta la primera vez, ya que lo mismo ocurrió en los docu-
mentos previos del EPU del 2009 y del 20144. En los últimos dos exá-
menes se destaca la posición del Estado Plurinacional de Bolivia; el cual, 
además de insistir en que Uruguay debía “intensificar las consultas” 
para ratificar el convenio, resaltó también la necesidad de reconocer la 
identidad y la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas 
y, en particular, la del pueblo charrúa (EPU, 2014, p. 15-16; EPU, 2019, 

3  En 2009 la recomendación fue realizada por el Estado Plurinacional de Bolivia y Perú; 
en el 2014 se sumaron Gabón, Uzbekistan y la República Bolivariana de Venezuela y, en 
el 2019, fueron ocho los países que hicieron la recomendación: Chile, Dinamarca, Ecua-
dor, Estado Plurinacional de Bolivia, Honduras, Nicaragua, República Bolivariana de 
Venezuela y Uzbekistán. Este punto también fue incluido en la Convención Internacional 
sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial de Naciones Unidas del 
2011 (https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2012/8842.pdf).

4  Además de los exámenes del Grupo de Trabajo del EPU, también el Comité para la 
Eliminación de la Discriminación Racial (CERD) demanda informes periódicos, en los 
que incluye el seguimiento sobre los derechos de los pueblos indígenas y afrodescen-
dientes. 
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p. 11-12). Otros países también se pronunciaron, tal como ocurrió con 
México, que alentó a “adoptar medidas legislativas para reconocer la 
existencia étnica y cultural de los pueblos indígenas e impulsar unas 
políticas que incrementen su visibilidad y participación, así como com-
batir la discriminación contra ellos” (EPU, 2019, p.23). A pesar de que 
las recomendaciones han sido examinadas por Uruguay y según declara 
el documento cuentan con su apoyo, la posición oficial plantea reparos 
al reconocimiento de los pueblos indígenas. 

El Estado se comprometió en el 2014 a llevar a cabo un “proceso de 
consultas interno entre las diversas autoridades nacionales competen-
tes, destinado a considerar la ratificación del convenio y a examinar sus 
condiciones de aplicabilidad” (Adición Uruguay, 2014, p. 2) y, si bien 
sostuvo que avanzaría en dicho proceso, manifestó que lo haría “a pesar 
de que el Comité Tripartito Nacional ya lo consideró en su momento, y 
teniendo presente que los Convenios de la OIT no admiten reservas” (p. 
2). En una línea similar, en la respuesta del 2019, planteó lo siguiente: 

La definición del artículo 1 respecto a lo que se entiende por pueblos 
indígenas no hace evidente su implementación conforme la realidad 
del Uruguay. Sin embargo, la Cancillería y su Unidad Étnico Racial 
están estudiando la forma de trabajar con los organismos competen-
tes a fin de aplicar disposiciones del Convenio en relación a población 
que se autoidentifica como de ascendencia indígena (…) Cabe desta-
car, no obstante, que las organizaciones que nuclean a personas que 
se autoidentifican con origen indígena son consultadas en distintas 
instancias, al tiempo que son parte de programas que se implemen-
tan a nivel de gobiernos departamentales, ministerial con apoyo del 
BID y del Banco Mundial respecto a temáticas tales como biodiversi-
dad y desarrollo productivo rural (Adición 2019, puntos 3 y 4, p. 2).

En la respuesta al examen del segundo EPU Uruguay manifestó que 
consultaría a los funcionarios nacionales, pero no hizo mención alguna 
a las organizaciones indígenas. En el último, en cambio, explicitó que 
además de ser consultadas, dichas organizaciones también fueron 
incluidas en programas específicos. En ambos informes planteó reparos 
al pedido de ratificación: en el 2014 menciona que la posibilidad fue eva-
luada, pero que no se concretó debido a que este instrumento jurídico 
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no permite la exclusión de ninguna de sus partes, mientras que en el 
2019 manifiesta inquietudes en relación a la categoría pueblo indígena 
¿Cuáles serían entonces las cláusulas del convenio que generan resis-
tencia? La respuesta se encuentra (parcialmente) en el pasaje citado que 
alude al primer artículo, en el cual define quién es el sujeto de derecho 
al que se aplica. Más precisamente, afirmar que tal definición “no hace 
evidente su implementación conforme la realidad del Uruguay” presu-
pone que no hay pueblos indígenas en dicho país y que, en esta lucha de 
acentos y definiciones, solo reconoce a un sector de la “población que 
se autoidentifica como de ascendencia indígena”. 

¿Qué implicancias tienen estos enunciados? En primer lugar, la 
elección léxica población, en lugar de pueblo, es retardataria. Concre-
tamente, el reemplazo del Convenio 107 de la OIT (creado en 1957) por el 
Convenio 169 implicó modificaciones en el título. Mientras que el ante-
rior refería a las poblaciones indígenas y tribales —categoría descrip-
tiva vinculada a la demografía y a la biología— el de 1989 incluyó como 
sujeto de derecho a los pueblos indígenas y tribales; término que alude 
a sujetos colectivos —las naciones indígenas— cuyos derechos derivan 
de su preexistencia a los Estados. En segundo lugar, la paráfrasis que 
califica a la mencionada población como “de ascendencia indígena” o 
“con origen indígena” para evitar reconocerla como plenamente indí-
gena colide, justamente, con las autoadscripciones de sujetos, comu-
nidades y organizaciones y, a su vez, no deja de ser un eufemismo de la 
categoría de uso frecuente descendiente.5 Por último, en el uso del tér-
mino autoidentificación subyacen algunos de los argumentos utiliza-
dos por el Estado para negarse a la ratificación que, si bien son parte de 
la discusión jurídica internacional, no dejan de estar ligados al campo 
semántico positivista que escinde criterios objetivos y subjetivos. 

Los primeros remiten a la demostración de los siguientes elemen-
tos: la autoctonía de los antepasados en un territorio que fue anexado 
a la soberanía estatal a través de la fuerza y la violencia; la continui-
dad histórica con aquellos que vivían en dichos territorios antes de la 
expansión, conquista y colonización de los Estados imperiales y repu-
blicanos; y la comprobación de que mantienen instituciones sociales, 
económicas, culturales y políticas distintivas, o parte de ellas. El argu-

5  Sobre la discusión de la categoría descendiente en Uruguay ver Rodríguez 2017.
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mento del Estado es que “conforme la realidad del Uruguay” no son 
viables los criterios objetivos y que solo se podrían aplicar los subje-
tivos; es decir, el criterio de autoadscripción colectiva (OIT, 2009, p. 
9-10), lo cual contradice un fallo de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos. Según afirmaron los jueces de dicha corte en el 2010, 
en el caso de la Comunidad Indígena Xákmok Kásek versus Paraguay, 
la identificación de cada comunidad indígena “es un hecho histórico 
social que hace parte de su autonomía” y por lo tanto, apuntaron, “es 
la propia comunidad la que identifica su nombre, composición y per-
tenencia étnica, sin que el Estado u otros organismos externos puedan 
controvertirlo” (citado en Ministerio Público Fiscal, 2108, p. 12)6.

Haber participado en diversas instancias nacionales e internaciona-
les en las que se discutió este tema ha permitido tanto a Mónica como a 
Martín reflexionar intensamente sobre la resistencia de Uruguay a rati-
ficar el Convenio 169 de la OIT, tal como ilustran sus propias palabras: 

Mónica: la mención de la Unidad Étnico Racial de Cancillería en la 
respuesta de Uruguay al Consejo de Derechos Humanos y la afirma-
ción de que el Estado ha realizado consultas a las “organizaciones 
que nuclean a personas que se autoidentifican con origen indígena” 
requiere contextualización. La lucha que las organizaciones charrúas 
sostuvimos durante casi treinta años nos permite cosechar varias 
conquistas, entre las que se encuentra la restitución de los restos 
mortales de Vaimaca Pirú desde el Musée de l’ Homme de París (en 
2002), la promulgación de la Ley nacional N° 18.589 que declara el 11 
de abril como “Día de la nación charrúa y de la identidad indígena” 
(en 2009), la inclusión de una pregunta sobre la ancestralidad indí-
gena en el Censo Nacional (en 2011) y mi incorporación en la Uni-
dad Étnico Racial como Consejera Honoraria en Asuntos Indígenas, 
adjunta a la Unidad Étnico Racial del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, el 5 de junio de 2014. Lamentablemente desde que acepté este 
cargo —ad honorem— luego de consensuarlo con el CONACHA, no he 
dejado de dudar si debería continuar o no, ya que no hemos logrado 
habilitar los espacios que esperábamos ni contamos con presupuesto 
alguno. Sí es cierto que en el caso del Ministerio de Desarrollo Social 

6  Corte IDH, “Comunidad Indígena Xákmok Kásek vs. Paraguay”, sentencia de 24 de 
agosto de 2010, Serie C N° 214, párr. 37. 
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(MIDES) obtuvimos un subsidio para concretar reuniones y talleres, 
lo cual evidencia que el Estado no es homogéneo. 
Martín: también como parte de este repaso recordemos que, en el 
2008, durante el primer gobierno del Frente Amplio, cuando Tabaré 
Vázquez era presidente, obtuvimos el aval del Ministerio de Educa-
ción y Cultura; después, durante el mandato de José Mujica, se sumó 
el Ministerio de Relaciones Exteriores (en 2013) y luego el de Desa-
rrollo Social (en 2014). Sin embargo nunca logramos que el Ministerio 
de Trabajo y Seguridad Social ni que el Instituto Nacional de Colo-
nización (que depende del Ministerio de Ganadería, Agricultura y 
Pesca) prestaran conformidad. 
Ana María: en sintonía con el CONACHA y con otros investigadores, 
en mi tesis de maestría (Magalhães de Carvalho, 2018) llegué a la con-
clusión de que el principal obstáculo no es la demostración de la con-
tinuidad entre los charrúas actuales y los del pasado, ni la continui-
dad de sus instituciones, sino la posibilidad latente de que realicen 
reclamos territoriales, tal como declaró el ex Ministro de Trabajo y 
Seguridad Social José Bayardi en el diario El País, en el 2015. Ape-
lando al estereotipo que liga a los indígenas al espacio rural exclu-
sivamente afirmó que en Uruguay “no hay esferas jurisdiccionales” 
de los pueblos originarios o comunidades instaladas físicamente en 
territorios y comparó la situación con la de otros países del Cono Sur: 
si hubiera una historia como la de los mapuches —sostuvo— la situa-
ción sería otra y debería ser atendida de manera especial7. 
Martín: En el 2015, un periodista de ese mismo diario me preguntó, 
cuando todavía era presidente del CONACHA, si en el caso de que 
Uruguay ratificara el Convenio 169 de la OIT, nosotros solicitaríamos 
la entrega de tierras, a lo cual respondí que con unas 2.000 hectá-
reas estaríamos conformes. Esta declaración no solo generó polé-
mica en la sociedad en general, sino también entre los miembros del 
CONACHA, lo cual llevó a la Asociación de Descendientes de la Nación 
Charrúa (ADENCH) a desvincularse de la organización. Tuve que dar 
explicaciones y pedir disculpas ante los demás miembros que, luego 
de largas conversaciones, decidieron no destituirme del cargo de 
presidente, ya que entendieron que no actué de mala fe, sino que de 

7  El País, 26 de enero de 2015, https://www.elpais.com.uy/informacion/indigena-
-divide-gobierno.html
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manera ingenua hice una declaración que deliberadamente fue des-
tacada por los medios Si se ratifica el Convenio 169, sabemos que no es 
el último paso, sino solo el inicio de una nueva etapa, ya que la mayo-
ría de los países fracasan al momento de implementarlo. Mucho antes 
de que habláramos del acceso al territorio, el Estado había dicho que 
no ratificaría el convenio por esa misma razón. Este continúa siendo 
el argumento, al que también recurrieron el Ministerio del Trabajo, 
el Instituto de Colonización y la Cámara de Comercio de Montevideo. 
Tal como se desprende de las palabras de Bayardi, los funcionarios 
temen que Uruguay se vuelva como Chile, donde los mapuche —a 
los que consideran como los “indios malos”— continúan luchando 
por la recuperación de su territorio. Se replica así la lógica colonial 
que escindía “indios infieles” e “indios amigos”; mientras que a los 
últimos les reconocieron tierras y algunos derechos, a los infieles los 
consideraron violentos y los masacraron. 
Mónica: Aún no hay un contexto propicio para realizar reclamos 
territoriales a nivel nacional. La sociedad uruguaya no nos reconoce 
como pueblo indígena y, en consecuencia, no comprende por qué 
reclamamos este derecho. Las categorías descendientes de indíge-
nas o población con ascendencia indígena son las únicas habilitadas. 
Cuando surgió ADENCH, en 1989, no estaban dadas las condiciones 
externas ni internas para identificarnos como indígenas o directa-
mente como charrúas. Fue varios años más tarde que comenzamos 
a tomar conciencia, cuando en el 2001 Rosa Alvariño —lideresa de la 
comunidad charrúa de Villaguay (Entre Ríos, Argentina) que falleció 
en el 2007— nos interpeló al preguntarnos por qué nos identificába-
mos así. Tal como expliqué en otro artículo (Rodríguez, Magalhães 
de Carvalho y Michelena, 2018), en aquel entonces “sentíamos que 
los charrúas ‘verdaderos’ eran nuestros ancestros y nosotros, en 
cambio, no éramos indígenas plenos porque no vivíamos en comuni-
dad. Es decir, habíamos internalizado los discursos hegemónicos de 
que para ser charrúas teníamos que vivir en tolderías, en el monte, 
como en el siglo XIX” (p. 48). Rosa enfatizó que ese era el término de 
los colonizadores y sostuvo que “nosotros somos charrúas de hoy, 
que ya no vivimos como los de antes pero que tenemos un legado, 
tenemos memorias que nos pertenecen”. Su motivación nos llevó a 
conformar la Comunidad Basquadé Inchalá (en 2004) —a la que per-
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tenecemos Martín y yo. Me pregunto si comprenderán los funciona-
rios públicos que nuestras instituciones cambian en el transcurso del 
tiempo, y que la expansión de los Estados sobre nuestros territorios y 
el sometimiento de nuestros ancestros impactaron sobre estas ¿Espe-
ran acaso que seamos exactamente igual a nuestros antepasados? Tal 
como expliqué en el trabajo mencionado, en la actualidad las organi-
zaciones y personas que integramos el CONACHA nos reconocemos 
como charrúas. Ejercemos el derecho a la identidad basándonos en 
nuestra conciencia y voluntad de pertenencia a un pueblo originario, 
a una nación ancestral dividida por fronteras estatales (…) llevamos 
adelante eventos públicos en los que cuestionamos las representa-
ciones esencialistas que giran en torno a la extinción y a la invisi-
bilización estructural, y demandamos al Estado que reconozca el 
genocidio cometido contra el pueblo charrúa y pida perdón, tal como 
explicitamos en nuestra página de internet (Rodríguez y Michelena, 
2018, p. 200)8. 
Martín: la presión por demostrar qué tan indígenas somos no nos 
fue indiferente. Tal como le conté a Ana Maria (Magalhães de Car-
valho, 2018) cuando estaba haciendo su tesis, años atrás sentíamos 
que en nuestras apariciones en público teníamos que recurrir a cier-
tos diacríticos, como las vinchas y el quillapí (capa de cuero); que 
debíamos parecernos a las imágenes de los charrúas que figuran en 
los libros. Revisamos exhaustivamente crónicas, leímos atentamente 
a los historiadores (profesionales y amateurs) y a los antropólogos, 
no solo para conocer el pasado de nuestro pueblo sino también para 
legitimarnos ante el saber autorizado. Habíamos internalizado el 
relato hegemónico de que las memorias charrúas habían quedado 
en el olvido y valorábamos las crónicas y el conocimiento académico 
más que la memoria colectiva. En este recorrido fuimos tomando 
conciencia de que una de las principales usinas de la invisibilización 
se encontraba en la academia, lo cual nos motivó a Mónica y a mí 
a inscribirnos en la carrera de antropología de la Universidad de la 
República (UdelaR) ¿Qué cambió en los últimos años? El primer paso 
fue comprender que somos charrúas del presente, no del siglo XVIII 
como decía Rosa Alvariño. Así fuimos transitando un proceso de 
reflexión intensa sobre nosotros mismos, sobre cómo opera la trans-

8  CONACHA, 2012 http://consejonacioncharrua.blogspot.com.ar/ 
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misión entre las distintas generaciones y tomamos conciencia de que 
los silencios y las discontinuidades también nos constituyen como 
sujetos, como charrúas. Es decir, comenzamos a prestar atención a 
las memorias subterráneas, a los olvidos, los secretos, los oculta-
mientos. 
Mariela: en un trabajo sobre los pueblos indígenas de la Patagonia que 
escribimos con otras dos colegas —una de las cuales es mapuche— 
analizamos cómo los silencios y los olvidos constituyen memorias 
comunes de un modo explícito o, bien a través de imágenes dialéc-
ticas (Benjamin, 2005), de resignificaciones, de prácticas de oculta-
miento, de secretos, de enunciados implícitos y de aspectos vincu-
lados a la privacidad y la intimidad. Inspiradas en las lecturas derri-
dianas de Celina San Martín, consideramos a dichas imágenes como 
una forma de lectura “bajo borradura” (sous rature), como una 
tachadura que permite reconstruir las huellas de la materialidad del 
signo; es decir, que permite recomponer las huellas de otros signos 
que le precedieron y que continúan habitándolo. Leer bajo borra-
dura consiste en reconstruir la cadena consecutiva de técnicas que 
vinculan procesos de archivamiento con archivadores funcionales a 
la hegemonía, a los cuales la materialidad misma de los documentos 
ha estado sometida. [Concluimos que] los patrones de lectura varían 
según las técnicas, los lectores y los intérpretes y, cuando dichos 
lectores son indígenas —u otros grupos subalternizados— pueden 
actuar sobre imágenes internalizadas y modificar las memorias dis-
ponibles. Las experiencias y fragmentos de memorias vergonzosas 
o estigmatizantes pueden ser así resignificadas y, en consecuencia, 
habilitar espacios para la agencia (Rodríguez, San Martín, Nahuel-
quir, 2016, p. 112).
Para quienes niegan la existencia de indígenas en Uruguay, pare-
cería que la memoria colectiva transmitida a través de prácticas y 
narrativas, pero también a través de silencios y autocensuras, parece 
tener menor legitimidad que los datos cuantitativos, entre los que se 
encuentran las estadísticas censales y los estudios genéticos. Cuando 
en el 2017 organizamos el panel Reemergencia indígena en los paí-
ses del Plata: Los casos de Uruguay y de Argentina, en Montevi-
deo, fue importante contar con la presencia de la antropóloga bióloga 
Mónica Sans y del arqueólogo José López Mazz, para completar el 
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panorama que veníamos discutiendo entre quienes nos inscribimos 
en la antropología social9. A pesar de las tensiones pasadas entre los 
charrúas y Sans, su trabajo contribuye hoy a legitimar las demandas 
indígenas, particularmente al contrastar los datos del Censo Nacio-
nal (2011) —según los cuales el 4,9% de la población reconoce tener 
algún ancestro indígena y el 2,4% respondió que dicha ascendencia 
es la principal— y sus datos genéticos, que indican que el 34% de la 
población tiene ascendencia indígena o, según explicó, que uno de 
cada cuatro abuelos podría reconocerse como tal. 
Ana María: según el Censo Nacional los departamentos con mayor 
población originaria son Tacuarembó (con 8%) y Salto (con 6%). En 
varias entrevistas, los miembros del CONACHA mencionaron que 
la organización realizó campañas de sensibilización previas y que, 
entre los objetivos actuales se encuentra la búsqueda e identificación 
de esas personas para sumarlas a la organización y fortalecer la lucha. 
En algún momento iniciamos con Mónica una etnografía en reversa 
(Kirsch, 2006) y nos propusimos entrevistar a los intelectuales que 
estudiaron el pasado o presente de los charrúas. Cuando conversa-
mos con López Mazz explicó que nos encontramos frente a una rela-
ción jerárquica que permea a los subcampos o ramas de la antropolo-
gía. Según sus palabras, “el trabajo de los antropólogos biólogos tiene 
un impacto más significativo en la sociedad que el de los arqueólogos, 
ya que certifican lo que está en la sangre. La antropología social, los 
relatos y la memoria oral, por otro lado, estarían en la periferia de los 
límites disciplinarios, aunque hay una toma de conciencia progre-
siva” (Magalhães de Carvalho, 2018, p. 44).

La restitución de Vaimaca Pirú —que, como mencionamos arriba, 
se encontraban en el Musée de l’ Homme, en París desde 1834— visi-
bilizó a las organizaciones que en ese entonces se identificaban como 

9  El panel —presentado en el II Simposio Sección de Estudios del Cono Sur, Latin 
American Studies Association (LASA): Modernidades (In)Dependencias (Neo)Colo-
nialismos, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República (UdelaR), 
19-22 de julio de 2017— estuvo organizado en dos secciones: una sobre casos de Uru-
guay —que contó con la participación de los autores de este trabajo, Sans y López 
Mazz— y otra sobre Argentina —donde expusieron Axel Lazzari, Celina San Martín, José 
María Bompadre, Ana Cecilia Gerrard y Gustavo Verdesio. Los trabajos editados fueron 
incluidos en el dossier Conversaciones del Cono Sur https://conosurconversaciones.
files.wordpress.com/2017/09/conversaciones-del-conosur-3-1-intro-rodriguez.pdf 
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descendientes, pero también los expuso a los ataques de algunos antro-
pólogos (Olivera , 2016; Magalhães de Carvalho, 2018; Magalhães de 
Carvalho y Michelena, 2018). Luego de la emboscada de Salsipuedes, 
en 1833, François de Curel llevó a Vaimaca Pirú a Francia junto a otros 
tres charrúas para ser exhibidos en ferias (Arce Asenjo, 2007), consi-
derados como últimos representantes de una “tribu recientemente 
desaparecida”, según las palabras del fundador y director del museo 
Paul Rivet. En el 2002, luego de doce años de que ADENCH realizara la 
solicitud de restitución (en 1989), los restos fueron repatriados y colo-
cados en el Panteón Nacional de Montevideo. Dos años más tarde, esta 
organización logró la promulgación de la Ley N° 17.767 que prohíbe 
realizar estudios científicos sobre los restos óseos de Vaimaca Pirú, lo 
cual potenció en el ámbito antropológico críticas, burlas y denostacio-
nes públicas. Entre los detractores se encontraban dos profesores de la 
Universidad de la República, ya fallecidos: Renzo Pi Hugarte y Daniel 
Vidart (Olivera, 2016; Rodríguez, 2018).

Pi Hugarte (2003) publicó un artículo en el que hablaba de un movi-
miento “charruísta” al que calificó como “sin sentido” y “anticientí-
fico”, que no pasaba de una quimera. Vidart (2012) también mostró su 
desprecio y sostuvo que si bien podrían ser considerados “descendien-
tes” —de guaraníes, más que de charrúas—, eso no los hace “indígenas 
verdaderos” (p. 251). Además de haber sido uno de los antropólogos 
con mayor reconocimiento social en Uruguay, y contar con gran popu-
laridad y prestigio, Vidart fue asesor del ex presidente José Mujica. Sus 
ideas influyeron en los discursos de varios funcionarios —tal como se 
puede apreciar en las concepciones de José Bayardi— y también en las 
percepciones de la sociedad en general. “Es evidente que las imágenes 
construidas por los intelectuales públicos no tienen solo un valor aca-
démico, sino que también generan consecuencias políticas significati-
vas” (Magalhães de Carvalho, 2018, p. 21). 

Los análisis genéticos pueden ser un arma de doble filo. Por un lado, 
han contribuido a derribar el mito del Uruguay “blanco”, “sin indios”, 
y también el mito que sostiene que los guaraníes fueron el principal 
grupo étnico que conformó la población del país. Las investigaciones 
genéticas realizadas desde la antropología biológica se intensificaron a 
principios de los años noventa, cuando comenzaron los análisis de ADN 
mitocondrial en el país. Los resultados muestran que Uruguay no sería 
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ese “pueblo trasplantado” creado a partir de la inmigración europea 
que imaginó Darcy Ribeiro (1970), y que no todos los indígenas fueron 
exterminados en la matanza de Salsipuedes. Los datos genéticos anali-
zados por Mónica Sans y Gonzalo Figueiro (2005) refuerzan la hipótesis 
de que hubo una exclusión intencionada de los indígenas de la historia 
nacional. Por otro lado, sin embargo, la biologización de lo social en el 
espacio público lleva a superponer genes y procesos de identificación, 
jerarquizando los primeros por sobre los segundos a partir de la dicoto-
mía planteada anteriormente entre elementos supuestamente objetivos 
y otros subjetivos. 

Algunas personas se hicieron el análisis de ADN mitocondrial para 
constatar si los relatos sobre abuelas charrúas tenían algún asidero en la 
realidad; otras, en cambio, optaron por rechazarlos cuando se les ofre-
ció la posibilidad. El argumento en este caso fue que no necesitan prue-
bas para acreditar quiénes son, que alcanza con esos relatos en los que 
comenzaron a hurgar cuando algunos familiares se animaron a hablar 
en un contexto propicio. Un sector importante de la sociedad, sin 
embargo, suele tildar de “falsos indios” a quienes se identifican como 
charrúas, de “ventajeros” movilizados por intereses instrumentalis-
tas y pragmáticos e, incluso, de “locos y desquiciados”. Frente a estas 
reacciones extremas —tanto desde la universidad como por parte de 
los políticos— que se materializan en burlas, descalificaciones y argu-
mentos que niegan la continuidad étnica y cultural de los pueblos pre-
existentes, a partir de ideologías que remiten a la asimilación, la acul-
turación, el acriollamiento y el mestizaje, los colectivos charrúas deci-
dieron realizar sus propias investigaciones y, a través de metodologías 
originales generadas localmente, restaurar la memoria colectiva, tal 
como expondremos en el último apartado. Pero antes, en el próximo, 
analizaremos los dispositivos de silenciamiento del genocidio indígena 
en el siglo XIX y sus consecuencias en el presente.

NEGACIÓN, SILENCIAMIENTO Y PERSISTENCIA 
DEL GENOCIDIO FUNDACIONAL

¿Por qué la sociedad uruguaya y los gobernantes no reconocen que hubo 
un genocidio? ¿Cómo operan los silencios en este contexto? ¿Cómo se 
relaciona la negación a ratificar el Convenio 169 de la OIT con el colo-
nialismo de colonos y el racismo estructural? Tal como expusimos en 
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el apartado anterior, una de las razones que llevan al Estado a no rati-
ficar el convenio es la convicción de que no hay indígenas, ya sea por-
que perecieron en Salsipuedes o se desplazaron hacia Brasil, o porque 
los sobrevivientes fueron asimilados en una ciudadanía indiferenciada 
imaginada como blanca, europea. A pesar de que hace casi treinta años 
que comenzaron a manifestarse públicamente, el “volver a aparecer” 
de un pueblo considerado extinto (Lazzari, 2017; Rodríguez, 2017; 
Verdesio, 2017) genera sorpresas, descalificaciones e incluso ira ¿Qué 
razones movilizan tales sentimientos? Entre las explicaciones resalta-
mos dos. Una de ellas es que la reemergencia charrúa desestabiliza la 
representación de Uruguay como la “Suiza de América”, como un “país 
excepcional” en el contexto latinoamericano, sin población indígena y 
con pocos afrodescendientes y, por lo tanto, más “civilizado”. La otra 
razón remite a las narrativas de la historia oficial, ya que la reemer-
gencia ocurre en el marco del resurgimiento indígena, es decir, en un 
contexto en el que los sujetos se organizan políticamente y demandan el 
ejercicio de sus derechos como pueblos preexistentes, entre los cuales 
se encuentra el derecho a la historicidad propia que, inevitablemente, 
lleva a resignificar el pasado colonial, los procesos de conformación del 
Estado nación y las políticas que afectaron a los pueblos originarios10. 

Martín: Mientras que los textos clásicos de historia nacional han dado 
poca relevancia a la historia indígena, varias investigaciones produ-
cidas en el contexto de la UdelaR —entre las que se encuentran las 
de Acosta y Lara, 2010; Bracco, 2014; Cabrera y Barreto, 2006; Pi 
Hugarte, 1969; Vidart, 2012— enfatizan en las narrativas de la des-
aparición, tal como las denomina José Basini Rodríguez (2003). La 

10  Luego de repasar los debates sobre etnogénesis, en el dossier mencionado (Rodrí-
guez et al., 2017) referimos como pueblos reemergentes a aquellos que, tras ser decla-
rados “extintos” por dispositivos científicos, religiosos y estatales enmarcados en 
teorías raciales y culturalistas, vuelven a aparecer en el espacio público, organizados 
políticamente bajo etnónimos que fueron discontinuados. Resurgimiento, en cambio, 
refiere a procesos más amplios en los que participan tanto a los pueblos reemergentes 
como aquellos sobre los que nunca se puso en duda su continuidad, que demandan el 
reconocimiento de sus derechos y llevan adelante acciones para su ejercicio. Si bien 
este resurgir se acelera en el contexto del reconocimiento internacional de los derechos 
de los pueblos originarios a fines del siglo XX, coincidimos con Stephen Cornell (1988) 
que es solo una fase del movimiento de resistencia indígena —difuso y fragmentado— 
que se extiende hacia los siglos pasados. 
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historia y la etnografía indígena en Uruguay suelen llegar hasta el 
período republicano. Entonces todo lo que ocurrió después de Salsi-
puedes no tiene visibilidad, es como si no existiera. Por eso muchos 
cuestionan a las personas que se reconocen como charrúas. Busca-
mos explicar un vacío de ciento cincuenta años para la sociedad, los 
académicos y los gobernantes, pero también para nosotros mismos, 
para conocer mejor los hechos que nos dejaron en la situación actual. 
De ahí la importancia de recorrer regiones del interior del Uruguay 
y conversar con personas cuyos testimonios son fundamentales para 
indagar sobre esas memorias subterráneas. 

Gustavo Verdesio (2005, 2012) sostiene que la sociedad uruguaya 
rechaza el pasado que le recuerda raíces no europeas y, de ahí, la falta 
de interés en los estudios de la época colonial —área en la que se espe-
cializa—, que evidencia la presencia y agencia de los pueblos indígenas 
y afrodescendientes. Al reproducir los estereotipos plasmados por los 
cronistas coloniales, los historiadores del siglo XIX —apunta— repre-
sentaron a los indígenas como parte de la naturaleza y como un “pro-
blema” para la conquista y colonización del territorio11. Las elites crio-
llas consideraron necesario terminar con un tipo de vida basado en un 
modo de producción de alta movilidad, debido a que esta no solo era 
incompatible con el sistema capitalista sino también con la noción de la 
propiedad privada y, en consecuencia, no cuestionaron las campañas 
de exterminio llevadas a cabo entre 1831 y 1832. La división entre civi-
lización y barbarie impulsada por Domingo F. Sarmiento (1963 [1845]) 
y su concepción de que el progreso solo sería posible con la posesión 
permanente del suelo y la construcción de ciudades —concebidas como 
el centro de la civilización en el que se desarrollaría la industria y la 
propiedad privada— tuvo un papel central en la conformación del ima-
ginario liberal de las nuevas repúblicas, concluye. 

Retomando a Lorenzo Veracini (2010), Verdesio señala que Uruguay 
es un caso de colonialismo de colonos, junto con algunas regiones de 
Argentina, Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelandia. Este 

11  Verdesio menciona, por ejemplo, el caso de Juan Manuel de la Sota, primer histo-
riador del país, que en la década del cuarenta del siglo XIX reproducía la concepción de 
que los charrúas eran crueles, bárbaros y feroces y que habían sido exterminados por el 
general Fructuoso Rivera en 1831. 



194 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

tipo de colonialismo tiene como eje la apropiación del territorio indí-
gena (más que la mano de obra), para lo cual recurre a la eliminación, 
desplazamiento forzado y/ o asimilación de la población nativa. Dado 
que este tipo de colonialismo borra sus huellas, la sociedad actual no 
tiene conciencia de que haya habido ningún tipo de colonialismo ni 
tampoco sobre su continuidad. Retomando el planteo de Basini Rodrí-
guez (2003), Andrea Olivera (2016) sostiene que “lo charrúa aparece 
hoy como una huella en un juego de ausencias y presencias: ausencia de 
indígenas y continuidad del mito fundacional de la nación, de acuerdo 
con el cual lo charrúa —o más precisamente ‘la garra charrúa’— deviene 
símbolo de valor y coraje” (Rodríguez, 2018, p. 410).

“Si el problema indígena ya estaba resuelto, entonces ¿quiénes 
son esas personas que afloran en el espacio público afirmando que son 
charrúas y demandando derechos?” (Magalhães de Carvalho, 2018, 
p. 35). Si bien se trata de un proceso paulatino y de largo plazo, entre 
2011 y 2013 las estrategias de lucha del movimiento charrúa lograron 
mayor visibilización y cambios en la percepción de algunos académi-
cos y funcionarios estatales. Sin embargo, no deja de llamar la aten-
ción la vitalidad de los dispositivos de apropiación del pasado indígena 
por parte de la narrativa nacionalista, tal como se puede observar en 
las referencias recientes sobre el cráneo de una mujer de 1600 años de 
antigüedad —cuyo rostro ha sido reconstituido y expuesto en el Museo 
de Arte Precolombino (MAPI), sin que medie ningún tipo de participa-
ción ni consulta con las organizaciones indígenas— como la “ancestra” 
o “abuela” de “todos los uruguayos”12. Una de las mayores dificultades 
que enfrentan los pueblos reemergentes es romper con las representa-
ciones de los “indígenas de bronce” reproducidas por la escuela pública 
(D’Ambrosio Camarero, 2016) y con los dispositivos de arqueologiza-
ción (Vidal, en prensa) que habilitan museologizaciones y monumen-
talizaciones. 

12  “¿Cómo será el rostro de la abuela de todos los uruguayos?”, La Diaria, 17/11/2018 
https://ciencia.ladiaria.com.uy/articulo/2018/11/como-sera-el-rostro-de-la-
abuela-de-todos-los-uruguayos/; “Se dio a conocer la reconstrucción facial de “la 
abuela de todos los uruguayos”, La Diaria, 24/11/2018, https://ciencia.ladiaria.com.
uy/articulo/2018/11/se-dio-a-conocer-la-reconstruccion-facial-de-la-abuela-de-
todos-los-uruguayos/?display=amp (ambas notas están firmadas por el periodista Leo 
Lagos).
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Mónica: así como el genocidio indígena es constitutivo del surgi-
miento del Estado uruguayo, los silencios sobre los orígenes son 
constitutivos en la historia de los últimos doscientos años de nuestro 
pueblo charrúa. Salsipuedes fue un evento crítico (Das, 1995), una 
huella traumática que marcó a nuestros ancestros; fue el inicio de 
una concatenación de violencias que perduran en el presente, entre 
las cuales la más evidente es la negación de nuestra existencia y la 
descalificación de nuestros relatos históricos como inventados. Tal 
como expliqué en el artículo mencionado (Rodríguez y Michelena, 
2018) y en múltiples notas en medios periodísticos, no fue una batalla 
sino una emboscada; un engaño: los caciques fueron convocados por 
Rivera para ir a recuperar ganado robado a las misiones al imperio de 
Brasil y les hicieron dejar las armas. El famoso reparto de prisioneros 
se fue repitiendo en posteriores generaciones, con mujeres charrúas 
violadas por sus patrones o por los capataces de las estancias; muje-
res que dan a sus hijos a otras familias como criados repitiendo gene-
ración tras generación el reparto. Las historias de dolor y separación 
son recurrentes entre los integrantes de nuestra organización. Hay 
marcas de estas violencias en nuestros cuerpos y en nuestros corazo-
nes; trazas de memorias de violaciones y de esclavitud. El despojo y 
el desmembramiento familiar continuaron teniendo efectos, a través 
de la violencia doméstica, intrafamiliar, atravesada en muchos casos 
por el alcoholismo. Insistimos en referir a las masacres perpetradas 
por el primer gobierno patrio entre 1831 y 1834 como genocidio, 
dado que cumplen con la definición del Estatuto de Roma de la Corte 
Penal Internacional, particularmente con la intención de exterminio 
de una nación o grupo étnico, el traslado forzoso y la apropiación 
de los niños. Sin embargo, el exterminio no fue total, porque hubo 
sobrevivientes; trescientos según los datos oficiales, aunque nosotros 
sabemos que hubo más, porque muchos lograron escapar (p. 194).

Las memorias subalternas tienen sus propios sistemas y reglas de 
validación epistémica, sostiene Michel-Rolph Trouillot (1995), y tanto 
las evidencias como su credibilidad importan. Que el conocimiento 
sobre el pasado sea construido no significa que sea mera invención sin 
fundamento. A diferencia del modelo de almacenamiento, que supone 
que las experiencias pasadas están guardadas en la memoria y se pue-
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den recuperar conscientemente, considera a la memoria como una 
relación pasado-presente que constituye a los sujetos. Las narrativas 
históricas son para este autor un conjunto de silencios, dado que los 
silencios están presentes en todas las etapas del proceso, incluyendo 
la construcción de fuentes, de archivos, de narrativas y de la significa-
ción retrospectiva. De acuerdo con Trouillot, lo que ocurrió deja huellas 
materiales que limitan el rango de significación de cualquier narrativa 
histórica y, a su vez, la producción de tales huellas también crea silen-
cios. 

Para explicar el silenciamiento de la Revolución haitiana propuso 
dos tropos que resultan de interés para comprender las reacciones ante 
el genocidio indígena en Uruguay. Por un lado, las fórmulas de borra-
miento consisten en negar o borrar los hechos, o bien quitarles impor-
tancia dejando entrever que no fue tan malo o tan importante. Las fór-
mulas de banalización, por otro lado, se centran en los detalles, vacían 
los acontecimientos de contenido político y toda la cadena de hechos 
es trivializada o ridiculizada. Retomando la noción de lo impensable 
de Pierre Bourdieu plantea que la Revolución de Haití se convirtió en 
un no-evento: no pudo ser pensada, verbalizada, ni tampoco conside-
rada por los historiadores de los siglos siguientes porque desafiaba la 
esclavitud, el racismo y el colonialismo. Lo impensable refiere a aquello 
que no puede ser conceptualizado, “debido a la falta de disposiciones 
éticas o políticas que inclinen a tomarlo en cuenta y en consideración, 
pero también aquello que no se puede pensar por falta de instrumentos 
de pensamiento tales como problemáticas, conceptos, métodos, técni-
cas” (Bourdieu, 2007:16) . Es decir, lo impensable es aquello que desafía 
los términos bajo los cuales se pueden plantear las preguntas, es lo que 
excedería el archivo foucaultiano. 

A pesar del logro jurídico del movimiento indígena, el texto de la 
ley del 2009 que reconoce al 11 de abril como el “Día de la Nación Cha-
rrúa y de la Identidad Indígena” —en memoria de la matanza de Salsi-
puedes de 1831— suprimió los términos genocidio y memoria del pro-
yecto presentado en 200513. Cinco años más tarde, en 2014 —durante la 
Primera Conferencia Mundial sobre Pueblos Indígenas en la Asamblea 

13  Según la Ley N° 18.589, durante esta fecha el Poder Ejecutivo y la Administración 
Nacional de Educación Pública deberán ejecutar o coordinar acciones que fomenten la 
información y sensibilización de la ciudadanía sobre el aporte indígena a la identidad 
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General de Naciones Unidas—, el canciller Luis Almagro reconoció la 
responsabilidad del Estado en el exterminio de los pueblos originarios 
y les pidió perdón públicamente. Sin embargo, esta disculpa no fue 
parte de una política de Estado, sino en términos personales. Poco des-
pués, en 2017, el presidente Tabaré Vázquez participó en un Consejo de 
Ministros en el barrio La Teja de Montevideo, donde residen varios de 
los miembros de la comunidad Basquadé Inchalá. Guidaí Vargas — hija 
de Mónica— preguntó cuál era posición del gobierno sobre las reivindi-
caciones de los charrúas de hoy y si calificaría a lo que ocurrió en Sal-
sipuedes como actos de genocidio. El presidente contestó que no tenía 
una postura definida, pero se comprometió a iniciar una investigación 
“con rigurosidad científica”, dándole una vez más a la ciencia la última 
palabra (Magalhães de Carvalho, 2018).

Ana Maria: Aún no se ha hecho ningún estudio de arqueología histó-
rica en la región de Salsipuedes para identificar el lugar exacto donde 
ocurrió la emboscada, en el que estarían los restos de quienes allí 
murieron. Las organizaciones charrúas que esperan que se concre-
ten este tipo de investigaciones defienden su derecho a la memoria 
histórica y a la consulta y participación, tal como plantea el Conve-
nio 169 de la OIT, y de este modo reafirman la importancia de que 
este trabajo sea realizado en conjunto. En concordancia con dichos 
colectivos, López Mazz manifestó en la entrevista que le hicimos con 
Mónica, que estaba interesado en investigar con metodología arqueo-
lógica la zona en la que ocurrió la emboscada. Recuerdo que en un 
viaje a Salsipuedes en 2016, Guidaí comentó que les ha sido negada la 
posibilidad de conocer su propia historia y que viajan hacia allí todos 
los años para reconstruirla, para revertir un pasado de vergüenza y 
violencia, y contar una contrahistoria que rechaza las narrativas que 
sostienen la extinción de los charrúas. A su vez, López Mazz (2018), 
entrevistó a Mónica e incorporó sus palabras en una ponencia y en 
un artículo en el que recurre a los conceptos ciudanías post nacio-
nales y ciudadanías post étnicas, para analizar los procesos de iden-
tificación actuales a partir de una resignificación o reactivación de 
antiguas identidades. En esos procesos los sujetos reivindican una 

nacional, los hechos históricos relacionados a la nación charrúa y lo sucedido en Salsi-
puedes el 11 de abril de 1831 (Magalhães de Carvalho, 2018).
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memoria familiar y asumen una manera alternativa de ver el mundo 
y la naturaleza. Para el autor, la autoadscripción como indígenas y 
descendientes es parte del libre ejercicio de la ciudadanía y debe ser 
respetada por el Estado. 

La escasa información sobre lo que ocurrió luego de la emboscada 
es uno de los principales obstáculos que enfrentan los charrúas para 
demostrar la continuidad con sus ancestros que, tal como expusimos, 
es cuestionada por el Estado, por la ciencia y por la sociedad en general. 
Además de aportar datos significativos para comprender la situación 
actual, las reflexiones colectivas que surgen de la lectura de documen-
tos históricos habilitan reinterpretaciones de las trayectorias familiares 
y permiten, asimismo, “enmendar la historia”, tal como sostiene Joa-
nne Rappaport (2005) en el caso de los indígenas de Cumbal, en Colom-
bia. A través de sus acciones de recuperación territorial y de revitaliza-
ción cultural, este pueblo corrige lo que tendría que haber sucedido. Es 
decir, corregir la historia no implica la mera recuperación de “la letra 
del pasado histórico sino la reincorporación del espíritu de los antepa-
sados en el contexto del presente” (31). En el caso de los charrúas de 
Uruguay, la lectura a contrapelo de las fuentes les permite reinterpre-
tar la historia hegemónica, regenerar lazos comunitarios y alimentar 
el arsenal de estrategias políticas a las que acuden para reivindicar su 
existencia; estrategias entre las cuales se encuentra la etnografía, tal 
como desarrollaremos a continuación. 

EL GRAN QUILLAPI DE LA MEMORIA, AUTOETNOGRAFÍA 
Y ETNOGRAFÍA COLABORATIVA

El movimiento indígena ha convertido a Salsipuedes en un lugar de 
memoria; término con el que Pierre Nora (1989) refiere a ciertos lugares 
cargados de significación; pero no un lugar en relación con la memoria 
de la nación, sino de la memoria charrúa inscripta en el territorio. El 
genocidio, que hasta hace unos años resultaba impensable (Bourdieu, 
2007; Trouillot, 1995), ha ido tomando estado público a partir de la 
insistencia del movimiento charrúa y de su trabajo de memoria, basado 
en prácticas de conceptualización compartida que desafían antiguas 
epistemologías, metodologías y pedagogías. El análisis de los silencios 
es —de acuerdo con Dwyer (2009)— también un tema metodológico, ya 
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que suele ser más común indagar qué es lo que las personas recuerdan, 
que hacerlo sobre lo que han olvidado forzadas por las circunstancias, 
por decisión propia o inconscientemente. En línea con esta autora, nos 
interrogamos además por los modos en que tales procesos ocurren, es 
decir ¿Cómo recuerdan? ¿En qué contexto? ¿A partir de qué motiva-
ciones? O bien ¿Qué lleva a las personas a silenciarse e incluso a olvidar 
experiencias y relatos? 

En un artículo reciente, el antropólogo Darío Arce Asenjo (2018) 
reflexiona sobre el papel de la memoria y el olvido en el discurso iden-
titario de los colectivos charrúas actuales, a quienes refiere como neo-
indios o neo-charrúas. Reacentuando los enunciados de los indíge-
nas, los considera como una invención cultural forjada a través de las 
memorias “mutiladas” (p. 3) transmitidas en el seno de las familias y de 
sus reinterpretaciones de la historia oficial. Desde una posición esen-
cialista y positivista, Arce Asenjo cuestiona el énfasis que ponen en la 
transmisión secreta de la ascendencia charrúa como principal compo-
nente de esa memoria subterránea que, para él, no pasaría de ser una 
suerte de “cáscara sin núcleo” (p. 3) compuesta de fragmentos o reta-
zos desprovistos de cualquier conexión, que imposibilitaría su recons-
trucción completa. En consecuencia —sostiene— lo que parecería sus-
tentar el planteo identitario de los colectivos charrúas actuales serían, 
aparentemente, sus demandas al Estado y sus confrontaciones con la 
historia hegemónica. 

Ahora bien, una de las características de la memoria indígena, 
subterránea, es haber sido silenciada y fragmentada por la violencia 
estatal. Tras la matanza de Salsipuedes, hubo un proyecto explícito de 
desarticulación de la organización social y política de los colectivos 
indígenas, que se concretó a través de la separación de los niños de sus 
madres —proceso referido como “el reparto” mencionado arriba—, del 
desmembramiento familiar y del resquebrajamiento de sus institucio-
nes. Paradójicamente, en el presente, para reconocerles el derecho a 
existir, el Estado les exige que demuestren continuidad con esas mis-
mas instituciones que coadyuvó a desintegrar a través del genocidio y 
de las políticas asimilacionistas que le siguieron; exigencias que pare-
cería compartir Arce Asenjo. Por otro lado, al recurrir al prefijo “neo”, 
el autor enfatiza en la ruptura, en la discontinuidad, en una supuesta 
escisión entre charrúas “antiguos”, caracterizados por un conjunto de 
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rasgos distintivos, y los “indios nuevos” que, al no ser portadores de 
tales atributos, se vuelven sospechosos de inventarse a sí mismos sin 
fundamentos. Sus apreciaciones no reparan en que todas las identifica-
ciones son resultado de procesos de construcción social —ficciones en 
el sentido con el que Clifford Geertz (1973) refirió a la cultura, en tanto 
algo hecho. También lo son las identificaciones con la nación Uruguaya 
e, incluso, la nación misma es resultado de una construcción colectiva, 
tal como fue discutido en la década del ochenta por diversos autores 
entre los que destacamos a Benedict Anderson (1990) y su análisis sobre 
las comunidades imaginadas. Por último, las expectativas de una 
narrativa histórica sin fisuras, totalizadora, no solo son incompatibles 
con las experiencias de los grupos subalternizados de cualquier región 
del mundo, sino que tampoco son completas las narrativas fundacio-
nales de la nación, cuyos vacíos no han podido ser cubiertos a pesar de 
los esfuerzos sostenidos durante décadas por la historia hegemónica y 
la arqueología. 

Tal como explicaron Mónica y Martín, además de conocer y actuar 
directamente sobre una de las usinas que contribuyó a deslegitimar 
el movimiento charrúa en Uruguay, y de equiparse con herramientas 
teóricas y metodológicas, se acercaron a la antropología con la inten-
ción de establecer diálogos de saberes horizontales con la academia y 
realizar investigaciones en colaboración. A pesar de que aún no se ha 
concretado ninguna investigación en esta línea desde la Universidad 
de la República, han ido conquistando espacios e invitaciones para 
participar en eventos y en charlas en algunas materias. La investiga-
ción colaborativa —que iniciaron con la antropóloga suiza-uruguaya 
Andrea Olivera (2016) entre 2008 y 2011— continúo en los últimos 
años con otras antropólogas que también residen en el exterior o son 
extranjeras, a quienes invitaron expresamente para realizar este tipo de 
investigación, tal como ocurrió con Ana Maria y Mariela, coautoras de 
este trabajo14. Andrea había compartido con los charrúas un artículo 

14  La primera que se acercó a los charrúas fue Susan Lobo, antropóloga estadouni-
dense que reside en Uruguay, y entre el 2012 y el 2013 se sumaron Gustavo Verdesio 
(2014) —investigador uruguayo radicado en Estados Unidos— y Nicolás Guigou, que 
cursó su doctorado en Brasil. Además de Mariela Rodríguez (de Argentina) y Ana María 
Magalhaes de Carvalho (de Brasil), se vincularon también Stéphanie Vaudry (2017), de 
Canadá, y Francesca Repetto (2017), uruguaya que estudia en Brasil, Ana Rodríguez —
que construyó un mapa sonoro del Uruguay y registró relatos de interés para los char-
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de Joanne Rappaport (2007) sobre etnografía colaborativa —artículo 
que, paradójicamente, había traducido Mariela—, en el que la autora 
propone ir más allá de la etnografía como método de producción de 
datos, considerándola en su triple dimensión: (a) en tanto método de 
investigación, (b) como un producto (generalmente en forma de texto, 
pero también en soporte visual, audiovisual o auditivo) que resulta de 
la investigación y (c) como una práctica intersubjetiva informada por 
la teoría. De acuerdo con Rappaport —cuyos trabajos se nutrieron en la 
investigación acción participativa impulsada por Orlando Fals Borda 
(1979) y en las investigaciones indígenas en Colombia— es el énfasis 
en la coteorización enmarcada en el diálogo intercultural o diálogo de 
saberes lo que define a la etnografía colaborativa; una práctica que 
estimula reflexiones colectivas sobre los métodos, las técnicas y los 
posicionamientos epistemológicos de los sujetos (académicos y no aca-
démicos) involucrados en la investigación. 

En sintonía con Rappaport, Luke Lassiter (2005) y Les Field (1999) 
señalan que las reflexiones teóricas no debería ser propiedad exclu-
siva de las antropólogas y antropólogos, sino que estas se enriquecen a 
través de la coconceptualización en el contexto del trabajo de campo. 
Colaborar, sostiene Lassiter, consiste en trabajar juntos en una tarea 
intelectual en la que las interpretaciones producidas en el campo 
retroalimentan la escritura y viceversa. Este es un enfoque transgre-
sivo —continúa— en el que la producción de conocimiento se enmarca 
en relaciones intersubjetivas que desafían jerarquías, cuestionan pre-
juicios positivistas legitimados como verdades científicas y abren la 
posibilidad para revertir injusticias e inequidades. De acuerdo con 
estos autores colaborar implica, por lo tanto, subordinar las agendas de 
investigación a los objetivos políticos de las organizaciones con las que 
interactuamos.

Mariela: en un trabajo en el que reflexiono sobre este campo al que 
referí como etnografía adjetivada (Rodríguez, en prensa) sostuve 
que si bien es posible comprometernos con personas y organizacio-
nes, tal como propone Charles Hale (2006), la investigación cola-
borativa no siempre es viable. Argumenté allí que, en un intento de 

rúas—, José López Mazz (arqueólogo que cursó su posgrado en Francia) y Mónica Sans 
(antropóloga biológica).
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descolonizar la ciencia y de producir información para mejorar tanto 
el enfoque como el diseño y la ejecución de las políticas públicas, este 
tipo de abordajes —que desafían al positivismo científico y apuntan a 
horizontalizar conocimientos— mejoran también la calidad de nues-
tras investigaciones. Al combinar reflexión y acción, la etnografía 
adjetivada opera como herramienta para el cambio social (…) Si bien 
hemos erradicado categorías coloniales de la jerga [me pregunto] ¿en 
qué medida hemos aprendido a pensar y a actuar a partir de concep-
tos y posicionamientos que los grupos subalternizados nos proponen 
y, en algunos casos, nos exigen? ¿Qué tan permeables son nuestras 
agendas de investigación a los planteos que surgen en el trabajo de 
campo? ¿Cómo impacta la etnografía adjetivada en las subjetivida-
des que participan en estos procesos? (Rodríguez, en prensa).

En un artículo reciente, Rappaport (2016-2017) explicó que —dado 
que las metodologías colaborativas y participativas generan contra-
puntos entre la producción de la información y el análisis— no alcanza 
con definir la agenda de investigación colectivamente, ni con la super-
visión de los datos y el control del producto final por parte de los dife-
rentes actores sociales, sino que los ajustes y las interpretaciones que 
surgen en el diálogo deben atravesar todo el proceso. La posibilidad de 
coteorizar —sostuvo— “de crear vehículos conceptuales que guíen la 
investigación, solo ocurre en circunstancias especiales, en las que los 
involucrados tienen entrenamiento o están familiarizados con la inves-
tigación académica” (Rodríguez, en prensa). Son estas circunstancias 
las que impulsaron a los charrúas de Uruguay a invitar a algunas antro-
pólogas para realizar investigación colaborativa, a concebir sus investi-
gaciones como autoetnografías y a generar metodologías y pedagogías 
originales en el marco de la Escuela Intercultural Charrúa Itinerante 
(ESICHAI). 

Martín: Como estudiantes de la licenciatura en antropología y con 
el trabajo en colaboración que estamos realizando nos fuimos equi-
pando con herramientas (teóricas y metodológicas) de la disciplina 
y nos inspiramos para crear las propias. Así iniciamos una autoet-
nografìa del pueblo charrúa. Nos desplazamos hacia el interior para 
conversar con la gente y realizar algunas entrevistas abiertas, con la 
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intención de conocer nuestro pasado-presente. A principios del 2016, 
tuvimos la oportunidad de viajar con Mónica Michelena, Mariela 
Rodríguez y Stéphanie Vaudry, con quien realicé otros tres viajes 
buscando personas que pudieran aportar al rearmado de la memoria 
colectiva del pueblo charrúa. En esos recorridos tuve la oportunidad 
de hacer etnografía con mi propio pueblo y reunir el material con el 
que actualmente estoy escribiendo mi tesina de grado. 

Según sintetizan Percy Hintzen y Jean Rahier (2003), David Hayano 
(1979) recuperó la categoría autoetnografía de Raymond First (1956) en 
los años setenta para referir a las investigaciones de quienes estudian 
su propio grupo (cultural, social, racial, religioso, residencial, sexual, 
etc.). Dos décadas más tarde, Deborah Reed-Danahay (1997) retomó 
esta definición. Además de considerar las etnografías en las que los 
investigadores locales vinculan su espacio sociocultural, la esfera per-
sonal, los procesos históricos y la estructura social, incluyó bajo este 
rótulo a las narrativas sobre uno mismo referidas en la literatura antro-
pológica como reflexividad. Volverse autoetnógrafos es uno de los 
desafíos de las investigaciones colaborativas, apunta Rappaport (2005), 
lo cual consiste en exponerse al “escrutinio de los demás —a una mirada 
autorreflexiva crítica sobre los sentidos de pertenencia— en un proceso 
en el que todos vivencian el estado de ser mirados (Chow, 1995).

La Escuela Intercultural Charrúa Itinerante (ESICHAI) fue creada ofi-
cialmente en el 2017 a partir de un subsidio del Ministerio de Desarrollo 
Social (MIDES) en el marco de una convocatoria para acciones, proyectos 
o actividades socioculturales relacionadas con los derechos humanos. Su 
objetivo es empoderar a personas que se autoadscriben como charrúas o 
descendientes (en espacios rurales y urbanos) a través de la restauración 
de la memoria colectiva y de la formación de activistas. 

Inspirándose en los trabajos de Benjamin, y en las lecturas de 
Wollin (1994) sobre la dialéctica de la restauración de la memoria, 
Ana Ramos (2016) invita a reflexionar sobre la memoria militante entre 
los pueblos indígenas como como un trabajo consciente de producción, 
resignificación y reconstitución de memorias; trabajo que se inscribe 
en procesos particulares de negociación, articulación y lucha política. 
Tal como sintetiza, 
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la memoria se interesa menos por la referencia precisa a hechos dis-
cretos que por la potencialidad metapragmática de sus índices para 
crear asociaciones significativas (p. 63). La dialéctica de la restau-
ración consiste, entonces, en identificar los índices retenidos en las 
imágenes, en las experiencias heredadas del pasado y crear nuevas 
relaciones con ellas. Por lo tanto, no se trata de una compulsión de 
repetir para reponer fragmentos de existencia retirados del tiempo, 
sino de trazar sus lazos con otros eventos para crear sentidos nue-
vos y con capacidad de orientar los modos de intervención en el 
mundo (…) La restauración tampoco incorpora lo que fue ignorado 
a un continuum sin costura, más bien, produce rupturas para cons-
truir, desde estos quiebres, nuevas continuidades. Esto es porque la 
tarea de restauración de la memoria combina dos propósitos. El de 
reconstrucción, lo que realmente sucedió en el pasado, reponiendo 
los eventos negados por los relatos hegemónicos; por el otro, recons-
truir marcos de interpretación sobre el pasado en términos cultural-
mente significativos y relevantes para sus proyectos políticos en el 
presente (Ramos, 2016, p. 64).

La iniciativa de la ESICHAI no solo conjuga los objetivos del Consejo 
de la Nación Charrúa (CONACHA) y sistematiza acciones anteriores en 
un proyecto educativo interno, sino que también propone una peda-
gogía y metodologías propias, considerando los distintos contextos y 
demandas de cada organización o comunidad charrúa, en contraposi-
ción a la educación oficial anclada en la ideología colonial. La decisión 
de que la ESICHAI fuera intercultural e itinerante apunta a crear tramas 
sociales que desafían las jerarquías; tramas que conjugan experiencias y 
trayectorias diversas que contribuyen a resquebrajar el centralismo de 
Montevideo, que concentra a la mitad de la población del país. 

No existen lugares sin caminos que los vinculen, sostiene Tim Ingold 
(2011). Dichos caminos son trayectorias de vida en los que las personas 
entretejen sus memorias en movimiento, entrelazando recorridos con 
otros, propiciando encuentros —a los que refiere como nodos o lugares, 
en los que confluyen experiencias, pensamientos, recuerdos e histo-
rias— pero también desencuentros. Entretejer memorias implica, para 
este autor, conectar eventos y experiencias propias con las de las gene-
raciones pasadas, de modo tal que los hilos a los que recurrieron los 
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mayores pueden ser reutilizados y resignificados en el tejido presente. 
Ajena a esta lectura, pero en sintonía con ella, Mónica creó la metáfora 
del “gran quillapí de la memoria”, en la que sintetiza una propuesta 
metodológica y pedagógica charrúa. El epicentro no es en su caso el 
hilado ni la urdimbre, sino la costura; la posibilidad de suturar activa y 
colectivamente fragmentos de memoria, visibilizando a su vez las hue-
llas de la juntura:

Mónica: El gran reto de la ESICHAI fue —y sigue siendo— construir 
y desarrollar una metodología que retomara los elementos claves de 
la cosmovisión charrúa. Así surgió la pedagogía de “el gran quillapí 
de la memoria” en un taller en el que compartí esta metáfora. Fue 
pensando en esos fragmentos o retazos de memoria de los que cada 
sujeto y familia charrúa es portadora y guardiana, que elaboré esta 
imagen en 2011, cuando realicé una investigación colaborativa en el 
marco del diplomado de la Universidad Indígena Intercultural (UII). 
Esta prenda confeccionada a partir de retazos nos permite reflexio-
nar sobre la transmisión entre las distintas generaciones y sobre 
la reconstrucción que estamos llevando adelante colectivamente. 
Nos estamos reencontrando y, a través de actividades como las de 
la ESICHAI vamos uniendo los pedacitos de memoria para rearmar 
este gran quillapí que desafía al olvido y a los silencios. Esta peda-
gogía activa, horizontal y transgeneracional, apunta al desarrollo del 
buen vivir. La metodología que proponemos es por lo tanto viven-
cial, ya que combina talleres y espacios de reflexión que promueven 
intercambios de saberes, experiencias intergeneracionales, diálogos 
interculturales e investigaciones orientadas a la sistematización de la 
información y de la interpretación colectiva de los datos producidos. 
En el 2018 incorporamos un curso virtual sobre identidad charrúa 
y derechos indígenas a través de una plataforma, lo cual resultó un 
éxito, tanto en relación a la participación en los foros de discusión 
como al intercambio entre personas de distintas generaciones. A 
futuro esperamos contar con una instancia de formación más amplia 
y procesual, con cursos más extensos en cada localidad para que los 
distintos colectivos puedan avanzar en sus investigaciones locales, 
registrarlas a través de textos, audios o videos, reflexionar sobre for-
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mas alternativas de transmisión de la memoria y de las prácticas cul-
turales, y teorizar desde nuestra propia cosmovisión. 
Martín: En los talleres sobre memoria que realizamos en 2018 ensayé 
dos metodologías: una en nuestra comunidad —Basquadé Inchalá—, 
en Montevideo, y otra en Tacuarembó. En el primer taller recurrí a 
una metodología que nos permitió territorializar las memorias a par-
tir de la proyección de un mapa de Uruguay, que estimuló reflexiones 
sobre los desplazamientos de los ancestros en distintos periodos de 
la historia. Cada persona decía de qué parte de Uruguay venía y yo 
las ubicaba en el mapa. Nos enteramos de que la mayoría de nosotros 
venimos de la región de la cuenca del Yi y del río Negro, y que nues-
tros ancestros empezaron a esparcirse alrededor de 1870. Esa fue la 
época de la construcción del ferrocarril y del alambrado en el campo, 
y es posible que esos hechos hayan generado procesos de despojo. La 
metodología de territorialización de las memorias permitió visualizar 
los lugares donde las trayectorias y memorias compartidas por cada 
participante fueron conformadas a lo largo del tiempo. La impresión 
de esas memorias en distintos puntos del mapa también los trans-
formó en refugios para la memoria colectiva (Halbwachs, 2004 
[1950]), en lugares de memoria (Nora, 1989). El taller en Tacuar-
embó, que organizamos con la comunidad Guyunusa, fue diferente. 
Aunque no utilizamos la metodología centrada en el mapa, identifi-
camos aspectos relevantes de las trayectorias personales y dos temas 
de interés: cuestiones vinculadas a lo cosmológico-ontológico y a 
la discriminación. Mencionaron entonces las presencias o las ener-
gías de un cerro, la existencia de los cerros-cementerios, y los sitios 
sagrados relacionados con los espíritus de los ancestros y, por otro 
lado, manifestaron que les afectaba la dominación de los estancieros 
y compartieron vivencias en las que sufrieron las consecuencias del 
racismo, el desprecio y la inferiorización. Mientras que en Montevi-
deo prevalece la idea de que no hay indígenas, en Tacuarembó no se 
suele negar la existencia de los charrúas, aunque son considerados 
como seres inferiores que ingresaron deficientemente en la civiliza-
ción.
Mónica: Afianzar y profundizar la metodología del “gran quillapí de 
la memoria” es algo que se va a dar con el tiempo, en el propio cami-
nar, por medio de los desafíos y aprendizajes y con el aporte de todos, 
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tanto de los propios indígenas como de las investigadoras, investiga-
dores y estudiantes que colaboran con nosotros. Tal como expliqué 
en otro trabajo, muchos nos enteramos que éramos charrúas ya de 
grandes. Hace unos años comencé a entender cómo fueron nuestras 
historias familiares. Cada persona con la que fui encontrando tenía 
pedacitos de memoria y, así, fui armando el tema de la memoria 
charrúa dentro mío, reflexionando y entendiendo situaciones de mi 
infancia, cosas que mi madre me contó y otras que no. Comencé ade-
más a comprender que los silencios y las fracturas de nuestra memo-
ria colectiva también son parte de nuestra historia, y que a veces no 
es posible llenar los vacíos, que inevitablemente también somos con-
secuencia de esos silencios. La masacre de Salsipuedes, las persecu-
ciones, los desmembramientos familiares y la estigmatización llevó a 
nuestras abuelas y bisabuelas a callar. No querían llamar la atención, 
no querían ser indias porque era una carga demasiado pesada. Nues-
tros padres y madres ocultaban sus orígenes indígenas, a veces por 
vergüenza, otras por miedo a la persecución o a la discriminación y 
exclusión (Rodríguez y Michelena, 2018, p. 196). 
Cuando le pregunté a mi madre por qué no me había dicho que mi 
bisabuelo era charrúa me contestó que lo hizo para que no sufriera, 
porque ella tuvo una historia de sufrimiento desde muy pequeña, y 
creo que por ese mismo motivo las personas de su generación (ella 
nació en 1928) no transmitieron a sus hijos su origen charrúa. La 
discriminación racial se cruza, en estos casos, con discriminaciones 
basadas en la clase social y en el género; cruces que el movimiento 
feminista refiere como interseccionalidad.

Desde la perspectiva de los charrúas, los silencios son considerados 
como una de las tantas estrategias de supervivencia ante los procesos 
de colonización y dominación y, a su vez, son constitutivos de los lazos 
comunitarios. Entre los elementos que crean sentidos de pertenencia 
compartidos se encuentran, justamente, la conciencia sobre los secre-
tos y la autocensura en la transmisión de la memoria colectiva a la que 
recurrieron las generaciones pasadas, las reflexiones que surgen ante la 
pregunta por las discontinuidades y —tal como planteamos en este tra-
bajo— las acciones que orientan la reconstrucción del pasado charrúa a 
partir de las propias historicidades y tramas que orientan el presente.
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CONCLUSIONES

El Estado uruguayo se fundó sobre una violencia constitutiva —el geno-
cidio contra los pueblos indígenas— y, a través de la ideología de blan-
queamiento en el contexto del colonialismo de colonos, construyó 
una nación a imagen y semejanza de Europa. Los trabajos producidos 
desde la antropología tradicional han sido la voz autorizada para definir 
indigeneidad o aboriginalidad, a partir de presupuestos esencialistas y 
civilizatorios sustentados en dicotomías que escinden “indios puros” 
(o “verdaderos”) alojados en el pasado, de los dudosos “descendien-
tes” (referidos como “población con ascendencia indígena”) del pre-
sente. Tal como sugirió López Mazz, es como si la ciencia impusiera su 
propia jerarquía positivista: el lugar más alto lo ocupa la antropología 
biológica, que imprime su sello en los cuerpos. Luego, la arqueología 
se legitima a través de técnicas para explorar la materialidad, en tanto 
que el peldaño inferior lo ocupa la antropología social y sus métodos 
cualitativos. Esta última, sin embargo, también contribuyó a negar la 
continuidad del pueblo charrúa, exigiendo la demostración de rasgos 
distintivos como hablar la lengua originaria, vivir en el medio rural 
como comunidad geográficamente situada y practicar las tradiciones 
de sus ancestros sin modificaciones. En la medida en que no logra iden-
tificar estos diacríticos, el sentido común —materializado tanto en el 
ámbito académico como en el Estado— desestima las reivindicaciones, 
ridiculiza a quienes se adscriben como tales considerándolos “indios 
truchos” o personas movidas por intereses instrumentalistas y, de este 
modo, deslegitima sus demandas negándoles derechos como pueblos 
preexistentes.

Los históricos “otros” de las etnografías tradicionales percibie-
ron el potencial de la etnografía como instrumento para la agencia y el 
empoderamiento, señala Alcida Ramos (2007). De acuerdo con Olivera 
(2016), los colectivos charrúas han ganado “confianza en sus capacida-
des de lucha y de negociación con otros actores políticos y sociales, y 
adquirieron y reforzaron su lenguaje de resistencia, pilar de su propia 
construcción como sujeto político emergente” (p. 55). En el presente, 
luego de casi treinta años de lucha, continúan complejizando sus argu-
mentos, interviniendo en el espacio público, despertando conciencias 
entre los suyos y ganando legitimidad en los espacios académicos y en 
los organismos de derechos humanos en el ámbito internacional. 
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La etnografía colaborativa en la que los autores de este trabajo nos 
sumergimos desde el 2014 apunta a producir conocimiento —a través 
procesos de coteorización compartida sustentados en metodologías 
decoloniales— y a realizar tareas conjuntas para vigorizar la lucha. 
Entre dichas tareas se encuentran la elaboración de un corpus que 
documente la existencia y continuidad de este pueblo, que incluya la 
reconstrucción de trayectorias —personales, familiares y comunita-
rias— y sus inscripciones en el paisaje, relacionalidades que trascien-
den el parentesco, así como conocimientos y prácticas que no suelen 
ser identificadas como indígenas. Además de fortalecer los sentidos de 
pertenencia a través de la restauración de la memoria colectiva, este 
corpus provee insumos para confrontar y desarticular los dispositivos 
de invisibilización, sensibilizar a la sociedad sobre la existencia de indí-
genas en Uruguay —a pesar del genocidio y de las interrupciones en 
la trasmisión intergeneracional— y persuadir y a los gobernantes para 
que el Estado ratifique el Convenio 169 de la OIT.

Estos objetivos se materializan en la Escuela Intercultural Charrúa 
Itinerante (ESICHAI), a través de talleres en los que ponen en práctica 
una metodología y una pedagogía propia que impulsa la circulación de 
la palabra y de los cuerpos, donde la memoria colectiva camina el terri-
torio y lo inviste de sentimientos. La memoria no opera entonces en el 
marco de las transmisiones pasivas como su fueran un legado, sino que 
emerge a través del proceso activo de recordar con otros, en el marco 
de las relaciones intersubjetivas y de trayectorias que se intersectan. 
En consecuencia, si cada lugar es —como sostiene Ingold (2011)— un 
nodo de trayectorias, es también un nodo de relatos sobre itinera-
rios, desplazamientos, encuentros y distanciamientos que vinculan a 
los seres humanos con lo no humanos, a los vivos y a los muertos. Los 
talleres son, además, una instancia para ampliar e internalizar los dere-
chos de los pueblos indígenas, profundizar los conocimientos charrúas 
que ligan pasado y presente, definir temas prioritarios y analizar los 
desafíos actuales. Tal como hemos planteado, los colectivos charrúas 
de Uruguay no reducen la investigación colaborativa a la recolección 
de información etnográfica o a la escritura de ensayos académicos o de 
difusión, sino que la conciben como una herramienta para la participa-
ción política y la transformación social. El presente trabajo, al igual que 
otros que hemos publicado en coautoría, se condice con tales objetivos.
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