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La Anunciación de María Negroni (2007) es una narración 
hermosa y caótica que intenta – a partir de una escritura  
“rara” – reconstruir un fragmento de los violentos años ´70 en 
Argentina desde una subjetividad quebrada por los mismos 
sucesos que relata. La historia es la de una militante montonera 
exiliada en Roma; es el recuento de su sobrevivencia y  la 
dificultad de sobreponerse a la desaparición de su compañero  
– Humboldt – joven militante de 22 años secuestrado y desparecido 
en marzo de 1976. La novela se erige sobre un espacio textual 
plagado de interrogaciones, tachaduras, contradicciones, delirios 
e incertidumbres; su ars poética se conjuga y contradice con la 
moral militante de los años ´70 y la posibilidad/imposibilidad 
de vivir después. Como si escribir resultara inevitable aunque 
insuficiente para comprender dónde están aquellos que antes 
estuvieron,  por qué uno debe vivir en esa ausencia y cómo se 
admite un fracaso.   

Palabras claves: Literatura; Memoria; trauma; militancia armada

The Annunciation of María Negroni (2007) is a beautiful 
and chaotic narration that tries – through a “rare” writing – to 
reconstruct a fragment of the violent seventies in Argentine from 
a subjectivity broken by the same events it tells. The history is 
that of a montonero activist in exile in Rome; it is the retelling of 
her survival and the difficulty to overcome the disappearance of 
her partner – Humboldt – a young 22 years old activist who is 
kidnapped and disappeared in March of 1976. The novel sets 
itself up on a textual space riddled with interrogations, smudges, 
contradictions, deliriums and uncertainties; its ars poetica is 
conjugated and contradicts the activist moral of the seventies and 
the possibility/impossibility to live afterword. As if writing would 
be inevitable although insufficient to understand where those who 
were here before are now, why one has to live in the absence and 
how to admit a failure.
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Sálvenme, compañeros, escribe Castelli, 
solo en la penumbra de esa pieza en la que se encerró 

para no oír la risa de los que festejan su derrota.
 Compañeros, sálvenme

(Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno) 

Dentro del corpus de la literatura argentina de las últimas décadas puede leerse 
una serie de  novelas en las que se problematiza la experiencia de la militancia 
armada durante la década del ´70, el destino de los militantes que sobrevivieron 
al terrorismo de Estado y la construcción heroica de quienes desparecieron o 
murieron en combate. En estas ficciones, la utopía de la revolución inminente, 
la elección de la lucha armada y la vitalidad de la juventud se fusionan con 
los saldos de la violencia estatal, el reproche de los hijos/as, la culpa de los 
sobrevivientes y la imposibilidad de vivir como si nada hubiera pasado. Esto 
nos permite leer un imaginario social de la década diferente al que propusieron 
las narrativas y los relatos testimoniales aparecidos en los primeros años de la 
democracia, que se concentraron en la narración y denuncia de las experiencias 
traumáticas padecidas en cautiverio.

La Anunciación de María Negroni (2007) pertenece a esta nueva serie de 
ficciones. Es una narración hermosa y caótica, una novela que intenta – a partir 
de una escritura “rara” – reconstruir un fragmento de los violentos  años ´70 
en Argentina y de los saldos que dejó la brutal represión militar, desde una 
subjetividad quebrada por los mismos sucesos que relata. La historia es la de 
una militante montonera exiliada en Roma; es el recuento de su sobrevivencia 
y la dificultad de sobreponerse a la desaparición de su compañero, Humboldt, 
joven militante de 22 años secuestrado y desparecido en marzo de 1976.

 En este artículo me interesa, por un lado recuperar el clima de época de 
aquel entonces, abordar la novela desde algunas de las particularidades del 
tiempo histórico, social y político que reconstruye, pensar más allá y más acá de 
la opción por las armas. Por otro lado, considero imprescindible leer esta novela 
a la luz de los saldos del terrorismo de Estado y de los trabajos de la memoria 
(Jelin, 2002) que se han realizado en Argentina desde 1983 en adelante. Por 
último trataré de indagar en el espacio escriturario del texto que marcas lo 
acercan y cuales lo distancian del resto de los discursos sobre experiencias de 
militancia armada en Argentina.  

Acerca de La Anunciación
La novela comienza con una interpelación “no sé cómo se cuenta una muerte 
Humboldt. Y, menos, una muerte como la mía, que terminó volviéndose vida” 
(Negroni, 2007: 13). Desde el comienzo la narradora se presenta como un 
ser resucitado en la ciudad de Roma, niña otra vez aprendiendo a nombrar 
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nuevamente las palabras que antes supo y ahora no. Pero también y desde 
el comienzo, la narradora se dirige a Humboldt, le habla como si pudiese 
contestarle, le hace preguntas, le pide respuestas. La narración se construye en 
el entrecruzamiento entre esa segunda infancia y la imposibilidad de asumir la 
desaparición de Humboldt; se escribe desde el dolor insoportable de la pérdida 
y la lucidez de volver a ver – con ojos renovados – su propio accionar como 
militante de una organización armada1.  

El relato se erige sobre las ruinas de las palabras y el recuerdo con el afán 
de conseguir una segunda infancia redentora del pasado y de la muerte. La 
dialéctica que propone Agamben (2004) entre infancia, lenguaje y experiencia, 
cobra relevancia en esta narración en donde las palabras conocidas pierden 
sentido ante la experiencia desconocida de morir y volver a vivir que supone  
– irremediablemente – experimentar nuevamente la infancia y las palabras. 
Volver a decir la muerte de su compañero y nombrar su partida es correr el 
riesgo de ser considerada una “quebrada”2; sin embargo es necesario hacerlo 
para que quizás esos fantasmas desaparezcan, como también es necesario asumir 
la propia militancia y  reconocer la cuota de responsabilidad que les cupo a los 
militantes en los que fueron años violentos en la Argentina. 

La cronología de los primeros años de la década del ´70 se traduce a 
una serie de eventos que marcan el presente histórico y la vida privada de la 
narradora, todo entrelazado en un nodo indivisible en el que junto a las armas 
se gesta el amor. 1972 es el comienzo de la militancia en Turdera, un pueblo al 
sur de la provincia de Buenos Aires; 1976 es una pregunta y una desaparición, 
un significado incompleto. Entre estos dos polos están Perón, Montoneros, los 
fusiles y el aprendizaje de ciertos verbos. 

1972. Primera visión de Turdera: Si este no es el pueblo, el pueblo donde 
está.

1973. Sonia barría el Centro de Estudiantes, los compañeros se la 
pasaban, uno por uno, a la lata, al latero, al Tío lo defienden los fusiles 
montoneros.

1974. Una tarde de lluvia con funeral atrás y vos, o bien tus ojos. 
Aprendizaje de ciertos verbos: vencer, morir, guardarse, ajusticiar.

1975. Hacia una arquitectura de la mañana y una arquitectura de la 
noche. Las palabras inventan existencias inútiles o los objetos son las 
sombras que proyectan nuestras palabras en el mundo. ¿Cuál de estos 
dos enunciados es cierto?
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1976. ¿Fuiste la coma que, al desaparecer, deja el significado incompleto? 
(Negroni, 2007: 25)

La reconstrucción tiene un comienzo claro y un cierre incierto, la pregunta 
sobre aquello que al desaparecer deja incompleta la serie, atraviesa la novela. La 
búsqueda que supone esta escritura es la de una completitud que al alcanzarse 
devele un significado total de los hechos o, quizás, haga estallar el sentido de 
la realidad. Será Athanasius, el monje dueño del Museo del mundo, quien 
acompañará a la narradora en esa búsqueda, dejando en claro que “la realidad 
es un ansia infinita (…) Pero ¿quién sabe quién será usted cuando se quiebre por 
todos lados  y llegue a ser usted misma?” (Negroni, 2007: 19).

LaCapra (2005) distingue entre ausencia y pérdida y señala los peligros 
que supone confundir ambos conceptos cuando lo que se intenta es superar 
una experiencia traumática. La ausencia pertenece a un nivel transhistórico, 
mientras que la pérdida se sitúa en el tiempo de la historia; introducir el tiempo 
histórico como factor determinante entre ambas nociones supone establecer un 
límite entre aquello que puede narrarse – en tanto encuentra determinaciones de 
tiempo, espacio y coyuntura que lo explican – y aquello cuya explicación no se 
remite a un acontecimiento ni tampoco implica tiempos verbales3.  

La pérdida se produce ante la desaparición de algo que estuvo y dejó 
huellas, es una pérdida histórica que puede situarse en un contexto, nombrarse, 
abordarse y elaborarse; lo ausente supone primero asumir su no existencia y 
luego su carácter absoluto. El problema se da “cuando la pérdida se convierte en 
ausencia, se llega a un punto muerto de melancolía perpetua, duelo imposible e 
interminable aporía, en el que cualquier proceso de elaboración del pasado y sus 
pérdidas queda forcluido o abortado prematuramente” (LaCapra, 2005: 68). 

En La Anunciación, los límites entre la pérdida histórica y la ausencia 
absoluta se desdibujan en una difusa geografía que habita la narradora y no es 
la Argentina de los años ´70, pero tampoco es Roma y el recuerdo de aquella 
época, 30 años después. 1976 marca un quiebre entre aquello que fue y sus 
huellas imborrables; el secuestro de Humboldt significa la comprobación de lo 
inevitable e impulsa a la narradora hacía el exilio, “lo que tenía que pasar pasó, 
nada más” (Negroni, 2007: 16)4. 

Humboldt pertenece a un tiempo subjuntivo, “lo que pudimos haber sido” 
(Negroni, 2007: 17). En la novela, su presencia queda detenida en los primeros 
años de la década de 1970 y en consonancia con el ideal militante pregonado 
por las organizaciones armadas: él lucha por los derechos del proletariado, 
cree en Perón, en la organización, en la pastilla de cianuro y no cuestiona. El 
mañana de Humboldt, después de 1976, nunca existió. “Mi memoria te inventa, 
te desnuda, te acaricia, te hunde los dedos en los ojos” (Negroni, 2007: 26), 
escribe la narradora. Su desaparición es completa, no quedan rastros de su 
corporalidad, su personalidad, su esencia. 
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Su figura se construye a partir de múltiples voces – la de la narradora, la de 
Athanasius, la de Emma, la del Bose – que van completando diferentes aspectos 
de su personalidad aunque nunca llegan a conformarlo en su totalidad. No 
tiene agencia ni libertad, su voz es siempre una mediación de la narradora y su 
deseo: deseo de existencia de Humboldt, deseo de vida compartida y futuro. La 
dedicatoria de este libro dice: “A Humboldt que tal vez fue o pudo haber sido, 
y vive todavía en las palabras no escritas”; con esta intervención la narradora 
coloca a Humboldt en el plano de la posibilidad de existencia, no en su certeza 
y desde allí lo escribe.

¿Y si el Humboldt que estoy inventando no hubiera existido nunca?
En efecto, nunca existió.
¿Qué querés decir?
Eso, que a tu Humboldt le faltan muchos rostros.
(Negroni 2007: 99).

Es Athanasius quien le cuenta a la narradora que desde el palier de un 
departamento de la calle Uruguay se limitó a “presenciar la perfección glacial 
de esa utopía que los afiebraba” (Negroni, 2007: 20) y trató de entender por 
qué todos habían caído en esa trampa. Le confiesa que de los que entraban a ese 
departamento, ella – la narradora – siempre le llamó la atención por lo limitada, 
“como si tuviera una venda sobre los ojos que le impidiera dudar” (Negroni, 
2007: 21). El monje introduce en la novela el tema de la responsabilidad 
militante, deja flotando la pregunta sobre hasta qué punto fue perjudicial 
no cuestionar las ideas, los modos y las maneras de proceder que pautaba la 
dirigencia y bajaba a las bases. 

Existió un modo de ser militante desde la barba hasta las costumbres 
sexuales, una estética marcada por la moral y la proletarización que la narradora 
respetó a raja tabla y también Humboldt. Dice Oberti respecto a la moral de 
los revolucionarios y a los rituales que fogueaban la mística militante: “dichas 
prácticas rituales iban desde la prohibición de consumo de ciertos bienes 
culturales estigmatizados como “burgueses” hasta vestirse con uniformes al 
momento de las reuniones que lo ameritaban. Específicos ritos de organización 
construían estrictas delimitaciones entre el “adentro” y el “afuera” (Oberti 
2004/2005: 79). En la novela esa moral militante se cuestiona desde voces que 
interpelan a la narradora en tanto evidencian su accionar ciego y convencido, 
su obediencia necia y su falta de posición crítica frente a la dirigencia de la 
organización. 

Una de esas voces es la del Bose – un compañero de militancia, amigo de 
Humboldt – que le confiesa, ya en Roma que “aprendí muchas cosas en mi 
práctica política: que la utopía es una desgracia; que en la tarea de alcanzarla, 
no hay crimen que alcance; y que eso del hombre nuevo y la compañera era 
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una verdadera forrada.” (Negroni 2007: 55). Con estos argumentos encara a la 
Conducción Nacional de Montoneros cuando se toma la decisión de pasar a la 
clandestinidad y disiente.  No está de acuerdo con los operativos demenciales y 
la verticalidad de la Orga; a los barrios no llegan los documentos, sólo órdenes. 
Entonces lo encierran una semana para que revise sus ideas, su carcelera es la 
narradora. El Bose toma la decisión de abrirse, quiere recuperar la vida normal, 
comer pizza en Bancheros, pasear; sus deseos responden a esa moral burguesa 
que se consideraba el enemigo, quiere salirse, estar “afuera”5. 

Contrarias a la revolución sexual y las primeras manifestaciones de las 
activistas feministas las organizaciones guerrilleras – que surgen en el mismo 
período que las anteriores – impusieron a sus militantes un comportamiento 
estricto, normativo y de respeto que supuso también un aparato de control y 
vigilancia. El modelo de militante en los ´70 tenía “un profundo espíritu de 
sacrificio, una única versión disponible para varones y  mujeres que igualaba 
a las militantes con los soldados, borrando cualquier presencia de la diferencia 
sexual” (Oberti, 2004/2005: 83). En esa atmósfera de esfuerzo y sacrificio, las 
organizaciones consideraban esencial evitar desviaciones individualistas de todo 
tipo; incluso respecto a la pareja era importante no confundirse en la creencia de 
que era una entidad separada del conjunto de la militancia, sino por el contrario 
que se trataba de una célula política-familiar en la que también operaban la 
moral militante y la ideología.

 Bajo esas prescripciones nace el amor de Humboldt y la narradora, y serán 
los límites impuestos por esa moral de los que ella renegará tras la desaparición 
de su  compañero. Escribe: “una militante no es una puta, ni lo quiere ser” 
(Negroni, 2007: 74), pero en el presente desde el que enuncia, aquello le 
resulta falso. Inventa, una y otra vez escenas eróticas, fantasías sexuales en las 
que Humboldt y ella se aman desenfrenadamente. Cuestiona la castidad que 
mantuvo durante los ´70 desde lo subversivo del deseo, la poesía y los cuerpos. 
Ella no fue solo militante sino también poeta, pero no pudo dejarse fluir en 
la voluptuosidad de las formas y la erótica de las palabras, puesto que estas 
entraban en contradicción con la castidad que se exigía desde la dirigencia 
montonera. 

Lo estricto de la militarización – su realidad contundente – se vuelve 
ambigüedad frente a las posibilidades de las palabras; la poesía da vuelo a 
lo tortuoso y la imaginación quiebra los límites. Es Emma – compañera de 
la facultad de la narradora y artista plástica – quien establece las diferencias 
entre la materialidad concreta de las acciones y las múltiples posibilidades que 
permite el arte. “Prefiero el arte, donde todo, siempre, remite a otra cosa (un azul 
a otro azul, y éste a otro) y, por eso, no se lo puede encuadrar, nunca podrá ser 
orgánico, como no pueden ser orgánicos una lluvia o un atardecer” (Negroni 
2007: 54).
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En la novela los interrogantes respecto al peso de la obediencia dentro de 
la Organización, no se expresan en la voz de la narradora sino en las otras. El 
Bose, por ejemplo, exige que los compañeros asuman la responsabilidad que 
les cupo en la cada vez más extrema militarización de la Organización y el 
alejamiento de la política6. Emma, por su parte, reniega de la intolerancia de la 
organización y de los compañeros, no cree en el arte popular y  solo desea pintar 
una obra que no le pertenezca en lo absoluto.

La obsesión de Emma es pintar “La Anunciación” de forma incesante, 
trascender las condiciones materiales de existencia y – en un punto – olvidarlas7. 
Emma desprecia a Humboldt y a la ortodoxia militante de su generación, 
concibe la vida en matices azules aunque no puede evitar que sus pinturas 
sean enunciaciones mortuorias. El monje espera con paciencia esa obra que 
Emma va a pintar; en la búsqueda de las formas perfectas y simples ella va 
destruyendo los recursos artificiosos. Busca la huella, la línea, aquello que pueda 
no existir. Athanasius le cuenta a la narradora que esperó ese cuadro sobre lo 
incomprensible, esa representación ausente de la muerte sobre el lienzo, esa 
Anunciación Nocturna que figuraría en su Museo.

Entonces Emma descubre una pastilla de cianuro cosida en el saco del 
abogado de presos políticos del que está enamorada y sabe que nada podrá 
cambiar el mundo: ni el arte, ni ese hombre al que ama y la desgracia es apenas 
diminuta pastilla de cianuro. En su obsesión por pintar el retrato de “La 
Anunciación” descubre que su cuadro es una anunciación de muerte cargada de 
violencia, miseria y confusión. Mensaje aberrante en sí mismo cuando se lo sitúa 
en su contexto; ese descubrimiento se hace el 11 de marzo de 1976, el mismo día 
en que el abogado de presos políticos y gremiales la abandona por la revolución, 
el mismo día en que secuestran a Humboldt.  

El 11 de marzo de 1976 la muerte asecha en el palier de un departamento 
en la calle Uruguay, persigue a Humboldt, espera con paciencia que el abogado 
de presos políticos redacte una carta de despedida para Emma. En ese mes de 
marzo la muerte ha vuelto en busca de la vida, para llevársela en nombre de 
una patria que no es azul, como azul es la anunciación. Y entonces la muerte 
encuentra al abogado de presos políticos en la puerta de su estudio en plena 
mañana y circulan veloces los Falcon verdes por calle Lavalle8. 

Emma traspasa las fronteras del tiempo cronológico y consigue un 
cuadro que será solo esencia. Por el contrario, la narradora de esta novela no 
consigue avanzar; el momento en que se detiene el porvenir es el año 1976 
que problematiza la narración de los hechos. Descubre que conocer las figuras 
retóricas no es escribir el relato, tampoco lo es conocer la historia. Una segunda 
infancia es necesaria para crear otra narración, en donde “la experiencia es 
incompatible con la certeza” (Agamben, 2004: 14). 
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LaCapra propone hablar de un “realismo traumático que difiere de las 
concepciones estereotipadas de la mimesis y permite, en cambio, una exploración 
a menudo desconcertante de la desorientación, sus aspectos sintomáticos y las 
posibles formas de responder a ellos” (LaCapra, 2005: 191). En La Anunciación, 
no leemos una historia del trauma sino que es la escritura la que cobra un 
cuerpo traumático. Pensar la posibilidad de un “realismo traumático”, en tanto 
género literario, sugiere pensar que la escritura exploratoria y desorientada de 
Negroni no quiebra la mimesis de lo real, sino que pone en palabras la realidad 
caótica del trauma. 

El presente de la enunciación es Roma y la dificultad de ser cada día. El 
dolor de aquellos años excede el dolor que puede escribirse; lo que duele en 
estas páginas duele aún más en la carne, en el cuerpo, en el paso de los años. 
Todos se olvidaron del Garage Olimpo, escribe la narradora, todos menos ella 
que aún recuerda y aún escribe. En la escritura el dolor queda plasmado para 
siempre, el verano también, pero no se experimenta más que en la hoja de papel. 
En el presente de la enunciación el dolor duele y hace calor. En el papel queda 
asentada la contraofensiva y la muerte de los compañeros, en el presente de la 
enunciación esas muertes vuelven tormentosas a la memoria y el accionar de la 
contraofensiva resulta inverosímil.

Acerca de la escritura fragmentaria 
Una “literatura de las virtudes”, señala Nofal (2010), es una literatura de 
clausura, que supone la negación de elementos ambiguos en la construcción 
de los relatos sobre el accionar de las organizaciones armadas de los ´70  
– peronistas o de izquierda –. La Anunciación, en lugar de clausurar el relato 
a una sola versión, abre el espacio textual a múltiples interrogantes: ¿Dónde 
buscar lo que todavía no está muerto ni ya vive? ¿Quién va a contar lo que pasó 
después? ¿El problema es estético o político? ¿Qué clase de idea es un campo de 
concentración? ¿Cómo se relacionan poesía, verdad y belleza? 1976 es el 11 de 
marzo, es la muerte rondando, su anunciación y la dificultad de decir9. La poesía 
se aparece  como único recurso posible para escribir dentro de los límites del 
“realismo traumático” y las palabras de Huidobro lo desconciertan todo: 

(…) dos piruetas entre el asombro y la duda, una conclusión en un único 
y precipitado impulso, y la pieza está terminada. Veinte segundos para 
arrancarse la infancia. A esto se le llama inventar lo real (Negroni 2007: 
195).

En ese invento de lo real solo quedan: la muerte del abogado, la de Emma, la de 
Humboldt; la vida sonámbula en Roma; las cercanías de su muerte; el museo 
del mundo y  las disquisiciones al interior de una organización cuyos miembros 
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son: el Ansia, la Casa, el Alma, el Negro, la Voluntad y el Avispa y cuyo dirigente 
es Nadie, un hombre ciego y autoritario. Pero además y sobre todo queda la 
imposibilidad de narrar, de olvidar, de vivir plenamente10. 

El frenesí de Emma por pintar lo esencial de lo irrepresentable se contrapone 
negativamente al frenesí de la narradora por recuperar  el cuerpo de Humboldt, 
por olvidar su pérdida con la escritura. Su dificultad reside en esa geografía 
ambigua en la que ella habita – ni Roma, ni Buenos Aires – , en ese presente 
fantasmal poblado de apariciones – como las de Athanasius – y de interlocutores 
muertos – Humboldt, el Bose, Emma –, en esa segunda infancia carente de 
nombre propio11. La pérdida se tiñe de ausencia y la ausencia se confunde con 
la pérdida, “el duelo mismo se torna imposible, no tiene fin, desemboca en 
un penar cuasi trascendental que es casi imposible, cuando no directamente 
imposible, distinguir de una melancolía interminable” (LaCapra, 2005: 89).

La Anunciación se construye sobre un terreno plagado de interrogaciones, 
tachaduras, contradicciones, delirios e incertidumbres; su ars poética se conjuga 
y contradice con la moral militante de los ´70 y la posibilidad/imposibilidad de 
vivir después. Escribir resulta inevitable aunque insuficiente para comprender 
dónde están aquellos que antes estuvieron, por qué uno debe vivir en esa ausencia 
y cómo se admite un fracaso. Escribir permite descubrir que una anunciación es 
también una enunciación y que en el relato del horror aún aquello que se diga 
de manera incompleta pesa sobre el silencio12  

¿No peleábamos por una causa justa? ¿No queríamos un mundo menos 
carcelario? ¿Por qué yo me salvé y vos no? ¿Es verdad que me salvé o 
soy apenas un cadáver que habla solo por las calles, vomitando cosas 
que a nadie le importan? ¿No conocí el placer y por eso tomé las armas 
como si dedicara un libro obsceno a una criatura sola y desamparada, 
yo misma? (Negroni, 2007: 132).

La novela de Negroni nace de una interrogación, “No sé cómo se cuenta una 
muerte Humboldt” (Negroni, 2007: 13) y termina dejándonos otros muchos 
interrogantes, “No sé desde que cuerpo te recuerdo (…) No sé cómo avanzar 
más allá de este mal entendido” (Negroni, 2007: 225). Entre la culpa por la 
sobrevivencia y la crítica a la moral militante, la narración no consigue ser 
virtuosa, sino que por el contrario agrieta las estructuras de sentido sobre las 
que debería asentarse. La reconstrucción de los años ´70 se vuelve fragmentaria 
y ambigua, como ambigua y fragmentaria resulta la memoria de la narradora. 
El relato se pierde en la búsqueda incesante de una esencia que trascienda la 
materialidad de la muerte y responda las preguntas. Sin embargo, al llegar a la 
última página las certezas terminan de escaparse.
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Imperdonable el fracaso en este libro.
He dicho Roma como quien dice perdón.
No alcanza.
Vos te derramaste y yo te negocié. Ninguna palabra es buena para 
expresar algo así. (Negroni 2007: 225)
 

Notas
1 “Roma no fue ajena al milagro.  

Por alguna oscura razón, cuando vivís ahí, se te olvida quien fuiste. Es genial. A cada paso te vas dejando 

atrás, como si tu yo ya no existiera. 

A esto se le llama resucitar. 

Recibir el regalo de una segunda infancia.”  (Negroni, 2007: 17)

2 “– No tenés cura  vos, dijo, siempre la misma extremista. 

– ¿Cómo, extremista? Pensé que me había quebrado hace tiempo” (Negroni, 2007: 13)

3 Dice LaCapra: “El pasado histórico es el escenario de pérdidas que se pueden narrar, así como de posibilidades 

específicas cuya reactivación, reconfiguración y transformación en el presente o el futuro es concebible” 

(LaCapra, 2005: 70).

4 “(...) lo que tenía que pasar pasó, nada más, entonces yo, sin hacer ruido, recogí las velas de mi barco y 

enfilé derechito hacía el puerto invariable. A la una, a las dos, a las tres, me dije, el que no murió ayer, morirá 

mañana, ¿para qué postergar la belleza de lo inevitable?” (Negroni, 2007: 16). 

5 El documento “Moral y proletarización” del PRT-ERP, expresa claramente que: “para los 

revolucionarios de extracción  no proletaria, la proletarización pasa ante todo por compartir la 

práctica social de la clase obrera. Su modo de vida y su trabajo (…) Empuñar las armas resulta incluso 

insuficiente si nuestra vida cotidiana continúa encerrada en el marco de la práctica social burguesa o  

pequeño-burguesa” (Ortolani 2004/2005: 96). El documento del PRT-ERP señala como desviaciones 

burguesas ciertas conductas, a saber: el subjetivismo, la autosuficiencia, la búsqueda de prestigio, 

el espíritu de camarilla, el liberalismo, el temor por sí mismo, la corrección del individualismo.  

Si bien  es necesario aclarar que el PRT-ERP y Montoneros tenían inclinaciones políticas diferentes, podría 

pensarse que respecto a la moral revolucionaria tenían ciertos puntos en común. 

6 Al respecto de la exacerbación de la militarización y el alejamiento de la política, Calveiro señala que “la 

reducción de lo político a la dimensión exclusivamente militar, la asimilación de uno y otro, que se operó en 

vastos sectores más allá de la guerrilla, llevaría a la aceleración cada vez mayor de la violencia” (Calveiro, 

2005: 80).

7 La Anunciación es el episodio bíblico en el que el ángel Gabriel  anuncia a María que lleva en su vientre al hijo 

de Dios. Esta escena, fue recreada con insistencia durante el Medioevo y el renacimiento por grandes pintores 

entre los que se destacan Leonardo Da Vinci.

8 Dice Calveiro: “Entre el 11 de marzo y el 10 de mayo (de 1976), es decir justamente durante los 

días previos e inmediatamente posteriores al golpe, cuando las calles estaban repletas de efectivos 

policiales y militares, [Montoneros] lanzó una campaña  militar por la que realizó, sólo en Buenos 

Aires, 87 “ajusticiamientos”, y “recuperó” 37 armas cortas y 64 armas largas” (Calveiro, 2005: 85).  
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La aseveración de Calveiro resulta impactante a la luz de la novela de Negroni, puesto que si bien Humboldt 

y el abogado de presos políticos fueron asesinados y desaparecidos por fuerzas policiales o militares, la fecha 

coincide con el comienzo del recrudecimiento de las acciones militares lanzadas por Montoneros en las que 

murieron o se expusieron a la muerte muchísimos militantes. De hecho el número de bajas en la Organización 

para 1978 ascendía a 4.500 aproximadamente.  

9 “Quiero que todo estalle, que el lenguaje deje ver la mugre, la baba, el pantano. ¿Bastaría con decir cosas 

vulgares? ¿Por qué no se van todos a la mierda, por ejemplo?” (Negroni, 2007: 146).

10 “Está claro que logré sobrevivir. Nunca me detuve a averiguar las circunstancias. Me hice la muerta por años. 

Así fue. Me callé y algo se calló conmigo. La multitud, la marcha, el río.” (Negroni, 2007: 215). 

11 La narradora es siempre yo, sin nombre. Si se piensa en la teoría de la enunciación propuesta por Benveniste, 

el “yo” es un pronombre vacío que puede ocupar todo aquel que diga yo.

12 Es interesante jugar a que alguien anuncia/enuncia/denuncia. En lo fonético la unidad que cambia es solo 

una, la pregunta es cómo repercute ese cambio en lo semántico. ¿Es lo mismo anunciar, que enunciar, que 

denunciar?
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