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Mandela Muniagurria*1

NO MATARÁS: LA DEMANDA 
VULNERABLE DEL OTRO, LA 

CONMOCIÓN DEL YO 

INTRODUCCIÓN
¿Es posible pensar una comunidad política fundada en el imperativo 
de no matar? La pregunta es profusa y el intento de respuesta supone 
el tratamiento de otros interrogantes no menos complejos: ¿hay co-
munión o divorcio entre las dimensiones política y ética-moral? ¿Exis-
ten tales dimensiones? ¿Existe una violencia irreductible y, por tanto, 
cierta economía de la misma?

Abordaremos estos interrogantes de largo derrotero en la tradi-
ción de pensamiento occidental a partir de ciertas consideraciones 
que se desprenden de la sugerente y revisada carta enviada por Oscar 
del Barco en el año 2005 a la revista La Intemperie. Ésta fue redactada 
a propósito de la publicación en el número anterior del mismo perió-
dico, de los extractos de una entrevista hecha a Hector Jouvé, quien 
fuera militante de lo que se denominó el Ejército Guerrillero del Pue-
blo (EGP), organización a la que Oscar del Barco brindó apoyo logís-
tico y estratégico junto a otros intelectuales argentinos vinculados en 

*  Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Uni-
versidad de Buenos Aires (IIGG-FSOC-UBA). Becaria del Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).
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torno al grupo Pasado y Presente.1 La intervención del teórico cordo-
bés provocó un debate reflejado no exclusivamente en el propio correo 
de lectores de La Intemperie, sino también en otras importantes pu-
blicaciones del universo intelectual argentino, tales como Conjetural, 
Confines, Lucha Armada, Acontecimiento y El Ojo Mocho. Las mismas 
fueron compiladas en el año 2007 por la Universidad de Córdoba bajo 
el título No matar. Sobre la responsabilidad. Creemos que allí conviven 
reflexiones de notoria valía porque evidencian profusas interrogacio-
nes acerca del hacer ético-político. De igual forma, consideramos que 
la epístola de Oscar del Barco pone de relieve una serie de inquietudes 
sobre el anudamiento ontológico que supone el estar alojado por un 
Otro, que aquí pretendemos indagar. La carta es, de cierta forma, una 
asunción íntima de la responsabilidad por el asesinato de seres huma-
nos, pero es también una reflexión acerca de la reivindicación del no 
matar como principio político fundamental. 

El presente trabajo tomará como punto de partida los interrogan-
tes suscitados a partir de la lectura de la mencionada carta, hacia un 
análisis acerca de la noción de responsabilidad, marcando un camino 
de indagación en torno a la constitución del sí mismo y la posibilidad 
de su agencia ética: la exposición vulnerable en la que se encuentra 
al momento de su surgimiento, la marca que le deja el encuentro con 
un Otro. ¿Puede éste actuar éticamente, estando alojado por algo de 
lo que no puede dar cuenta? Hablar de la formación del sujeto re-
sulta una empresa imposible en la medida en que este se encuentra 
habitado por una opacidad originaria que interrumpe todo relato que 
pretenda hacer de sí mismo. En efecto, se trata de un momento velado 
porque el sujeto fracasa en el intento de responder acabadamente a 
la interrogación sobre su origen, quedando siempre un resto que no 
conoce, a saber, el momento de su subjetivación, el momento de su 
emergencia. Creemos que la reflexión que aquí convoca la lectura de 
la epístola firmada por del Barco nos permitirá dirigirnos, recorrien-
do ciertas aristas del pensamiento de Emmanuel Levinas —a quien 
el propio autor cordobés toma como referencia en su intervención—, 
hacia una indagación acerca de las consideraciones de Judith Butler 
en torno a la vulnerabilidad y opacidad primaria del sujeto, subrayan-
do la dimensión social y desposeída del sí mismo como condición de 
posibilidad de toda responsabilidad.

Así, nos abocaremos en un primer apartado a una lectura de la 
carta, atendiendo especialmente a la dimensión de contradicción so-

1  Acerca del apoyo del grupo Pasado y Presente al Ejército Guerrillero del Pueblo, 
ver Raúl Burgos (2004).
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bre la que —indica el autor— se sostiene la demanda de no matar, se-
ñalando las filiaciones evidenciadas con el pensamiento de Emmanuel 
Levinas acerca de la demanda ética del Otro, y revisitando algunas de 
las lecturas críticas efectuadas a los principios que se pueden despren-
der de la misma en su dimensión “impolítica”, así como también las 
réplicas del autor cordobés.

En tal sentido, en un segundo apartado abordaremos el vínculo 
que el autor hace evidente con la ética de Levinas, recuperando al-
gunos de los principales argumentos presentes en Totalidad e infinito 
(2002) y atendiendo, entre otras, a las nociones de rostro, Otro, asime-
tría, infinitud. Es que consideramos que la comprensión levinasiana 
de la relación ética como relación asimétrica resulta central para pen-
sar no únicamente la desprotección y precariedad del sí mismo sino 
también la infinita alteridad del Otro.

Sospechamos que la carta de Oscar del Barco no sólo pone de 
relieve la pregunta por las derivas políticas de una ética que atienda 
al llamado del Otro, sino también que allí se produce una articulación 
entre la dimensión singular de la agencia —el texto comienza con la 
asunción de responsabilidad por el asesinato de seres humanos par-
ticulares— y otra más bien colectiva, del orden político común. Por 
ello, hacia un segundo apartado nos centraremos en el argumento que 
Judith Butler ofrece en Dar cuenta de sí mismo (2009) respecto de la 
envergadura de la presencia de un Otro en el surgimiento del sujeto 
como tal; presencia que se da en un sentido persecutorio y que despo-
see y expone al yo a su precariedad, siendo al mismo tiempo origen 
de lo ético, en tanto supone la huella de la socialidad. Al mismo tiem-
po, retomaremos la reposición crítica que realiza de la obra del autor 
lituano, y marcaremos aquello que consideramos es el principal dis-
tanciamiento de Butler, a saber, la ética como apuesta eminentemente 
colectiva. No se tratará de advertir en Levinas una negativa a pensar lo 
social, sino de señalar las derivas políticas que encuentra la pensadora 
estadounidense al leerlo.

Hacia el final, procuraremos indicar algunas cuestiones en torno 
a la fundamentación de la responsabilidad en una disposición del sí 
mismo. Indicar, en efecto, que la responsabilidad ética pone de relieve 
un desajuste, un reverso de lo político, en la medida en que marca 
cierta dimensión colectiva de la agencia del sujeto, desbordándolo en 
la socialidad que le es constitutiva. 

NO MATARÁS, O CÓMO SER ONTOLÓGICAMENTE 
CON OTROS

En el año 2004 se publicaron en la revista La Intemperie, extrac-
tos de una entrevista que se hizo a Héctor Jouvé, un militante de la 
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izquierda guevarista argentina, para el documental “La guerrilla que 
no fue”, del Centro de Capacitación Cinematográfica de la Ciudad de 
México. Allí, relata cómo el Ejército Guerrillero del Pueblo, organiza-
do y financiado por las iniciativas de Ernesto “Che” Guevara, llevó a 
cabo un intento —frustrado— de articulación de un foco guerrillero 
en el norte argentino, particularmente en la provincia de Salta.2 Jou-
vé narra con franqueza la forma en que el proyecto fue debilitándose 
con el paso de los meses, no solamente por el hambre y las dificultades 
propinadas por las circunstancias —la vida en la selva, la falta de ali-
mento, los objetivos que iban revelándose inaccesibles— sino también 
por el accionar de la propia organización. Ante el peligro de una inmi-
nente “traición”, sustentado en la sospecha de ciertos partícipes de la 
agrupación que expresaban demasiado cansancio, hambre, o incluso 
signos de reprobación del proyecto en general, fue llevada a cabo una 
serie de fusilamientos a algunos miembros del grupo que el entrevis-
tado relata con pesar. Sobre el asesinato de uno de ellos, reflexiona: 
“yo creo que fue un crimen, porque [Bernardo Groswald, miembro de 
la guerrilla] estaba destruido, era como un paciente psiquiátrico. Creo 
que de algún modo somos todos responsables, porque estábamos en 
eso, en hacer la revolución” (Jouvé, 2014: 17). 

Son esos “crímenes”,3 evidenciados en la entrevista de Jouvé, los 
que empujan a Oscar del Barco a redactar una carta publicada ese 
mismo año en la sección del correo de lectores de la revista y, en sus 
palabras, a “tomar conciencia (…) de la gravedad trágica de lo ocurri-
do” (del Barco, 2014a: 35). El escrito funciona de alguna forma como 
una asunción de responsabilidad por el asesinato de seres humanos 
identificables; asesinato del cual asume participación implícita, ha-
biendo formado parte y apoyado las actividades de la organización. Es 
desde allí, a partir de esa reflexión personal, que del Barco se conduce 
hacia una consideración más bien general sobre el imperativo de no 
matar como principio político fundamental. Él sostiene:

2  La iniciativa fue articulada por Jorge Ricardo Masetti, conocido por sus com-
pañeros como Comandante Segundo, promotor de la organización en Argentina y 
punto de enlace con el distinguido revolucionario argentino en Cuba. Su rastro se 
perdería en el año 1964 en la selva salteña de Orán, en la organización del foco gue-
rrillero que relata Jouvé. 
3  Una propuesta de análisis del discurso de la carta de Del Barco (Greco, 2010), 
remarcaría la forma en que la nominación de los asesinatos es sintomática de su 
legitimación o, por el contrario, de su reprobación. Así, en el contexto de la guerri-
lla, los asesinatos eran calificados como “ajusticiamientos” o “fusilamientos”. Las 
referencias discursivas en la carta de Del Barco (como también las del testimonio de 
Jouvé en donde, podría sostenerse, conviven ambas formas de nominación) hacen 
innecesarias las muertes, así como también imposible la posibilidad de la revolución.
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Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay 
el no matarás. Frente a una sociedad que asesina a millones de 
seres humanos mediante guerras, genocidios, hambrunas, enfer-
medades y toda clase de suplicios, en el fondo de cada uno se oye 
débil e imperioso el no matarás. Un mandato que no puede fun-
darse o explicarse, y que sin embargo está aquí, en mí, en todos, 
como presencia sin presencia, como fuerza sin fuerza, como ser 
sin ser. No un mandato que viene de afuera, desde otra parte, sino 
que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia. (Del 
Barco, 2014a: 36)4

Así es como el principio de no matar se erige sobre una contradicción 
(“como presencia sin presencia, como fuerza sin fuerza, como ser sin 
ser”), que de alguna forma es la imposibilidad de su practicidad.5 Oscar 
del Barco sabe que existen violencia y asesinato, pero al mismo tiempo 
marca la centralidad de sostener la envergadura de la vida humana. 
No únicamente por lo que supone actualizar y recordar su valor, sino 
también, para subrayar la envergadura que el no matarás tiene como 
cimiento de toda comunidad, de todo lazo. En sus palabras,

Sé, por otra parte, que el principio de no matar, así como el de 
amar al prójimo, son principios imposibles. Sé que la historia es 
en gran parte historia de dolor y muerte. Pero también sé que sos-
tener ese principio imposible es lo único posible. Sin él no podría 
existir la sociedad humana. Asumir lo imposible como posible es 
sostener lo absoluto de cada hombre, desde el primero al último. 
(Del Barco, 2014a: 37)

Así, el argumento de la carta se despliega en un movimiento pendular 
entre lo singular y lo político, entre la asunción personal y autobiográ-
fica de su escritor, y una serie de consideraciones más amplias sobre 
la ética, la responsabilidad, la escucha ante el llamado del Otro, y la 
comunidad. La conjugación de términos y expresiones como “llama-

4  Las cursivas corresponderán, salvo que se indicase lo contrario, a los textos ori-
ginales.
5  Como fue mencionado en la introducción, la carta motivó un vasto número de 
respuestas. Tres de ellas —las de Jorge Jinkis, Juan B. Ritvo y Eduardo Grüner, publi-
cadas en la revista Conjetural— entablaron un diálogo de varias intervenciones con el 
propio del Barco, cuyas réplicas fueron publicadas en el sitio web El interpretador. En 
una de ellas, éste respondió a las críticas respecto de la imposibilidad del no matarás. 
Sostuvo: “Para mí el no matarás es imposible (porque de hecho se mata), y (…) a su 
vez, es lo único posible (porque si se asumiera el matar como un principio no existiría 
humanidad). Decir ‘asumir lo imposible como posible’ equivale a decir ‘asumir el no 
matar como si se pudiera o fuera posible no matar’” (del Barco, 2014b: 173).
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do”, “Otro”, o el mismo “no matarás” en la intervención de Oscar del 
Barco, nos advierte acerca de una filiación con el pensamiento de Em-
manuel Levinas —sobre la cual más adelante profundizaremos— que 
sobreviene ineludible. Y señalamos esta correspondencia porque, si 
bien el imperativo de no matar tiene una estirpe judeocristiana —que 
el pensador además pone de manifiesto—, existe una mediación que 
no es de primera mano religiosa sino más bien existencial.6 Creemos 
que ello pone de relieve la raigambre más honda en la que se sostiene 
el no matarás en tanto principio ético ordenador, en la medida en que 
marca una presencia de lo Otro en la propia constitución del ser. Y ello 
aparece fundamentalmente en el desplazamiento entre las dos dimen-
siones más arriba mencionadas, una singular y una común, ambas 
anudadas en el propio decir del autor. En otras palabras, el propio 
ejercicio argumentativo y testimonial que practica Oscar del Barco 
hace también, de alguna forma, al corazón de su planteo: la extranje-
ridad presente en la mismidad del yo como origen de lo responsable.

Ello aparece también hacia el final de la epístola, cuando enta-
bla una discusión con el poeta Juan Gelman7 (y no ya en tanto poeta 
sino como militante de significativo peso en la organización armada 
Montoneros) al señalar su responsabilidad “directa” (2014a: 38) por la 
muerte de policías, militares, e incluso militantes de su misma organi-
zación. Allí, del Barco reclama: “[Gelman] debe confesar esos críme-
nes y pedir perdón por lo menos a la sociedad. No un perdón verbal 
sino el perdón real que implica la supresión de uno mismo” (2014a: 
38, las cursivas son nuestras). Ahora bien, ¿de qué trata la supresión 
de uno mismo? La aclaración nos la ofrece el propio autor cuando, 
en respuesta a la interpretación de Jorge Jinkis, quien supone se trata 
de un “acto suicida” (Jinkis, 2014: 139),8 sostiene: “Yo no entiendo 
‘supresión de sí’ como suicidio sino como exceso, como más del yo 
o como estado extático del más-allá-del-hombre (…) suprimirse a sí 
mismo quiere decir ir más allá de sí” (del Barco, 2014b: 188). Si bien 

6  Mediación que da cuenta, al mismo tiempo, de un del Barco ya alejado del mar-
xismo como ideología dominante, que bordeó el existencialismo heideggeriano. 
7  La crítica del autor cordobés al poeta se da en respuesta a sus declaraciones en 
una entrevista que le hicieran para el periódico español El País en la que, en referen-
cia a los acontecimientos de la última dictadura militar argentina, Gelman señala la 
importancia de perseverar en una lucha por la verdad y la memoria como valores 
cívicos (véase Rodríguez Marcos, 2004). Del Barco, en su epístola, le reprocha no 
adoptar una actitud similar con sus propios actos.
8  “Digamos, sí, que el llamado de Del Barco, la denuncia, el reclamo, la invocación 
a pedir perdón, no un perdón verbal, un perdón verdadero, el perdón que llega a ‘la 
supresión de sí mismo’, es un acto suicida, es, en sus términos, un crimen, un asesi-
nato del alma” (Jinkis, 2014: 139).
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algunas de estas cuestiones serán retomadas páginas adelante cuando 
revisitemos ciertas aristas tanto del pensamiento de Levinas como el 
de Butler, bien podría argumentarse que muchas veces ir más allá de 
sí, dar cuenta de lo desconocido en la mismidad, dar lugar a la marca 
de la alteridad que lleva el yo, supone una cierta sustitución de sí, una 
desposesión. 

La carta de Oscar del Barco suscitó un profuso debate colmado 
de animados intercambios sobre el pasado reciente. Pasado al que 
muchos de los firmantes de las vastas cartas al correo de lectores se 
habían visto notablemente comprometidos. Una de las críticas más 
habituales a la intervención del pensador cordobés, fue su tachadura 
de “apolítica”, en la medida en que sus desprendimientos —replica-
mos aquí las principales ideas de tales apreciaciones— no fueran del 
orden de lo posible, del cabal funcionamiento de lo social, sino más 
bien de lo moral kantiano, del deber ser. En este sentido, recuperare-
mos una de ellas en la medida en que su argumentación anuda dos 
dimensiones que el presente trabajo busca señalar: una colectiva y 
otra más bien singular. Además, su reposición nos interesa porque 
la respuesta que del Barco le ofrece pone de relieve cierta sugerencia 
acerca de una subjetividad ontológicamente otra que aquí pretende-
mos subrayar. Inscripta en el debate y compilada en No matar. Sobre 
la responsabilidad, es mencionada párrafos atrás, y pertenece a Juan 
B. Ritvo en su segundo9 análisis de la cuestión. El título que le da a 
su intervención ya anticipa su argumento: “El hecho maldito: la segre-
gación”. En efecto, el psicoanalista subraya que el no matarás es un 
principio impracticable, imposible de ser elevado a norma universal, 
en la medida en resulta inviable incluir a los enemigos bajo tal precep-
to.10 Sosteniendo la necesariedad de una segregación constitutiva de 
todo orden comunitario, Ritvo afirma que toda dimensión política im-
plica la configuración de una distinción, siguiendo a Carl Schmitt, de 
amigos y enemigos: “La estratificación de toda la existencia humana 
(…) se ha practicado en torno al hecho primario, absoluto e inevitable 
de la segregación” (Ritvo, 2014: 247). Por otro lado, el autor analiza la 
importancia de la segregación en el nivel de la singularidad, señalan-

9  El intercambio es de doble réplica: a partir de la publicación de la carta en La 
Intemperie, Ritvo publica junto a Grüner y Jinkis en la revista Conjetural. Un mes des-
pués, el filósofo les contesta en el sitio web El interpretador. Las respuestas no tardan 
en llegar: en el siguiente número de Conjetural le responden. La última intervención 
es de Del Barco en el mismo espacio.
10  “Elevar el no matarás a norma universal e incondicional es no sólo levantar una 
norma absolutamente inaplicable (…) sino una manera de desentenderse radicalmen-
te del presente, de las condiciones propias de la existencia humana y de la propia 
historia” (Ritvo, 2014: 246).
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do la importancia de una “segregación primitiva del cuerpo materno” 
(Ritvo, 2014: 248), una separación del hijo de la propia madre, para 
dar lugar a la constitución de su subjetividad. 

En su respuesta, del Barco se pregunta si tanto la hospitalidad 
derrideana como el principio cristiano que reza ama a tus enemigos 
o incluso la ética levinasiana, pueden ser reducidos a “inaplicables”. 
Asimismo, discute especialmente con la idea de una constitución de la 
subjetividad sustentada exclusivamente en la segregación:

Por supuesto que uno debe separarse y se separa no sólo del cuer-
po materno sino de todos los cuerpos. Pero se trata de una separa-
ción a nivel de la constitución empírica del sujeto y no de una se-
paración, me repito e insisto, “ontológica”: nadie ha visto ni verá 
nunca un ser humano sin otro, flotando como una mónada en el 
espacio, por cuanto el ser humano, el sujeto o el “yo” (tachado, por 
supuesto, o, lo que igual, infinito), es (también tachado, porque es 
más-que-ser) esencialmente el otro (el “otro” y el “extranjero” son, 
como dice P. Celan, lo más propio de uno mismo (…) Digamos, 
entonces, que el prójimo (uno mismo —recuerda Levinas— es en 
el amor al prójimo) se da como y en el puro amor; y esto no tiene 
nada que ver con la diferencia y separación obvia —Ritvo dice 
“segregación”— entre individuos a nivel social. (2014b: 297)

Hay un punto sobre el que podríamos detenernos aquí. El mandato 
de no matar, creemos, marca el origen de lo colectivo en dos aspectos. 
Por un lado, podríamos decir que éste puede y de hecho debe fundar 
lo social porque sin el no matarás, habría siempre posibilidad de ma-
tarás, descontrol o ausencia de ley. Por otro lado, la cuestión apare-
ce en la propia constitución de la subjetividad: del Barco lo subraya 
cuando dice que el sujeto está tachado, que es esencialmente otro, que 
está habitado por algo extranjero, independientemente de la existen-
cia de guerras, de amigos y enemigos —no la niega—, de la segrega-
ción a nivel social. Que del Barco hable el lenguaje de la ética — “más 
allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no 
matarás” (2014a: 36)— no implica que desconozca las tribulaciones 
del mundo. Sino que hay algo del orden de la responsabilidad que no 
tiene únicamente una potencia individual —como la tiene también su 
historia particular—. Se trata de una presencia “ontológica”, de una 
cohabitación primaria y primera, que se da con el ser. Consideramos 
por ello que es preciso volver a Levinas. Porque un señalamiento acer-
ca de la dimensión siempre otra del sujeto —cuestión que le supone 
una opacidad sobre sí mismo que no puede acabadamente desentra-
ñar, y que analizaremos más adelante con Judith Butler— reverbera 
necesariamente en la advertencia de Levinas sobre la centralidad del 
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encuentro con un Otro. Se trata de un encuentro que conmueve, in-
comoda y hace a la subjetividad. Hablamos de “volver” en términos 
no meramente cronológicos (Levinas lo precede a del Barco en esos 
términos), ni porque su nombre aparezca en varias de las líneas de la 
carta, sino porque el propio del Barco lo habla, porque muchas de sus 
cavilaciones rondan en torno a ese lenguaje que es, de cierta forma, 
un lenguaje levinasiano.

MISMO Y OTRO
Hablar de una “presencia ontológica” al recuperar a un pensador 
como Emmanuel Levinas puede ser, al menos, problemático. Es que 
en su obra, la ontología aparece vinculada a una tradición filosófica 
occidental —de Platón a Heidegger— que no ha cesado de ejercer una 
violencia con el ser en su propósito de conocerlo. Y el propio conocer, 
según Levinas, es un acto violento, un acto de aprehensión del ser, en 
la medida en que supone ignorar su alteridad, su peculiaridad, su ca-
rácter Otro. Así, la ontología —particularmente la heideggeriana— se 
constituye como una “filosofía de la potencia” que “subordina la rela-
ción con el ser en general (…) y lleva, fatalmente, a otra potencia, a la 
dominación imperialista, a la tiranía” (Levinas, 2002: 70). Aquello que 
intentamos bosquejar al referirnos a cierto orden ontológico es más 
bien distinto: se trata de señalar la presencia de una alteridad que se 
da junto con el ser, más específicamente con su mismidad,11 que está 
presente en su constitución.12 Que el ser está ontológicamente alojado 
por una extranjeridad. Creemos que en este sentido, la filosofía y la 
ética levinasianas ponen de relieve el modo en que el ser de lo Mismo 
está habitado por el encuentro con un Otro, y que es ese encuentro 
el que hace posible toda responsabilidad ética. Dada la densidad del 
asunto y la vasta y prolífica obra de Levinas, elegiremos concentrar-
nos particularmente en Totalidad e infinito, por ser de los escritos más 
representativos del autor. Creemos que allí se condensan algunos de 
sus pronunciamientos más profundos sobre el lazo ético que aquí bus-
camos destacar.

El escrito discute con una filosofía occidental —entendida como 
ontología— cuya búsqueda siempre ha sido la de aprehender al ser, ya 

11  Por mismidad o Mismo —término utilizado por el propio Levinas— nos referi-
remos a la comprensión levinasiana de la identidad. Es posible entenderla en una 
dimensión de yoidad: el yo es siendo sí mismo, morando y existiendo en sí, autóc-
tonamente o, en otras palabras, su “existir consiste en identificarse, en recobrar su 
identidad a través de todo lo que le acontece” (Levinas, 2002: 60).
12  Así como también en el ser de la subjetividad, del que nos ocuparemos en el ter-
cer apartado cuando retomemos ciertas consideraciones de Judith Butler.
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sea conociéndolo —empresa, destaca Levinas, siempre imposible—, 
reduciéndolo o quitándole su alteridad, asegurando su inteligencia o 
llevándolo a la nada.13 En otros términos, “la relación con el ser, que 
funciona como ontología, consiste en neutralizar el ente para apre-
henderlo o para apresarlo. No es pues una relación con lo Otro como 
tal, sino la reducción de lo Otro al Mismo” (Levinas, 2002: 70). Es de-
cir, no existe una pretensión genuina por establecer un acercamiento 
que atienda a lo Otro del ser, ya que en la medida en que se supone 
que es posible “abarcar o englobar con el pensamiento la totalidad 
del ser” (Levinas, 2002: 53), se olvida que hay algo que le es propio y 
que resulta inalcanzable, singular y, al mismo tiempo, infinito. Y es 
infinito porque es esa noción la que permite dar cuenta de aquello 
desbordante de lo Otro —incluso puesto en términos de subjetividad, 
a saber, del Otro como sujeto—. En efecto, en una de las primeras pá-
ginas de la obra se puede leer: “Este libro se presenta entonces como 
una defensa de la subjetividad, pero no la tomará al nivel de su pro-
testa puramente egoísta contra la totalidad, ni en su angustia ante la 
muerte, sino como fundada en la idea de lo infinito” (Levinas, 2002: 
52). La infinición —del Otro— se figura como aquello que rechaza la 
totalidad —del ser absoluto mentado por la filosofía tradicional—, que 
impide la integración o, dicho de otro modo, como aquello que —tal 
como señala Levinas en una serie de entrevistas realizadas y publica-
das bajo el título de Ética e infinito (2015)— implica “un pensamiento 
de lo Desigual” o “la presencia del infinito en un acto finito” (Levinas, 
2002: 77). 

La categoría de infinito supone al mismo tiempo la introducción 
de una noción de subjetividad en el pensamiento del autor. Como se-
ñala Levinas, la infinición se presenta bajo la forma de la revelación; 
es decir que el movimiento que tiene el encuentro entre el Mismo y el 
Otro14 ya no será, como supone la ontología, de aprehensión, captura 
o conocimiento, sino más bien de revelación y a la inversa: lo infinito 
del Otro “se produce como revelación, como una puesta en mí de su 
idea” porque, para sorpresa del Mismo, el Otro contiene “más de lo 
que es posible contener” (2002: 52), porque lo trasciende en su sin-

13  En verdad, Levinas señala que la aprehensión, el conocimiento o la nominación 
completa o acabada del ser es imposible, de modo tal que la operación que ha lleva-
do a cabo la ontología no ha sido otra que la de ilusoriamente producir un saber del 
ser que no era tal, sino que se trataba en verdad de un saber de la propia mismidad, 
apareciendo la ontología como “la reducción de lo Otro a lo Mismo, por mediación 
de un término medio y neutro que asegura la inteligencia del ser” (Levinas, 2002: 70) 
. Tal cuestión será tratada con mayor detenimiento unos párrafos más adelante.
14  Es decir, entre el yo en tanto sujeto y un Otro o, en otros términos, entre la filo-
sofía occidental y su Otro objeto de conocimiento, a saber, el Ser.
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gularidad, porque el Otro es aquel sobre el cual el Mismo “no puede 
poder” (2002: 52), porque se le presenta como infinitamente Otro, dis-
tante y distinto. Es a partir de un infinito no cerrado “circularmente 
sobre sí mismo” que se abandona la violencia homogeneizante de lo 
absoluto y que se da lugar al “ser separado”, inaugurando, “sobre la 
totalidad, una sociedad” (2002: 126).

Ahora bien, ¿qué es aquello que advierte lo infinito del Otro para 
el sujeto? ¿Qué implicancias pueden seguirse de la insistencia en la 
separación entre Mismo y Otro? El Otro no es meramente aquel que 
marca la distancia con la mismidad, aquel que resiste a la totalidad 
del ser, sino que también es quien demanda al sujeto la responsabili-
dad de actuar éticamente. Levinas advierte que el sujeto se cuestiona 
a sí mismo a partir de la presencia del Otro, por el extrañamiento 
y el asombro que su aparición le producen.15 El hecho ético radica 
entonces en la incomodidad del yo que implica el ser del Otro: su ser 
singular, distante e infinito interrumpe la mismidad y la demanda, 
la convoca a la relación de responsabilidad. Pero ¿de qué forma? Si 
continuamos en el derrotero que propone Levinas en Totalidad e infi-
nito, veremos que allí aparece una lectura novedosa del lenguaje y del 
discurso como formas de agencia ética. En efecto, el autor explica que 
el propósito del lenguaje no es el de representar, nominar violenta-
mente al Otro sino más bien el de expresarse ante aquel, interpelarlo 
o invocarlo.16 En este sentido, el lenguaje se ubica allí donde hay in-
tercambio, sólo existe donde hay intersubjetividad, donde hay lazo. La 
potencia ética del lenguaje descansa en su condición de posibilidad: 
no hay lenguaje si no hay un registro simbólico compartido, si no hay 
un orden de representaciones común e intersubjetivo. Hablar es par-
ticipar y ser participado por el Otro, reconocerlo como interlocutor, y 
configurar así un registro de comunidad. Dice Levinas: “El lenguaje 
es universal porque es el pasar mismo de lo individual a lo general, 
porque ofrece mis cosas al otro. Hablar es volver el mundo común, 
crear lazos comunes” (2002: 99). Al mismo tiempo, el lenguaje tie-
ne la función fundadora de tematizar y dar significación, orden a la 

15  “Un cuestionamiento del Mismo —que no puede hacerse en la espontaneidad 
egoísta del Mismo— se efectúa por el Otro. A este cuestionamiento de mi espontanei-
dad por la presencia del Otro, se llama ética. El extrañamiento del Otro —su irreduc-
tibilidad al Yo— a mis pensamientos y a mis posesiones, se lleva a cabo precisamente 
como un cuestionamiento de mi espontaneidad, como ética” (Levinas, 2002: 67).
16  “El otro interpelado no es un representado, no es un dato (…) el lenguaje supone 
interlocutores, una pluralidad. Su comercio no es la representación del uno por el 
otro, ni una participación en la universalidad, en el plano común del lenguaje. Su 
comercio, lo diremos pronto, es ético” (Levinas, 2002: 96).
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realidad fenoménica y caótica.17 “La definición, que sitúa el objeto en 
su género, supone la definición que consiste en superar el fenómeno 
amorfo de su confusión, para orientarlo a partir de lo Absoluto, su ori-
gen, para tematizarlo” (2002: 121). De modo que aquella función más 
fenoménica del lenguaje, a saber, del lenguaje como acontecimiento 
que hace posible la universalidad, también da cuenta de una eticidad, 
ya que se trata de un “acontecimiento primordial”, de un “impulso, un 
fuera de sí hacia el otro que sí” (Leconte, 2013: 86). 

El lenguaje tiene en el pensamiento de Levinas un lugar privile-
giado precisamente porque comporta una potencia ética y, más espe-
cíficamente, porque supone una conmoción del sujeto en el encuentro 
hablado con un Otro. Ello revela que el acto de hablarle al Otro no 
supone una aproximación violenta sino una interrogación, ya que “no 
se interroga sobre él, se lo interroga” (Levinas, 2002: 71). Si insistimos 
en los significantes “interrogación”, “pregunta”, “cuestionamiento” es 
porque el mismo Levinas lo hace al subrayar la impresión suscitada 
por la alteridad en el yo, en su identidad. La torsión se da en la forma 
que toma el interrogante del Otro que, según explica Levinas, es forma 
de la demanda, y que no es otra cosa que la máxima que Oscar del 
Barco replica en su epístola: el Otro es expresando no matarás. Mas 
lo hace de una forma específica, ya que es la expresión de su rostro 
la que reclama y convoca a la responsabilidad. El rostro del Otro es 
mirada y es expresión, es simbólico, y es al mismo tiempo material, 

17  En “‘Eso de lo que viven las palabras’. La significancia ética de la significación en 
Emmanuel Levinas”, Mariana Leconte indaga acerca del carácter ético del lenguaje 
en el pensamiento levinasiano, señalando que el autor lituano fundamenta fenome-
nológicamente el origen del lenguaje y el propio acto de significar, en la interpelación 
originaria del Otro. Así, la autora rescata dos momentos de justificación fenome-
nológica del significar, coincidentes con dos grandes obras de Levinas: Totalidad e 
infinito y De otro modo de ser o más allá de la esencia (2011). Respecto de la primera, 
señala que el lenguaje y la significación suponen “la entrada de las cosas en la esfera 
del otro” (Leconte, 2013:87), es decir, una salida de la relación gozosa del yo con 
la propia mismidad, aprendiéndose no únicamente el universo de las identidades, 
sino también de la objetividad, de la diferenciación dentro-fuera, etcétera. Sin ese 
significar, el mundo sería puro espectáculo, un “abismo caótico de la sensación, in-
comunicable” (2013: 87). Ahora bien, nos interesa aquí recuperar la segunda obra 
en la medida en que allí aparece la noción levinasiana de Decir. Ésta da cuenta de 
cierta exposición originaria a la que se encuentra el sujeto: este “se ofrece al otro” 
(2013: 91), sumido en una pasividad que no es meramente simbólica sino que está 
encarnada, se trata de una sensibilidad corporal, de la piel expuesta a la afección. En 
efecto, Decir es atender al requerimiento del otro, a su demanda, es estar expuesto 
a su otredad, es destituir la propia identidad. Es un acto ético porque es responder 
activamente ante su llamado: “cuando hablo, lo hago en el seno de un ya-estar con-
cernido-por-el-otro, en el seno de una vulnerabilidad a su afección, que hace de mi 
hablar una respuesta” (2013: 92).
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porque da cuenta de lo precario del cuerpo, o como expresa el filósofo 
lituano, “la piel del rostro es la que se mantiene más desnuda, más 
desprotegida (…) hay en el rostro una pobreza esencial” (2002: 71). 
Dicho de otro modo, no se trata de una cara singular —de hecho, al 
convertirse en cara abandonaría su condición de rostro— ya que no 
puede ser contenido ni comprendido, el rostro no se ve, puesto que la 
acción de ver implica ya una relación de dominación, teniéndose la 
cosa vista como mero dato pensable o comprensible. En este aspecto, 
la categoría comprende una dimensión fenoménica que supone un ser 
más allá de la forma, un más allá de la representación, una manifesta-
ción “puramente fenomenal, presentarse de una manera irreductible 
a la manifestación, como la rectitud del cara a cara, sin la mediación 
de la imagen en su desnudez, es decir, en su miseria y en su hambre” 
(Levinas, 2002: 213). Algo se produce cuando se mira a alguien a la 
cara, algo íntimo y ya entregado al encuentro que, como señala Levi-
nas, es del orden de lo acontecimental.18 Vale decir, entonces, que el 
rostro se niega a ser contenido en la medida en que ello supondría su 
dominación o el ejercicio de un poder sobre él. En el rostro se pre-
senta la negativa a darse porque es en verdad aquello a lo que se acce-
de escuchando su llamada trascendente y extranjera, estableciéndolo 
como interlocutor. 

Aquella demanda que ordena no matar —tal es la significación 
del rostro— condensa una naturaleza paradójica. Es que el decir —o 
Decir— del rostro es al mismo tiempo, y como en la carta de Oscar 
del Barco, la imposibilidad de su ejercicio. Además, Levinas señala 
que el rostro esconde otra significación no menos contradictoria, que 
es la incitación al acto de matar, la posibilidad de provocarle una he-
rida a ese Otro que se presenta vulnerable, afectable y absolutamen-
te independiente, que desafía la potencia del Mismo.19 Lo infinito de 
la trascendencia del Otro —que motiva la tentación de causarle un 
daño— es aquello que al mismo tiempo llama a la responsabilidad, 
“responsabilidad para con lo que no es asunto mío o que incluso no 
me concierne” (2002: 79) y que también se figura como infinita y asi-
métrica. El autor advierte que el lazo se anuda como responsabilidad 
de forma no recíproca puesto que el sujeto es responsable de manera 
total por el Otro, “incluso de su responsabilidad” (2002: 79). En otros 

18  “Ni visto, ni tocado, porque en la sensación visual o táctil, la identidad del yo en-
vuelve la alteridad del objeto que precisamente llega a ser contenido” (Levinas, 2002: 
201).
19  “Yo sólo puedo querer matar a un ente absolutamente independiente, a aquel 
que sobrepasa infinitamente mis poderes y que por ello no se opone a ellos, sino que 
paraliza el poder mismo de poder” (Levinas, 2002: 212).
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términos, si la alteridad y la trascendencia son infinitas, la significa-
ción del rostro en su exigencia ética también lo es, ya que “el hecho de 
que cuanto más justo soy, soy más responsable; nunca está uno libre 
con respecto al otro” (2002: 87). Pensar en una demanda ética satisfe-
cha supondría la conmensurabilidad de algo que es inconmensurable 
o, en otras palabras, la idea de que el Otro puede ser acabadamente 
conocido y que su demanda es calculable. Tal como dice Levinas, “na-
die puede, en ningún momento, decir: he cumplido todo mi deber… 
salvo el hipócrita” (2002: 88).

Sin embargo, el rostro no se figura exclusivamente como reque-
rimiento o demanda ética, sino que funciona como condición para la 
humanización y al mismo tiempo, como introductor de una idea de 
humanidad.20 Hacia el final de su emblemático Totalidad e infinito, 
Levinas señala que el llamado ético, su palabra, despliega un nosotros 
que no es meramente la suma de dos sujetos que dialogan, un vín-
culo yo-tú, sino que la propia mirada del rostro hace saltar la forma 
de la socialidad, “porque testimonia la presencia del tercero, de toda 
la humanidad, en los ojos que me miran. Toda relación social, como 
derivada, se remonta a la presentación del Otro al Mismo, sin ningún 
intermediario, imagen o signo, por la sola expresión del rostro” (2002: 
226). Aquello que origina el lazo social es la responsabilidad ante un 
rostro que mira al Mismo y que instaura una igualdad y una publici-
dad de lo humano. La cuestión se anuncia también, en sus derivas po-
líticas, en la carta de Oscar del Barco: “El principio que funda toda co-
munidad es el no matarás. No matarás al hombre porque todo hombre 
es sagrado y cada hombre es todos los hombres” (2014a: 36). En estos 
términos, la humanidad, siguiendo a Levinas, tiene un doble senti-
do ya que, por un lado, supone “individualidades cuyo orden lógico 
no se reduce al orden de diferencias últimas en su género” (Levinas, 
2002: 227), es decir, subjetividades de una singularidad irreductible, 
trascendente e infinita; y, por otro, implica una comunidad fraternal 
atravesada por una noción de igualdad, de lo humano que “se remonta 
al acceso al otro en el rostro (…) en la responsabilidad para sí y para 
otro” (Levinas, 2002: 228).

20  A partir de la figura del rostro como aquello que produce la demanda ética des-
de su precariedad, surgen interrogantes sobre la posibilidad de pensar cierta preca-
riedad común entre seres vivientes, particularmente a partir de la figura del rostro 
animal y de su mirada como aquello que hace saltar el lazo de responsabilidad en 
una interdependencia de cuerpos vivos y adyacentes (Rucovsky, 2018). Teniendo en 
cuenta la explícita jerarquización por el valor de lo humano que realiza Levinas, 
cabría preguntarse en qué medida el decir del rostro no tiene su condición de posibi-
lidad en la inscripción en un registro simbólico-corporal, o si es posible pensar una 
interpelación o demanda ética exclusivamente provocada por un saber del cuerpo.
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Llegados a este punto, arribamos a una serie de interrogantes 
acerca de los razonamientos de Levinas aquí repuestos. En primer lu-
gar, cabría preguntarse si una distancia tan extranjera o infinita con el 
Otro como la que esboza el autor, no atentaría contra la posibilidad de 
responder éticamente por él. Es decir, si bien lo inaprensible del ros-
tro es aquello que lo hace singular y que introduce lo intersubjetivo, 
podría preguntarse en qué medida ello no podría producir un efecto 
de desafección con el Otro. Si el Otro es tan —radicalmente— Otro, 
¿cómo puedo responsabilizarme o identificarme con él? ¿Qué lazo se 
puede establecer con un Otro absolutamente desigual? ¿No existiría 
el riesgo de la indiferencia, a pesar de que el rostro introduzca una 
noción de humanidad? ¿Qué noción de humanidad introduce? Como 
veremos en el próximo apartado, Judith Butler advertirá que existen 
normas o marcos de reconocimiento que operan humanizando ciertos 
rostros y deshumanizado otros. Al mismo tiempo, sería preciso inda-
gar acerca del sujeto de la responsabilidad que se desprende del razo-
namiento levinasiano: ¿es exclusivamente desde la individualidad que 
se es responsable? Consideramos que la propuesta de Levinas ofre-
ce y provoca efectos de lectura ambivalentes —el rostro es infinición 
trascendente y es, a su vez, humanidad— que pueden alojar distintas 
modalidades de la responsabilidad. Movilizando las consideraciones 
butlerianas sobre la categoría de sujeto, esbozaremos una lectura so-
bre la noción de responsabilidad que de allí se desprende. Una respon-
sabilidad mentada en su anudamiento social, cuando el sí mismo es ya 
siendo acontecido, hablado, dicho, interpelado por un Otro. 

QUIÉN ERES? HACIA UNA CRÍTICA DE LA MISMIDAD
Las indagaciones en torno a la responsabilidad y la ética tienen un 
lugar privilegiado en la obra de Judith Butler, especialmente en sus 
escritos elaborados a partir a los acontecimientos del 11 de septiem-
bre de 2001.21 En efecto, Dar cuenta de sí mismo comienza con una 
reflexión acerca de las consideraciones de Theodor Adorno en Pro-
blemas de filosofía moral (2019), retomando la pregunta del filósofo 
alemán sobre la posibilidad de un comportamiento moral. La delibe-
ración ética aparece allí delineada bajo la forma de la sospecha crítica 
de las normas o preceptos morales ideológicos; sospecha que a su vez 

21  En el año 2004 Butler publicó Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
analizando la centralidad de la categoría de duelo como forma de reconocimiento. 
En la obra se anuncia una crítica a las implicancias que tuvo el duelo nacional por 
los muertos en los eventos del 11 de septiembre, en la medida en que puso de relieve 
una distribución diferencial de lo que es una vida llorable y, por lo tanto, qué es lo que 
cuenta como vida (Butler, 2006).
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tiene por agente a un sujeto que no es extranjero o exterior a aquellos 
discursos culturales de la ideología, sino que se encuentra inmerso en 
esa cultura que critica. En otras palabras, el sujeto motivado por la 
deliberación moral —esto es, motivado por la crítica de la ideología— 
es sujeto de la ideología, y ello no supone simplemente habitarla sino 
estar constituido por ella, existir en y desde ella (Adorno, 2019). La au-
tora también señala que si bien el pensador de la Escuela de Frankfurt 
advierte el carácter constitutivo de lo ideológico en la dimensión indi-
vidual, emergen “preguntas acuciantes por responder” (Butler, 2009: 
18); a saber, interrogantes acerca de la configuración de ese yo moral, 
de ese sujeto —crítico— de la ideología, más específicamente, si éste 
puede actuar moralmente y bajo qué condiciones. 

En tal sentido, la autora de Dar cuenta de sí mismo bosqueja en 
las primeras páginas la intención de mentar una noción de responsa-
bilidad, aun cuando el sujeto no pueda responder de manera acaba-
da ante el cuestionamiento por su identidad. Y aquel es el atolladero 
que, de alguna forma, introduce Adorno: ¿cómo es que el sujeto de la 
ideología, un sujeto atravesado y fundado por unas normas cultura-
les y sociales, pueda pensar una forma de la agencia que sea crítica, 
conmovedora de esas normas? Además, Butler añade un señalamien-
to acerca de la propia identidad del sujeto, es decir, el hecho de que 
siempre exista para el “yo” una parte de su historia que se le presenta 
como no testimoniable, de la cual no puede dar cuenta, una impre-
sión de la alteridad —manifestada tanto en la dependencia material y 
psíquica de otros, como también en el atravesamiento constitutivo de 
normas que le dan identidad—. En este sentido, los interrogantes que 
la autora recorre en el escrito líneas arriba mencionado se orientan en 
torno a la posibilidad ética del sí mismo y sus ambigüedades: ¿Puede 
el sujeto actuar responsablemente aun cuando desconoce las fuerzas 
que tuvieron lugar en su formación? Ese desconocimiento, ¿obtura 
toda agenda ética posible? ¿Qué modalidad de responsabilidad puede 
desprenderse haciendo énfasis en ese ser fisurado del sujeto?

Suponer que el sujeto porta una extranjeridad no sólo implica 
que emerge atravesado por una serie de normas que lo condicionan 
—y que le dan identidad—, sino que existen “relaciones primarias irre-
cuperables que [le] forman impresiones duraderas” (Butler, 2009: 59). 
Aquella alteridad supone para el sujeto una herida, una interpelación 
traumática que pone de relieve una afectabilidad no elegida a la que se 
encuentra ya entregado y que no puede controlar. En su origen, o más 
bien, en aquel momento —paradójico— previo a la constitución de la 
yoidad, el sí mismo habita una “pasividad ontológica” (Azaovagh de la 
Rosa, 2017:35), aquello que se figura condición de posibilidad de la re-
ceptividad del sujeto ante los otros. No se trata, explica Butler, de una 
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pasividad contraria a la actividad, sino la ausencia de la distinción 
entre pasivo y activo: la imposibilidad de aprehender acabadamente 
un registro simbólico, una vulnerabilidad que le impone una depen-
dencia del otro encarnada en el propio cuerpo. Ello revela, por un 
lado, que resulta imposible pensar en un sujeto aislado, delimitado de 
los otros por completo, y por otro, que existe una vulnerabilidad que le 
es constitutiva, caracterizada por la presencia de un Otro. Además, es 
en la medida en que tales vínculos preexisten al sí mismo constituido 
como un “yo”, que forman parte de aquel pasado que le resulta perdi-
do y al que sólo puede acceder de manera fantástica o fantasmática, 
significándole un trauma anterior a toda simbolización. Es por ello 
que la autora recupera lecturas provenientes del psicoanálisis (como 
las de Christopher Bollas, Jean Laplanche o el mismo Jacques Lacan), 
para subrayar la centralidad de aquellas experiencias primarias que el 
“yo” no puede asimilar. 

Si bien, como nos advierte la enseñanza de Jacques Lacan, al ser 
hablado por otros el bebé ya está bañado en el lenguaje, existe en él 
una imposibilidad de representar las impresiones que se le presen-
tan, aquellos “mensajes del mundo adulto” (Butler, 2009: 102). Éstos 
son vividos de manera abrumadora y enigmática,22 como vivencias 
pre-verbales experimentadas según Laplanche —pero también según 
Levinas en la relectura de Butler— en términos de una persecución sin 
causa ya que el yo se forma en una pasividad y precariedad que no ha 
elegido. En palabras de la autora, “al comienzo soy mi relación conti-
go, ambiguamente interpelada e interpelante, entregada a un ‘tú’ sin 
el cual no puedo ser y del cual dependo para vivir” (Butler, 2009: 113). 
Aún más atrás en el escrito mencionado, y reponiendo el análisis que 
Adriana Cavarero hace del reconocimiento hegeliano, Butler explica 
la centralidad que el otro tiene para el sí mismo no sólo en su vínculo 
primario sino también al momento de anunciarse como tal, pues es 
en virtud de un “tú” que lo interpele, que el yo puede narrarse y, más 
aún, que pueda existir una narración. Así, el lenguaje y la presencia de 
una alteridad exceden a la propia temporalidad del sujeto: éste se ve 
imposibilitado de contar su propio origen ya que debe “dar testimonio 

22  Si bien la autora no lo menciona particularmente, es posible vincular tal argu-
mento con el esgrimido por Jacques Lacan en torno a la identificación especular 
característica del registro imaginario. Explicando que el bebé a partir de los seis 
meses comienza a habitar la falta que le propina el mundo adulto, especialmente 
su necesidad de un otro que le dé cuidado y amor y en su incapacidad de percibirse 
como un cuerpo completo, éste se identifica con la imagen que le devuelve el espejo. 
Esa respuesta especular le da una primera idea de cuerpo, ilusión de completud, don-
de no hay escisión, anticipando una totalidad aún impedida por su prematuración 
biológica. Al respecto, ver Jacques Lacan (2014).
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de un estado de cosas que uno podría no haber presenciado, que es 
previo a su aparición como sujeto capaz de conocer, y constituir así un 
conjunto de orígenes que uno sólo puede narrar a expensas del cono-
cimiento autorizado” (Butler, 2009: 56). En ese sentido, ese encuentro 
con un otro implica un sello en su yoidad que la modifica y la instaura, 
quedando lo anterior como mera opacidad. 

La vulnerabilidad parece configurarse en el pensamiento de But-
ler en una dimensión ontológica,23 como elemento inherente al ser de 
la subjetividad. Y se trata de una vulnerabilidad que supone viven-
cias dolorosas para el sí mismo pero que, como veremos más ade-
lante, tiene un valor ético: aquella exposición precaria es a su vez el 
principio de todo reconocimiento posible, es en razón de la opacidad 
constitutiva que el sujeto se encuentra implicado en los otros. Se tra-
ta entonces de una noción con una marcada ambivalencia, porque si 
bien caracteriza la experiencia primaria del encuentro fundante con 
un otro, marca al mismo tiempo lo precario, afectable y dependiente 
del sí mismo en ese encuentro. Al mismo tiempo, la vulnerabilidad 
funciona como concepto unificador de una noción de humanidad, ya 
que es la conciencia de la vulnerabilidad del otro lo que permite apre-
hender su existencia en tanto vida humana. Apelando a otro concepto 
que acuña la propia autora, la vulnerabilidad funciona como marco 
de reconocimiento, si lo entendemos como aquellos “modos culturales 
de regular disposiciones afectivas y éticas a través de un encuadre de 
la violencia selectivo y diferencial” (Butler, 2010: 13), como operación 
discursiva que permite visibilizar, aprehender y hacer inteligible una 
vida, delimitando la capacidad de una respuesta ética por ella. Existe 
una comunión o correspondencia en este planteo entre la significa-
ción de lo humano y el dolor (Rosenzweig, 2017), siendo este último 
aquello que permite aprehender una vida como humana. Es por ello 
que la pensadora estadounidense encuentra en el duelo una experien-
cia de desposesión fundamental para el sujeto, en la medida en que no 

23  En “Más allá de la sustancia: ‘vida’ y apertura de lo ‘vulnerable’”, Esteban Ro-
senzweig se pregunta acerca de la posibilidad de encontrar en el pensamiento de 
Butler una “vulnerabilidad ontológica” (2017: 125). Según el autor, Butler se niega 
a pensar una identidad esencial puesto que ello significaría una violencia restrictiva 
de lo que es ser señalando que, en verdad, la pregunta de la autora se direcciona a 
pensar las condiciones de posibilidad de algo como lo idéntico o la identidad. En 
su lugar, sugiere que es posible encontrar una ontología de dimensión relacional, 
que da lugar a una ética de la no violencia nominadora con el Otro. En palabras del 
autor, “cuando se parte de una ontología dinámica, es decir, de una ontología de la 
relación, es imposible fijar y determinar al otro porque hay ‘algo’ de ese otro que de 
algún modo siempre escapa sin dejarse atrapar. Eso que escapa, eso que no coincide 
consigo mismo es precisamente la singularidad” (Rosenzweig, 2017: 136).
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se tiene pleno control de sí, enfrentándose al enigma que oculta la pér-
dida. En Vida precaria el duelo aparece como norma que produce una 
distribución diferencial de la valoración de las pérdidas humanas, de-
terminando qué vidas son merecedoras de ser lloradas, y aquellas que 
no lo son. Así, se produce una “violencia de la desrealización” (Butler, 
2006: 60) donde los daños y la propia muerte son invisibilizados ya 
que se niega la existencia ontológica de quienes sufren tales ofensas. 
Al mismo tiempo, el duelo supone la experiencia de un no saber vin-
culada a un cambio en el yo: en cierto sentido, este se empobrece, des-
apareciendo en él un aspecto que en el otro perdido era fundamental. 
El duelo se figura como la aceptación de un cambio con un resultado 
no anticipable, donde no hay pleno autocontrol, exponiéndose el yo a 
un desconocimiento de sí, así como también a la “huella inconsciente 
de mi sociabilidad primaria” (Butler, 2006: 54).24

Si la noción de vulnerabilidad se singulariza por su ambivalencia, 
es porque no pone de relieve exclusivamente la afectabilidad humana 
tanto en su desconocimiento de sí como en la exposición a la “elimi-
nación de su sostén físico” (Butler, 2006: 57). Ser afectable y afectado 
es también escuchar al llamado del otro y, volviendo a Levinas, actuar 
éticamente: se trata de un yo habitado violentamente, desposeído por 
una alteridad no elegida y, al mismo tiempo, alojado por ese otro. 
Creemos que la noción de desposesión, que le confiere el título al diá-
logo entablado entre Butler y Athena Athanasiou (2017), es sintomá-
tica de cierta apuesta por lo ambivalente en la medida en que, como 
advierten las autoras al principio del libro, se trata de una categoría de 
una marcada polivalencia.25 En efecto, implica la sumisión del sujeto 
a los marcos de inteligibilidad, incluyendo asimismo las prohibicio-
nes y forclusiones psíquicas, y suponiendo “los procesos e ideologías 
a través de los cuales las personas son repudiadas y rechazadas por los 
poderes normativos y normalizadores (…) que regulan la distribución 
de la vulnerabilidad” (Athanasiou y Butler, 2017: 16). Sin embargo, 
lo desposeído funciona como “ideal político ambivalente” (2017: 13) 
puesto que puede producir una posición de sujeto que admita “los 
vínculos sociales diferenciados a partir de los cuales ese mismo su-

24  Así, se evidencia “la sujeción a la que nos somete nuestra relación con otros en 
formas que no siempre podemos contar o explicar —formas que a menudo interrum-
pen el propio relato autoconsciente que tratamos de brindar, formas que desafían 
la versión de uno mismo como sujeto autónomo capaz de contarlo todo—” (Butler, 
2006: 49). 
25  “Tiene que ver con el respeto y la potencialidad vital de ser afectados por los otros 
y debernos a nosotros mismos a los otros. Pero también tiene que ver con el potencial 
de lastimar, el potencial de las distribuciones y experiencias injustas y desparejas de 
los daños y las injusticias” (Athanasiou y Butler, 2017: 195).
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jeto es constituido y a los que también se encuentra obligado” (2017: 
13). Bordeando la violencia que impone interpelaciones dolorosas, es 
en la desposesión que descansa toda potencialidad de responder éti-
camente, adoptando una postura crítica del sujeto autogobernado y 
posesivo, yendo más allá de la individualidad y la autodominación 
“impermeable” (2017: 132). 

Como hemos anticipado, la responsabilidad encuentra un fun-
damento en la intrusión o afección primaria que es signo de una vul-
nerabilidad imposible de ignorar. No obstante, podría cuestionarse 
cierta apuesta ponderante de esa herida; es decir, ¿hay una intención 
de enaltecer el padecimiento del yo? Siguiendo a Azaovagh de la Rosa 
(2017), creemos que es preciso marcar dos niveles en la lectura de 
Butler, uno ontológico y uno pre-ontológico: en el caso del análisis 
de Laplanche, se trataría de una indagación previa a la ontología del 
sujeto, en la medida en que allí se describe la inexistencia de un yo 
formado. Marcar la centralidad que tiene para la ética la presencia 
de un Otro —vivida como violencia— en ese momento de fundación 
del yo en su ser, no implica exaltar una violencia que vulnere al suje-
to, sino señalar que “ninguno de nosotros está delimitado o separado 
de los otros por completo, sino que todos estamos en nuestro propio 
pellejo cada uno en las manos y a mercedes del otro” (Azaovagh de la 
Rosa, 2017: 38). La cuestión es advertida por Butler en Dar cuenta de 
sí mismo, cuando aclara que no se busca que la intrusión sea deseada, 
sino que el ejercicio ético debe consistir en “lo intolerable de la exposi-
ción como síntoma, como recordatorio de una vulnerabilidad común, 
una cualidad física y un riesgo comunes” (Butler, 2009: 138). Por ello, 
la responsabilidad aparece asimismo ligada a la no violencia, o como 
“respuesta enfáticamente no recíproca” (2009: 138). Tal ausencia de 
reciprocidad marca una continuidad con la idea de asimetría que pro-
pone Levinas para pensar lo ético de la relación con el Otro, que impli-
ca una escucha del mismo incluso contra la propia autoconservación. 
Es precisamente porque el Otro es amenazante para el sujeto que éste 
debe preservar su vida, y a pesar de que “para los seres humanos el de-
seo de matar es fundamental” (2006: 173), la respuesta siempre debe 
ser la de poner tal deseo “al servicio de mi deseo interno de aniquilar 
la propia agresión y el sentido de prioridad” (2006: 173).

Es posible observar algunos elementos en común entre los pos-
tulados levinasianos y la idea de vulnerabilidad esbozada por Judith 
Butler. Es que es la vulnerabilidad del otro la que demanda al sujeto 
y lo hace darse la vuelta; vuelta que a su vez implica una pregunta 
que lo reconozca y que, al mismo tiempo, no violente su singularidad. 
Recuperando a Cavarero, Butler dilucida que es la interrogación que 
enuncia “¿quién eres?” (2009: 48) la que supone un otro imposible de 
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aprehender por completo, puesto que preguntar por el quién ya supo-
ne a alguien más que no es del todo conocido. Así, ese Otro deman-
dante constituye, como indicamos en el anterior apartado, un vínculo 
fundamental para el sujeto y erige en ella o él los fundamentos de toda 
responsabilidad, desposeyéndolo.26

No obstante, en relación con la figura del rostro, si bien la autora 
señala la importancia de su poder vinculante, en consonancia con su 
concepción de marcos que regulan el reconocimiento y la capacidad 
de aprehender una vida, también entiende que existen normas que 
operan humanizando ciertos rostros y deshumanizando otros.27 En 
ese sentido, advierte acerca del riesgo de voltearse de manera violen-
ta hacia el Otro, reconociéndolo de manera total y apropiándolo. La 
cuestión de una aproximación no violenta expuesta de algún modo 
por el propio Levinas, supone una respuesta al llamado de lo diferente 
sin producir una relación paternalista o victimizante que le genere 
una mayor desposesión. En tal sentido, Butler señala la centralidad de 
intentar representar al rostro, en tanto tarea imposible pero a su vez 
necesaria, entendiendo que de ella depende toda humanización posi-
ble. Aquella labor consiste en interrogar los esquemas normativos que 
producen representaciones del rostro del Otro que definen de forma 
diferencial aquellas vidas dignas de ser lloradas (Popuri, 2014).

Creemos que es preciso señalar lo que juzgamos la principal re-
significación de la categoría levinasiana de ética desde la óptica de 
Butler. Si bien el autor lituano no señala que la responsabilidad ten-
ga implicancias necesariamente individuales, tampoco le asigna un 
carácter eminentemente social, como sí lo hace la autora al sostener 
que el principio de atención al Otro presupone un orden de intersub-
jetividad ya presente en la mismidad del yo: el Otro no sólo persigue 
sino que ocupa al yo, lo desposee, sustituyéndolo y posicionándose en 
su interior.28 En ese sentido consideramos que es posible sostener que 
Butler reafirma —y rebasa— la crítica que Levinas hace de la mismi-
dad, marcando lo problemático de pensar un sí mismo unificado en 

26  “Que otro me deshaga es una necesidad primaria, una angustia, claro está, pero 
también una oportunidad: la de ser interpelada, reclamada, atada a lo que no soy 
yo, pero también movilizada, exhortada a actuar, interpelarme a mí misma en otro 
lugar y, de ese modo, abandonar el ‘yo’ autosuficiente considerado como una especie 
de posesión. Si hablamos y tratamos de dar cuenta desde ese lugar, no seremos irres-
ponsables o, si lo somos, con seguridad se nos perdonará” (Butler, 2009: 183).
27  En Marcos de guerra, la autora reflexiona acerca de la imagen de Osama Bin La-
den como ejemplo de rostro deshumanizado.
28  En el decir de Haritha Popuri (2014: 24), “emerge un ‘yo’ que puede entender su 
lugar bajo ningún otro lugar que aquel ya ocupado por otro”. 
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todo orden ético. Si bien el ser del Mismo es conmovido y cuestionado 
ante la presencia del Otro, su identidad no es pensada, en el decir de 
Levinas, en términos de escisión, opacidad o fisura.

Aquella es la cuestión delineada en Marcos de guerra cuando la 
autora se pregunta acerca de las implicancias de la responsabilidad: 
“¿soy responsable sólo ante mí mismo? ¿Hay otras personas de las 
que también soy responsable? (…) ¿Es sólo como un ‘yo’, es decir, 
como individuo, como soy responsable?” (Butler, 2010: 60, la cursiva 
es nuestra). 

Como afirma en Desposesión, 

lo ético no es ni lo moral ni lo derivado de la “responsabilización”. 
Y si hablamos de responsabilidad en el contexto de esa idea de 
lo ético, sería precisamente el contraejemplo del narcisismo mo-
ral. No aumento en mí mi virtud cuando actúo responsablemente, 
sino que me doy a esa sociabilidad que insiste más allá de los 
límites del “yo”. (Athanasiou y Butler, 2017: 135)

La relación ética —a saber, la escucha de la demanda del rostro— en-
cuentra su condición de posibilidad en la tachadura del sujeto; tacha-
dura que le supone estar ya implicado en una trama intersubjetiva, 
ser ontológicamente con otros. Lo ético es precisamente ese lazo que 
desborda al yo como individuo, y que le recuerda su ser agujereado.

CONSIDERACIONES FINALES
Si la propuesta aquí mentada se anuda a partir de la lectura de la epís-
tola de Oscar del Barco, es porque ésta anuncia, de alguna forma, una 
pregunta sobre lo político que implica necesariamente respuestas des-
acopladas. Su intervención, de sesgo levinasiano, pone de manifiesto 
una incomodidad que hace urgente y al mismo tiempo permitida la 
interrogación sobre lo que hay de político en lo ético —o de ético en lo 
político—, precisamente porque lleva a lo político a un lugar de des-
ajuste. Ello no supone su anulación —cuestión recalcada por muchas 
de las numerosas réplicas que suscitó la carta—, sino más bien una 
inscripción difícil, incómoda, que excede al cuestionamiento acerca 
de la practicabilidad del no matarás. De cierto modo, la formulación 
lleva implícita una serie de movimientos que dan cuenta de la atadura 
entre ética y política, y más especialmente, de la forma en que se da 
esa atadura: la ética como llamado particular e ineludible, es al mis-
mo tiempo lo que conmueve a la singularidad del yo, revelando su ser 
participado por algo que le es ajeno.

Creemos que hay un efecto de lectura que puede desprenderse 
de los argumentos de los autores más arriba abordados. Que el en-
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cuentro con un Otro infinito, que anuncia la lectura de Levinas, supo-
ne un descentramiento para la identidad del sí mismo, desafiando su 
potencia y demandándole responsabilidad. Y que, siguiendo a Butler, 
ese encuentro nunca es narrable —no hay un origen primigenio, un 
primer encuentro—, en la medida en que se trata de una presencia si-
tuada en la prehistoria del yo, en su constitución. Ello se encuentra en 
la propia categoría de sujeto, puesto que se es sujeto de algo más (del 
Barco diría: más-que-ser), de lo que, precisamente por ser extranjero, 
no se puede dar acabada cuenta. El desajuste que ello supone para lo 
político aparece cabalmente con el señalamiento que hace la autora 
acerca de la cuestión, a saber, que en el seno mismo de la identidad 
hay una extranjeridad constitutiva que le reclama una respuesta ética 
o, a la inversa, que toda responsabilidad encuentra su fundamento en 
el ser ontológicamente atravesado por la alteridad. 

Hay cierta sospecha compartida, formulada bajo las distintas 
modulaciones de los autores trabajados, que marca un reverso de lo 
político, un anudamiento de la singularidad con una socialidad que 
la rebasa. Nada más imposible pero no por ello menos vinculante que 
el mandato que insiste en lo imperioso de la precariedad del Otro: no 
matarás.
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