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El hombre sin contenido es un libro fundacional como lo son
en general las primeras obras de los filósofos. Con esta
obra comienza un recorrido filosófico que incluirá mu-

chos cambios y un pasaje a la “celebridad” de Agamben no pre-
cisamente por sus consideraciones acerca del arte, sino por sus
intervenciones en el ámbito de la filosofía política. Posiblemente
ustedes conozcan al menos alguno de los tomos de la saga Homo
Sacer, una serie de libros que Agamben escribe a partir de 1995,
con la que interviene públicamente en un debate político donde
se disputa, en parte, la herencia del pensamiento foucaultiano en
torno a la “biopolítica”. Es decir, el debate que intenta dar cuenta
del modo en que, en un cierto momento de la modernidad, la po-
lítica se hace cargo no ya de la vida de los ciudadanos sino de la
vida biológica de los individuos. O, en sus palabras, una discusión
acerca de los modos en que Occidente transformó la vida natural
en “vida desnuda” y la volvió el objeto privilegiado de la política. 
Aunque su filosofía hoy se conozca especialmente por sus con-
sideraciones políticas, es importante tener en cuenta que el arte
sigue siendo una preocupación central para Agamben incluso
en la actualidad, pese a que sus comentadores, seguidores y de-
tractores suelan olvidarlo. A su vez, ésta es una preocupación
que siempre está vinculada a su filosofía política. Por ello, de-
bemos aclarar inmediatamente que la consideración de Agam-
ben acerca del arte no se agota en este primer libro en el que nos
concentraremos. Incluso me atrevería a decir que la relación de
su pensamiento con el arte es tan estrecha que encuentro una
cierta “influencia recíproca” entre sus reflexiones y ciertas ma-
nifestaciones artísticas contemporáneas.
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Por un lado, uno podría decir que el arte es el objeto de análi-
sis por excelencia a lo largo de toda su obra: en todos sus li-
bros hay un profuso comentario a la tradición poética
occidental en el que se articulan muchos de los conceptos fun-
damentales de su filosofía (como los de “inoperosità”, “parodia”,
“potencia”, etc.). Por ejemplo, Categorías italianas (1996) reúne
una serie de ensayos sobre la literatura italiana en los que se
puede leer entre líneas algunas de las “soluciones” que propone
frente al problema de la transformación de la vida en “vida des-
nuda”. Unos cuantos años antes, había dedicado largas seccio-
nes de Estancias (1978) al análisis del stilnovismo italiano y de
Dante en particular. Ya en el contexto de sus textos “políticos”,
en Homo sacer III, Lo que resta de Auschwitz (1998), Agamben
construye una teoría del sujeto como testimonio basado en los
relatos de Primo Levi sobre su vida en el campo de concentra-
ción y describe el proceso de subjetivación y desubjetivación
en que consiste todo sujeto a partir de una carta de Keats. 
Aunque sin duda es el arte privilegiado por Agamben, la literatura
no es el único arte del que se ocupa: también escribe sobre la
danza y sobre el cine, por ejemplo en Medios sin fin de 1996. En
este libro se recopilan algunos ensayos de los años 1990, centra-
les a la hora de comprender su filosofía política, pero incluye tam-
bién dos o tres ensayos dedicados al cine, a la idea situacionista
de la disolución del arte y a la danza. El interés de Agamben por
la danza y por el cine es creciente, porque entiende que en ellos
hay una exhibición de una pura medialidad sin fin. Dicho de ma-
nera muy simple, la idea de Agamben es que ambos rompen con
el pensamiento tradicional de los medios y los fines, tarea que, a
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su vez, debería ser uno de los objetivos fundamentales de la po-
lítica. Agamben defiende la polémica idea de una política que sea
una pura medialidad en donde el fin esté interrumpido, tal como
ocurre en el cine y la danza. No discutiremos aquí las implican-
cias de esa idea, pero sí me interesa subrayar que es su reflexión
sobre las artes lo que le permite pensar esta concepción de una
pura medialidad sin fin. 
Finalmente, en 2009 Agamben publica Desnudez, otra recopilación
de artículos en los que el arte vuelve a ser objeto privilegiado de
análisis. Es un libro en el que se trata, entre otras cosas, el concepto
de “gracia” en la teología cristiana y el modo en que ésa idea sigue
presente en las manifestaciones de la vida actual. Agamben sus-
cribe a que todo el pensamiento  político occidental está atrave-
sado por conceptos teológicos secularizados, por ello aquí la
“gracia” es retomada para pensar el problema de la desnudez en
Occidente. Para pensar ese gran problema, Agamben hace un
largo recorrido teórico por una performance de Vanessa Beecroft en
la Nueva Galería Nacional de Berlín, que vio en 2005, en la que
cien mujeres desnudas (usando pantimedias) posaban inmóviles e
indiferentes en el hall del museo. Es a partir de esta exposición
que Agamben intenta explicar el modo en el que Occidente com-
prende su propia desnudez. 
A su vez, podríamos señalar que no sólo su filosofía está cons-
truida a partir de un comentario sobre el arte y sobre ciertos
modos de concebir el arte, sino que, además, él mismo ha in-
cursionado personalmente en distintos momentos de su vida en
el terreno del arte. Por ejemplo, con la hoy famosa colaboración
en El evangelio según Mateo, de Pier Paolo Pasolini, en 1964. Vemos
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aquí un fotograma de esa película, donde el joven estudiante de
leyes Giorgio Agamben interpreta al apóstol Felipe, bajo la di-
rección de Pasolini.
Su primera publicación, por lo demás, es un cuento, “Deca-
dencia”, publicado en ese mismo año, en el que se narra la vida
de unos extraños pájaros que han dejado de reproducirse. Du-
rante la década de 1960, en el momento en que conoce a Hei-
degger y abandona las leyes para dedicarse a la filosofía, escribe
una serie de poemas que publica en distintas revistas culturales
entre 1963 y 1970. Ya en su producción más reciente, ha cola-
borado en una obra de danza contemporánea de Virgilio Sieni,
La naturaleza de las cosas, que está basada en el libro de Lucrecio
del mismo nombre. Agamben hace para Sieni una traducción
del texto de Lucrecio, originalmente en latín y, a su vez, colabora
con la dramaturgia de esta obra.

Performance de Vanessa Beecroft, “VB55”,
Neue Nationalgalerie, Berlín, 2005.  
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Por otro lado, también podría hablarse de una influencia de su
pensamiento sobre ciertas manifestaciones artísticas, aunque esto
sea más difícil de precisar. Sólo a modo de ejemplo, pensemos
que en 2007, en la última edición de Documenta Kassel, uno de los
tres hilos conductores propuestos fue precisamente el de refle-
xionar acerca de la “vida desnuda”, entendiendo por ésta, según
la declaración de los organizadores, “la fragilidad física del ser
humano evocada tanto en las experiencias límite de tortura, por
ejemplo tal como se evidenciaron en los campos de concentra-
ción, como en el éxtasis místico”. Sin entrar en otros detalles, di-
gamos que no sólo se usa la terminología agambeniana sino que
en esta formulación se comparte una cierta ambigüedad en la va-
loración de la vida desnuda: un umbral en el que placer y dolor
se vuelven indiscernibles, y que los críticos de Agamben señalan
en su concepto de vida desnuda. En efecto, Agamben cita con
mucha frecuencia, al igual que su maestro Heidegger, una famosa
línea de un poema de Hölderlin, Patmos, que dice: “allí donde está
el peligro crece también lo que salva”. 

Un diagnóstico del presente 

Dicho esto a modo de índice de todas las cosas de las que no
charlaremos, recorramos algunas de las ideas principales del pri-
mer libro de Agamben, que da cuenta de su particular formación
filosófica en la que intenta, no sin tensiones, formular un acerca-
miento entre Heidegger y Benjamin. Lo primero que me gusta-
ría decir es que ya desde su título, que alude implícitamente a la
monumental novela de Robert Musil, se pone en evidencia que,
para el joven Agamben, ocuparse del arte no es una tarea refle-
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Virgilio Sieni, La natura delle cose, coreografía, 2008.
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xiva marginal, un punto de partida entre otros posibles, sino que
implica una concepción general de la tarea filosófica similar a lo
que Foucault llamó un “diagnóstico del presente”. Aunque falte
más de una década para que Agamben se refiera a este autor en
sus escritos, creo que lo que aquí se propone podría asimilarse a
lo que Foucault afirma como tarea de la filosofía en ¿Qué es la ilus-
tración?. En filosofía no se trata ya, dirá Foucault, de hacer una
analítica de la verdad, de descubrir verdades, sino de ver cuál es
el campo actual de nuestras experiencias posibles. Recogiendo
problemáticas metafísicas, ontológicas, históricas y culturales, el
libro de Agamben se propone no sólo dar cuenta del estado ac-
tual del arte occidental y de la estética, sino que también intenta
mostrar la importancia de ese estado en la situación contempo-
ránea del hombre en relación con su vida y su historia. El arte
será para Agamben el lugar privilegiado en el que puede obser-
varse el “destino” nihilista de Occidente y sus consecuencias para
la vida humana así como un recurso privilegiado con el que con-
tamos para salir de esa situación. 
Este libro es, por momentos, oscilante: el diagnóstico que lleva a
cabo Agamben es un diagnóstico muy negativo, según el cual el
hombre ha perdido su lugar en el presente, está alienado respecto
de su historia y de su lugar en la historia; y el arte es el encargado
de mostrar cómo se llega a ese destino. Por eso, reconstruir la
historia del arte y reconstruir la historia de la estética es algo fun-
damental: porque es lo que nos va a permitir ver de qué manera
el hombre llegó a este estado de nihilismo, se chocó con su nada,
o con esa nada que es. Pero, a su vez, quizás sea posible a partir
de esto mismo, del arte, reconstruir el lugar del hombre en el pre-
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sente. De este modo, el arte no es una ocupación menor, es la
ocupación, el lugar o la práctica humana por excelencia, y en esto
el libro tiene obvias reminiscencias heideggerianas, pero tiene
también resabios nietzscheanos, dado que Nietzsche es el que
pone al arte en ese lugar central de la experiencia humana.
De esta manera, Agamben tiene aquí dos propósitos. Por un lado,
pars destruens, desmantelar y desactivar la estética, es decir, poner
en evidencia el modo en que el discurso filosófico acerca del arte
produce una escisión en la “unidad viviente” que era el arte antes
de la modernidad. Lo que la estética hizo, como hace la filosofía
en general, es separar, dividir, y, con ello, matar al arte. Por otro
lado, pars construens, suspender su eficacia pensando una nueva
tarea para el arte que asuma, no obstante, la imposibilidad de res-
taurar aquella unidad. En efecto, opus y aisthesis, artista y especta-
dor, desinterés y terror, razón y sensibilidad, son separados en la
modernidad. Y, aunque ninguna reunificación es ya posible, el
arte, ni autónomo ni dependiente, cumplirá, en el umbral abierto
entre lo mitológico y lo histórico, un papel determinante para la
vida humana que resta. 
La estética, como discurso filosófico acerca del arte, produce una
escisión que tiene lugar recién en la modernidad, pues el arte no
se concebía de ese modo. En otros tiempos, el espectador y el ar-
tista formaban parte de una misma comunidad que se manifestaba
a través del arte. Sin embargo, la recuperación del arte no será po-
sible volviendo a esa unidad primera o volviendo irreflexivamente
al pasado, sino asumiendo ese estado escindido al que tanto el
hombre como el arte han sido arrojados. Con esta escisión, ubi-
cada en la modernidad, queda el “desinterés” del lado del espec-

Agamben: estética, crisis y destino del arte 129

http://issuu.com/action/page?page=10


tador, que va a gozar desinteresadamente del arte; y el “divino te-
rror”, la dimensión desestabilizante de lo establecido que Platón
adjudicaba al arte, queda exclusivamente del lado del artista. 
En la modernidad se construye una teoría del gusto, es decir, una
teoría que permite dar cuenta de cómo es que predicamos belleza
de las cosas. La teoría del gusto habilita de alguna manera la de-
marcación de dos ámbitos bien definidos: por un lado, el del hom-
bre cultivado de buen gusto, capaz de una contemplación
desinteresada, neutralizada; y, por el otro lado, el del artista, que
será patologizado, es decir que va a ser concebido cada vez más
como un loco, y será separado de la sociedad. Nos sobran los
ejemplos de “artistas locos”: piensen ustedes en Hölderlin, el loco
encerrado en la torre, en la experiencia de Baudelaire en la ciudad,
en el abandono de la poesía de Rimbaud, etc. Se trata de una idea
absolutamente difundida: la maldición de ser artista. El artista ya
no está conectado, de ningún modo, con la sociedad en que vive. 

La nada en Italia

Para comprender mejor el modo en el que Agamben lleva ade-
lante esa doble tarea que se impone en el libro, digamos algo
respecto de su contexto de aparición: el debate italiano acerca
de la “nada”, que implicó a la filosofía, la literatura y la política.
El hombre sin contenido busca repensar la crisis contemporánea de
la estética como uno de los problemas más acuciantes para la su-
pervivencia de la cultura occidental en su conjunto. Representa la
contribución de Agamben a un debate que estará muy presente
en la filosofía italiana a partir de la década de 1970 y que delinea
sus corrientes más representativas: el debate en torno a las rela-
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ciones entre el destino nihilista de la metafísica occidental, el arte
y la política del que se ocuparon entre otros, y de manera anta-
gónica, el “pensiero debole” de Gianni Vattimo y el “pensiero nega-
tivo” de Massimo Cacciari.  
Aunque la presencia de Agamben en el debate italiano de esos
años es secundaria respecto de estas líneas principales, podría-
mos ubicarlo en el marco abierto por el pensamiento de la de-
nominada Krisis, es decir, entre aquellos pensadores preocupados
por “salvar la política marxista más allá de la crisis de la teoría
marxista”. Por ello, es necesario restituir su primer libro al con-
texto general del arco de filósofos italianos que, leyendo a
Nietzsche, parecen haber asumido una vocación común del arte
y la política, en tanto modalidades del hacer humano que se
miden con la nada, es decir, que asumen la ausencia de funda-
mentos y producen, traen al ser; y, al mismo tiempo que produ-
cen, inventan también el modo de su producción.1 Es desde este
marco, común en su conjunto a pesar de sus notables diferen-
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1. Mondadori, 1998, p. 25, quien caracte-
riza de este modo la concepción formativa
del arte es Luigi Pareyson. También Agam-
ben asume explícitamente este punto de
partida, por ejemplo en “Programa para
una revista”,  incluido en Infancia e Histo-
ria, dice: “La cohesión originaria de poesía
y política –que, en nuestra cultura, está san-
cionada desde el inicio en el hecho de que
el tratamiento aristotélico de la música esté
contenida en la  Política  y de que el lugar
temático de la poesía y del arte esté puesto
por Platón en la República– es algo que,

por ella, no tiene siquiera necesidad de ser
puesto en discusión: el problema no es
tanto si la poesía es o no relevante respecto
de la política, sino si la política está todavía
a la altura de su cohesión originaria con la
poesía. Si pretende devolverle a la política
su propia dimensión, la crítica  debe plante-
arse sobre todo como antítesis de la ideolo-
gía que se inserta en la disolución de esa
cohesión.” Traducción castellana de 
S. Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2001, p. 207. 
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cias recíprocas, que gran parte de la filosofía italiana contempo-
ránea se ha embarcado en una discusión que piensa el problema
del arte, el de la crisis actual del arte y el de la “estetización”
como problemas políticos centrales para Occidente.  
Por ello, independientemente de las decisiones interpretativas
que se tomen para analizar la obra de Agamben y su pertenen-
cia a alguna de las “facciones” de este debate, resulta funda-
mental situarla en su entorno de pertenencia italiano para
comprender el alcance de sus propuestas: para cierto sector de
la filosofía italiana contemporánea, arte y política no son dos
intereses paralelos, separados, sino que están entrecruzados
entre sí y, en esa cohesión, son determinantes para la historia de
la metafísica occidental.
Una de las cuestiones que parece estar en juego en el debate ita-
liano es la interpretación de la lectura heideggeriana de la cuestión
del nihilismo en Nietzsche. Es una cuestión muy reciente en ese
momento, porque recién en los años 1960 dos italianos, Giorgio
Colli y Mazzino Montinari  publican la primera edición crítica de
la obra de Nietzsche. A partir de ese momento, se rehabilita el de-
bate en torno a este filósofo y específicamente en torno al pro-
blema del nihilismo, que Nietzsche discute abiertamente, al
problema de la muerte de Dios y al juicio que Heidegger, res-
ponsable de la primera lectura filosófica de esas cuestiones, había
hecho de Nietzsche. De hecho, éste había sido leído y releído por
los grandes artistas, por las vanguardias históricas, pero no había
sido tenido en cuenta por la academia, que recién lo discute a par-
tir de la interpretación de Heidegger. En este momento que es-
tamos considerando, fines de la década de 1960 y comienzos de
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la de 1970, los italianos, a partir de aquella edición crítica, vuelven
a discutir cuál es el lugar que corresponde a la filosofía nietzs-
cheana y cuál es su herencia a la hora de pensar el arte y de pen-
sar la política y el problema del nihilismo.
Brevemente, según Heidegger, Nietzsche lleva a su cumplimiento
la historia de la metafísica europea como progresivo olvido del ser
ya que, con la voluntad de poder, del ser no queda nada, el ser de-
viene valor. De esta manera, el nihilismo “no es una manifestación
histórica entre otras”, sino que coincide con la historia de la me-
tafísica, porque es la historia en cuyo final el ser como tal ya no es
más nada. El nihilismo es, “pensado en su esencia, el movimiento
fundamental de la historia de Occidente”, dice Heidegger.2

Agamben trabaja en su primer libro dentro del horizonte catego-
rial abierto por Heidegger y sin cuestionar la lectura que éste hace
del pensamiento de Nietzsche. Es decir, acepta el diagnóstico hei-
deggeriano del cumplimiento del destino de la metafísica occi-
dental en el pensamiento nietzscheano de la voluntad de poder
como arte, e intenta desde allí “comprender el auténtico sentido
del proyecto estético occidental” (UsC p.17).3

Dos lecturas de Nietzsche, superpuestas y no necesariamente
compatibles, se bosquejan aquí. Nietzsche será no sólo quien con-
suma el último movimiento de una metafísica de la voluntad en-
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2. M. Heidegger, “La frase de Nietzsche
‘Dios ha muerto’”, en Caminos del bos-
que, trad.  de H. Cortés y A. Leyte, Ma-
drid, Alianza, 1997, p. 198.
3. Las citas de L’uomo senza contenuto,
abreviado en el cuerpo del texto UsC,

son tomadas de la siguiente edición:
Agamben, G., L’uomo senza contenuto,
Macerata, Quodlibet, 1994. Existe una
traducción castellana: Agamben, G., El
hombre sin contenido, trad. de E.M.
Kohrmann, Barcelona, Áltera, 2005.
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tendida como impulso vital, metafísica que culmina en una “fi-
losofía de la vida”, es decir, en la reducción del hombre a su ca-
lidad de “ser natural activo”; sino que también será quien
descubra la maniobra moderna de fabricación de un arte para ser
gozado sin riesgos y, frente a esto, exija una comprensión del arte
alla Pigmalión, como aquella inquietante potencia creadora de
vida. (Recordemos que Pigmalión es aquel escultor de la mitolo-
gía griega tan enamorado de su escultura Galatea que solicita a
Afrodita que la convierta en una mujer.)
A su vez, también resulta determinante el hecho de que la in-
fluencia de Heidegger no sea aquí la única. En efecto, hacia el
final del libro vemos surgir una dupla literario-filosófica –Kafka
y Benjamin–, que será cada vez más importante en los futuros
textos de Agamben y cuya consideración le permite pasar (de
largo) de la pregunta heideggeriana por la “esencia” del arte a la
pregunta, quizás más interesante, por la “tarea actual” del arte.  
Los tres grandes temas desarrollados en este libro en los que
quisiera detenerme ahora son: 
A. La reconstrucción del surgimiento histórico de la estética
como disciplina moderna, que responde a una fractura de la
“unidad originaria de la obra de arte” en la que se escinden es-
pectador y artista, goce neutral y terror creador, ejercicio de ais-
thesis y opus de un operari; 
B. La reposición de la “dimensión original de la obra de arte”,
que implicará una consideración del “hacer” humano en gene-
ral y una crítica a la metafísica de la vida; y finalmente:
C. El esbozo, con el que se cierra el libro, de una propuesta de
“destrucción de la perspectiva estética tradicional” a partir de un
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pensamiento del arte como mensajero que sólo anuncia la po-
sibilidad del mensaje.

A. El destino nihilista del arte o la estética como trans-

formación del arte en una forma sin vida

En los primeros capítulos del libro que estamos considerando,
Agamben reconstruye una historia de la disciplina estética que le
permite desnaturalizar los supuestos sobre los que se funda esta
“ciencia de la obra de arte”. Con un gesto declaradamente hei-
deggeriano, Agamben se propone pensar el arte “de forma más
originaria” y, quizás, incluso situarlo “en el horizonte de la verdad
el ser”, ya que los momentos de esta historia serán descriptos en
términos de “mutaciones destinales”. Se trata aquí del carácter
ontológico de la obra de arte y de su relación con la metafísica oc-
cidental en desmedro de toda consideración puramente estética.
El nacimiento de la estética en la modernidad responde a una
fractura de la “unidad originaria de la obra de arte” en la que se
escinden los puntos de vista del espectador y del artista. Un
examen de ambas realidades, nos dice Agamben, además de
mostrar la remisión constante de una a la otra en busca de un
fundamento que no pueden darse, evidenciará un nexo entre
el destino del arte y el surgimiento del “más inquietante de
todos los huéspedes”, el nihilismo. Agamben emprende, en-
tonces, la construcción de una historia de las consideraciones
de arte occidental para rastrear su progresivo oscurecimiento.
En la antigüedad, tal como lo evidencia la expulsión de los po-
etas de la ciudad ideal de Platón o –aún antes– la caracterización
de la capacidad pro-ductiva del hombre como el poder más in-
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quietante que hace Sófocles en su Antígona, el arte era experi-
mentado como una locura divina capaz de llevar a la máxima fe-
licidad y a la ruina más absoluta: es esta capacidad de traer a la
presencia, de hacer pasar del no-ser al ser, lo más “siniestro”
del hombre. Lejos de una censura lisa y llana como la que se
podría pensar que está proponiendo en La república, Platón tiene
una relación muy interesante con el arte. Él mismo es, a su vez,
un gran artista, es el mejor de los escritores entre los filósofos
y ha construido, como dice Nietzsche, un nuevo género dis-
cursivo, un género literario nuevo y artísticamente superior a
todo zlo que vino después en filosofía. No obstante, Platón en-
tiende que en aquella capacidad productiva humana reside la
posibilidad de llevar al hombre a la máxima felicidad pero tam-
bién a la máxima ruina. Es como si renunciara a esa promesa de
felicidad del arte para evitar una ruina extrema. Como no po-
demos arriesgarnos, para abolir la posibilidad de la ruina, eli-
minamos la posibilidad de la máxima felicidad expulsando a los
artistas de la ciudad. Esta capacidad de traer a la presencia, esta
capacidad de hacer que el no-ser pase al ser, como lo describe
Platón en otro diálogo –El banquete–, es la capacidad poética, es
la capacidad productiva humana que es, a su vez, lo más sinies-
tro. Es claro que aquí no está presente la visión moderna del
arte como algo inocuo. 
También en la Edad Media es aún manifiesto el profundo poder
que tiene el arte sobre el ánimo. Como recuerda Artaud, la furia
contra el arte interesado y egoísta está presente en la orden de
destruir los teatros romanos de Escipión de Násica o en la con-
dena del teatro en nombre del alma por parte de Agustín; así

136



como en la oposición de la Iglesia a toda la innovación musical
del ars nova. Estos son algunos de los ejemplos que Agamben
trae a colación para demostrar que en la antigüedad y en la Edad
Media el arte era una unidad viviente total y muy peligrosa.
Pero, a partir de la modernidad, el arte se convierte en el ob-
jeto de una contemplación desinteresada para del espectador,
y simultáneamente en una experiencia peligrosa para el artista,
quien es el único que continúa considerándolo peligroso tam-
bién para la sociedad. El arte, promesa de felicidad para Pig-
malión y provocadora de un “divino terror” según Platón
–necesariamente interesado y violento en ambos casos–, se ha
vuelto interesante, mero placer desinteresado para el espectador,
aunque estremecedor para el artista, inquietante pavor. Esteti-
cidad neutral (ejercicio de la aisthesis) y experiencia creativa (opus
de un operari) son los principios que recorren la historia de la
estética, disolviendo la integridad de la obra de arte en una
contradicción vital. Y así, el destino del arte en la época en la
que es confinado al topos ouranos (mundo de las ideas) de la es-
teticidad revelará el lugar radicalmente escindido del hombre
en la historia.
Frente a la idea del arte como promesa de felicidad, como la
que propone Nietzsche siguiendo a Stendhal, con la figura de
Pigmalión, frente a la posibilidad de que el arte cree vida y de
que la potencia creadora humana sea concebida como potencia
creadora de vida, la modernidad volvió al arte interesante para
un espectador y estremecedor sólo para un artista que se estre-
mece y se vuelve loco. 
Una lista de obras literarias clásicas (y alguna que otra obra pic-
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tórica mencionada al pasar) nos vienen al encuentro en las pá-
ginas siguientes de Agamben para ilustrar, con vehemencia, lo
que Paulhan llama la guerra encarnizada entre Retóricos y Te-
rroristas –los que hacen de la forma la única ley de la literatura
y los que persiguen un lenguaje que sólo sea sentido– que cul-
mina con el triunfo del Terror, el cual, no obstante, en su bús-
queda del significado absoluto y su rechazo de la artificialidad
de lo conocido, da a luz monstruos muertos y se transforma en
su opuesto: una multiplicidad de formas sin sentido (UsC, pp.
19-20). Así, el arte moderno ha quedado atrapado en un círculo
vicioso que fluctúa interminablemente entre un extremo y otro,
del signo al sentido, de la palabra al silencio, de la retórica al te-
rror, de la serie de elementos sin vida a la exigencia de una re-
alidad viviente que necesariamente culmina con la sola
supervivencia de los signos sin sentido. 
Una exaltada descripción del cuento de Balzac “La obra maes-
tra desconocida” ejemplifica el desdoblamiento implícito en
este triunfo: Frenhofer, un viejo y extravagante pintor, busca,
como Pigmalión, crear más allá del arte la realidad viva y cree
haber logrado esto en una obra aún no terminada que le ha con-
sumido ya diez años de su vida y que no ha mostrado nunca a
nadie. Eso le ha garantizado hasta ahora su “felicidad”: 

¿Enseñar mi criatura, mi esposa?, ¿rasgar el velo bajo el
que castamente he cubierto mi felicidad? ¡Eso sería una
abominable prostitución!, hace ya diez años que vivo con
esa mujer; ¡es mía, sólo mía!, ella me ama.4
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Picasso, 1931, para La obra maestra
desconocida, de Honoré de Balzac. 

4. Cfr. Balzac, H. de, La obra maestra
desconocida, trad. I. Kon, Buenos Aires, 
El zorzal, 2006, p. 59.
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Frente a la insistencia de su discípulo, Porbus, y de un joven
aprendiz de pintor, Poussin, accede a mostrarla: en la tela, en
cuyo extremo apenas se distingue un pie de mujer, sólo hay un
amasijo de colores confusamente amontonados. Poussin en-
frenta a Frenhofer con esa otra “realidad” de la obra estetizada,
neutralizada: “¡pero tarde o temprano tendrá que darse cuenta
de que no hay nada sobre la tela!”. Este muchacho, algo más
que un simple observador, y algo menos que un artista, des-
nuda la obra de arte, la despoja de su integridad y desdobla al
propio Frenhofer, quien no puede sino reconocer que allí no
hay nada. Ese es el momento en el que la obra se estetiza y eso
que era la máxima felicidad del artista, la máxima promesa de fe-
licidad, se transforma en la nada. 
Mirada desde esta perspectiva, la aparición del “hombre de
gusto” en el siglo XVII implica un cuestionamiento del esta-
tuto de la obra de arte: hasta que esté terminada, la obra es com-
petencia exclusiva del artista y su fantasía no tiene limitaciones
exteriores; el espectador tiene luego la ocasión para ejercitar el
buen gusto, ese órgano receptor de la obra de arte. En otra
época, por ejemplo durante la planificación y confección de los
frescos de la Capilla Sixtina, la colaboración entre Miguel Ángel
y Julio II  es tal que al artista no se le hubiese ocurrido decir
“esto lo pinté yo”, ni se le ocurriría firmarlo tampoco. Era más
bien la obra del Papa para Miguel Ángel, incluso el Papa habrá
pensado eso de sí mismo. Pero esta situación ya no es posible
en el siglo XVIII, porque no pueden vivir en una misma per-
sona el genio y el gusto. No sólo no hay conexión entre ellos,
como la hubo entre Miguel Ángel y Julio II, sino que el hom-
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bre de gusto se vuelve una figura equilibrada y sana mientras
que el artista trabaja en una atmósfera enrarecida y excéntrica,
aislado del tejido social. 
A partir del siglo XVIII, gusto y genio ya no pueden convivir
en una única persona. El buen gusto se vuelve un principio de
perversión de los valores y de los contenidos en la medida en
que supone una indiferencia con respecto a la obra y una se-
paración del principio de creación. El hombre de gusto puede
captar la perfección de la obra pero no tiene la capacidad de cre-
arla. Entonces, sin el genio, el gusto es pura inversión: encuen-
tra su esencia en aquello que por definición no le pertenece.

Miguel Ángel, bóveda de la Capilla
Sixtina, realizada entre 1508 y 1512. 
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Agamben ejemplifica esta mutación con El sobrino de Rameau,
de Diderot, libro que fascinara tanto al Hegel de la Fenomeno-
logía del espíritu. En efecto, como “extrema decantación del
hombre de gusto”, el arte es la única certeza que Rameau tiene
de sí mismo. Pero dado que el arte es aquello que no le perte-
nece, su autoconciencia es la pura nada, el absoluto desgarro.
Su plenitud es la privación absoluta. Escribe Agamben: “en la
obra de arte el espectador se ve a Sí como Otro”, encuentra
su propio yo en la forma del absoluto extrañamiento (UsC, p.
57). El gusto termina disuelto en su propia nada. 
Y esto también es evidente en la obra en la que mejor se fun-
damenta filosóficamente la teoría del gusto, la Crítica del juicio,
la última gran obra que Kant escribe antes de morir. Se trata
de un escrito en el que además de resolver una importantí-
sima serie de problemas que se generaron en el interior de su
sistema filosófico (como el de que el hombre parece ser un
habitante esquizofrénico de dos mundos completamente es-
cindidos, el mundo físico y el mundo moral), Kant construye
una teoría del gusto. Allí trata de justificar teóricamente cómo
es posible un juicio de gusto, cómo es posible predicar belleza
universalmente. En esa obra, que funda la autonomía de la es-
tética como disciplina, se produce, según Agamben, una es-
pecie de teología negativa, porque todos los atributos que
Kant encuentra en el juicio de gusto, son atributos por la ne-
gativa: la belleza place sin interés, como una finalidad que no
tiene fin, como una universalidad que no tiene concepto y una
normatividad sin norma. 
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Pareciera que cada vez que el juicio estético intenta deter-
minar qué es lo que es bello, no sujeta entre sus manos lo
bello sino su sombra: como si su verdadero objeto no fuera
lo que el arte es, sino lo que no es: el no-arte (UsC, p. 64). 

El juicio estético separa el arte del no-arte y, al hacerlo, hace del
no-arte el contenido del arte. Este es el motivo por el cual nues-
tra apreciación del arte comienza con el olvido del arte. Tal como
lo sentenciara Hegel: la vida se ha retirado de las obras, las esta-
tuas son cadáveres, los himnos, palabras sin fe. Sin el juicio no
podemos conocer la obra, pero con el juicio, la obra se nos
pierde para siempre en una “laboriosa edificación de la nada”.
De este modo, el arte se vuelve una cosa del pasado, pues ya no
forma cultura. En la actualidad, sin embargo, agrega Agamben,
asistimos a una crisis del juicio estético. Por una parte es el no-
arte el que nos proporciona un mayor placer estético: así por
ejemplo, el kitsch, estéticamente feo, parece rebelarse frente a la
tiranía del buen gusto y proporcionarnos una “sensación libera-
dora” o conmovernos. Por la otra, dentro del arte contemporá-
neo, la distinción arte/no-arte se vuelve improcedente, tal como
sucede en el ready made, que genera una identificación de ambas.
Agamben comprende de este modo el mandato vanguardista de
volver el arte contra sí mismo en un ejercicio crítico: el arte se
vuelve logos de sí mismo, se transforma en reflexión crítica del
arte. Y así el espectador es aniquilado en un juicio que se escinde
de sí mismo y termina en la nada. 
Pero también la subjetividad artística ha sufrido un desgarro ra-
dical con respecto al material sobre el que trabaja, como com-
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prendió Hegel en sus Lecciones de Estética. La escisión entre los
contenidos, ahora devenidos objetividad prosaica, y la libertad
absoluta del sujeto artista, da como resultado un arte que busca
en sí mismo su propio fin y fundamento sin necesidad de un
contenido exterior. El principio creativo es entonces “la abso-
luta inesencialidad abstracta que aniquila todo contenido en un
esfuerzo por realizarse a sí mismo” y el “artista es el hombre
sin contenido que no tiene otra identidad más que un perpetuo
emerger sobre la nada de la expresión” (UsC, p. 83),  volvién-
dose una contradicción viviente. El artista, como el hombre de
gusto, busca su esencia en lo inesencial, el contenido en la
forma y sólo le queda encontrar en el principio creativo formal
su propio contenido y hacer del desgarro su experiencia fun-
damental, como lo hace Rimbaud, que cree poseerse, volverse
“vidente” en su máxima alienación, en el máximo desarreglo de
“todos sus sentidos”, o Artaud, que busca rehacer su propio
cuerpo más allá del teatro. Pero, aún antes, la ironía romántica
–como la risa para Baudelaire– había mostrado la necesidad
del arte de volverse objeto de sí mismo indicando el desdobla-
miento al infinito de la potencia negadora del yo poético. El
artista también es un ser alienado, alejado del gusto, sin la po-
sibilidad de juzgar eso que él hace, y, finalmente, se encuentra,
también él, con su propia nada.
Si el artista es una pura fuerza de negación que destruye el princi-
pio de negación, “una nada que se aniquila a sí misma”, como dice
Hegel, se evidencia el vínculo esencial entre arte y nihilismo: el arte
es la potencia pura de la negación, es en ella que el hombre toma
conciencia de la muerte de Dios. “La esencia del nihilismo coincide
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con la esencia del arte en el punto extremo de su destino, cuando
en ambos el ser se destina al hombre como Nada” (UsC, p. 87).
El arte, antes espacio común de todos los hombres, se quiebra
disolviendo la concreción de la obra. Eso que hacía posible el
habitar del hombre sobre la tierra y no tenía por ello identidad
propia ni autonomía porque era un reflejo de todo el mundo
humano, ahora ha construido un mundo aislado, intemporal,
en el que se entrega para un juicio estético, para una evalua-
ción formal. En un creciente desierto de formas y contenidos,
inalienable pero extraño a sí, el arte yace en una zona separada
en la que ya no puede vivir, pero tampoco morir. Ni vive, ni
muere. El arte sigue dando vueltas y evidenciando, de esta ma-
nera, el destino nihilista del hombre. El hombre ha llegado a su
propia nada y es en el arte en donde esto se evidencia con cla-
ridad meridiana.
Hasta aquí, Agamben da cuenta del carácter ambivalente del
discurso estético, a la vez liberador y sujetador, y de sus impli-
cancias metafísicas y políticas más allá de la burbuja esférica,
pura y transparente en la que encerró al arte. Así pensada, la es-
tética es complementaria y no opuesta a la razón, y, por ello, re-
presenta la culminación de la metafísica occidental en su
conjunto y no su negación. Antes de que Paul de Man o Terry
Eagleton vean en la estética el lugar de una conciliación iluso-
ria del sujeto morador de dos reinos, Agamben ha señalado las
aporías a las que llega, para decirlo con la terminología que usará
más adelante, por producir una zona de indeterminación en la
que intenta mantener unidas, en su distinción constante, las dos
caras de la unidad viviente, pero agonizante, del arte.  
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B. La condición poiética del hombre 

Todo este proceso se revela como un “destino” histórico en la
medida en que se asume la premisa heideggeriana según la cual
el hombre tiene una condición poiética sobre la tierra. Se trata
entonces, como quería Heidegger, de “dar un paso atrás de la
tradición subjetivista del arte” para considerar otra vez, pero de
modo más originario, la experiencia griega del arte. En efecto,
la crisis actual del arte debe entenderse, indica Agamben, a par-
tir de una crisis del “hacer” humano en general, una crisis de la
capacidad productiva del hombre. Ese poder inquietante de
pro-ducir es la póiesis, considerada en su sentido griego original,
en cuanto capacidad de traer a la presencia (de ser causa del pa-
saje del no-ser al ser, tal como indica Platón en El Banquete, 205
b). El entrar en la presencia a través de la póiesis es, para los grie-
gos, asumir una figura, una forma, por ello artesano y artista
producen el mismo tipo de entes. 
Pero la condición unitaria de la póiesis, como era de esperar, se
desdobla en la modernidad, momento en el que se produce una
separación entre arte y técnica, y se aíslan, como característica
de la obra de arte, la “originalidad”, y como característica del
producto de la técnica, la “reproductibilidad”. 
El dogma de la originalidad es aquello que hunde al artista en
su aislamiento social: en su obra ya no se transmite la tradición
viva. Dos producciones de vanguardia, el ready made y el pop art,
se encargan en la época contemporánea de poner en evidencia
el desgarro producido en la unidad de la actividad poética al in-
tentar producir un pasaje entre las esferas escindidas de la ori-
ginalidad y la reproductibilidad. El ready made consiste, como
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saben ustedes mejor que yo, en una pequeña rectificación de un
producto manufacturado cualquiera y su “elevación” a la “dig-
nidad” de la obra por sola decisión del artista, con el propósito
de “anestesiarlo estéticamente”, de anular la complacencia en
su contemplación. 
El pop art, por un movimiento inverso, presenta una obra de arte
que se acerca a la condición de un producto industrial, retomando
elementos de la publicidad, de los comics y de la cultura de masas.
Sin embargo, este pasaje es imposible, no hay puente posible
entre reproductibilidad y originalidad: sus objetos quedan sus-
pendidos en un limbo entre el ser y el no-ser y, aunque apuntan
más allá de la estética, sólo evidencian la profunda crisis de la ca-
pacidad poiética del hombre, su forma más alienada.    
Es sólo en la época de la esteticidad que la obra se vuelve pura
sombra, un estar disponible en museos y galerías para su goce:
el desdoblamiento de la actividad productiva, que conlleva la es-
cisión de la esencia de la obra de arte, se pone en evidencia en
términos de un pasaje, entendido como un retroceso, del acto a
la potencia. Así, las poéticas de la obra abierta, el work-in-progress,
ready made y pop art, exhiben, todos ellas, la asunción consciente
de la impotencia del arte, una auténtica disposición-hacia-la-
nada, una forma más de la realización de la estética a la vez que
un llamado de auxilio para salir de la ciénaga (UsC, pp.100-101).
También este estado crítico del desdoblamiento de la actividad
poiética tiene su historia. Agamben muestra un progresivo so-
lapamiento de toda actividad productiva en términos de praxis.
En el mundo antiguo póiesis y praxis eran géneros distinguibles
(Ética Nicomaquea II 40 b 3-6): la póiesis era el modo como los
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griegos caracterizaban la téchne, la capacidad productiva humana
entendida como una forma de la verdad (a-letheia, que etimoló-
gicamente significa: “desvelamiento que producen las cosas
desde la ocultación a la presencia”, UsC, p. 110) y estaba rela-
cionada con un saber. La praxis, en cambio, era una acción con-
siderada como manifestación de una voluntad, entendida ésta
en el modo general de “apetito”, “deseo” y “volición” (UsC, p.
113). Así como la póeisis se relaciona con la verdad, la praxis in-
volucra al hombre sólo en cuanto ser viviente, en la medida en
que la voluntad es la traducción humana del apetito que carac-
teriza la vida, principio del movimiento. 
De este modo, el  “trabajo” era considerado una actividad refe-
rida inmediatamente a las necesidades de la vida biológica, y por
ello reservado a los esclavos e incompatible con la condición del
hombre libre. Pero el destino nihilista de Occidente, continúa
Agamben, se ha erigido sobre el olvido de esta división del hacer
humano, dado que ya desde la antigua Roma se ha traducido la
póiesis como agere, un actuar de un operari, perdiendo el carácter
esencial de “estar en la presencia” y reduciendo la energeia a ac-
tualitas. En la modernidad, el proceso de convergencia entre póie-
sis y praxis se ha consumado y todo el “hacer” humano está
considerado como una actividad de una voluntad productora de
un efecto real. Finalmente el trabajo, el estrato inferior de la vida
activa, ha sido erigido como prototipo de toda actividad humana,
fuente de toda riqueza (A. Smith) y expresión de la humanidad
del hombre (K. Marx). A su vez, la práctica se opone a la teoría,
el pensamiento, la contemplación y se entiende exclusivamente
como producción de vida material.
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Todos los intentos de superar la estética quedaron atrapados den-
tro de la interpretación de la práctica como voluntad e impulso
vital; por ello, se vuelve necesario salir del horizonte de la estética
y criticar el fundamento mismo sobre el que se erige, la conside-
ración de la póiesis como una praxis, la suposición de que el arte es
expresión de una voluntad. Frente a esto, el único camino es vol-
ver a los griegos y a pensar el arte como producción de la verdad
y como apertura del mundo para la existencia y la acción humana,
es decir, como fundamento impensado de toda posible praxis. 
La obra de arte es una estructura única, el ritmo que introduce
un detenimiento en el eterno fluir del tiempo y permite un ac-
ceso a un tiempo más original. Nuevamente, es Aristóteles quien
le proporciona una caracterización adecuada del término:
“ritmo” es estructura, esquema, por contraposición con “la ma-
teria elemental e inarticulada”. La naturaleza es ritmo, entendido
como un todo que contiene más que la simple suma de sus par-
tes. Por única vez Agamben refiere aquí la obra musical, como
ejemplo eminente del modo en que el ritmo escapa al incesante
alejarse de los instantes y se convierte en la presencia de una di-
mensión atemporal dentro del tiempo. Esto es lo que sucede en
toda obra de arte: percibimos un detenerse del tiempo y somos
transportados a un tiempo más original, tenemos una experien-
cia, ni estética ni estática, sino extática.   
La obra es, ahora, una forma que abre la presencia y en esta di-
mensión está en juego la estructura misma del estar-en-el-mundo
del hombre y de su relación con la verdad y la historia. La póiesis
funda el espacio original de su mundo y le permite acceder a su
estar original en la historia y en el tiempo. El arte es pro-ducción
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del origen y es por ello condición de posibilidad de toda actividad
libre y deseada, en él “se rompe el continuum del tiempo lineal y el
hombre reencuentra, entre pasado y futuro, su propio espacio pre-
sente” (UsC, p.154). Y si hoy está en crisis, el riesgo no es el de per-
der un valor cultural o la expresión privilegiada de su energía
creadora, sino el espacio mismo del  mundo como humanidad,
como lugar donde el hombre puede encontrarse. 

C. La perspectiva benjaminiana

Hacia el final del libro la perspectiva deja de ser la ortodoxia hei-
deggeriana y Agamben piensa el arte como una experiencia ex-
tática, como una experiencia en la que el hombre puede tener
acceso a un tiempo más original, para lo cual retoma, todavía de
un modo rápido y escueto, a Benjamin y a Kafka. Tras haber
evaluado el problema de la crisis de la estética y la cuestión del
origen de la obra de arte siguiendo las huellas de Heidegger,
Agamben parece cambiar de perspectiva en un último capítulo
que abre, no obstante, importantes cuestiones. Nos encontra-
mos aquí con la posibilidad de pensar una “tarea” para el arte,
más allá de la alienación de su esencia, en relación con el pro-
blema de la pérdida de las tradiciones y la posibilidad de cambio
abierta con ella. Y es para pensar esta tarea que Agamben re-
cuerda a Benjamin como el “primer intelectual europeo que
apreció la mutación en la transmisión de la cultura y la nueva re-
lación con el pasado que se deriva de ella” (UsC, p.157).
Es gracias a los análisis benjaminianos sobre Baudelaire que
Agamben encuentra en este poeta la figura que hace suyo el ob-
jetivo de destruir la transmisibilidad de la cultura como modo de
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enfrentar la disolución de la autoridad de la tradición en la nueva
sociedad industrial. Con el extrañamiento, con la experiencia del
shock, la obra es el vehículo de lo intransmisible y se vuelve el úl-
timo vínculo con el pasado cuando sólo quedan ruinas de la tra-
dición. Por esto, en la crisis del arte está en juego la supervivencia
de la cultura misma. Agamben cita aquí la interpretación benja-
miniana del Angelus Novus de Klee como el ángel de la historia:
el hombre que ha perdido su relación con el pasado.  

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él
se representa a un ángel que parece como si estuviese a
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las
alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha
vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arroján-
dolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el para-
íso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le
empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el
cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 5
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Durero, Melancolía I, 1514.

155

http://issuu.com/action/page?page=10


Agamben le agrega a este ángel una interpretación propia del
grabado Melancolía I de Durero, como el ángel de la estética que
presenta una dimensión intemporal, “una especie de detención
mesiánica” en la que los utensilios de la vida activa (el reloj, la
balanza, la escalera) han perdido el significado cotidiano de uso
y muestran su potencial de extrañamiento. 

Hay un célebre grabado de Durero que presenta alguna ana-
logía con la interpretación que Benjamin da del cuadro de
Klee. Representa una criatura alada, sentada en acto de me-
ditación y con la mirada absorta hacia adelante. A su lado,
abandonados en el suelo, yacen los utensilios de la vida ac-
tiva: una muela, un cepillo, unos clavos, un martillo, una es-
cuadra, unas tenazas y una sierra. El bello rostro del ángel
está sumergido en la sombra: sólo reflejan la luz sus largas
vestimentas y una esfera inmóvil frente a sus pies. A sus es-
paldas, se aprecian una clepsidra, cuya arena está cayendo,
una campana, una balanza y un cuadro mágico y, sobre el
mar aparece en el fondo, un cometa que brilla sin esplendor.
Sobre toda la escena se extiende una atmósfera crepuscular
que parece restarle materialidad a cada detalle. (UsC, p. 164)

El pasado, que no resulta incomprensible al ángel, es redimido
“sólo a través de su imposibilidad de morir en el museo de la es-
teticidad” (UsC, p. 165). El arte cumple la tarea que anterior-
mente correspondía a la tradición: resuelve el conflicto entre
pasado y futuro, pero lo hace destruyendo la transmisibilidad y
garantizando la supervivencia fantasmal de la cultura en la forma
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del extrañamiento estético. De este modo, ambos ángeles son in-
separables, pues el hombre está suspendido en la tensión entre
futuro y pasado y no puede recuperar su historicidad.

Pero, ¿qué sucedería si se asumiera esa imposibilidad humana
de reencontrarse con los propios presupuestos históricos y se
hiciera de ella “el terreno mismo sobre el que el hombre pu-
diera encontrarse”? Agamben cree encontrar en Kafka al ar-
tista que da este salto más allá de la estética. Como la tragedia
griega, Kafka muestra la precariedad de la acción humana en un
intervalo histórico entre lo que ya no es y lo que aún no es.
Pero, al hacerlo, parecería haber invertido la imagen benjami-
niana del ángel de la historia: 

En realidad el ángel ya ha llegado al Paraíso, donde se en-
contraba desde el principio, y la tempestad y su consi-
guiente fuga a lo largo del tiempo lineal del progreso no
son más que una ilusión que él se crea en el intento de fal-
sificar su propia conciencia y de transformar esa que es
su condición permanente en un objetivo que todavía está
por alcanzar. (UsC, p. 169)

De este modo, Kafka sustituye la concepción de un tiempo lineal
y vacío por “la imagen paradójica de un estado de la historia (un éx-
tasis de la historia), en el que el acontecimiento fundamental de
la evolución humana está permanentemente en curso” (UsC,
p.170). El día del Juicio es la condición normal del hombre, la
meta es inalcanzable porque está siempre presente y constituye
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su historicidad y su incapacidad de adueñarse de la historia. Así,
puede entenderse que el juicio universal no sea un juicio final,
sino un juicio sumario (Standrecht), y el hombre, inocente y cul-
pable, está desde siempre en él.
Entonces, ¿cuál sería la “tarea” del arte en este intervalo entre
pasado y futuro en el que el hombre vive? ¿Qué debe hacer el
arte el día del Juicio? Dado que la meta ya está presente y no hay
caminos hacia ella, el arte debería convertirse en la transmisión
obstinada del acto de transmisión, en un “mensajero cuyo men-
saje sea la tarea misma de la transmisibilidad”. De esta manera,
el arte haría de la incapacidad del hombre de salir de su estado
histórico el espacio concreto de su estancia en el presente. Pa-
rado en la radical escisión entre historia y mito, el arte no puede
traspasar el umbral del mito, ni recuperar para el hombre su
condición histórica, es decir, acceder al conocimiento total y
transmutar la historia en mito. Aunque todavía puede “renun-
ciar a la garantía de lo verdadero por amor a la transmisibili-
dad” (UsC, p.172) y transformar la incapacidad humana de salir
de su estado histórico en el lugar de su estancia en el presente
en el que encuentra un sentido a su acción. 
Por esto, y ya más allá del libro de Agamben, me gustaría ter-
minar esta charla proponiendo un ángel posible para esta nueva
tarea del arte: si el Angelus Novus es el pasmado ángel de la his-
toria, y Melancolía I representa el impávido ángel de la estética,
tal vez el ángel del arte más allá de la estética pueda encarnar en
el Angel Surrounded by Paysans (Ángel rodeado de paisanos) del poeta
Wallace Stevens <texto>, quien escribe su poema6 inspirado en
una naturaleza muerta de Pierre Tal Coat.
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No hay en este cuadro figuras celestiales de ningún tipo, sólo al-
gunas botellas, una planta en una maceta ladeada, un vaso caído,
una servilleta arrugada y una vasija de barro. El “ángel” de la pin-
tura no es, como podría esperarse de una metáfora más o menos
evidente, la servilleta blanca y alada, sino una botella de vidrio
veneciano alrededor de la cual se ubican los “campesinos”, la va-
sija de barro, las otras botellas y demás elementos. De acuerdo
con Stevens, la idea que el poema intenta expresar es que “tiene
que haber en el mundo que nos rodea cosas que nos consuelen
tan plenamente como podría cualquier visitación celestial”. 
El poema comienza en el momento en que uno de los campe-
sinos ha abierto la puerta para dejar entrar a un supuesto visi-
tante que, sin embargo, no se ha presentado. Entonces, el ángel,
una figura vista a medias en el umbral de la puerta, habla para
desaparecer en el instante siguiente: no es un mensajero celes-
tial, anuncia, no tiene alas cenicientas, ni tiene ropas áureas, ni
siquiera una aureola, pues es el ángel de la realidad, uno más
entre los campesinos, cuyo único conocimiento es el de ser uno
de ellos. Y, sin embargo, es el “necesario ángel de la tierra”, por-
que es a través de su vista que el hombre puede ver la tierra
nuevamente, liberado de su rigidez y obstinación habituales. Es
a través de su oído que el hombre oye el trágico sonido de su
relación con la tierra. El ángel muestra el fluir de la existencia y
el fluir de los significados, compuestos apenas por significados
a medias, fluctuantes como la existencia. Es él mismo, como

6. Ver al final de la conferencia.
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parte de la realidad, apenas una sugerencia de significado, per-
cibido a medias, como un fantasma elusivo que desaparece y se
lleva la claridad de la realidad que trajo consigo. 
Este ángel es acaso el arte, que, como Bartleby, el personaje de
la novela de Melville, está detenido en la potencia de no escribir,
es “la potencia perfecta a la cual una nada separa del acto de cre-
ación”, la experiencia de lo posible como tal, la potencia libe-
rada de la sujeción a la voluntad a la que la condenaba la moral.
Este ángel, mensajero de nosotros mismos, cuyo mensaje no es
más que la comunicación de nuestra capacidad de ser mensaje-
ros, acaso ya no pueda abrirnos las puertas del Edén, como había
constatado Rimbaud en “Lo imposible”, pero acaso podría, per-
fectamente, en tanto uno de nosotros, abrirnos las puertas del
Limbo, esa parodia del Paraíso y del Infierno, de la beatitud y la
condena, en la que viviríamos en el alegre olvido de Dios. Pero
estos ya son demasiados acasos. 

Discusión con los asistentes, luego de la conferencia

Pregunta: Pensaba en la escisión entre el creador y el es-

pectador y quería saber si Agamben había recuperado algo

de la tradición situacionista, porque hay mucho de eso...

Respuesta: Sí, es una gran pregunta. No en esta obra, pero en la
obra más afirmativa de Agamben que es La comunidad que viene, un
texto que él publica en 1990, está claramente influenciado sobre
todo por Guy Debord. Agamben tiene un texto, en realidad varios
textos, sobre Guy Debord. En Italia la recepción del situacionismo
y especialmente del pensamiento de Debord es muy vasta. En el

160



caso de Agamben, su idea de política del “gesto” está construida
a partir de algunas ideas tomadas de allí. En Medios sin fin hay un
texto que se llama “Notas marginales al Comentario a la Sociedad del
Espectáculo” (el libro que publica Guy Debord en 1988, como co-
rolario de La sociedad del espectáculo de 1967), hay otro texto que se
llama “Violencia y esperanza en el último espectáculo” que está en
una compilación de textos de algunos filósofos italianos sobre el
situacionismo (AA.VV., I situazionisti e la loro storia, Roma, mani-
festo libri, 1999) y hay otro dedicado al cine de Debord. En efecto,
una manera de pensar cómo volver atrás el problema de la esci-
sión entre artista y espectador sin que se convierta en el mito de
la fusión, es precisamente a partir de las intervenciones, la situa-
ción construida, el acontecimiento situacionista.

Cuando hablaste de la escisión ente arte y técnica dijiste que

el arte se regía por la norma de la originalidad y que ese

dogma de la originalidad hacía que el arte no tenga ya co-

nexión con la cultura, porque la cultura está imposibilitada

de transmitirse a sí misma. En contraposición está la técnica,

con el dogma de la reproductibilidad. Mis preguntas son dos:

primero, ¿por qué el dogma de la originalidad no tiene nada

que ver con la cultura? Y si es así, ¿cómo es posible que él

esté teorizando acerca del arte, si perdió toda conexión con

la cultura? En segundo lugar, me interesa la recepción que

tiene Agamben de la obra de Benjamin, del texto La obra
de ar te  en la época de su r epr oductibil idad técnica. No sé si

Agamben entiende que Benjamin en esa obra afirma que ya

no es posible ver al arte de una forma histórica o que en re-
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alidad la forma histórica va cambiando de acuerdo a las con-

diciones materiales, los medios de producción.

Respecto a la primera pregunta, que es la más fácil de contes-
tar, el dogma de la originalidad pierde relación con la cultura
porque el arte se convierte en este principio formal de auto-ex-
presión y por lo tanto no hay transmisión de los contenidos cul-
turales, no hay contenidos. Justamente, el artista es el hombre
sin contenido que queda boyando en su propia expresión de sí
mismo, que es la nada. Por lo tanto, lo que se pierde es la capa-
cidad de tener contacto con el material.

¿Y no ve esa posibilidad como una manifestación cultural?

Claro, pero, por ejemplo, Baudelaire sería justamente el que hace
de eso su principio formal, aunque eso no implique ir más allá
de la estética. Es lo mismo que pasa con las vanguardias o al
menos con estas dos que él menciona, las técnicas del pop art y
el ready made, que no van más allá de la estética, que evidencian
la crisis pero no proponen nada nuevo. Eso es muy interesante.
Hay toda una parte del libro que yo no mencioné donde se ex-
plica cómo el contenido del arte se vuelve siempre no-arte. Es
la idea de que el arte se convierte en algo inaferrable y el conte-
nido del arte ya no es tal, no está más, no hay contenido. Y en
ese sentido, aunque fuera una manifestación cultural, lo que ya
no se transmite es la cultura. No hay posibilidad de que se trans-
mita y de que nos oriente en el presente. Se puede transmitir en
el museo de la esteticidad, todo puede perdurar porque precisa-
mente no puede morir, pero no nos dice nada respecto de cuál
es nuestro lugar acá, en el mundo, que es lo que antes sí hacia el
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arte. Por eso es interesante lo del situacionismo, porque no se
trata de volver a eso que pasaba antes, de que el arte sea la Biblia
pauperum. No se trata de eso, sino de romper esa escisión; nunca
de restaurar el pasado sino de sostenerse en la tensión, que es lo
que hace Kafka. Todo eso lo dije muy rápidamente, pero ese es
un poco el análisis que hace de Kafka y  en esa dirección iba la
interpretación que yo hacía del poema de Stevens. 
Tu pregunta sobre Benjamin es realmente muy interesante por-
que la perspectiva de Agamben en este libro es heideggeriana y
Benjamin aparece y echa por tierra todo eso que se construyó
sobre una base heideggeriana. En lo personal creo que este libro
se autodestruye, por así decir. Construye heideggerianamente
toda una historia sobre la alienación, la esencia del arte y, en el
último capítulo, entran Benjamin y Kafka y ya no vamos a ha-
blar más de la esencia del arte, ya no están más los griegos, ya no
se entiende bien cuál era el lugar de los griegos y del ritmo. Lo
que hay es la tarea del arte. Esta cuestión se puede explicar in-
cluso biográficamente: en 1966 Agamben conoce a Heidegger
en el seminario de Le Thor, deja sus estudios de leyes y descu-
bre su “vocación” por la filosofía (como evidencian los poemas
que escribe en la época); se vuelve loco, se hace heideggeriano.
Sin embargo, en la mitad de ese proceso empieza a leer a Ben-
jamin, que le sirve, según sus propias palabras, de antídoto. En
una entrevista de hace algunos años, él dice que por suerte Ben-
jamin le sirvió de antídoto a Heidegger. En El hombre sin contenido
no menciona La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica y
lo que vos señalás me parece genial porque de hecho es algo que
se le podría reprochar a Agamben sobre su visión de la escisión
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de arte y técnica. Es una posición que Agamben tiene y que
luego deja de tener porque precisamente hay otros análisis que
hace de la obra en la que ya no importa el problema de la re-
productibilidad técnica, porque hasta es algo beneficioso preci-
samente en la medida en que ayuda a romper el dogma de la
originalidad. Pero ciertamente aquí él no habla de ese texto de
Benjamin y tiene una perspectiva heideggeriana sobre el origen.
Yo evité hablarles del tema del origen de la obra de arte que está
basado en una conferencia de Heidegger llamada justamente “El
origen de la obra de arte” que, por otro lado, es la premisa de la
cual parte El hombre sin contenido. Allí el arte deja de ser conside-
rado en términos de mímesis, en términos de representación, y
se vuelve a pensar en términos de desocultamiento, de verdad, a la
griega (aletheia). 

Cuando vemos que el arte pasa a la esfera del mensaje,

¿hace una convocatoria a la reproductibilidad? ¿O es un

pasaje a la mera forma?

Hay un pasaje que tampoco les leí donde se habla de un texto
de Paulhan, Las flores de Tarbes o El terror de las letras, donde se
presentan los retóricos y los terroristas. Los retóricos son los
que defienden la forma y los terroristas los que defienden el
significado. Lo que dice Agamben de esa dialéctica es que ter-
mina ganando el terror, pero el terror se vuelve un sinsentido
absoluto. Instalarse en el ámbito de la dialéctica permanente
entre la forma y el contenido es siempre perderse en el círculo
vicioso de la nada. El mensaje, precisamente, implica entender
que no es posible ni la forma absoluta ni el contenido absoluto
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sino asumir la tensión entre la forma y el sentido. Y, en todo
caso, quedarse con un tibio sostenerse en la tensión en la que
ya no hay nada que transmitir, ya no hay contenido, no va a
volver a haber y, no obstante, lo que sí existe es la posibilidad
de sostener ese lugar de la comunicabilidad. La comunicación
de la comunicabilidad. 
Esto es bien benjaminiano, esto es el texto de Benjamin Sobre
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, por ejemplo, la
idea de que la lengua se comunica a sí misma, el arte se comu-
nica a sí mismo y ese comunicarse a sí mismo consiste en dejar
abierta por siempre esa capacidad comunicativa. Transmitir que
el hombre puede comunicarse, que el hombre puede transmi-
tir. Eso es la cultura a partir de ahora y eso es lo que el arte
puede hacer. No es algo formal, pero tampoco es un contenido.
Se trata más bien de transmitir una capacidad. 

¿El futuro del arte estaría basado en esa vuelta a la nada

o a dar cuenta de que sirve para comunicar? En otras pa-

labras, ¿dónde ve Agamben el futuro del arte?

A Agamben el futuro no le importa, lo que le importa es el
presente. Lo que el arte hace es sostener un lugar en el pre-
sente del hombre. Porque todo futuro implicaría una idea te-
leológica, se repondría un fundamento y lo que acá ya no
puede haber es fundamento. No hay un fin, no hay nada hacia
lo cual tendamos. Ni siquiera el arte, ni ninguna manifestación
humana. Lo que hay es la pregunta acerca de cómo sostener-
nos en el presente y el arte lo que hace es construir el habitar
del hombre en el presente, esa es un poco la idea.
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¿Pero habría algo así como una especie de fin de la histo-

ria, o un fin del arte, como afirma Danto?

No. No sé si estoy en condiciones de afirmar esto que voy a
decir, pero lo que sí puedo asegurar es que Agamben está en
las antípodas de Danto, en ese sentido, porque lo que se quiere
suspender es justamente la dialéctica de decir si hay o no histo-
ria o si hay o no futuro.
Hay una idea de Agamben que está en un texto que yo mencio-
naba hace un momento, La comunidad que viene. Se trata del por-
venir, una idea que es muy interesante porque no es el futuro sino
lo que esperamos del futuro. Entonces sí, quizá la tarea del arte
podría ser el futuro, pero está pensando en cómo hacer el futuro
hoy. Yo no soy un profeta, dice Agamben, sino que estoy parado
acá y digo cuál es la tarea hoy para ese eventual futuro. Siempre
tenemos el futuro delante, pero ese futuro no está predetermi-
nado. Entonces no sé si hay fin o no hay fin, lo que hay es la tarea
que tenemos hoy. La comunidad que viene es la comunidad que
está aquí, hoy. Es esto que hay acá, hoy. Eso es el futuro.

¿La escisión del arte no es producto de la aparición de otros

medios masivos, como la radio y el cine, que le quitan ese

efecto poderoso que tenía para Platón en  República? 

Sí. Los ejemplos que da Agamben son todos de la modernidad
y lo que yo te diría es que en la modernidad se gesta esa idea, y
que se lleve a cabo luego con la radio o los medios masivos es
eventual. La modernidad gesta un discurso estético. En los tra-
tados de estética del siglo XVIII se escinde el espectador del
artista y el arte se neutraliza. De hecho se nos escapa la manera
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en que se experimentaba el arte en el siglo XVIII, aunque te-
nemos las novelas, por ejemplo, y es cierto que ese experimento
quizá sea más evidente hoy con la radio y el cine, como decís.
Creo que en eso estoy muy de acuerdo con Agamben. La auto-
nomización de la esfera del arte conlleva la correlativa aparición
de un discurso filosófico que organiza ese ámbito y que lo neu-
traliza, lo fagocita, y posibilita lo que otros teóricos llaman la “ide-
ología estética”. La estética como la disciplina que viene a hacer
lo que vos afirmás que hacen la radio y el cine, que es volver a unir
o suturar las escisiones que la modernidad produjo. La moderni-
dad produjo un sujeto que es, como dice Kant, habitante de dos
reinos: el reino de los fines (el reino de la moral) y el reino de sus
inclinaciones. Se ubica en el ser y en el deber ser al mismo tiempo,
está escindido. El sujeto es finito pero que tiene ínfulas de infi-
nidad. Bueno, ¿qué hacemos con ello? Ideológicamente, la esté-
tica trata de conciliarlo. Erige un puente y finge una unidad que
no es tal porque el sujeto está desgarrado, se finge una unidad en
esta comunidad del sentimiento que propone la estética. No es
completamente incompatible lo que dice Agamben con lo que
afirmás vos, sólo que esto se produce en la modernidad, filosó-
ficamente hablando, aunque después podamos pensar el ejem-
plo de los medios masivos. 

Explicaste la escisión en términos de espectador y obra.

Me pregunto si eso refleja totalmente la escisión entre arte

y sociedad. Si la condensa, si la simboliza o si la refleja im-

perfectamente. Porque no es lo mismo.

No es lo mismo.
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Me parece que analizando un poco de qué manera no es

lo mismo uno podría insinuar una especie de crítica a

Agamben por el lado de una deshistorización que me pa-

rece que late en todo el planteo. 

Es cierto, es un planteo muy viejo, es un planteo que tiene cua-
renta años, ¿verdad? Eso hay que decirlo. Sí, igual en ese mismo
año se publicaba la Teoría estética de Adorno, que claramente
piensa de otro modo.

¡Claro, fue un mal año para la estética! (risas) Quizá podés

hacer una consideración acerca de si te parece correcto o

no el planteo que estoy insinuando, porque me gustaron

las imágenes de los ángeles, son dos ángeles muy distin-

tos. En realidad, no se complementan tanto. Uno parece

en movimiento y el otro estático. Y eso tiene que ver con

la historia, de algún modo. No por casualidad el que está

en movimiento se llama el ángel de la historia y el otro…

El de la estética.

Que está presidido por la melancolía, ¿no? Por supuesto

que sabemos que es un tema clásico. La melancolía es

aquello que afecta a los artistas por si no sabían (risas). Para

la tradición clásica es uno de los humores que explica que

uno sea artista. Y el ángel tenía una leyenda con la palabra

“melancolía”, y el ángel de la historia no es melancólico,

tiene otra actitud.

Pero la idea de Agamben es que el arte cumple ese papel tan im-
portante en la historia, que la estética se las ve con la historia.
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Aunque no sean lo mismo, son complementarios en ese sentido.
Son dos maneras. El ángel de la historia enfrenta la historia de
un modo, en cambio el de la estética lo que hace es neutralizar
ese conflicto. El huracán está detenido. Hay una reconciliación,
pero esa reconciliación implica yacer en el museo de la estetici-
dad. Es el detenimiento, que además es muy complejo porque
después Agamben se interesa en el tema de la potencia y en el
detenerse y en la potencia de no, pero claramente no es esto. No
es la desidia y no es la desactivación que produce la esteticidad.
Eso por un lado, y por otro está la cuestión del arte y la socie-
dad. En eso yo le echo la culpa a Heidegger, claramente. 
El problema es que Agamben es un alumno de Heidegger y,
aunque sabe más de arte que Heidegger, está tratando de hacer
los deberes. Pero se encuentra con Benjamin, entonces en ese
sentido me parece que el texto es potencialmente muy rico por-
que de hecho se deshace a sí mismo. Porque la respuesta que da
con Kafka y Benjamin es una respuesta que no responde a la
pregunta que se hizo con Heidegger. Es como decir, bueno, lle-
gamos por el camino de la esencia a un callejón sin salida, como
si llegara a una especie de nada en la que “bueno, sí, todo esto
pasó” pero después hay una especie de redención de algo que
nunca pasó. Toda esa primera parte claramente es muy subjeti-
vista, y toda la crítica es una crítica a la constitución de la subje-
tividad, típico tema heideggeriano. Heidegger es famoso por la
crítica a la subjetividad moderna, uno de los grandes hitos de la
filosofía heideggeriana. Él se dedica a destruir al sujeto moderno
y lo que Agamben está haciendo es aplicar categorías heidegge-
rianas para pensar el sujeto artístico. Y ahí se le escapa la di-
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mensión social, pero por otra parte entiende que la sociedad es-
tuvo siempre presente, se le escapa a la hora de entender la dis-
tancia entre el artista y el espectador. De hecho, habla siempre de
los sujetos en juego y no de la relación política. 
Sin embargo, creo que en el último capítulo, donde aparecen
Kafka y Benjamin, reflota todo el problema de la sociedad. Por-
que él habla de la cultura, y como ustedes advirtieron, es bas-
tante raro: no se sabe bien qué quiere decir cultura. No se sabe
si es la sociedad o si es el vínculo político con los otros o no. Es
una cuestión difícil.

Pierre Tal Coat, Still Life.
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Angel Surrounded by Paysans
Wallace Stevens

One of  the countrymen : 
There is 
A welcome at the door to which no one comes?
The angel: 
I am the angel of  reality, 
Seen for the moment standing in the door.
I have neither ashen wing nor wear of  ore 
And live without a tepid aureole,
Or stars that follow me, not to attend, 
But, of  my being and its knowing, part.
I am one of  you and being one of  you 
Is being and knowing what I am and know.
Yet I am the necessary angel of  earth, 
Since, in my sight, you see the earth again,
Cleared of  its stiff  and stubborn, man-locked set, 
And, in my hearing, you hear its tragic drone
Rise liquidly in liquid lingerings 
Like watery words awash; like meanings said
By repetitions of  half  meanings. Am I not, 
Myself, only half  of  a figure of  a sort,
A figure half  seen, or seen for a moment, a man 
Of  the mind, an apparition apparelled in
Apparels of  such lightest look that a turn 
Of  my shoulder and quickly, too quickly, I am gone?
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