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Resumen

La amenaza no enseña sino a temblar. El miedo no ofrece sino deseos de 
retirada. La dependencia provoca la mayor de las desigualdades. Lo que se 
enseña bien podría partir desde cualquier lugar, desde cualquier enseñante, 
a partir de cualquier ‘mostrante’. Si hay un dibujo del enseñar, bien podría 
ser éste: alguien, algo, indica hacia otro alguien, hacia otro algo. Alguien 
es cualquiera que desea mostrar algo. Algo es, por ejemplo, un libro, un 
texto, un fragmento, una palabra, un juego, una conversación, un asunto, 
una música, un silencio, un movimiento, la escritura, el tiempo, la acción, 
la memoria. La indicación es un gesto, quizá suave, quizá no demasiado 
exagerado, tenue, en fin, indicativo, performativo. Alguien ve, ve el gesto 
de alguien hacia algo, escucha, toca, palpa, piensa, lee, escriba, percibe, 
imagina. Y es en ese sentido que la presencia de quien indica, enseña. Y 
esa presencia puede volverse difusa, ir desapareciendo poco a poco, qui-
tarse de la fórmula rígida de esperar que lo que se aprenda sea la relación 
entre el alguien que apunta y la cosa apuntada.
Palabras clave. Miedo, dependencia, filosófico, pedagógico, enseñar, 
evaluar, experiencia, hospitalidad, estar juntos, lector, razón jurídica. 
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Ten scenes to tell the pedagogical education 
between the philosophical and the literary

Abstract

The threat does not teach it makes to shake. Fear not offer but wishes to 
withdraw. Dependence causes the greatest inequalities. What is taught 
may well start from anywhere, from any teacher, from any ‘mostrante’. If 
there is a drawing of teaching, it might be this: someone, something, says 
to another person, to another something. Someone is anyone who wants 
to show something. Something is, for example, a book, a text, a fragment, 
a word game, a conversation, a subject, music, silence, movement, writing, 
time, action, memory. The display is a gesture, perhaps mild, perhaps not 
too exaggerated, subdued, well, indicative performative. Someone sees, 
sees the gesture of someone into something, hear, touch, feel, think, read, 
write, perceive, imagine. It is in this sense that indicates the presence of 
someone who teaches. And that presence can become diffuse, gradually 
fades away, remove the rigid formula to be hoped that what is learned is 
the relationship between points and someone else targeted.
Keywords. Fear, dependence, philosophical, educational, teach, evaluate, 
experience, hospitality, togetherness, reader, legal reasons.

Primera escena: ENSEÑAR

Jacques Derrida dejó una pregunta, 
quizá para ser descifrada después, unos 
pocos días antes de morir: “¿Se puede 
enseñar a vivir?” 3. Cualquier respuesta 
será insuficiente, deficiente, incapaz de 
sí o no o tal vez. Pero en cualquier caso 
depende de cómo suene ese ‘enseñar a 
vivir’. Porque bien podría resonar ponien-
do en primer lugar la figura agigantada 
de ese ‘yo’ que enseña, de ese ‘yo’ que 
explica, de ese ‘yo’ que sabe, de ese ‘yo’ 
que instruye y que se naturaliza como 
siendo imprescindible. 

Pues bien: enseñar a vivir quizá signi-
fique renunciar de plano a todo aquello 
que huele al ‘yo’ como impostura, como 
amenaza, como aquello que se ofrece 
pero cuya palabra no se retira jamás: 
“Enseñar a vivir –escribe Graciela Frige-
rio- (…) renunciando a la soberbia del ‘yo 
te voy a enseñar’. Fórmula que siempre 

3	 Jacques Derrida. Aprender (por fin) a vivir. Bue-
nos Aires: Amorrortu Editores, 2007. 

trae velada una amenaza y anuncia la de-
pendencia como condición de la relación, 
porque presupone, da a entender que sin 
uno, el otro nunca aprendería”. 4 

Lo que se aprende es, siempre, la rela-
ción de lo que ya fuera apuntado y lo que 
hacemos, después, con ello. Aprender es la 
relación que sostiene otro alguien con ello. 

Segunda escena: EXPLICAR

¿Hay algo de la educación que pueda 
comenzar o concluir o durar sin la ex-
plicación? Pues sin la explicación toda 
y cualquier pedagogía conocida y por 
conocer parece deshacerse en el aire. 
Suponemos, de hecho, que sin explica-
ción no hay siquiera una palabra inicial, 
un mínimo punto de partida. Entonces: 
¿Podría la pedagogía, por acaso, subsis-

4	 Graciela Frigerio. Acerca de lo inenseñable, en 
Carlos Skliar & Graciela Frigerio (ed.): Huellas 
de Derrida. Ensayos pedagógicos no solicitados, 
Buenos Aires: Del Estante Editorial, 2006, pág. 
140. 
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tir sin explicación? ¿No es la pedagogía 
justamente la explicación? ¿No es la pe-
dagogía el imperio absoluto y tiránico de 
la explicación? 

‘El maestro ignorante’ da a entender 
que es necesario invertir la lógica de la 
explicación, el sistema explicativo de la pe-
dagogía, la pedagogía que es sólo la pues-
ta en marcha de una lógica de explicación. 
Y afirma que la explicación no es otra cosa 
que la invención y la construcción constitu-
tiva de la incapacidad del otro. Se explica, 
pues se ha creado con anterioridad un 
incapaz que necesita de la explicación. La 
invención y la construcción de la incapa-
cidad del otro es aquello que posibilita el 
nacimiento de la figura del explicador: “La 
explicación no es necesaria para socorrer 
una incapacidad de comprender. Es, por 
el contrario, esa incapacidad (....) Es el 
explicador quien tiene la necesidad del 
incapaz, y no al contrario, es ella lo que 
constituye al incapaz como tal”. 5

Y justamente es el maestro el expli-
cador que ha inventado al incapaz para 
justificar su explicación. Por lo tanto, el 
explicador y el incapaz constituyen un 
binomio inseparable de todas las presupo-
siciones pedagógicas, actuales y pasadas. 
No hay maestro explicador sin alumno 
incapaz previamente construido. 

No explicarás, resulta ser así uno de los 
primeros mandamientos del maestro igno-
rante. O bien, quizás, una de sus primeras 
y más resonantes disonancias pedagógi-
cas. Sin embargo, este no explicarás, es 
mucho más que un férreo mandamiento o 
una simple disonancia: se trata en verdad 
de una forma de pensar el pensamiento, 
de un modo de transmitir la transmisión 
pedagógica. 

Veamos bien. Explicar es un monstruo 
de mil caras, cuya finalidad parece ser la 
de disminuir al otro a través de los terrores 
de las palabras hábilmente encadenadas 
en la gramática del maestro; ese monstruo 

5	 Jacques Rancière, El maestro ignorante, Barce-
lona: Laertes, 2007, pág. 16. 

“explicador” crea a cada momento la sen-
sación que el cuerpo del maestro aumenta 
su tamaño, en la misma proporción que 
hace diminuto el cuerpo del alumno. Y en 
la medida en que el maestro hace más 
amplia la magnitud de su explicación, el 
cuerpo del alumno va quedando cada 
vez menor, hasta hacerse huérfano de sí 
mismo: es empequeñecido por la explica-
ción. Así, la explicación es un constante y 
perverso proceso de empequeñecimento 
del otro o, en las palabras de Rancière, 
de embrutecimiento del otro. 

Tercera escena: EVALUAR

Nuevas políticas no son sólo ‘nuevas 
políticas’. Nuevas leyes educativas no son 
sólo ‘nuevas leyes educativas’. ‘Nuevas 
políticas” no son sólo ‘nuevas leyes’. Y 
‘nuevas leyes’ no son sólo ‘nuevas polí-
ticas’. A veces quisiéramos pensar que 
ojalá lo fueran. Pero enseguida hay cierto 
desánimo, cierta pesadumbre. Porque hay 
incongruencia entre los textos jurídicos y 
las pasiones éticas del educar. Y se pre-
feriría, entonces, que ‘nuevas políticas’ 
obedecieran sólo a un orden formal, no 
necesariamente vinculado con el orden 
de lo cotidiano. Que permanezcan en su 
rincón. Que se estén un poco quietas. 
Que no sean tan prometéicas y tan pro-
pedéuticas. Que no cambien tanto. Que 
no cambien todo el tiempo. 

Es que no se trata, apenas, de nove-
dosos modos de construir escenarios de 
convivencia allí donde no los había, de 
establecer renovadas imágenes de prác-
ticas allí donde ya estaban rancias y de 
introducir frescas reglamentaciones allí 
donde no eran suficientes o inexistentes 
o inexpresivas o injustas. Nuevas políticas 
son intentos, sobre todo, de pretender 
enseñarnos e instalar el modo en que 
deberíamos pronunciar lo nuevo, de decir 
la novedad, declamar lo que vendrá, un ‘a 
partir de ahora’ que se vuelve vigía de los 
modos en que conversamos en la educa-
ción, sobre la educación. Es verdad que 
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a veces sólo se trata de instaurar algunas 
pocas palabras nuevas –derivadas tanto 
de una decisión técnica como de una im-
posición moralizante-; pero muchas veces 
consisten, literalmente, en la definición 
que habrá de adoptarse ante cada una y 
todas las palabras que habitan aquello que 
se considera el lenguaje de lo educativo. 

Aprender a decir la educación, para 
aprender a hacer la educación. Ésa pa-
rece ser la cuestión. Y el ‘ahora’ de la 
pronunciación apuesta con vehemencia a 
que las cosas deben ser así definidas, no 
como lo han sido en el pasado, ni mucho 
menos como suenan en el presente. A 
partir de ese ‘ahora’, grado cero, las defi-
niciones pasan a ser ‘ésas definiciones’ y 
se supone que no es sólo para intervenir 
y corregir el vocabulario comúnmente mal 
pronunciado, sino con la pretensión de 
que todo cambie de una buena vez. 

Entre las palabras educativas que 
siempre se vuelven a definir, aquellas que 
tienen que ver con ‘evaluación’ ocupan 
un lugar central -evaluación funcional, 
auto-evaluación, evaluación institucional, 
evaluación dirigida, evaluación en acción, 
co-evaluación, evaluación psicopeda-
gógica, hétero-evaluación, evaluación 
en contexto, etc.-. Lo que se piensa, sin 
miramientos ni dubitaciones, es que una 
nueva política educativa es, ante todo, 
un nuevo modo de definir el término 
‘evaluación’. 

Cuarta escena: EXPERIENCIA

Desde hace tiempo que ya no se habla 
con la experiencia, a partir de la experien-
cia, desde la experiencia. Sólo se dicen 
algunas pocas cosas acerca de la experien-
cia. Se habla mucho, y en todos los tonos 
imaginables, acerca de aquello que pasa, 
de aquello que ocurre. Todo se ha vuelto, 
así, luminosa y aparente exterioridad. Pero 
ni una palabra acerca de aquello que nos 
pasa, aquello que nos ocurre. 

Porque lo que nos pasa no es apenas 
travesía, recorrido, trayectoria, puro relato 
de lo acontecido en el camino. También 

es peligro: “(…) del ex-periri latino: paso 
a través de un peligro- y evitando, sobre 
todo, referir su contenido a cualquier cosa 
‘vivida’, a lo anecdótico”6

Y aquí estaría la posibilidad de distin-
guir, aunque sea por un momento, aunque 
más no sea provisoriamente, a los estafa-
dores de la experiencia: ellos nos hacen 
reunir, nos obligan a hablar y nos inducen 
a escucharnos sólo sobre las cosas que 
pasan. Cuanto más ajeno está todo, más 
parece creerse en Todo. Como si el cuerpo 
no estuviera allí, ni en ninguna otra parte. 
Como si la palabra fuera una cuestión de 
sumar inoperantes muletillas. Como si la 
habilidad del decir tuviera vida propia. 

Lejos de ello, la experiencia es en sí 
una experiencia de aquello que sabemos 
que no podremos, que nunca podremos. 
El límite inexpugnable de la voracidad y 
de la Totalidad. La frontera donde toda 
exaltación se desdibuja, se esfuma. La 
clara finitud de la omnipotencia y de la 
grandilocuencia. La frágil voluntad de 
sabernos más pequeños, mucho más 
pequeños, que nosotros mismos. Somos 
ínfimos, ya no en la abismal contingencia 
del universo, sino en el espacio mínimo 
de nuestras propias vidas. 

Lejos de ello, la experiencia es la 
experiencia de sabernos provisorios en 
todos los tiempos, finitos en todos los 
espacios, dóciles de casi todo, seguros 
de nada, vulnerables a cualquier palabra, 
a cualquier caricia, a cualquier otro. La 
verdadera experiencia, escribía Gadamer, 
“es aquella en la que el hombre se hace 
consciente de su finitud (…) es entonces 
cuando se desvela como una pura ficción 
la idea de que se puede dar marcha atrás 
del todo, de que siempre hay tiempo para 
todo y de que de un modo u otro todo 
acaba retornando” 7. 

6	 Philippe Lacoue-Labarthe. La poesía como ex-
periencia, Madrid: Arena Libros, 2006, pág. 27. 

7	 Hans-George Gadamer, citado por Joan-Carles 
Mélich en Filosofía de la finitud. Barcelona: 
Herder, 2000, pág. 60.
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Es que no se trata, sólo, de un reco-
nocimiento del otro y de una inversión 
de cuestionamiento, es decir, de quién 
cuestiona a quién. No se trata, apenas, de 
una respuesta que salve al yo de su propio 
pecado o de la ausencia de toda virtud. No 
ocurre, simplemente, como una obligación 
que proviene, obligada y certera, de una 
cierta ley de la convivencia. 

Así, la responsabilidad ética se dirige 
a lo humano y no a algún sujeto-otro 
determinado, materializado y entonces 
especificado, revelado con nombre extran-
jeramente propio y al que se le atribuye 
una identidad precisa y casi definitiva. 
No es una responsabilidad que responde 
diferente según la edad, la generación, la 
lengua, la sexualidad, la nacionalidad, la 
raza, la clase social, el cuerpo del otro. La 
responsabilidad ética no tiene límite en 
su vigilia ni fronteras en su capacidad de 
recibir. Se trata de una responsabilidad sin 
fondo; de una responsabilidad que, como 
bien lo dice Jacques Derrida, se extiende: 
“(…) ante los fantasmas de aquellos que 
todavía no han nacido o de quienes ya 
han muerto”.10

Sexta escena:             
ESTAR-JUNTOS

La pregunta sobre la convivencia se ha 
vuelto una cuestión que remite demasia-
do al lenguaje formal, a la suma y/o a la 
resta de cuerpos presentes; pero mucho 
menos a la contingencia de la existencia 
misma, de toda y cualquier existencia. 
Aquí estaría la señal, entonces, de porqué 
la convivencia no puede ser apenas enten-
dida como una negociación comunicativa, 
como una presencia literal, física, material 
de dos o más sujetos específicos puestos 
a `dialogar’ y, entonces, a ‘converger’ y 
‘consensuar’ irremediablemente. 

10	 Jacques Derrida. Espectros de Marx. Madrid: 
Editorial Trotta, 1995, pág. 73. 

Quinta escena: 
HOSPITALIDAD

Si bien la hospitalidad puede ser pre-
sentada como la acción de recibir al otro 
en un acto desmesurado –es decir, de 
recibirlo más allá de toda “capacidad del 
yo”8- enseguida se deja tomar por una am-
bigüedad que le es constitutiva, como si se 
tratara de una capacidad que es al mismo 
tiempo ilimitada tanto como limitada, tanto 
incondicional como condicional. Y eso se 
ve reflejado en la distinción entre la Ley 
–mayúscula- y las leyes –minúsculas- de 
la hospitalidad. 

Sí, la Ley de la hospitalidad es incon-
dicional. 

Se trata de recibir al otro sin hacer ni 
hacerle ninguna pregunta; se trata de la 
posibilidad de ser anfitriones sin estable-
cer ninguna condición. Y no hay leyes en 
la Ley de la hospitalidad porque en ella 
se declara la abertura, el recibimiento, 
la acogida al otro, sin la pretensión del 
saber ni el poder de la asimilación. Y no 
hay leyes en la Ley de la hospitalidad 
porque apenas pronunciada ella ya no 
tiene más nada para decir, ya lo ha dicho 
todo, es decir, ya ofreció, ya donó, todo lo 
que podía y tenía que decir. A la Ley de 
la hospitalidad le sigue un silencio ético, 
por que es el otro el que decide si vendrá 
o no vendrá. 

La hospitalidad y las relaciones de 
alteridad se inscriben en una responsa-
bilidad ética, es decir, en una relación no 
interesada y no cimentada en una falta, 
en una carencia del ‘yo’: “La relación de 
alteridad no expresa ninguna “necesidad” 
del sujeto –dice Joan-Carles Mèlich-, por-
que si no fuese así, la relación con el otro 
sería una relación interesada”. 9

8	 Jacques Derrida. Adiós a Emmanuel Lévinas, 
Editorial Trotta, Madrid, 1998, pág. 44.

9	 Mèlich, Joan-Carles, La ausencia del testimonio: 
Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto. 
Barcelona: Anthropos, 2001, págs. 66-67. 
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La palabra convivencia sugiere un pri-
mer acto de diferenciación: aquello que 
se distingue entre los seres y que es, sin 
rodeos, lo que provoca contrariedad. Si no 
hubiera contrariedad no habría pregunta 
por la convivencia. Y la convivencia es 
‘convivencia’ porque en todo caso hay 
-inicial y definitivamente- perturbación, 
intranquilidad, conflictividad, turbulencia, 
diferencia, afección y alteridad. Hay con-
vivencia porque hay una afección que 
supone, al mismo tiempo, el hecho de ser 
afectado y el de afectar; porque convivir, 
estar en común, estar juntos, estar entre 
varios, como lo expresa Jean-Luc Nancy: 
“Es ser tocado y es tocar. El “contacto” –la 
contigüidad, la fricción, el encuentro y la 
colisión- es la modalidad fundamental del 
afecto”.11 

Ese estar juntos, ese contacto de afec-
ción no es un vínculo de continuidad, no 
es reflejo de una comunicación eficaz sino, 
sobre todo, un embate de lo inesperado 
sobre lo esperado, de la fricción sobre la 
quietud, la existencia del otro en la pre-
sencia del uno. 

Sin embargo buena parte de los dis-
cursos acerca de la convivencia como 
inclusión –sobre todo aquellos que pre-
tenden capturar todas las configuraciones 
posibles de la relación entre nosotros y 
ellos, o entre lo uno y lo otro, lo mismo y 
lo diferente- afirman el convivir, sí, pero 
a condición de que no se perpetúen las 
embestidas y que el contacto se mantenga 
a una distancia prudencial, matizada por 
palabras de orden tales como tolerancia 
o aceptación o reconocimiento del otro, 
quizá porque allí no hay relación, sino un 
exceso de lejanía o indiferencia. 

Ahora bien: esa distancia que se asu-
me como distancia de altura o distancia 
de jerarquía es imposible, porque, como 
continúa diciendo Jean-Luc Nancy: “(…) 
lo que el tocar toca es el límite: el límite 
del otro –del otro cuerpo, dado que el otro 

11	 Jean-Luc Nancy. La comunidad enfrentada, 
Buenos Aires: ediciones La Cebra, 2007, pág. 
51. 

es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable 
(…) Toda la cuestión del co-estar reside 
en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo 
y ser tocado sin violarlo? (…) Arrasar o 
aniquilar a los otros –y sin embargo, al 
mismo tiempo, querer mantenerlos como 
otros, pues también presentimos lo horro-
roso de la soledad”.12

Séptima escena: LECCIÓN

Tres figuras de maestros, de educa-
dores, de quienes enseñan, de quienes 
trasmiten, entre otras varias posibles; 
tres lecciones que nos provienen de tres 
formas diferentes de pronunciar la lengua, 
de relacionarse con ella, de querer decir, 
de modos distintos de querer ser escu-
chados, a saber: el retórico, el gramático, 
el poeta. 

El retórico muestra una lengua eleva-
da que borra de una vez toda posibilidad 
de otras voces; no deja que ninguna 
voz sea más alta ni más precisa ni más 
interesante ni más esbelta que la propia; 
aniquila la voluntad del otro de oír y de-
cir, con su fúnebre estertor, a través de 
una violenta imposición de su qué decir, 
su porqué decir, su para qué decir. Se 
oculta en la lengua que presenta única 
para escudarse y agredir a su propia 
palabra poética: “la retórica es una 
palabra de revuelta contra la condición 
poética del ser hablante”13. Al retórico 
le es imposible ver su voz, su lengua, 
por fuera de la retórica. Más aún: es la 
retórica la insistencia por creer que la 
lengua es sinónimo del funcionamiento 
del lenguaje. Mejor dicho: sólo sabe de la 
lengua, de su lengua: “Los anteojos de la 
retórica son sus ojos –y al mismo tiempo 
el espectáculo que miran. Así la retórica 
no ve y no muestra jamás otra cosa que 
no sea retórica, en todas partes. Sólo 

12	 Ibídem, págs. 51-52.
13	 Jacques Ranciére. El maestro ignorante. Ob. cit., 

pág. 93.
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se ve a sí misma”14. El retórico da una 
lección, sí, pero apenas de retórica. 

El gramático insiste en subrayar la 
importancia de la estructura de la lengua 
y quiere que los otros no escapen de la 
telaraña de sujetos y predicados ya esta-
blecidos de antemano; busca ardorosa-
mente el método de la lengua allí donde 
ese método tal vez no exista y quizá nunca 
haya existido; explica con palabras de 
otros el orden de las palabras de lo mis-
mo. También cree que no hay otra cosa 
que gramática, que todo es gramática, 
que hay gramática incluso en el silencio 
que precede a lo que no se sabe si podrá 
decirse. Y no duda en advertir a quienes 
respondan de la inconveniencia de unas 
frases no del todo bien comenzadas, no 
del todo bien acabadas. El gramático da 
una lección, sí, apenas de gramática. 

Si es que hay alguna lección que por 
acaso nos llega desde el poeta es que 
no quiere ser adivinado o intuido, y no 
desea controlar ni dirigir nada ni a nadie 
en absoluto; el poeta quiere sobre todo 
dar a escuchar, no hacerse escuchar, a 
no ser en el sigilo revoltoso de sus versos. 
“Los poetas son los que se aventuran a 
decir (a traducir en palabras arbitrarias, 
incontrolables, atravesadas por la plu-
ralidad) lo que ven, lo que sienten y lo 
que piensan”.15 Pero la poética no está 
en los versos, ni en la metáfora, ni en el 
ritmo, ni en la invención, por separados. 
La poética se presenta en entera, no por 
fragmentos y no procede como la retórica, 
que ve ejemplos sólo en sus propios y 
aislados elementos: “(…) la retórica opera 
por aislamiento, y reducción (…) Tomen 
cualquier texto, basta con tomar una se-

14	 Henri Meschonnic. La poética como crítica del 
sentido. Buenos Aires: Mármol-Izquierdo Edito-
res, 2007, pág. 112. 

15	 Jorge Larrosa. Fin de partida. Leer, escribir, con-
versar (y tal vez pensar) en una facultad de edu-
cación. En Maarten Simons, Jan Masschelein 
& Jorge Larrosa (editores): “Jacques Rancière. 
La educación pública y la domesticación de la 
democracia”. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2011, 
pág. 292. 

cuencia, la más corta posible, y tienen a 
la vez la retórica, y la transformación del 
texto en retórica, del discurso en lengua. 
Es la diferencia entre la retórica y la poé-
tica. No puede haber poética más que de 
textos enteros”16. 

La poética quisiera ser la creación de 
un dar a ver, un dar a tocar, un dar a oír, 
un dar a percibir, un dar a pensar. Por ello, 
trata de ofrecer no la explicación regre-
siva de la inmovilidad, no la justificación 
de su funcionamiento, no la imperiosa 
necesidad del código, sino la experiencia 
tumultuosa de la expresión. No explica, 
se deja ver, está allí, se despliega en su 
propia duración. 

La diferencia entre el retórico, el gramá-
tico y el poeta no es ociosa, pues la peda-
gogía insiste en ser aquello que muchas 
veces niega el ver y el dar a ver, que niega 
el tocar y el dar a tocar, que niega el oír y el 
dar a oír. Explica, eso sí, qué es ver, pero 
con ojos ajenos, distantes, silenciosos, 
autoritarios. Explica, eso sí, cuáles son las 
miradas disponibles, pero con ojos apenas 
escudriñadores y evaluadores. Explica lo 
que es tocar, sin tocar, y eliminando el 
tocar del otro. Explica lo que es escuchar, 
pero sin escuchar, ignorando lo que podría 
ser el escuchar del otro.

Octava escena: LECTOR

Duele que la lectura se haya vuelto la 
falta de lectura, el olvido de la lectura, 
el nunca más de la lectura. Provoca un 
cierto malestar cuando la lectura se hace 
sólo obligatoria y ya no es más lectura. Se 
retuerce el alma al percibir que la lectura 
se haya vuelto estudio a secas, ir al punto, 
ir al grano, ir al concepto. 

En mucho han participado las institu-
ciones educativas, desde el inicio de la 
escolarización hasta la universidad, para 
que la lectura se vaya disecando cada vez 
más y, así, secando casi definitivamente. 
En vez de lectores se han buscado de-

16	  Ibídem. 
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codificadores; en vez de lectores se han 
valorado gestos de ventrílocuos; en vez 
de lectores se han obtenido reductores 
de textos. 

Es iluso el pensamiento del mañana, 
aunque la pregunta por el lector del futuro 
no es ingenua sino necesaria y en parte 
incómoda además de estremecedora. 
¿Qué lector será el que venga al mundo? 

Esa es la pregunta que se hiciera 
Nietzsche hace ya muchos años en ‘El 
origen de la tragedia’, publicado por vez 
primera hacia 1871. Allí escribe el filósofo: 
“El lector del cual yo tengo derecho a es-
perar algo, ha de reunir tres condiciones: 
debe leer con tranquilidad y sin prisa; no 
ha de tener exclusivamente presente su 
ilustración, ni su propio yo; no debe buscar 
como resultado de esta lectura una nueva 
legislación”17. 

Leer con tranquilidad, detenido, sin 
apuro; quitarse de ese ‘yo’ que lee y de 
lo que ya sabe; eludir la búsqueda de la 
ley. ¿Cómo hacer, en medio de las tem-
pestades de esta época, para resaltar la 
tranquilidad ante la lectura? ¿Cómo hacer, 
entonces, para olvidar el ‘yo’ en un mundo 
en que el ‘yo’ se ha vuelto la única posición 
de privilegio? ¿Y cómo hacer, entonces, 
para leer sin buscar reglas, sin buscar 
leyes, sin buscar eso que algunos llaman 
de Verdad o Concepto? 

Lo cierto es que, sin ningún moralismo 
de por medio, y alejados de cualquier 
slogan de promoción de la lectura, la vida 
es una cuando se escribe o no se escri-
be, otra cuando se lee o no se lee y otra, 
todavía, cuando podemos ver a alguien 
leyendo. 

¿Qué haríamos sin la lectura? ¿Qué ha-
ríamos a cambio de la lectura? ¿Preguntar 
sobre la vida, pero no sobre “ésta” vida, no 
sobre el aquí y el ahora, no sobre lo inme-
diato, no sobre lo que apenas pasa pero 
no nos pasa y que nadie nos responda, 
quizá, porque nadie comprende la lengua 

17	 Friedrich Nietzsche. El origen de la tragedia. 
Madrid: Espasa-Calpe, 2000, pág. 173.

en que formulamos la pregunta? Pero so-
bre todo: ¿qué haríamos sin lector? 

Porque el que lee suspende por un 
momento la aparente y débil belleza del 
universo, la tortuosa noticia del fin del 
mundo, deja de lado lo que ya está trazado 
de antemano, carga su cuerpo de palabras 
que aún no ha dicho y muerde el olor de 
la tierra, acaricia una boca que no existe, 
se acerca más que imprudentemente a 
la muerte y sonríe porque es de día en 
plena noche, porque está fresco en pleno 
verano, porque llueve sin nubes, camina 
sin calles, ama lo que nunca fue amado, 
acompaña al desterrado hacia su exilio y 
se despide, sin más, de todo que lo no ha 
leído todavía. 

Por eso no se puede otra cosa que 
invitar a alguien a la lectura, que darle 
la lectura, que mostrarle la lectura, que 
donarle la lectura. Todo intento de hacer 
leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas 
al que lee. Todo intento de obligar a la 
lectura, obliga al lector a pensar en todo 
aquello que quisiera hacer dejando de 
lado, inmediatamente, la lectura. Al lector, 
hay que dejarlo leer en paz, como lo su-
giere el título de un texto de Jorge Larrosa 
en ‘La experiencia de la lectura’: “para que 
nos dejen en paz cuando se trata de leer”. 

Y es que se da a leer, obligando a 
leer. En el método obstinado, en la con-
centración y contracción violentas, en 
el subrayado dócil y disciplinado, en la 
búsqueda frenética de la legibilidad o de 
la hiper-interpretación, en la pérdida de la 
narración en nombre del Método, es allí 
mismo, donde desaparece la lectura dada 
y es allí, también, donde desaparece el 
lector y se cierra el libro. 

Pero también hay que decir que la figura 
del lector se ha revistado de una cierta 
arrogancia, de un cierto privilegio: es el 
lector que sabe de antemano lo que leerá, 
el que no se deja ni se quiere sorprender, 
el que quiere seguir siendo el mismo antes 
y después de leer, el que ‘ya parece haber 
leído lo que escribe’. Como sugiere Blan-
chot: “(...) lo que más amenaza la lectura: 
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la realidad del lector, su personalidad, su 
inmodestia, su manera encarnizada de 
querer seguir siendo él mismo frente a 
lo que lee, de querer ser un hombre que 
sabe leer en general”.18 

Pero: ¿“Quién sería ese lector sin 
realidad, sin personalidad, sin presencia, 
dispuesto a abandonarse en la lectura, 
leyendo sin saber leer?”, como se pregunta 
Jorge Larrosa19. Un lector despojado de sí 
mismo, quizá para nada arrogante y, sobre 
todo, un ser ignorante de la lectura que ven-
drá. De la lectura que, ahora, está siendo. 

Novena escena: 
RAZÓN JURÍDICA

Resulta al menos curiosa la imagen 
que se ha establecido acerca de la con-
vivencia, sobre todo en ciertos ámbitos 
plagados de jergoceo jurídico, como 
aquella que debe acatar sin más ciertas 
reglas –no siempre formuladas o apenas 
sí entredichas- que instalan de una vez 
la idea de una supuesta empatía, calma 
y no-conflictividad. La insistencia de la 
razón jurídica, aún en su parco pero 
comprensible utilitarismo y por su inten-
ción de traducir algunos fragmentos de la 
vastedad de las relaciones de convivencia, 
no puede ser sino una desembocadura 
estrecha donde se prende y aprehende 
el movimiento inasible de lo humano; 
movimiento que, entonces, comienza a 
aquietarse, a estancarse. Lo político de la 
convivencia queda, como dice Jean-Luc 
Nancy, irremediablemente partido en dos: 
“(…) Por un lado la abstracción formal del 
derecho que (…) ‘da derecho’ (…) a toda 
particularidad y toda relación”. 20 En efecto, 

18	 Maurice Blanchot. ‘El espacio literario’, citado por 
Jorge Larrosa en “Entre las lenguas. Lenguaje 
y educación después de Babel”. Barcelona: 
Editorial Laertes, 2005, pág. 57.

19	 Jorge Larrosa. Leer sin saber leer. En Entre las 
lenguas, Ob. Cit., pág. 58. 

20	 Jean-Luc Nancy. Ser singular plural. Ob. Cit., 
pág. 63. 

da la sensación que ese derecho no tiene 
derecho a otra cosa, no puede pretender 
otro sentido, a no ser, claro está: (…) que 
el derecho mismo trate de erigirse como 
origen o fundamento, bajo los casos de 
una Ley absoluta”. 21 

Si la razón jurídica se configura con an-
telación y en anteposición a los lenguajes 
de la convivencia, su vitalidad quedaría 
subordinada y sepultada a unas pocas 
fórmulas atiborradas de prescripciones, 
excepciones y obligaciones. Sin embar-
go, el saber experiencial de la relación 
parece decir otra cosa bien diferente: que 
su contingencia original está cimentada 
en la vulnerabilidad, el conflicto, la fragi-
lidad, el desencuentro, la perturbación, 
la alteración, la interrupción, lo finito, la 
hospitalidad, lo intocable, la hostilidad, 
lo otro, su misterio, la irreductibilidad. De 
esa tensión entre razón jurídica y saber 
relacional, pareciera ser que la norma 
defiende su norma en el mismo momento 
en que pretende iniciar su mandato y todo 
parece ocurrir como si alguien, antes de 
afectar o de sentirse afectado por un otro, 
deba hacerse la pregunta obligada acerca 
del derecho por sentirse de ese modo y 
justificar, con primordial anticipación, si 
con ello no se lesiona, no se hiere o si 
se violenta algún principio (jurídico) de la 
individualidad. 

La eficacia de la razón jurídica alcanza, 
así, su mayor plenitud y su más ansiado 
anhelo: en la pregunta por el derecho 
y en las obligaciones de la convivencia 
está la diseminación misma de la norma; 
la aplicación de una norma que, como 
dice Giorgio Agamben: “no está en modo 
alguno contenida en ella, ni tampoco pue-
de ser deducida de ella, porque de haber 
sido así, no habría sido necesario crear 
todo el imponente edificio del derecho 
procesal”. 22 

21	 Ibídem.
22	 Giorgio Agamben. Estado de excepción, Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo, 2005, pág. 83. 
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Está claro que se asiste a un tiempo 
de supremacía y exclusividad de la razón 
y el lenguaje jurídico por encima de otros 
lenguajes y de otros modos de conviven-
cia, pero no es sólo ello lo que condiciona 
la pérdida de la responsabilidad de la 
relación ética. Este tiempo obsceno, al 
decir de Joan-Carles Mèlich, ha transfor-
mado dramáticamente la ética en política 
o sociología y ha convertido la relación 
con el otro en un poder que lo esclaviza, 
amenazando así su fin, el fin de la ética.23

La razón jurídica se ha definido a sí 
misma como la detención necesaria y obli-
gatoria para que quizá -luego, entonces, 
si fuera el caso, si hubiera oportunidad- 
de allí surja el pensamiento ético de la 
convivencia. Pero ocurre, en verdad, una 
detención moralizante que no le da paso 
nunca a la ética y se transforma en su más 
que imposible y demorado prólogo. 

Pero mal haríamos en pensar que el 
jergoceo, el exceso de razón juridíca y la 
diseminación de la ley, anterior y amena-
zante de la ética, son males apenas de 
esta época. Ya Michel de Montaigne se 
interrogaba sobre la discrepancia entre 
nuestro lenguaje común y lo que él lla-
maba como arte del lenguaje leguleyo: 
“Porque los príncipes de ese arte se 
aplican con particular atención a elegir 
palabras solemnes y formar cláusulas 
compuestas con arte, y así tanto pesan 
cada sílaba y de tal manera retuercen las 
conexiones, que se enmarañan y abisman 
en la infinidad de sus figuras y particiones, 
con lo que ya no pueden entrar en regla 
ni prescripción alguna, ni en ninguna in-
teligencia cierta”.24 

Y es que el mundo se ha ido llenando 
de vigilantes vociferantes de la ley y sus 
políticas y sus instituciones apenas si 
saben reconocer la estrechez de la ha-
bitación donde moran y la volatilidad y 

23	 Joan-Carles Mèlich. El tiempo y el deseo. Nota 
sobre una ética fenomenológica a partir de Lé-
vinas, Enrahonar, 28, 1998, págs. 191-192. 

24	 Michel de Montaigne. Ob. Cit., pág. 48. 

voracidad del enmarañado de la lengua 
que pronuncian. 

Décima escena: 
GESTOS MÍNIMOS

Habría que dar algunas vueltas en torno 
de una idea no del todo confesable o quizá 
no totalmente expresable, relacionada 
con la posibilidad de hablar –y de escri-
bir- acerca de una gestualidad mínima 
para pensar la educación, para pensar 
en el interior mismo de la educación. Se 
trata, quizá, de un pensamiento que iría 
en dirección opuesta, o en una dirección 
diferente a buena parte de esos lenguajes 
apocalípticos, o heroicos, o híper-trágicos, 
o redentorios, o salvacionistas, o benéfi-
cos, que configuran una significativa parte 
del relato pedagógico contemporáneo. 

Puede decirse, en principio, que esa 
‘gestualidad mínima’ dice algo sobre el 
lenguaje en que formulamos lo educativo, 
pero también dice algo sobre los modos 
en que se produce lo educativo, es decir, 
abre la posibilidad hacia una cierta forma 
de pensar sobre ‘eso qué pasa’, ‘eso que 
nos pasa’ en la educación a diario. 

Voy a servirme de tres sensaciones di-
ferentes para intentar hilar más fino en esa 
idea de gestualidad mínima, esa suerte de 
secreto sobre lo pequeño que a toda hora 
quiere expresarse. 

La primera de esas sensaciones surge 
a partir de una lectura al margen del texto 
de Nietzsche: ‘De mi vida. Escritos auto-
biográficos de juventud’. En ese texto el 
filósofo alemán se pregunta una y otra vez 
cómo sería posible esbozar el retrato de 
vida de una persona con justicia. Piensa, 
en un primer instante, que todo procede 
igual como si fuera el esbozo de un paisaje 
que hemos ya visitado, esto es, recordan-
do y describiendo sus formas, sus colores, 
sus olores, pero evitando a la vez toda 
tentación por las primeras impresiones, 
por aquellas impresiones que él mismo 
llama de ‘fisonómicas’. Enseguida hace 
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una fuerte apelación a no dejarse atrapar 
por los dones de la fortuna o por los giros 
caprichosos del destino de una persona, 
sino más bien incorporando aquellas 
experiencias mínimas, aquellos aconteci-
mientos interiores a los que por lo general 
no se les da importancia y que son, para el 
filósofo alemán, los que con más claridad 
muestran la totalidad del carácter de un 
individuo. Nietzsche pone en juego aquí 
una suerte de oposición entre el gran 
relato, el relato elocuente, exacerbado, 
exagerado, incluso hiperbólico y aboga 
por una detención más bien suave, nada 
altanera, de lo pequeño, de aquello que 
puede ser confundido con lo intrascenden-
te, con lo fugaz y que, sin embargo, resulta 
decisorio, se vuelve enfático por su tibieza, 
esclarecedor, en cierto modo, cuando se 
trata de alguien que quiere decir algo de 
alguien o algo de ‘algo’. 

La segunda sensación deviene de 
una cierta interpretación acotada acerca 
de la noción de hospitalidad a partir de 
una determinada lectura de Lévinas y, 
sobre todo, de Jacques Derrida. Como se 
sabe, es posible encontrar una serie de 
resonancias acerca de la relación íntima 
entre acogida y ética, justicia y alteridad, 
cierto sentido de lo propio, lo mismo y la 
extranjería, entre la bienvenida al otro y la 
amenaza que proviene del otro, etc. 

Se tiene la sensación que ha habido 
un exceso, una desmedida, en la in-
terpretación de una Ley mayúscula de 
hospitalidad, esto es, en aquello de dar 
un lugar, una acogida, un espacio al otro, 
a cualquier otro, sin imponerle ningún tipo 
de condiciones. Como si esa hospitalidad 
expresara un matiz casi religioso, casi 
mítico, para recibir a alguien inclusive más 
allá de las posibilidades y capacidades del 
‘yo’, del “uno mismo”. Pero si en la bienve-
nida al otro se le exigen condiciones: ¿hay 
hospitalidad? ¿Es hospitalidad? Por eso 
es que siento una desmesura, una acen-
tuación excesiva. Como si todo acto de 
hospitalidad tuviera que recubrirse de un 
halo de bondad inmenso, de un virtuosis-
mo excelso, de una acción casi inhumana. 

La referencia a un breve texto de Lau-
rence Cornu da la posibilidad de retomar 
la idea de gestualidad mínima. En un 
apartado, titulado justamente ‘Gestos de 
hospitalidad’, la autora expresa que: “La 
hospitalidad acoge a la mesa, en casa, 
etc. a quien viene de fuera. En las prác-
ticas y los relatos de numerosas culturas 
la hospitalidad es la acogida que se hace 
de la persona de fuera, es el conjunto de 
gestos y de ritos del umbral, de la entrada, 
de la estancia y de la salida de un espacio 
habitado, conjunto que permite convertir el 
hostis en hospes, la hostilidad del enemi-
go en la hospitalidad de los anfitriones (…) 
Una oportunidad que se basa en gestos 
sencillos (subrayado por mi), en palabras 
y también silencios, con paciencias y 
respiraciones”25.

Es notorio que en este breve párrafo el 
pasaje de ser-hostil a ser-hospedado se 
resuelva bajo la forma de gestos sencillos: 
saludar, acompañar, posibilitar, dar entra-
da, habilitar, conversar, callarse, respirar, 
dar, ser paciente, estar allí, decir, callar, 
etc. En otras palabras: ser hospitalario tal 
vez consista en ser comedido y no des-
medido, en ser austero, en no subrayar ni 
enfatizar la propia gestualidad. 

Vayamos, entonces, a una tercera 
sensación. 

Hoy se habla demasiado de una edu-
cación para todos, pero en ése Todos sin 
excepción –donde se marca en demasía 
lo substantivo, lo mayúsculo, otra vez la 
totalidad- no parece caber un cualquiera: 
cualquier niño, cualquier niña, cualquier 
joven, en fin, cualquier otro, con cualquier 
cuerpo, cualquier modo de aprender, 
cualquier posición social, cualquier sexua-
lidad, en fin: cualquier cualquiera. Lo que 
quiero decir es que hay la pretensión de 
un gesto siempre desmesurado, siempre 
excesivo en esa enunciación del “todos” y 
nos faltan, nos hacen falta, hacen falta los 

25	 Laurence Cornu. Lugares y compañías. En Jorge 
Larrosa (ed.) Entre nosotros. Sobre la conviven-
cia entre generaciones. Ob. Cit., pág. 63. 
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gestos mínimos para educar. Para educar 
a cualquiera. 

Me quito aquí de la necesidad de ciertos 
actos heroicos para incluir al diferente, al 
diverso, al excluido; no hablo de la nece-
sidad de las grandes transformaciones 
reformistas; no sugiero la regeneración 
de currículum, de didácticas, programas, 
capacitaciones, manuales, etc. Digo, de 
nuevo, una vez más: dar la bienvenida, 

saludar, acompañar, permitir, ser paciente, 
posibilitar, dejar, ceder, dar, mirar, leer, 
jugar, habilitar, atender, escuchar. 

Así, quizá, sería posible educar no 
ya a todos, en sentido abstracto, sino a 
cualquiera y a cada uno. La cualquieridad 
y la cada-unicidad con las que venimos 
al mundo. Y con las que nos marchamos 
de él. 
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