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Resumen

La amenaza no ensefia sino a temblar. El miedo no ofrece sino deseos de
retirada. La dependencia provoca la mayor de las desigualdades. Lo que se
ensefa bien podria partir desde cualquier lugar, desde cualquier ensefante,
a partir de cualquier ‘mostrante’. Si hay un dibujo del ensefiar, bien podria
ser éste: alguien, algo, indica hacia otro alguien, hacia otro algo. Alguien
es cualquiera que desea mostrar algo. Algo es, por ejemplo, un libro, un
texto, un fragmento, una palabra, un juego, una conversacion, un asunto,
una musica, un silencio, un movimiento, la escritura, el tiempo, la accion,
la memoria. La indicacion es un gesto, quiza suave, quiza no demasiado
exagerado, tenue, en fin, indicativo, performativo. Alguien ve, ve el gesto
de alguien hacia algo, escucha, toca, palpa, piensa, lee, escriba, percibe,
imagina. Y es en ese sentido que la presencia de quien indica, ensefia. Y
esa presencia puede volverse difusa, ir desapareciendo poco a poco, qui-
tarse de la formula rigida de esperar que lo que se aprenda sea la relacién
entre el alguien que apunta y la cosa apuntada.

Palabras clave. Miedo, dependencia, filosoéfico, pedagégico, enseiar,
evaluar, experiencia, hospitalidad, estar juntos, lector, razén juridica.
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Ten scenes to tell the pedagogical education
between the philosophical and the literary

Abstract

The threat does not teach it makes to shake. Fear not offer but wishes to
withdraw. Dependence causes the greatest inequalities. What is taught
may well start from anywhere, from any teacher, from any ‘mostrante’. If
there is a drawing of teaching, it might be this: someone, something, says
to another person, to another something. Someone is anyone who wants
to show something. Something is, for example, a book, a text, a fragment,
a word game, a conversation, a subject, music, silence, movement, writing,
time, action, memory. The display is a gesture, perhaps mild, perhaps not
too exaggerated, subdued, well, indicative performative. Someone sees,
sees the gesture of someone into something, hear, touch, feel, think, read,
write, perceive, imagine. It is in this sense that indicates the presence of
someone who teaches. And that presence can become diffuse, gradually
fades away, remove the rigid formula to be hoped that what is learned is
the relationship between points and someone else targeted.

Keywords. Fear, dependence, philosophical, educational, teach, evaluate,

experience, hospitality, togetherness, reader, legal reasons.

Primera escena: ENSENAR

Jacques Derrida dejé una pregunta,
quiza para ser descifrada después, unos
pocos dias antes de morir: “;Se puede
ensenar a vivir?” 3. Cualquier respuesta
sera insuficiente, deficiente, incapaz de
si 0 no o tal vez. Pero en cualquier caso
depende de como suene ese ‘ensefiar a
vivir’. Porque bien podria resonar ponien-
do en primer lugar la figura agigantada
de ese ‘yo’ que ensefa, de ese ‘yo’ que
explica, de ese ‘yo’ que sabe, de ese ‘yo’
que instruye y que se naturaliza como
siendo imprescindible.

Pues bien: ensefar a vivir quiza signi-
fiqgue renunciar de plano a todo aquello
que huele al ‘yo’ como impostura, como
amenaza, como aquello que se ofrece
pero cuya palabra no se retira jamas:
“Ensefar a vivir —escribe Graciela Frige-
rio- (...) renunciando a la soberbia del ‘yo
te voy a ensefar’. Férmula que siempre

3 Jacques Derrida. Aprender (por fin) a vivir. Bue-
nos Aires: Amorrortu Editores, 2007.
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trae velada una amenaza y anuncia la de-
pendencia como condicién de la relacion,
porque presupone, da a entender que sin
uno, el otro nunca aprenderia”. 4

Lo que se aprende es, siempre, la rela-
cion de lo que ya fuera apuntado y lo que
hacemos, después, con ello. Aprender es la
relacion que sostiene otro alguien con ello.

Segunda escena: EXPLICAR

¢, Hay algo de la educacién que pueda
comenzar o concluir o durar sin la ex-
plicaciéon? Pues sin la explicacion toda
y cualquier pedagogia conocida y por
conocer parece deshacerse en el aire.
Suponemos, de hecho, que sin explica-
cion no hay siquiera una palabra inicial,
un minimo punto de partida. Entonces:
¢ Podria la pedagogia, por acaso, subsis-

4 Graciela Frigerio. Acerca de lo inensefiable, en
Carlos Skliar & Graciela Frigerio (ed.): Huellas
de Derrida. Ensayos pedagodgicos no solicitados,
Buenos Aires: Del Estante Editorial, 2006, pag.
140.
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tir sin explicacion? ;No es la pedagogia
justamente /a explicacién? ;No es la pe-
dagogia el imperio absoluto y tiranico de
la explicacion?

‘El maestro ignorante’ da a entender
que es necesario invertir la l6gica de la
explicacion, el sistema explicativo de la pe-
dagogia, la pedagogia que es sdlo la pues-
ta en marcha de una légica de explicacion.
Y afirma que la explicacion no es otra cosa
que la invencion y la construccion constitu-
tiva de la incapacidad del otro. Se explica,
pues se ha creado con anterioridad un
incapaz que necesita de la explicacion. La
invencion y la construccion de la incapa-
cidad del otro es aquello que posibilita el
nacimiento de la figura del explicador: “La
explicacién no es necesaria para socorrer
una incapacidad de comprender. Es, por
el contrario, esa incapacidad (....) Es el
explicador quien tiene la necesidad del
incapaz, y no al contrario, es ella lo que
constituye al incapaz como tal”. ’

Y justamente es el maestro el expli-
cador que ha inventado al incapaz para
justificar su explicacién. Por lo tanto, el
explicador y el incapaz constituyen un
binomio inseparable de todas las presupo-
siciones pedagdgicas, actuales y pasadas.
No hay maestro explicador sin alumno
incapaz previamente construido.

No explicaras, resulta ser asi uno de los
primeros mandamientos del maestro igno-
rante. O bien, quizas, una de sus primeras
y mas resonantes disonancias pedagogi-
cas. Sin embargo, este no explicaras, es
mucho mas que un férreo mandamiento o
una simple disonancia: se trata en verdad
de una forma de pensar el pensamiento,
de un modo de transmitir la transmision
pedagdgica.

Veamos bien. Explicar es un monstruo
de mil caras, cuya finalidad parece ser la
de disminuir al otro a través de los terrores
de las palabras habilmente encadenadas
en la gramatica del maestro; ese monstruo

5 Jacques Ranciére, El maestro ignorante, Barce-
lona: Laertes, 2007, pag. 16.

“explicador” crea a cada momento la sen-
sacion que el cuerpo del maestro aumenta
su tamafo, en la misma proporcion que
hace diminuto el cuerpo del alumno. Y en
la medida en que el maestro hace mas
amplia la magnitud de su explicacién, el
cuerpo del alumno va quedando cada
vez menor, hasta hacerse huérfano de si
mismo: es empequefriecido por la explica-
cion. Asi, la explicacion es un constante y
perverso proceso de empequefiecimento
del otro o, en las palabras de Ranciére,
de embrutecimiento del otro.

Tercera escena: EVALUAR

Nuevas politicas no son sélo ‘nuevas
politicas’. Nuevas leyes educativas no son
s6lo ‘nuevas leyes educativas’. ‘Nuevas
politicas” no son sélo ‘nuevas leyes’. Y
‘nuevas leyes’ no son sélo ‘nuevas poli-
ticas’. A veces quisiéramos pensar que
ojala lo fueran. Pero enseguida hay cierto
desanimo, cierta pesadumbre. Porque hay
incongruencia entre los textos juridicos y
las pasiones éticas del educar. Y se pre-
feriria, entonces, que ‘nuevas politicas’
obedecieran solo a un orden formal, no
necesariamente vinculado con el orden
de lo cotidiano. Que permanezcan en su
rincon. Que se estén un poco quietas.
Que no sean tan prometéicas y tan pro-
pedéuticas. Que no cambien tanto. Que
no cambien todo el tiempo.

Es que no se trata, apenas, de nove-
dosos modos de construir escenarios de
convivencia alli donde no los habia, de
establecer renovadas imagenes de prac-
ticas alli donde ya estaban rancias y de
introducir frescas reglamentaciones alli
donde no eran suficientes o inexistentes
o inexpresivas o injustas. Nuevas politicas
son intentos, sobre todo, de pretender
ensefarnos e instalar el modo en que
deberiamos pronunciar lo nuevo, de decir
la novedad, declamar lo que vendra, un ‘a
partir de ahora’ que se vuelve vigia de los
modos en que conversamos en la educa-
cion, sobre la educacién. Es verdad que
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a veces solo se trata de instaurar algunas
pocas palabras nuevas —derivadas tanto
de una decisién técnica como de una im-
posicion moralizante-; pero muchas veces
consisten, literalmente, en la definicion
que habra de adoptarse ante cada una y
todas las palabras que habitan aquello que
se considera el lenguaje de lo educativo.

Aprender a decir la educacion, para
aprender a hacer la educacion. Esa pa-
rece ser la cuestion. Y el ‘ahora’ de la
pronunciacién apuesta con vehemencia a
que las cosas deben ser asi definidas, no
como lo han sido en el pasado, ni mucho
menos como suenan en el presente. A
partir de ese ‘ahora’, grado cero, las defi-
niciones pasan a ser ‘ésas definiciones’y
se supone que no es solo para intervenir
y corregir el vocabulario cominmente mal
pronunciado, sino con la pretension de
que todo cambie de una buena vez.

Entre las palabras educativas que
siempre se vuelven a definir, aquellas que
tienen que ver con ‘evaluacion’ ocupan
un lugar central -evaluacion funcional,
auto-evaluacion, evaluacion institucional,
evaluacion dirigida, evaluacién en accién,
co-evaluacion, evaluacion psicopeda-
goégica, hétero-evaluacion, evaluacion
en contexto, etc.-. Lo que se piensa, sin
miramientos ni dubitaciones, es que una
nueva politica educativa es, ante todo,
un nuevo modo de definir el término
‘evaluacion’.

Cuarta escena: EXPERIENCIA

Desde hace tiempo que ya no se habla
con la experiencia, a partir de la experien-
cia, desde la experiencia. Soélo se dicen
algunas pocas cosas acerca de la experien-
cia. Se habla mucho, y en todos los tonos
imaginables, acerca de aquello que pasa,
de aquello que ocurre. Todo se ha vuelto,
asi, luminosa y aparente exterioridad. Pero
ni una palabra acerca de aquello que nos
pasa, aquello que nos ocurre.

Porque lo que nos pasa no es apenas
travesia, recorrido, trayectoria, puro relato
de lo acontecido en el camino. También

14 ¢ Programa de Educaciéon

es peligro: “(...) del ex-periri latino: paso
a través de un peligro- y evitando, sobre
todo, referir su contenido a cualquier cosa
‘vivida’, a lo anecdético’™

Y aqui estaria la posibilidad de distin-
guir, aunque sea por un momento, aunque
mas no sea provisoriamente, a los estafa-
dores de la experiencia: ellos nos hacen
reunir, nos obligan a hablar y nos inducen
a escucharnos solo sobre las cosas que
pasan. Cuanto mas ajeno esta todo, mas
parece creerse en Todo. Como si el cuerpo
no estuviera alli, ni en ninguna otra parte.
Como si la palabra fuera una cuestion de
sumar inoperantes muletillas. Como si la
habilidad del decir tuviera vida propia.

Lejos de ello, la experiencia es en si
una experiencia de aquello que sabemos
que no podremos, que nunca podremos.
El limite inexpugnable de la voracidad y
de la Totalidad. La frontera donde toda
exaltacion se desdibuja, se esfuma. La
clara finitud de la omnipotencia y de la
grandilocuencia. La fragil voluntad de
sabernos mas pequefios, mucho mas
pequenos, que nosotros mismos. Somos
infimos, ya no en la abismal contingencia
del universo, sino en el espacio minimo
de nuestras propias vidas.

Lejos de ello, la experiencia es la
experiencia de sabernos provisorios en
todos los tiempos, finitos en todos los
espacios, déciles de casi todo, seguros
de nada, vulnerables a cualquier palabra,
a cualquier caricia, a cualquier otro. La
verdadera experiencia, escribia Gadamer,
“es aquella en la que el hombre se hace
consciente de su finitud (...) es entonces
cuando se desvela como una pura ficciéon
la idea de que se puede dar marcha atras
del todo, de que siempre hay tiempo para
todo y de que de un modo u otro todo
acaba retornando”’.

6 Philippe Lacoue-Labarthe. La poesia como ex-
periencia, Madrid: Arena Libros, 2006, pag. 27.

7 Hans-George Gadamer, citado por Joan-Carles
Mélich en Filosofia de la finitud. Barcelona:
Herder, 2000, pag. 60.
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Quinta escena:
HOSPITALIDAD

Si bien la hospitalidad puede ser pre-
sentada como la accién de recibir al otro
en un acto desmesurado —es decir, de
recibirlo mas alla de toda “capacidad del
yo’®- enseguida se deja tomar por una am-
bigliedad que le es constitutiva, como si se
tratara de una capacidad que es al mismo
tiempo ilimitada tanto como limitada, tanto
incondicional como condicional. Y eso se
ve reflejado en la distincién entre la Ley
—mayuscula- y las leyes —minusculas- de
la hospitalidad.

Si, la Ley de la hospitalidad es incon-
dicional.

Se trata de recibir al otro sin hacer ni
hacerle ninguna pregunta; se trata de la
posibilidad de ser anfitriones sin estable-
cer ninguna condicién. Y no hay leyes en
la Ley de la hospitalidad porque en ella
se declara la abertura, el recibimiento,
la acogida al otro, sin la pretensién del
saber ni el poder de la asimilacion. Y no
hay leyes en la Ley de la hospitalidad
porque apenas pronunciada ella ya no
tiene mas nada para decir, ya lo ha dicho
todo, es decir, ya ofrecio, ya dond, todo lo
que podia y tenia que decir. A la Ley de
la hospitalidad le sigue un silencio ético,
por que es el otro el que decide si vendra
0 no vendra.

La hospitalidad y las relaciones de
alteridad se inscriben en una responsa-
bilidad ética, es decir, en una relaciéon no
interesada y no cimentada en una falta,
en una carencia del ‘yo’: “La relacién de
alteridad no expresa ninguna “necesidad”
del sujeto —dice Joan-Carles Mélich-, por-
que si no fuese asi, la relacién con el otro
seria una relacion interesada”. °

8 Jacques Derrida. Adiés a Emmanuel Lévinas,
Editorial Trotta, Madrid, 1998, pag. 44.

9 Mélich, Joan-Carles, La ausencia del testimonio:
Etica y pedagogia en los relatos del Holocausto.
Barcelona: Anthropos, 2001, pags. 66-67.

Es que no se trata, sélo, de un reco-
nocimiento del otro y de una inversion
de cuestionamiento, es decir, de quién
cuestiona a quién. No se trata, apenas, de
una respuesta que salve al yo de su propio
pecado o de la ausencia de toda virtud. No
ocurre, simplemente, como una obligacion
que proviene, obligada y certera, de una
cierta ley de la convivencia.

Asi, la responsabilidad ética se dirige
a lo humano y no a algun sujeto-otro
determinado, materializado y entonces
especificado, revelado con nombre extran-
Jjeramente propio y al que se le atribuye
una identidad precisa y casi definitiva.
No es una responsabilidad que responde
diferente segun la edad, la generacion, la
lengua, la sexualidad, la nacionalidad, la
raza, la clase social, el cuerpo del otro. La
responsabilidad ética no tiene limite en
su vigilia ni fronteras en su capacidad de
recibir. Se trata de una responsabilidad sin
fondo; de una responsabilidad que, como
bien lo dice Jacques Derrida, se extiende:
“(...) ante los fantasmas de aquellos que
todavia no han nacido o de quienes ya
han muerto”."°

Sexta escena:
ESTAR-JUNTOS

La pregunta sobre la convivencia se ha
vuelto una cuestion que remite demasia-
do al lenguaje formal, a la suma y/o a la
resta de cuerpos presentes; pero mucho
menos a la contingencia de la existencia
misma, de toda y cualquier existencia.
Aqui estaria la sefal, entonces, de porqué
la convivencia no puede ser apenas enten-
dida como una negociacién comunicativa,
como una presencia literal, fisica, material
de dos o0 mas sujetos especificos puestos
a “dialogar’ y, entonces, a ‘converger’ y
‘consensuar’ irremediablemente.

10 Jacques Derrida. Espectros de Marx. Madrid:
Editorial Trotta, 1995, pag. 73.
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La palabra convivencia sugiere un pri-
mer acto de diferenciacion: aquello que
se distingue entre los seres y que es, sin
rodeos, lo que provoca contrariedad. Sino
hubiera contrariedad no habria pregunta
por la convivencia. Y la convivencia es
‘convivencia’ porque en todo caso hay
-inicial y definitivamente- perturbacion,
intranquilidad, conflictividad, turbulencia,
diferencia, afeccion y alteridad. Hay con-
vivencia porque hay una afeccién que
supone, al mismo tiempo, el hecho de ser
afectado y el de afectar; porque convivir,
estar en comun, estar juntos, estar entre
varios, como lo expresa Jean-Luc Nancy:
“Es sertocado y es tocar. El “contacto”—la
contiglidad, la friccion, el encuentro y la
colisién- es la modalidad fundamental del
afecto”."

Ese estar juntos, ese contacto de afec-
cion no es un vinculo de continuidad, no
es reflejo de una comunicacién eficaz sino,
sobre todo, un embate de lo inesperado
sobre lo esperado, de la fricciéon sobre la
quietud, la existencia del otro en la pre-
sencia del uno.

Sin embargo buena parte de los dis-
cursos acerca de la convivencia como
inclusion —sobre todo aquellos que pre-
tenden capturar todas las configuraciones
posibles de la relacién entre nosotros y
ellos, o entre lo uno y lo otro, lo mismo y
lo diferente- afirman el convivir, si, pero
a condicidon de que no se perpetuen las
embestidas y que el contacto se mantenga
a una distancia prudencial, matizada por
palabras de orden tales como tolerancia
0 aceptaciéon o reconocimiento del otro,
quizé porque alli no hay relacion, sino un
exceso de lejania o indiferencia.

Ahora bien: esa distancia que se asu-
me como distancia de altura o distancia
de jerarquia es imposible, porque, como
contintia diciendo Jean-Luc Nancy: “(...)
lo que el tocar toca es el limite: el limite
del otro —del otro cuerpo, dado que el otro

11 Jean-Luc Nancy. La comunidad enfrentada,
Buenos Aires: ediciones La Cebra, 2007, pag.
51.
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es el ofro cuerpo, es decir lo impenetrable
(...) Toda la cuestion del co-estar reside
en la relacion con el limite: ;cémo tocarlo
y ser tocado sin violarlo? (...) Arrasar o
aniquilar a los otros —y sin embargo, al
mismo tiempo, querer mantenerlos como
otros, pues también presentimos lo horro-
roso de la soledad”."?

Séptima escena: LECCION

Tres figuras de maestros, de educa-
dores, de quienes ensenan, de quienes
trasmiten, entre otras varias posibles;
tres lecciones que nos provienen de tres
formas diferentes de pronunciar la lengua,
de relacionarse con ella, de querer decir,
de modos distintos de querer ser escu-
chados, a saber: el retdrico, el gramatico,
el poeta.

El retérico muestra una lengua eleva-
da que borra de una vez toda posibilidad
de otras voces; no deja que ninguna
voz sea mas alta ni mas precisa ni mas
interesante ni mas esbelta que la propia;
aniquila la voluntad del otro de oir y de-
cir, con su funebre estertor, a través de
una violenta imposicion de su qué decir,
su porqué decir, su para qué decir. Se
oculta en la lengua que presenta uUnica
para escudarse y agredir a su propia
palabra poética: “la retérica es una
palabra de revuelta contra la condicion
poética del ser hablante”3. Al retorico
le es imposible ver su voz, su lengua,
por fuera de la retérica. Mas aun: es la
retérica la insistencia por creer que la
lengua es sinonimo del funcionamiento
del lenguaje. Mejor dicho: sélo sabe de la
lengua, de su lengua: “Los anteojos de la
retérica son sus ojos —y al mismo tiempo
el espectaculo que miran. Asi la retérica
no ve y no muestra jamas otra cosa que
no sea retérica, en todas partes. Sélo

12 Ibidem, pags. 51-52.

13 Jacques Ranciére. El maestro ignorante. Ob. cit.,
pag. 93.
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se ve a si misma™“. El retérico da una
lecciodn, si, pero apenas de retorica.

El gramatico insiste en subrayar la
importancia de la estructura de la lengua
y quiere que los otros no escapen de la
telarafa de sujetos y predicados ya esta-
blecidos de antemano; busca ardorosa-
mente el método de la lengua alli donde
ese método tal vez no exista y quiza nunca
haya existido; explica con palabras de
otros el orden de las palabras de lo mis-
mo. También cree que no hay otra cosa
que gramatica, que todo es gramatica,
que hay gramatica incluso en el silencio
que precede a lo que no se sabe si podra
decirse. Y no duda en advertir a quienes
respondan de la inconveniencia de unas
frases no del todo bien comenzadas, no
del todo bien acabadas. El gramatico da
una leccion, si, apenas de gramatica.

Si es que hay alguna leccién que por
acaso nos llega desde el poeta es que
no quiere ser adivinado o intuido, y no
desea controlar ni dirigir nada ni a nadie
en absoluto; el poeta quiere sobre todo
dar a escuchar, no hacerse escuchar, a
no ser en el sigilo revoltoso de sus versos.
“Los poetas son los que se aventuran a
decir (a traducir en palabras arbitrarias,
incontrolables, atravesadas por la plu-
ralidad) lo que ven, lo que sienten y lo
que piensan”.’ Pero la poética no esta
en los versos, ni en la metafora, ni en el
ritmo, ni en la invencion, por separados.
La poética se presenta en entera, no por
fragmentos y no procede como la retérica,
que ve ejemplos sélo en sus propios y
aislados elementos: “(...) la retérica opera
por aislamiento, y reduccién (...) Tomen
cualquier texto, basta con tomar una se-

14 Henri Meschonnic. La poética como critica del
sentido. Buenos Aires: Marmol-lzquierdo Edito-
res, 2007, pag. 112.

15 Jorge Larrosa. Fin de partida. Leer, escribir, con-
versar (y tal vez pensar) en una facultad de edu-
cacion. En Maarten Simons, Jan Masschelein
& Jorge Larrosa (editores): “Jacques Ranciere.
La educacion publica y la domesticacion de la
democracia”. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2011,
pag. 292.

cuencia, la mas corta posible, y tienen a
la vez la retdrica, y la transformacioén del
texto en retdrica, del discurso en lengua.
Es la diferencia entre la retérica y la poé-
tica. No puede haber poética mas que de
textos enteros™,

La poética quisiera ser la creacién de
un dar a ver, un dar a tocar, un dar a oir,
un dar a percibir, un dar a pensar. Por ello,
trata de ofrecer no la explicacion regre-
siva de la inmovilidad, no la justificacion
de su funcionamiento, no la imperiosa
necesidad del cédigo, sino la experiencia
tumultuosa de la expresion. No explica,
se deja ver, esta alli, se despliega en su
propia duracion.

La diferencia entre el retérico, el grama-
tico y el poeta no es ociosa, pues la peda-
gogia insiste en ser aquello que muchas
veces niega el ver y el dar a ver, que niega
eltocary el dar a tocar, que niega el oiry el
dar a oir. Explica, eso si, qué es ver, pero
con ojos ajenos, distantes, silenciosos,
autoritarios. Explica, eso si, cuales son las
miradas disponibles, pero con 0jos apenas
escudrifiadores y evaluadores. Explica lo
que es tocar, sin tocar, y eliminando el
tocar del otro. Explica lo que es escuchar,
pero sin escuchar, ignorando lo que podria
ser el escuchar del otro.

Octava escena: LECTOR

Duele que la lectura se haya vuelto la
falta de lectura, el olvido de la lectura,
el nunca mas de la lectura. Provoca un
cierto malestar cuando la lectura se hace
so6lo obligatoria y ya no es mas lectura. Se
retuerce el alma al percibir que la lectura
se haya vuelto estudio a secas, ir al punto,
ir al grano, ir al concepto.

En mucho han participado las institu-
ciones educativas, desde el inicio de la
escolarizacion hasta la universidad, para
que la lectura se vaya disecando cada vez
mas Y, asi, secando casi definitivamente.
En vez de lectores se han buscado de-

16 Ibidem.
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codificadores; en vez de lectores se han
valorado gestos de ventrilocuos; en vez
de lectores se han obtenido reductores
de textos.

Es iluso el pensamiento del mafana,
aunque la pregunta por el lector del futuro
no es ingenua sino necesaria y en parte
incomoda ademas de estremecedora.
¢, Qué lector sera el que venga al mundo?

Esa es la pregunta que se hiciera
Nietzsche hace ya muchos afos en ‘E/
origen de la tragedia’, publicado por vez
primera hacia 1871. Alli escribe el filésofo:
“El lector del cual yo tengo derecho a es-
perar algo, ha de reunir tres condiciones:
debe leer con tranquilidad y sin prisa; no
ha de tener exclusivamente presente su
ilustracion, ni su propio yo,; no debe buscar
como resultado de esta lectura una nueva
legislacion™’.

Leer con tranquilidad, detenido, sin
apuro; quitarse de ese ‘yo’ que lee y de
lo que ya sabe; eludir la busqueda de la
ley. 4 Como hacer, en medio de las tem-
pestades de esta época, para resaltar la
tranquilidad ante la lectura? ; Como hacer,
entonces, para olvidar el ‘yo’ en un mundo
en que el ‘yo’ se ha vuelto la Unica posicion
de privilegio? ¢Y como hacer, entonces,
para leer sin buscar reglas, sin buscar
leyes, sin buscar eso que algunos llaman
de Verdad o Concepto?

Lo cierto es que, sin ningin moralismo
de por medio, y alejados de cualquier
slogan de promocion de la lectura, la vida
es una cuando se escribe o no se escri-
be, otra cuando se lee 0 no se lee y otra,
todavia, cuando podemos ver a alguien
leyendo.

¢, Qué hariamos sin lalectura? ; Qué ha-
riamos a cambio de la lectura? ; Preguntar
sobre la vida, pero no sobre “ésta” vida, no
sobre el aqui y el ahora, no sobre lo inme-
diato, no sobre lo que apenas pasa pero
no nos pasa y que nadie nos responda,
quiza, porque nadie comprende la lengua

17 Friedrich Nietzsche. El origen de la tragedia.
Madrid: Espasa-Calpe, 2000, pag. 173.
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en que formulamos la pregunta? Pero so-
bre todo: ;,qué hariamos sin lector?

Porque el que lee suspende por un
momento la aparente y débil belleza del
universo, la tortuosa noticia del fin del
mundo, deja de lado lo que ya esta trazado
de antemano, carga su cuerpo de palabras
que aun no ha dicho y muerde el olor de
la tierra, acaricia una boca que no existe,
se acerca mas que imprudentemente a
la muerte y sonrie porque es de dia en
plena noche, porque esta fresco en pleno
verano, porque llueve sin nubes, camina
sin calles, ama lo que nunca fue amado,
acompafa al desterrado hacia su exilio y
se despide, sin mas, de todo que lo no ha
leido todavia.

Por eso no se puede otra cosa que
invitar a alguien a la lectura, que darle
la lectura, que mostrarle la lectura, que
donarle la lectura. Todo intento de hacer
leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas
al que lee. Todo intento de obligar a la
lectura, obliga al lector a pensar en todo
aquello que quisiera hacer dejando de
lado, inmediatamente, la lectura. Al lector,
hay que dejarlo leer en paz, como lo su-
giere el titulo de un texto de Jorge Larrosa
en ‘La experiencia de la lectura’: “para que
nos dejen en paz cuando se trata de leer”.

Y es que se da a leer, obligando a
leer. En el método obstinado, en la con-
centracién y contraccién violentas, en
el subrayado docil y disciplinado, en la
busqueda frenética de la legibilidad o de
la hiper-interpretacion, en la pérdida de la
narracion en nombre del Método, es alli
mismo, donde desaparece la lectura dada
y es alli, también, donde desaparece el
lector y se cierra el libro.

Pero también hay que decir que la figura
del lector se ha revistado de una cierta
arrogancia, de un cierto privilegio: es el
lector que sabe de antemano lo que leera,
el que no se deja ni se quiere sorprender,
el que quiere seguir siendo el mismo antes
y después de leer, el que ‘ya parece haber
leido lo que escribe’. Como sugiere Blan-
chot: “(...) lo que mas amenaza la lectura:
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la realidad del lector, su personalidad, su
inmodestia, su manera encarnizada de
querer seguir siendo él mismo frente a
lo que lee, de querer ser un hombre que
sabe leer en general’."®

Pero: ¢“Quién seria ese lector sin
realidad, sin personalidad, sin presencia,
dispuesto a abandonarse en la lectura,
leyendo sin saber leer?”, como se pregunta
Jorge Larrosa™. Un lector despojado de si
mismo, quizé para nada arrogante y, sobre
todo, un ser ignorante de la lectura que ven-
dra. De la lectura que, ahora, esta siendo.

Novena escena:
RAZON JURIDICA

Resulta al menos curiosa la imagen
que se ha establecido acerca de la con-
vivencia, sobre todo en ciertos ambitos
plagados de jergoceo juridico, como
aquella que debe acatar sin mas ciertas
reglas —no siempre formuladas o apenas
si entredichas- que instalan de una vez
la idea de una supuesta empatia, calma
y no-conflictividad. La insistencia de la
razon juridica, aun en su parco pero
comprensible utilitarismo y por su inten-
cion de traducir algunos fragmentos de la
vastedad de las relaciones de convivencia,
no puede ser sino una desembocadura
estrecha donde se prende y aprehende
el movimiento inasible de lo humano;
movimiento que, entonces, comienza a
aquietarse, a estancarse. Lo politico de la
convivencia queda, como dice Jean-Luc
Nancy, irremediablemente partido en dos:
“(...) Por un lado la abstraccion formal del
derecho que (...) ‘da derecho’(...) a toda
particularidad y toda relaciéon”. 2° En efecto,

18 Maurice Blanchot. ‘El espacio literario’, citado por
Jorge Larrosa en “Entre las lenguas. Lenguaje
y educacioén después de Babel”. Barcelona:
Editorial Laertes, 2005, pag. 57.

19 Jorge Larrosa. Leer sin saber leer. En Entre las
lenguas, Ob. Cit., pag. 58.

20 Jean-Luc Nancy. Ser singular plural. Ob. Cit.,
pag. 63.

da la sensacion que ese derecho no tiene
derecho a otra cosa, no puede pretender
otro sentido, a no ser, claro esta: (...) que
el derecho mismo trate de erigirse como
origen o fundamento, bajo los casos de
una Ley absoluta”. '

Sila razon juridica se configura con an-
telacion y en anteposicion a los lenguajes
de la convivencia, su vitalidad quedaria
subordinada y sepultada a unas pocas
férmulas atiborradas de prescripciones,
excepciones y obligaciones. Sin embar-
go, el saber experiencial de la relacion
parece decir otra cosa bien diferente: que
su contingencia original esta cimentada
en la vulnerabilidad, el conflicto, la fragi-
lidad, el desencuentro, la perturbacion,
la alteracion, la interrupcion, lo finito, la
hospitalidad, lo intocable, la hostilidad,
lo otro, su misterio, la irreductibilidad. De
esa tension entre razoén juridica y saber
relacional, pareciera ser que la norma
defiende su norma en el mismo momento
en que pretende iniciar su mandato y todo
parece ocurrir como si alguien, antes de
afectar o de sentirse afectado por un otro,
deba hacerse la pregunta obligada acerca
del derecho por sentirse de ese modo y
justificar, con primordial anticipacion, si
con ello no se lesiona, no se hiere o si
se violenta algun principio (juridico) de la
individualidad.

La eficacia de la razén juridica alcanza,
asi, su mayor plenitud y su mas ansiado
anhelo: en la pregunta por el derecho
y en las obligaciones de la convivencia
esté la diseminacion misma de la norma;
la aplicacién de una norma que, como
dice Giorgio Agamben: “no esta en modo
alguno contenida en ella, ni tampoco pue-
de ser deducida de ella, porque de haber
sido asi, no habria sido necesario crear
todo el imponente edificio del derecho
procesal”. %

21 Ibidem.

22 Giorgio Agamben. Estado de excepcion, Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2005, pag. 83.
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Esta claro que se asiste a un tiempo
de supremacia y exclusividad de la razén
y el lenguaije juridico por encima de otros
lenguajes y de otros modos de conviven-
cia, pero no es solo ello lo que condiciona
la pérdida de la responsabilidad de la
relacién ética. Este tiempo obsceno, al
decir de Joan-Carles Melich, ha transfor-
mado dramaticamente la ética en politica
0 sociologia y ha convertido la relacion
con el otro en un poder que lo esclaviza,
amenazando asi su fin, el fin de la ética.?

La razoén juridica se ha definido a si
misma como la detencién necesaria y obli-
gatoria para que quiza -luego, entonces,
si fuera el caso, si hubiera oportunidad-
de alli surja el pensamiento ético de la
convivencia. Pero ocurre, en verdad, una
detencién moralizante que no le da paso
nunca a la ética y se transforma en su mas
que imposible y demorado prélogo.

Pero mal hariamos en pensar que el
jergoceo, el exceso de razon juridica y la
diseminacion de la ley, anterior y amena-
zante de la ética, son males apenas de
esta época. Ya Michel de Montaigne se
interrogaba sobre la discrepancia entre
nuestro lenguaje comun y lo que él lla-
maba como arte del lenguaje leguleyo:
“Porque los principes de ese arte se
aplican con particular atencién a elegir
palabras solemnes y formar clausulas
compuestas con arte, y asi tanto pesan
cada silaba y de tal manera retuercen las
conexiones, que se enmararian y abisman
en la infinidad de sus figuras y particiones,
con lo que ya no pueden entrar en regla
ni prescripcion alguna, ni en ninguna in-
teligencia cierta”.?*

Y es que el mundo se ha ido llenando
de vigilantes vociferantes de la ley y sus
politicas y sus instituciones apenas si
saben reconocer la estrechez de la ha-
bitacién donde moran y la volatilidad y

23 Joan-Carles Melich. El tiempo y el deseo. Nota
sobre una ética fenomenoldgica a partir de Lé-
vinas, Enrahonar, 28, 1998, pags. 191-192.

24 Michel de Montaigne. Ob. Cit., pag. 48.
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voracidad del enmarafado de la lengua
que pronuncian.

Décima escena:
GESTOS MINIMOS

Habria que dar algunas vueltas en torno
de unaidea no del todo confesable o quiza
no totalmente expresable, relacionada
con la posibilidad de hablar —y de escri-
bir- acerca de una gestualidad minima
para pensar /a educacion, para pensar
en el interior mismo de la educacion. Se
trata, quiza, de un pensamiento que iria
en direccién opuesta, o en una direcciéon
diferente a buena parte de esos lenguajes
apocalipticos, o heroicos, o hiper-tragicos,
o redentorios, o salvacionistas, o benéfi-
cos, que configuran una significativa parte
del relato pedagdégico contemporaneo.

Puede decirse, en principio, que esa
‘gestualidad minima’ dice algo sobre el
lenguaje en que formulamos lo educativo,
pero también dice algo sobre los modos
en que se produce lo educativo, es decir,
abre la posibilidad hacia una cierta forma
de pensar sobre ‘eso qué pasa’, ‘eso que
nos pasa’ en la educacioén a diario.

Voy a servirme de tres sensaciones di-
ferentes para intentar hilar mas fino en esa
idea de gestualidad minima, esa suerte de
secreto sobre lo pequefio que a toda hora
quiere expresarse.

La primera de esas sensaciones surge
a partir de una lectura al margen del texto
de Nietzsche: ‘De mi vida. Escritos auto-
biograficos de juventud’. En ese texto el
fildsofo aleman se pregunta unay otra vez
como seria posible esbozar el retrato de
vida de una persona con justicia. Piensa,
en un primer instante, que todo procede
igual como si fuera el esbozo de un paisaje
que hemos ya visitado, esto es, recordan-
do y describiendo sus formas, sus colores,
sus olores, pero evitando a la vez toda
tentacion por las primeras impresiones,
por aquellas impresiones que él mismo
llama de ‘fisondmicas’. Enseguida hace
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una fuerte apelacion a no dejarse atrapar
por los dones de la fortuna o por los giros
caprichosos del destino de una persona,
sino mas bien incorporando aquellas
experiencias minimas, aquellos aconteci-
mientos interiores a los que por lo general
no se les da importancia y que son, para el
fildsofo aleman, los que con mas claridad
muestran la totalidad del caracter de un
individuo. Nietzsche pone en juego aqui
una suerte de oposicion entre el gran
relato, el relato elocuente, exacerbado,
exagerado, incluso hiperbdlico y aboga
por una detencién mas bien suave, nada
altanera, de lo pequeno, de aquello que
puede ser confundido con lo intrascenden-
te, con lo fugaz y que, sin embargo, resulta
decisorio, se vuelve enfatico por su tibieza,
esclarecedor, en cierto modo, cuando se
trata de alguien que quiere decir algo de
alguien o algo de ‘algo’.

La segunda sensacién deviene de
una cierta interpretacion acotada acerca
de la nocién de hospitalidad a partir de
una determinada lectura de Lévinas v,
sobre todo, de Jacques Derrida. Como se
sabe, es posible encontrar una serie de
resonancias acerca de la relacion intima
entre acogida y ética, justicia y alteridad,
cierto sentido de lo propio, lo mismo y la
extranjeria, entre la bienvenida al otro y la
amenaza que proviene del otro, etc.

Se tiene la sensacién que ha habido
un exceso, una desmedida, en la in-
terpretacion de una Ley mayuscula de
hospitalidad, esto es, en aquello de dar
un lugar, una acogida, un espacio al otro,
a cualquier otro, sin imponerle ningun tipo
de condiciones. Como si esa hospitalidad
expresara un matiz casi religioso, casi
mitico, para recibir a alguien inclusive mas
alla de las posibilidades y capacidades del
‘yo’, del “uno mismo”. Pero si en la bienve-
nida al otro se le exigen condiciones: ¢ hay
hospitalidad? ¢ Es hospitalidad? Por eso
es que siento una desmesura, una acen-
tuaciéon excesiva. Como si todo acto de
hospitalidad tuviera que recubrirse de un
halo de bondad inmenso, de un virtuosis-
mo excelso, de una accién casi inhumana.

La referencia a un breve texto de Lau-
rence Cornu da la posibilidad de retomar
la idea de gestualidad minima. En un
apartado, titulado justamente ‘Gestos de
hospitalidad’, la autora expresa que: “La
hospitalidad acoge a la mesa, en casa,
efc. a quien viene de fuera. En las prac-
ticas y los relatos de numerosas culturas
la hospitalidad es la acogida que se hace
de la persona de fuera, es el conjunto de
gestos y de ritos del umbral, de la entrada,
de la estancia y de la salida de un espacio
habitado, conjunto que permite convertir el
hostis en hospes, la hostilidad del enemi-
go en la hospitalidad de los anfitriones (...)
Una oportunidad que se basa en gestos
sencillos (subrayado por mi), en palabras
y también silencios, con paciencias y
respiraciones’™.

Es notorio que en este breve parrafo el
pasaje de ser-hostil a ser-hospedado se
resuelva bajo la forma de gestos sencillos:
saludar, acompanar, posibilitar, dar entra-
da, habilitar, conversar, callarse, respirar,
dar, ser paciente, estar alli, decir, callar,
etc. En otras palabras: ser hospitalario tal
vez consista en ser comedido y no des-
medido, en ser austero, en no subrayar ni
enfatizar la propia gestualidad.

Vayamos, entonces, a una tercera
sensacion.

Hoy se habla demasiado de una edu-
cacion para todos, pero en ése Todos sin
excepcion —donde se marca en demasia
lo substantivo, lo mayusculo, otra vez la
totalidad- no parece caber un cualquiera:
cualquier nifio, cualquier nifa, cualquier
joven, en fin, cualquier otro, con cualquier
cuerpo, cualquier modo de aprender,
cualquier posicion social, cualquier sexua-
lidad, en fin: cualquier cualquiera. Lo que
quiero decir es que hay la pretension de
un gesto siempre desmesurado, siempre
excesivo en esa enunciacion del “todos” y
nos faltan, nos hacen falta, hacen falta los

25 Laurence Cornu. Lugares y compafiias. En Jorge
Larrosa (ed.) Entre nosotros. Sobre la conviven-
cia entre generaciones. Ob. Cit., pag. 63.
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gestos minimos para educar. Para educar
a cualquiera.

Me quito aqui de la necesidad de ciertos
actos heroicos para incluir al diferente, al
diverso, al excluido; no hablo de la nece-
sidad de las grandes transformaciones
reformistas; no sugiero la regeneracion
de curriculum, de didacticas, programas,
capacitaciones, manuales, etc. Digo, de
nuevo, una vez mas: dar la bienvenida,

saludar, acompanar, permitir, ser paciente,
posibilitar, dejar, ceder, dar, mirar, leer,
jugar, habilitar, atender, escuchar.

Asi, quiza, seria posible educar no
ya a todos, en sentido abstracto, sino a
cualquiera y a cada uno. La cualquieridad
y la cada-unicidad con las que venimos
al mundo. Y con las que nos marchamos
de él.
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