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2 – El Nudo del Nosotros: 
la puesta en escena de la 
intersubjetividad en El 
Etnógrafo, de UlYsses Rosell 
(Argentina, 2012)

Andrea Molfetta

¿Un documental se hace solo? No. La pregunta suena ridícula, pero es necesaria para reco-
nocer la intromisión del cineasta en el espacio pro-fílmico donde trabaja, la interferencia 
que provoca en los lugares y las gentes que filma cuando filma, así como las implicaciones 
políticas y éticas que conllevan el hecho de que él decida dónde poner la cámara, el micró-
fono, el enunciador de la historia y el corte. Reflexiones sobre el acto de filmar y su influen-
cia tanto en el saber obtenido a partir del uso de la herramienta audiovisual como en el 
relato producido están presentes en la antropología fílmica de Jean Rouch desde mediados 
del siglo XX. Todo conocimiento del mundo es crítico, no existe un relato “objetivo” y trans-
parente, y toda representación de la realidad es una construcción convencional para ese 
fin, desde el punto de vista de una cultura sobre otra.

A partir de esto, toda la historia del documental considera que declarar este grado de 
auto-reflexividad, es decir, explicitar la consciencia del cineasta en el campo, como princi-
pio fundamental para una buena vinculación con el sujeto filmado, así como un elemento 
central para la explicitación de la posición o punto de vista del discurso de la película. Hay 
un enunciador en campo, la objetividad entra en crisis, el post-estructuralismo y lo posco-
lonial irrumpían en el escenario del documental.

Elegir cómo se filma, el modo como trabajará la cámara, su forma de abordar a los suje-
tos, la distancia y el tiempo en que lo hace, la forma como finalmente los muestra, el uso o 
no de la mirada a cámara, nos hablan de una serie de decisiones que el director practica 
determinando toda una micro-política del trabajo de ver, mostrar y narrar una puesta en 
escena documental.

Nos preguntarnos si el modo de filmar del director, su modo de relacionarse con los 
sujetos a través de la cámara, ¿reproduce o deconstruye las relaciones de poder sufridas 
en lo macro-político por la comunidad wichi? El filme ¿inverte estas relaciones de domi-
nación, o las reproduce? ¿Qué posiciones están implícitas en el modo de colocar la cámara 
entre las personas involucradas en esta difícil historia de incomprensión y violencia inter-
cultural que se narra en la película?
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Por esta vía, en el presente texto analizaré de qué modo el filme de Rosell1 (2012) pone 
en escena las relaciones de la comunidad Lapacho Mocho, con especial énfasis en el lugar 
del cineasta como actor de la historia. Este análisis micro-político de la escena, en nuestro 
caso, quiere comprender también el papel del espectador como pieza activa en la puesta 
en escena de Rosell, cuestión que lo define estilísticamente dentro de la modalidad perfor-
mativa del documental que ha dado en llamarse de “nueva observación”. 

En el filme se establecen relaciones de cámara que proyectan y/o introyectan direc-
tamente el campo del espectador en la escena y en el plano, dejando sentidos abiertos, 
proporcionando un texto situado y abierto a la lectura final en la sala, considerando así el 
acto de filmar como la puesta en juego de una trama abierta, amplia y plural de sujetos, en 
la cual la dimensión de un “nosotros” se construye desde el rodaje y, luego, en el montaje 
direccionado y abierto a esta interpretación final, singular, sin juicio explícito por parte 
del cineasta. 

Pensamos que El Etnógrafo plantea, desde esta modalidad, dos problemas a la ética 
documental, observados a partir de dos rasgos del filme que presentaré a seguir en la 
forma de dos preguntas que considero revelar cuestiones sintomáticas. Primero, ¿por qué 
que en la escena más dramática el filme, ni el representante de la comunidad, ni el cineasta, 
hablan y participan de la negociación? ¿Si la puesta en escena los incluye, por qué silen-
cian? Y, la segunda, que parece inclusive una trampa barroca, es, ¿quién es el etnógrafo al 
que alude el título?

1.

En la puesta en escena de Rosell, la cámara se coloca a la par y resalta la belleza de un 
modo de vivir diferente al nuestro. Rosell construye un punto de vista íntimo como centro 
espacial y afectivo de la historia, y concéntricamente desde esta intimidad, desvenda una 
trama de conflictos y alianzas comunitarias que los wichis tienen por las tierras y con la 
justicia. El filme tiene un tono intimista impreso desde el punto de vista de la cámara, es 
decir, la dirección de la fotografía.

En el documental performativo es innegable la presencia del director en su puesta en 
escena. En El Etnógrafo, el director está siempre disimulado, casi invisible, pero sutilmente 
referido desde las miradas y parlamentos de los otros actores con quienes comparte la 
escena. Es un observador callado. La cámara de Rosell, sin ser un cineasta antropólogo, se 
asemeja a una “observación participante”, en términos de técnicas antropológicas, obser-
vación que reconoce las tensiones que genera al filmar, anhelando la menor intervención 
posible.

Este enunciador explicitado propone una ética y una política en favor de la diversidad. 
Convive con su cámara prendida. Muestra la vida de un matrimonio británico-wichi, sus 
pequeños hijos, una vida atravesada por esta interculturalidad idealizada. Afuera, con-
flictos gravísimos, sin resolución, aparecen intermitentemente en escena, rompiendo esta 
atmósfera idílica. Así como conviven dos culturas en un matrimonio, un cineasta porteño 
puede convivir en una casa wichi y filmar con cierta desenvoltura. La puesta coloca en 

1 El Etnógrafo, Ulises Rosell, 2012. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=GdBQ0UPfBeU (consul-
tado el 13/8/2018).
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relación de paridad a esa primera y segunda persona que interactúan, el cineasta y la fami-
lia Palmer/Tejerina. Se deconstruye la mirada del documental expositivo clásico al asumir 
la subjetividad y las intersubjetividades en juego. 

Dos secuencias ejemplifican el lugar de cineasta Rosell en la puesta en escena. Las muje-
res conversan en la intimidad de la casa. Sin mirar a cámara, tal vez confiando en que el 
director no comprendiese la lengua, comentan “todo lo que decimos queda ahí guardado”, 
riendo. Este parlamento lo presenta al director en el fuera de campo.

Menos guarecido, sólo una vez el filme pone en escena al director de modo explícito 
en cuanto factor determinante de la trama que se registraba, es decir, asumiéndose actor 
pleno. Es la escena más tensa el filme, cuando Palmer interpela a los invasores de las tie-
rras wichi, in flagrante, con camionetas sin identificaciones y trabajadores borrachos. La 
presencia viva de la cámara transforma las actitudes de los personajes, el acto de filmar 
aparece en sí, los personajes hablan del hecho de estar siendo filmados, incluso miran a 
cámara buscando complicidad. La cámara empodera el reclamo y legitima el modo y los 
términos en que es hecha la negociación, generando pruebas y compromisos. La participa-
ción del director es explícitamente política.

Hay dos aspectos abiertos a contradicciones en este documental, que me llamaron pode-
rosamente la atención, porque crean sentidos ambiguos allí donde las inter-relaciones más 
se politizan en la disputa por el sentido, por el poder. Tomo estos aspectos como síntoma de 
un estado del documental y de la propia antropología contemporánea.

En primer lugar, el filme pone en escena un pueblo que vive conflictos culturales y 
socioeconómicos serios como el acceso al alimento, a la tierra o el sistema judicial que 
malinterpreta y reprime sus valores culturales (el caso trágico de Qatú). El filme muestra 
a un indio vivo, moderno, que transita entre las culturas superando la idea de mestizaje. 
Su condición actual es este transitar, a partir de su cultura originaria, por otras. Esto no 
sucede sin conflictos, y el filme es así, centralmente, un registro íntimo del espacio de con-
vivencia familiar, lo cotidiano como espacio central de integración transcultural plena y 
amorosa. En la casa se habla wichi, español e inglés, y vemos cómo los niños transitan de 
una lengua a la otra, e de un paisaje a otro, de una alimentación a otra, sin dificultades. 
La cámara parece ubicua; imperceptible, capta momentos de inmensa intimidad y priva-
cidad, como el diálogo final sobre el nombre del bebé recién nacido, o la intimidad de las 
mujeres a solas.

El filme muestra las actuaciones del pueblo wichi en dos espacios: este íntimo/familiar 
del que vengo hablando, y el jurídico/público. Por un lado, como afirmé, la integración a 
sus vidas de factores y elementos de otras culturas sucede en la intimidad, en los mundos 
del afecto, en lo comunitario, en la infancia, en la casa, en la familia. Pero por el otro, 
uno de los puntos más difíciles del filme: todas las mediaciones y acciones dentro de las 
situaciones judiciales conflictivas, ya sea por la pose de la tierra o en el proceso de excar-
celación, son intervención de un “gringo” protagonista de la más importante secuencia 
del filme, en torno a la invasión de la petrolera. Es decir, cuando estamos en el espacio de 
lo jurídico, fuera de lo familiar, el líder comunitario y el director del filme se callan, tal la 
potencia del directo que revela la más tensa estructura de crisis, escena protagonizada por 
dos hombres que, cada uno a su modo, son extranjeros: Palmer y el ingeniero. Mientras, el 
líder comunitario observa sin hablar, de frente a cámara. La cámara, es decir, el director, 
también se calla, y pasa a tener una presencia que, judicializada, es distinta a la presencia 
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que tenía en el espacio intrafamiliar. El cineasta es vivamente introducido en la escena 
cuando el ingeniero de la multinacional lo interpela con una mirada a cámara. Esta mirada 
a cámara lo inscribe en la escena como actor y cómplice involuntario de una ironía que 
este personaje profería.

En el espacio de lo jurídico, los diálogos son en inglés o español, nunca en wichi, idioma 
del seno familiar, del espacio doméstico. Aquí, los territorios de la lengua demarcan el 
poder, las victorias y las derrotas de cada cultura, así como el papel de los géneros. Los 
espacios de integración son femeninos. Mientras una integración fluida acontece de la 
mano de una mujer, en el interior de la casa, las situaciones de enfrentamiento son prota-
gonizadas por los hombres, haciendo que el filme plasme, no sabemos si conscientemente 
o no, los valores de un matriarcado que no es el del mundo español y blanco2. El filme no 
discursa sobre esto que muestra, ni hace una crítica, a pesar de que lo muestra fehaciente-
mente. Muestra a los personajes que luchan sin asumir un discurso, pero sí la mostración 
de esas injusticias.

Como decía, en la escena de crisis, son dos los protagonistas silenciados: el líder comu-
nitario y el cineasta. ¿Por qué el filme no tiene ningún discurso crítico al respecto? Este 
punto inhibido es, por si, ideológico – y por eso este texto lo indaga. Ha sido el documental 
más visto en la Argentina durante el 2012, y tal parece que hemos comenzado a ir al cine 
a ver un tipo de documental idealizante, pretendidamente transparente, que calma con-
ciencias al mostrar una integración posible donde el genocidio no acabó. El filme parece 
elogiar un caso de integración posible sin hacer una crítica del por qué, ni de los lugares 
donde ella no lo es. Porque el mundo donde sucede El Etnógrafo sufre a diario la derrota, 
la pérdida de la tierra, la opresión violenta implícita en la autoexclusión y silencio del líder 
comunitario, en las ganas de desistir de sus líderes, resignados a ser representados por un 
gringo. Esto es lo que se muestra en el filme, aunque ni Rosell, ni Palmer lo hayan deseado 
conscientemente – ni hablen de esto. Da la impresión de tratarse de un filme cuidadosa-
mente cortado para conservar la belleza de un caso para hablar de una utopía sin mucho 
displacer para el espectador. 

En la escena central del filme que analizo, como figura central de un conflicto político 
e histórico, se yergue la figura del hombre blanco cual héroe que admite dar “cinco pasos 
para atrás, uno para adelante”, es decir, su fracaso. El filme no trae una autocrítica sobre el 
rol del cineasta y del cine frente a estos conflictos, no se cuenta si las imágenes fueron úti-
les en la justicia, o cómo finaliza la situación de Qatú. Tampoco el filme realiza comentarios 
sobre el protagonista, apenas lo muestra.

 En el espacio de la intimidad, aparece la esposa de Palmer, una heroína por el sólo 
hecho de vivir su identidad a la manera “relajada y feliz” – como dice el filme – de su cul-
tura, y que protagoniza la pequeña gran victoria que oxigena el filme: tener una familia 
que siembre un futuro mejor a su comunidad, a través de la integración de culturas. En 
síntesis, hay una mediación política y cultural que no es cuestionada, y una reflexividad 
del director que “muestra”, pero no “dice”, porque no asume la primera persona. Así, con-
serva el gesto mostrador, una observación afectivamente orientada y que abre la escena al 
público sin emitir su juicio/discurso explícito al respecto de lo que muestra.

2 Sobre este tema, uma entrevista a Silvia Rivera Cisucanqui, “Lo indio es moderno”, Revista Ojarazca, junio 
de 2011, http://www.jornada.unam.mx/2011/06/11/ojaportada.html (consultado en marzo de 2013).
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En segundo lugar, me atrajo responder al título del filme, porque al final ¿quién es el 
“etnógrafo”? Palmer ya no lo es. El protagonista es un ex antropólogo que abandonó su 
profesión en nombre de lo que llama el “aporte”, o compromiso activo con este pueblo. 
Rompe la distancia que la ciencia le imponía: hace 34 años que vive en el Chaco salteño, se 
casa con una mujer wichi, forma una familia y cambia su profesión por completo. Palmer 
es asesor jurídico: lleva adelante las mediaciones de los diversos conflictos de la comuni-
dad en que habita. Mediar: una condición epistémica que el ex antropólogo Palmer trans-
forma en profesión, en campo de trabajo. Eligió descartar el rigor del método científico 
clásico por un compromiso amoroso, cercano, pragmático y puntual ejercido en ese mismo 
espacio intercultural. Sin embargo, no deja de ser inusual que un extranjero asuma estas 
funciones, y por esto es muy llamativo que el filme no haga mención crítica a esto en nin-
gún momento. 

Si Palmer es un ex antropólogo, Rosell desenvuelve una poética observacional que se 
encuentra estilísticamente con las técnicas de la antropología visual. Sin ser antropólogo o 
etnógrafo, sus cámaras flirtean entre las técnicas de la antropología fílmica y el estilo del 
documental de personaje. La técnica de la antropología visual conocida como observación 
participante y la estilística de la “nueva observación” se codean, con una diferencia crucial 
y estructurante: tienen objetivos diferentes. Filmar para conocer sistemática y exhausti-
vamente como lo hace la ciencia, o filmar para la poesía, son dos trabajos profundamente 
distintos que se reúnen en los mejores cineastas antropólogos. Rosell, definitivamente, no 
es un antropólogo cineasta, ni un científico. No podemos afirmar que su filme es un ejerci-
cio socio-antropológico. Su labor se dedicó a poner en escena la intensidad afectiva de los 
tránsitos interculturales de Palmer y su familia. 

Pero entonces ¿a cuál etnógrafo se refiere el título? Ninguno de los dos, representante 
jurídico o cineasta, lo son. ¿Qué hace esta figuración, entonces, en el título del filme? Es 
romántica, y desde mi punto de vista tiene la misión de fundar un espacio idealizado.

Tanto el ex antropólogo como el cineasta dan un paso en un mismo sentido: aquél que 
llevó las ciencias humanas del tratado al ensayo, de las universidades a las calles, de la 
abstracción disciplinaria al impacto socio-cultural del pensamiento, de la teoría a la puesta 
en práctica de nuevas formas de (con)vivir en este siglo. Dejar la ciencia por la política, 
o abandonar la objetividad por un trabajo que genere un nuevo “nosotros” posible. Sin 
embargo el título plantea un significante ausente… un flagrante ausente, ese etnógrafo que 
ya no existe ni trabaja de eso, que no está en el filme, que nadie desea ser, es esa ciencia 
paternalista, ese “etnógrafo” exotizante que muere con las deconstrucciones poscoloniales. 
Entonces, insisto, ¿por qué funciona tan bien ese título, El Etnógrafo? ¿Quién es “el etnó-
grafo”? Hay una perspectiva melancólica en este título, que marca el profundo pesimismo 
histórico del filme manifestado a lo largo de un retrato sobre la dulce e íntima convivencia 
de lo diferente en una familia. ¿Los conflictos sociales retratados, son el conflicto del filme 
o un escenario de fondo, sin resolución?
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2.

La nueva observación como estilística de la modalidad performativa del documental.
Ver y decir, mostrar y narrar, fotografiar y discursar, son las dos epistemes del docu-

mental: el saber sobre el mundo y el saber (se) discurso (JOST; GAUDREAULT, 1995; 
SIMMARD, 1995; COMOLLI, 2007). En el documental performativo la diferencia radica en 
que vemos una imagen en la cual está la presencia explícita del realizador, como recurso 
expresivo y estilístico para reforzar la autenticidad con que se muestra el mundo, así como 
para explicitar el lugar ideológico desde donde se construye el discurso que se comparte. 
Por eso son llamadas narrativas del Yo. Se trata de la misma autoreferencialidad que 
instauró el maestro Rouch (1995) como exigencia científica para la antropología fílmica, y 
que se transforma en elemento central de estilo en el documental interactivo. Sin embargo, 
el salto del estilo interactivo al estilo performativo va más allá de una epistemología crítica 
que pone al enunciador en primer plano, porque apunta directamente a una interlocución 
entre aquellos que coprotagonizan el filme (incluido el director) y el espectador en la sala. 

El estilo performativo de estas narrativas del yo aparece en los años 80, de la mano de 
la popularización de las cámaras hogareñas, y se torna rápidamente una herramienta de 
visibilidad para las políticas de memoria y minorías, fundamentalmente por este carácter 
doble del sujeto que filma, entre testimonio y autor, haciendo del espacio personal un 
espacio micro-político que, al ser filmado, se empodera. Es así como un mismo recurso 
estilístico, la reflexividad del cineasta, aparece en dos campos y prácticas diferentes, pero 
vecinas: la antropología visual y el documental. Es decir, del documental interactivo al 
performativo hay un gesto que se desplaza de la ciencia a su política, del saber a su prác-
tica, del mostrar al discursar hacia un espacio social, un verdadero giro hermenéutico del 
cineasta que abandona la idea de que produce un “retrato objetivo” por la idea de producir 
un discurso con sentido político, tal como hace Palmer cuando deja de estudiar a los wichi 
para transformarse en un brazo estratégico de sus luchas políticas.

Este giro hermenéutico hace tanto del científico como del cineasta un intérprete de su 
realidad, sujeto que destina su interpretación a un conjunto de personas que están mucho 
más allá del filme, aspirando así a la construcción colectiva de un nuevo sentido sobre la 
historia, así como a la construcción de nuevos consensos. El giro hermenéutico lleva la 
experiencia cinematográfica al campo de la ciudadanía, porque politiza su trabajo hacia la 
dimensión social, saliendo del espectáculo y tratando al receptor ya no como mero espec-
tador pasivo, sino como interlocutor crítico en el debate por el sentido de la realidad.

A diferencia del documental interactivo, en el documental performativo hay un tercero 
simbolizante de su construcción semántica, que es el ciudadano interpretante frente a la 
pantalla. El documentalista-performer aspira a una interpelación directa sobre el sentido 
de la realidad y de la historia que comparten como escena. En nuestro caso, el receptor de 
El Etnógrafo no interactúa directamente con los protagonistas del relato, el cineasta y Pal-
mer, primera y segunda personas de la puesta en escena. El espectador está pensado como 
punto de fuga de la escena, destino final de la obra, en el contexto de una Argentina que 
debatía el derecho a la tierra a través de las demarcaciones.

En el documental performativo se muestra esta amplia intersubjetividad en acción, 
se pone en escena el espacio biográfico público a partir del privado, tanto en procesos de 
memoria como en autorretratos. El documental performativo surge como una respuesta 
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estética y política del cine para superar tanto la crisis epistémica de los años 60 (en la que 
nace el cine-verdad), como la crisis de la representación de los 80 (según la cual no había 
ya verdades, sino meros simulacros). ¿Cómo lo hace? Coloca la autoreferencialidad como 
espacio a partir del cual se puede producir un grado de verdad parcial, pero posible, que es 
la del sujeto que filma. Una verdad que no es absoluta, ni está pensada a partir de las éticas 
infinitistas, sino por el contrario, una verdad documental que se desprende de la puesta en 
práctica de una ética de la finitud (MOLFETTA, 2010).

El realizador, punto singular desde donde se arquitecta y dispara la puesta en escena, 
es el punto productor de la verdad que vemos. Este no precisa aparecer –como en este 
caso–, pero está presente en la situación y es indispensable en la construcción del vínculo 
de confianza y complicidad que establece con su protagonista, equiparándose su importan-
cia dentro de la escena. 

Lo que caracteriza estilísticamente a los filmes de la “nueva observación” –que de mi 
punto de vista son una variación de la modalidad performativa del documental–, es el 
hecho de que el performer está silenciado, tiene presencia semi-velada en la puesta en 
escena, haciendo que los filmes retraten, más que un espacio subjetivo, uno de tensiones  
intersubjetivas, en el que somos incluidos como destinatarios incumbidos por cerrar, o no, 
un consenso en relación a lo mostrado y discursado. Este modo de filmar incluye nuestra 
actividad como receptores interpretantes, apropiadores y reproductores, o no, del discurso 
que se nos ofrece en la pantalla. Así, el concepto de puesta en escena que veo en este docu-
mental excede en mucho lo visible, e incluye, refractaria y terciariamente, el conjunto de 
los individuos vinculados en este nudo del nosotros que es el espacio intersubjetivo que 
nos ofrece el documental performativo. El Etnógrafo habita el mundo sin pronunciarse 
en torno a él sino en clave poética, porque Rosell no aspira a ser un científico. No teoriza 
sobre su presencia en campo porque no está bajo la exigencia epistémica que un etnógrafo 
verdadero sí consideraría. 

El cine de lo real abre el campo de lo estético en el sentido más profundo y potente: el 
de la política. El documental performativo actual desarrolla, incluyendo esta pluralidad de 
voces que construyen la historia social, una estética de lo común y lo cotidiano. Lo hace 
restableciendo el compromiso con quien es filmado, y así replantea el acto de filmar en 
cuanto modo de estar-en-el-mundo. Lo que el documental performativo innova es en la 
puesta en marcha de un “nosotros” que incluye al potencial espectador, al público.

3.

Volvamos a la escena de la crisis. La escena de conflicto entre el representante de la mul-
tinacional petrolera china, el peón, el líder comunitario, el representante jurídico y el 
cineasta. Cinco hombres y una cámara.

La mirada a cámara del ingeniero buscando inútilmente la complicidad del camarógrafo 
nos introduce tanto al cineasta en el relato, como a todos en esta dimensión del saberse 
filmados, que le da poder al cineasta, quien se pone del lado del protagonista. No podemos 
decir que la presencia de una cámara haya sido indiferente: sin dudas, no hubiese suce-
dido lo mismo de no estar siendo filmado. Pero el filme no dice nada sobre esto, no es una 
reflexividad explicita, así como no incurre en un discurso meta-fílmico. Así, El Etnógrafo 
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pertenece al estilo de la nueva observación: la acción se sostiene desde un punto de vista 
identificado con la presencia silenciosa del realizador-performer, que vive a la par, entre 
la gente de la comunidad. Esta tensión dentro de la puesta en escena, ese particular vínculo 
sujeto filmado / sujeto que filma, es lo que traza un campo intersubjetivo de la experiencia 
de filmar, imagen que resalta y exacerba lo real a partir de la presencia testimoniante y 
flagrante de la cámara. Esta imagen-cámara es, como afirma Fernão Ramos (2005), una 
moneda de dos caras: de un lado, la imagen se constituye como cicatriz de la toma, y habla 
de cicatriz por su vínculo intrínseco con la presencia corporal de quien filma. Esta imagen 
es la marca indeleble del pasado conjunto de estas personas, un pasado que se imprimió en 
imágenes y el sonidos, y por eso podemos verla como prueba. Del otro, la imagen-cámara 
es esa imagen que activamos recién al ver, y que fue fabricada para nosotros espectadores 
como destinatarios finales incluidos e incumbidos.

En investigaciones anteriores, llegué a la conclusión de que la estética del documental 
performativo ponía en práctica una noción de sujeto ya no esencialista, pero sí procesual, 
vinculada a su trabajo de interpretar el mundo en un proceso de conciencia. El cineasta 
del documental performativo trabaja en una dimensión en la que el cine es una puesta 
en escena de una intersubjetividad que, así, se asume como narrativa de un “nosotros”. El 
realizador de El Etnógrafo no interviene en las escenas, no se hace visible, no explicita su 
reflexividad, pero está presente en las miradas a cámara, como reflejo refractario. Entonces, 
Rosell no se muestra explícitamente, así como no cierra un sentido histórico a lo que filma. 

En el modo performativo del documental se practica este modo de pensar la puesta de 
la cámara como construcción de una relación entre quien filma, quien es filmado y noso-
tros, los espectadores, presentes en la escena como aquellos que suturaremos el sentido. 
Considerada de esta forma, la puesta en cámara supone que el cineasta puede establecer 
vínculos cuidantes o descuidantes respecto a los sujetos filmados. Conocemos la historia 
de cámaras intrusivas, obstructivas, violadoras, etc. En este sentido, un cineasta puede o 
no cuidar de sí y del otro a quien filma en cada momento de la realización. El cine es, en 
mi análisis, una práctica sociocultural que cuestiono preguntando ¿qué hace el cineasta 
cuando filma tal situación de tal manera? Es esta consideración que me ha llevado al campo 
de la antropología del cine. Es por este motivo que me interesa más el análisis de la puesta 
en escena y el rol del cineasta en ella, que el problema de la representación resultante. 
Antes que la imagen esté producida, existieron condiciones históricas para su producción 
que merecen ser consideradas. En el documental performativo el texto adquiere una den-
sidad vinculada al sentido que el término “texto” tiene para Barthes (1974): tensión entre 
sujetos hablantes, actuantes, discursivos, ideologizados y politizados, con motivaciones e 
intereses diversos.

Este particular “nudo del nosotros”, o nudo intersubjetivo y reflexivo, que se produce 
en el documental performativo, sus implicancias en cuanto a la construcción plural de 
sentidos para la historia, se hace presente con gran claridad en la estructura escénica del 
filme. Hay documentalistas que no cuidan de sí y del otro que filman, mucho menos se 
preocupan por ese tercer otro al que destinan su obra. No les importa generar relaciones 
cuidantes o descuidantes, y desde mi punto de vista ahí reside la clave que diferencia y 
valoriza un gran documental performativo, que es la puesta en escena de un yo empático 
y nada narciso.
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La experiencia del documental performativo pone en práctica un cine de lo real en el 
cual, a partir de una primera persona del relato, se construye un Nosotros, lo comunitario 
como arena y protagonista de los relatos y, antes, de la historia. Porque el protagonista no 
está solo, ni se autocentra. Es el pívot innegable y asumido para comunicar y testimoniar 
varias acciones que una minoría realiza para resistir las diversas formas del poder biopo-
lítico, que van de lo local a lo global.

4.

¿Y los dos conflictos que se narran, por la invasión de las tierras y la excarcelación en Qatú, 
sin resolución a la vista, eran el drama de nuestro filme, o un escenario sin resolución, en 
el que los propios protagonistas muestran desinterés? ¿Hay una (im)potencia política del 
documentalista frente a estos problemas?

La dirección de cámara delinea los campos de esta intersubjetividad, trabajando siem-
pre escenas grupales. No hay individuos a solas en el filme. Se pone en escena un espacio 
intersubjetivo que es también inter-étnico, inter-lingüístico, inter-cultural, internacional. 
Un espacio escénico que nos habla de las interrelaciones, así como de los puntos ciegos 
donde las culturas no se comprenden, no se toleran, compiten y entran en conflicto.

Los espacios son concéntricos: la cocina, la casa, el patio, el barrio, la comunidad, la 
otra comunidad, Tartagal, Salta, Inglaterra. La temporalidad del filme sigue, como no podía 
ser de otra manera, el ritmo de la escena y de la elipsis (GENETTE, 1972). 

La Enunciación es casi de grado 0, impersonal, porque si bien hay una mostración 
refractada de ese Yo que filma, él no aparece explicitado. No podemos decir que hay una 
Narrativa del Yo: ni éste aparece en la imagen, ni la historia trata sobre sí mismo. El filme 
de Rosell se preocupa por relatar una cuestión central en la vida de Palmer, de un modo 
localizado, localizándose él en relación a sus compañeros. Nos ofrece la narración situada 
de los momentos de la vida de Palmer en los que, en la medida en que se muestra idó-
neo para atravesar todos los espacios culturales, se empodera. El Etnógrafo no retrata una 
experiencia intersubjetiva e intercultural fallida, sino los esfuerzos por hacer de esa expe-
riencia intercultural un lugar de enriquecimiento.

Palmer y Rosell protagonizan un filme en el que esa experiencia de conflicto se muestra 
desde esta otra óptica intrafamiliar, demostrando el poder que ambos tienen, inclusive y 
justamente, en el modo de representar, repartir y compartir, con nosotros, el aspecto más 
sensible de su experiencia a través de un filme (RANCIÈRE, 2003). Definitivamente, ni el 
pueblo wichi, ni el criollo, pueden narrar sus historias. El filme adquiere el punto de vista 
del protagonista y su director, un escocés y un porteño, y es por las adhesiones de ellos dos 
que esta comunidad wichi puede mostrar parte de su realidad, aún mediada por el blanco. 
Al director le interesan estos personajes que hacen de la interculturalidad un espacio de 
enriquecimiento y empoderamiento cotidiano.

El conflicto intercultural es extramuros: caso del pariente preso por casarse con una 
niña, la invasión de sus territorios por la multinacional extranjera, la convivencia con los 
incendios de los latifundios. Refieren, puntualmente, al estado nacional (en el caso del casa-
miento) y al capital transnacional y la agroindustria como principales agentes opresores 
que cuentan con complicidad omisa de los gobiernos provinciales y nacionales. Y en esos 



54

Trânsitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

momentos, el filme se abre a los planos generales y al paisaje natural. Definitivamente, la 
naturaleza es el escenario de los conflictos y resistencias al biopoder. El enunciador de este 
discurso no precisa mostrarse dada la contundencia de la situación que documenta (defini-
tivamente él es el vértice, pero no el centro del discurso ni de la historia). Se muestra a este 
Yo como entramado intersubjetivo e intercultural, y hay una elección política de retratar a 
un protagonista de la resistencia en cada una de sus batallas y trabajos sociales. La labor 
de la dirección de la película toma una posición desde que se decide por poner en escena 
la experiencia de este personaje extranjero que despliega acciones concretas de resistencia 
frente a los conflictos (conversa con líderes comunitarios, viaja a la cárcel, consigue testi-
monios para la causa, escribe, estudia para la misma, vigila, documenta y negocia con las 
multinacionales). 

A su vez, de los conflictos no vemos resolución (ni derrotas, ni victorias), sino un con-
tinuum, lo que nos coloca en una mise-en-fase (puesta en fase) agónica, de gran identifica-
ción afectiva con el protagonista. El conflicto será toda la vida, es un conflicto abierto. El 
afecto está en la iluminación y, particularmente, en la representación corporal. El retrato 
de cuerpo entero es el principal recurso expresivo para mostrar la compleja identidad de 
esta familia: cuando se lo muestra caminando junto a los niños, o la contundente pequeñez 
de su cuerpo junto a las maquinarias agrícolas, así como los cuerpos plácidos de madre e 
hija durmiendo, verdaderos retratos de la armonía en la intimidad. 

Así como estos retratos en el nivel de la fotografía, las performances de la familia dise-
ñan un campo vital transcultural, en el que conviven la medicina wichi con las cultura de 
redes del siglo XXI, el dialecto con el inglés, las escondidas con Batman. Aparentemente, no 
hay conflictos en esa familia, donde el clima es siempre relajado y feliz, y es en la fluidez 
del espacio sonoro donde podemos presenciar la comunión: los idiomas se cruzan, todos 
en la familia Palmer atraviesan las lenguas, lo que significa que sus acciones construyen 
un mundo plural de la vivencia, y las escenas que vemos de ella son ejemplos del enrique-
cimiento de estos individuos al hacer estos cruces.

Porque El Etnógrafo no muestra apenas conflictos, sino soluciones. Y habla de una gran 
solución que es el amor. Trabaja una representación no victimizante de los pueblos origi-
narios, en la que los espacios de felicidad están en lo privado y en lo comunitario: la vida 
íntima familiar, los niños que juegan, las visitas a parientes. 

Esta fuerte adhesión del relato al tiempo presente, en el ritmo narrativo de la escena, 
nos permite decir que se trata de una etnografía en el más puro estilo clásico, sobre un 
ex etnógrafo que entra en la acción política. No hay una indagación del pasado, porque 
el pasado surge dramáticamente consumado en los hechos del presente, y la duración del 
plano secuencia es el principal recurso expresivo de esta profundidad del tiempo histórico 
que aparece condensado en las distintas crisis que asistimos, como en la escena del incen-
dio en ciernes, por detrás de la reunión familiar.

Muchas veces, en la estilística del documental performativo, a diferencia de la obser-
vación participante, no tenemos presente al enunciador en el relato, no vemos quién es 
que está filmando todo, no sabemos explícitamente el origen discursivo del filme, pero 
sí conocemos su posición singular frente al mundo, es un cineasta localizado, situado. A 
lo largo de su observación distanciada, el filme desarrolla su comentario interpretante a 
través de la puesta en escena y un finísimo montaje sobre esta rara experiencia transcul-
tural wichi-argentino-inglesa. El filme trata un caso excepcional, para nada típico, paradig-
mático o representativo. El cine etnográfico y el documental responden, definitivamente, 
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a dos campos de acción diferentes, la ciencia y el arte, con cuestionamientos y objetivos 
diferentes, la producción de conocimiento y la producción de obras. John y su mujer son 
marginales y excepcionales, a pesar de que representan, esta vez sí, en grado ejemplar, una 
solución posible a todos estos conflictos: el diálogo, el respeto intercultural. 

El documental muestra ese espacio idealizado donde la convivencia es posible. El filme 
se ubica en esa franja en la que el roce inter-cultural crea un campo nuevo, el del Noso-
tros, haciendo un verdadero elogio de la diferencia y construyendo puentes identificativas 
entre el filme y nosotros a través de la belleza. Por esto ha sido el documental más visto del 
2012: las personas también necesitan ver soluciones posibles.

Sin embargo, si realmente consideramos injustos los hechos presentados ¿por y para 
qué mostrar el excepcional espacio transcultural de esta familia, dejando de llevar ade-
lante en el filme las dos peleas que se daban (la petrolera y el caso de Qatú)? Esto sería ya 
dejar de hablar de la representación de lo político que me trajo a este análisis, para comen-
zar a pensar la política de este documental, decidida a dejar el conflicto como fondo, y la 
belleza como protagonista, sin agonía.
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