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Porque dentro del arbol negro hay... seres podero-
sos... en el medio... en ese arbol negro. Entonces el que
sube por ese arbol negro puede conversar con los hom-
bres... y tener su poder.

Angel PitaGat

Porque antes no habia nada... esto era un desierto.
Guillermo Muratalla
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Nota sobre la traduccion

Este trabajo es la traduccién de parte de la tesis doctoral en antropologia
que presenté en enero de 1997 en Temple University, Filadelfia, Estados
Unidos, bajo la direccién del profesor EImer Miller. El texto original en in-
glés, cuyos capitulos se escribieron entre 1992 y 1996 parcialmente en Fi-
ladelfia y en Buenos Aires, se titulé “Being-in-the-dream. Postcolonial ex-
plorations in Toba ontology”. Dado que el tema central de esta tesis, ahora
transformada en libro, es la ontologia de los takshek qom, o tobas orienta-
les, la lengua no fue un tema menor ya que, como sabemos, el lenguaje
cumple una funcién constitutiva en el ser del ser humano. Es un hecho so-
cial que cala en lo méas hondo de la subjetividad que es siempre, en reali-
dad, una intersubjetividad. En mi caso, por mi ascendencia familiar pater-
na, el inglés siempre tuvo un contenido afectivo que combinaba la nostal-
gia, el desplazamiento y la utopia del retorno imaginario a través del len-
guaje. Mi deseo de publicar estas paginas en castellano se debe a muchas
razones, una de ellas es la posibilidad de devolver alguna porcion de la
energia que instituciones publicas como la Universidad de Buenos Aires y
el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Ténicas (CONICET)
principalmente invirtieron en mi formacién como antropélogo, y también
en el tiempo humano que los qgom de Formosa me dispensaron para poder
llevar a término este proyecto. La tarea de traducir mi propio texto desde
el universo de la imaginacion del inglés al del castellano me llevé muchos
afos, principalmente por mi falta de decisién para comenzar siquiera la ta-
rea. Finalmente, el apoyo de familiares, amigos y colegas, mas un poco de
mi propia sensacién de gratitud a mi lengua materna y mi entorno cultu-
ral de origen, me llevaron al trabajo de permutacion aproximada y recrea-
cion sociocultural que cualquier traducciéon supone.

El texto original de la disertacion contenia tres capitulos mas que no
se incluyeron en esta version, debido a que tematicamente introducian un

[19]



20 Pablo Wright

desvio tedrico-conceptual por discusiones sobre la metodologia etnogréafi-
ca, que iban a distraer al lector de las lineas argumentales principales.
Asimismo, algunos de ellos ya fueron publicados parcialmente en diferen-
tes revistas académicas (Wright, 1994, 1998, 2000, 2005b).

En el trabajo de traduccion traté de respetar el texto original, pero al
ser yo mismo el autor de ambas versiones, se dio una rara paradoja her-
menéutica que me llevd a ciertos ejercicios de reescritura, muy pocos es
cierto, pero que me produjeron bastante vértigo: sentia que estaba tras-
pasando alguna autoridad invisible que ponia limites a mi imaginacién
como traductor de mundos etnograficos que, si bien se superponian casi
punto por punto, las pocas hendijas de sentido que afloraban aqui y alla
eran suficientes para crearme la sensacion de un riesgo ontoldgico que po-
dria llevarme a decir algo diferente a lo dicho en el texto original. Senti la
necesidad de redactar esta nota para aclarar al lector el contexto mas glo-
bal de produccion de este trabajo que seréa sujeto, como todo escrito en es-
te mundo, a la espiral abierta de la creatividad interpretativa de quienes
posaran su ser sobre estas palabras.

Introduccion

I. El filésofo Maurice Merleau-Ponty sefialé que, existencialmente ha-
blando, el lenguaje, el cuerpo y el mundo tienen una relacion mutua de
constitucién. A través de ésta, el “mundo” aparece como el escenario am-
plio dentro del cual los “objetos” como tales emergen. Es decir, se trata de
un horizonte de posibilidades de ser. Cualquier “objeto”, “ser”, o “evento”
aparecen como dados cuando entran dentro de esa estructura compuesta
que llamamos “mundo”. En definitiva, el mundo no es un objeto en si mis-
mo sino el horizonte, social e histéricamente desarrollado, que nos permi-
te percibir objetos, eventos y relaciones. Porque los humanos viven en un
mundo con el cual forjan un apretada e ineludible estructura existencial.

Las ideas de Merleau-Ponty actian como un eje organizador de este
trabajo, cuyos objetivos son acercarse antropoldgicamente a la “experien-
cia del mundo” de los takshek gom,! o tobas del oriente de la provincia de
Formosa,? y, al mismo tiempo, describir el proceso etnogréafico de ese acer-
camiento y sus consecuencias para la etnografia como una practica cien-
tifica de produccion de conocimiento. Al hacerlo, se activa una perspecti-
va combinada, histérica y antropolégica, que permite la entrada en el
mundo gom, donde serd& relevante la identificacion de los hitos de la me-
moria colectiva, su comparacion con fuentes escritas y la comprension del
modo en que el tiempo y los eventos del pasado y del presente son evalua-
dos. En este contexto, experiencias diferentes de la vida diurna, por ejem-
plo el suefio, aparecen como un lugar central en la concepcién qom de la

1. En el Anexo el lector encontrara una notacién fonoldgica de la lengua gom.

2. Takshek puede traducirse como “oriental”, “del naciente”. Como sucede con todos los gru-
pos guaykurues (tobas, pilagas y mocovies) del Chaco argentino, la autodenominacién es

gom, que se traduce como “la gente”, “nosotros”, y por extension “los seres humanos”.

[21]
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realidad; una locacion privilegiada del ser. Este libro es una exploracién
antropoldgica de ese lugar.

1. El enfoque general del libro apunta a desarrollar un dialogo critico y
abierto a través de una crénica de como es posible acercarse antropolégi-
camente al modo en que los takshek gom piensan y actian en el mundo.
Pero este mundo esta situado histéricamente y surge de la dialéctica de
relacion entre una multiplicidad de actores sociales, por ejemplo, los pro-
pios gom, sus vecinos no indigenas y agentes que directa e indirectamen-
te pertenecen a diversas agencias del Estado (misioneros, militares, buro6-
cratas, médicos, maestros, investigadores, etc.). Las investigaciones de
campo se desarrollaron en varios sitios de Formosa y en Buenos Aires, y
fueron producto de, y crearon las condiciones propicias para, los desplaza-
mientos fundacionales que construyen la mirada antropolégica. De este
modo, esta obra penetra en una serie de periferias histéricamente relacio-
nadas en términos geopoliticos (continental, regional y nacional) y tam-
bién sociales y étnicos. En efecto, los qom del Chaco argentino son consi-
derados por el ciudadano medio sujetos sociales relegados, que viven en
una periferia geografica y politico-econémica. Este libro pretende acercar-
se a esas “periferias” con curiosidad, respeto y complicidad, a traveés del
desplazamiento existencial etnografico.

El material etnografico e histérico incluido se dirige a mostrar como se
desarrollé entre 1979 y 1993 este acercamiento a la vida gom, cual es su
nocion de “universo”, qué es el suefio y la vigilia, la naturaleza del poder
y el conocimiento, como observan e interpretan el devenir histérico, qué
significado tiene una ciudad como Buenos Aires, en qué consiste la politi-
ca; en sintesis, las premisas bésicas de su instalacion en el mundo, al de-
cir de Rodolfo Kusch; idea que se expandira mas adelante y en profundi-
dad en el capitulo 1. Los sucesivos encuentros en el campo en las comuni-
dades formosefias de Mision Tacaaglé y La Primavera, y en mi casa en
Buenos Aires, son los lugares de estas inquisiciones, las cuales estan in-
terconectadas por la pregunta ontoldgica basica que nunca tiene una so-
la, Unica y universal respuesta.

Los desplazamientos relatados aqui intentan graficar la naturaleza
abierta no s6lo de una disciplina como la antropologia sino también cémo
los traslados, en tanto préactica espacial y metafora, abren aspectos de la
experiencia humana en la busqueda de sentido. Esta, situada siempre
dentro de la historia y de las relaciones de poder, brinda ejemplos fasci-
nantes que cuestionan el sentido comun, que es el desafio basico de la in-
vestigacion etnografica. Estas cronicas intentan apresar la riqueza de es-
tos movimientos y su ensefianza para comprender con mas profundidad el
casi infinito alcance de la dialéctica sartreana entre la pregunta y la res-
puesta.
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I11. Este estudio es una exploracion antropolégica sobre lugares periféri-
cos segun el mapa relativo de la geopolitica. Aquellos estan organizados
inclusivamente en una secuencia que incluye, desde lo general a lo parti-
cular, las dimensiones de pais, region y grupo étnico. En primer lugar, la
Argentina, en términos geopoliticos, puede ser ubicada en la periferia. Su
“periferialidad” es una experiencia histoérica profundamente arraigada.
Asi, nacié como una ex colonia de la Corona espafiola y su posicién mar-
ginal fue heredada desde la época colonial, cuando Buenos Aires actuaba
como puerto de salida del oro y la plata de lo que serian Peru y Bolivia, y
de alguna produccién local, como cueros y carne salada. Después de la in-
dependencia pasé a ocupar una posicion marginal en la economia mundial
como productor de bienes primarios, bajo el dominio del Reino Unido. Ac-
tualmente, mantiene un lugar ambiguo en el llamado Tercer Mundo, o el
sur en términos econémicos.

En segundo lugar, la regién chaquefia, ubicada en el noreste del pais,
es un area periférica dentro de la estructura socioecondémica nacional, ya
que esta alejada del nucleo principal de la region pampeana, que contri-
buyé en forma decisiva a forjar el proyecto de la Argentina como una na-
cion “europea” dominada por Buenos Aires. Culturalmente cobija al ma-
yor namero de pueblos aborigenes del pais, tanto del tronco linglistico
guaykuru (tobas, pilagas y mocovies), del mataco-maka (chulupi, wichi y
chorote), como del tupi-guarani (chiriguanos).

En tercer término, los gom son un grupo aborigen marginado por su
condicidén étnica. Como ocurrié a través de todo el Nuevo Mundo, la emer-
gencia de los Estados-nacién durante el siglo xix dio lugar al avance de las
“fronteras de la civilizacién” sobre territorios tradicionalmente ocupados
por pueblos indigenas. Como consecuencia de ello, se produjeron procesos
de marginacion y etnocidio. Los mapas nacionales de los paises de Améri-
ca muestran la localizacién de pueblos indigenas en las areas de menores
recursos respectivas. Por dltimo, ellos ocupan una periferia interna pro-
ducida por el surgimiento mismo de la nacién. De este modo, los pueblos
nativos de América, ademas de su homogeneizacion bajo la “marca de plu-
ral” colonial de “indios” (Bonfil Batalla, 1972), sufrieron un proceso de
“periferializacién” nacional que increment6 su explotacion, malestar y re-
nombramiento colectivo por parte de la sociedad no indigena.

IV. Este viaje a través de periferias territoriales y culturales se realiza
por medio de la antropologia, en si misma una actividad periférica dentro
del pensamiento occidental. En este sentido, puede definirse como un co-
nocimiento factual sobre limites. Mas aun, algunas figuras clasicas como
Claude Lévi-Strauss la ilustraron como un viaje desde el centro de la cul-
tura occidental hacia sus margenes, o mas alla. En todo sentido es una la-
bor paraddjica que nunca garantiza un producto seguro y lineal para cer-
tezas universalmente aceptadas, porque esta misma idea aparece en si co-
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mo anclada en un contexto cultural discreto, es decir, la provincia de Oc-
cidente que gradualmente se universaliz6 a partir de la conquista del
Nuevo Mundo, la Revolucion Industrial y el capitalismo.

En mi propio caso, los viajes de campo a Formosa corresponden a un
hecho comun en las llamadas antropologias no metropolitanas o periféri-
cas; esto es, aquellas que emergieron fuera de Inglaterra, Francia o Esta-
dos Unidos y que se desarrollan dentro de los territorios nacionales. Es-
tudios en el extranjero son mayormente una marca registrada de antro-
pologias que nacieron en naciones imperialistas o que provienen de anti-
guos imperios. Sin embargo, en estas antropologias existe un cimulo cre-
ciente para llevar adelante estudios “en casa” por multiples razones. No
obstante, el viaje a sitios distantes, o una tendencia hacia la generaliza-
cion y la generacion de conceptos universalizables es aun estimada en for-
ma positiva.

En este contexto, siendo yo mismo un portefio de Buenos Aires, al co-
mienzo mis viajes etnograficos fueron un periplo de ida y vuelta desde
una metrépoli nacional a una periferia rural y distante pero interna. Es-
te desplazamiento, como se observara mas adelante, tuvo muchas conse-
cuencias para el replanteo de la practica etnografica y del proceso por me-
dio del cual ciertos espacios se transforman en lugares de campo.

V. La orientacion general de este trabajo es un existencialismo nutrido
por la experiencia intercultural. Se argumenta que la antropologia es
basicamente una busqueda comparativa y critica de interpretaciones
acerca de la condicion humana. Por eso, investigaciones interculturales
de ontologia y epistemologia son temas clave desde el origen de la disci-
plina.

En lineas generales aqui se reelaboran algunas ideas de los pensado-
res existencialistas Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre, en dialogo ul-
terior con las ideas interculturales de Rodolfo Kusch. Algunos elementos
basicos del existencialismo son la definicién de la situacion existencial
comun de todos los seres humanos como “yectos” en el mundo, la necesi-
dad de unificacidn del Ser (o sea, el “tiempo”, la “historia”) del hombre
con el Mundo (Heidegger, 1980), lo que lleva a la posibilidad de una an-
tropologia de la existencia donde la dialéctica de la pregunta y la res-
puesta guie el camino de la interaccién, y una concepcién original acer-
ca de la fuerza politico-ontoldgica del lenguaje (Sartre, 1968). En nues-
tro caso, la obra de Sartre ayuda a pensar una antropologia que conecte
con mas proximidad y compromiso al estudioso con sus interlocutores,
no sélo intelectual, afectiva o politicamente sino también corporalmente,
en su “total y contingente materialidad”. En efecto, Sartre (1971) definio
ademas la especificidad de la tarea antropoldgica con singular lucidez al
manifestar que las diferencias entre cualquier estudio acerca del hom-
bre y otros tipos de investigacion (como la geologia o la botanica) radican
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en el hecho privilegiado de que la realidad humana “somos nosotros mis-
mos”. Entonces, al preguntar por cualquier ser humano también debe-
mos considerar el mundo, porque ambos estan en el mismo nivel ontol6-
gico. Si estamos interesados en conocer algo acerca de otras personas o
sociedades, deberiamos tener en cuenta quién hace la pregunta, dénde,
cuando y a quién. Es imposible ser Gnicamente testigos de ese proceso
porque nosotros Mismos Somos ese proceso: quien pregunta es también
parte de lo que pregunta. En resumen, Ser y mundo son procesos-estruc-
turas relacionados dialécticamente: todo acercamiento a uno de ellos de-
ber& tener en cuenta al otro.

El puente con la tradicidn antropolégica, donde términos como “vision
del mundo” (Weltanschauung) y cosmovisién son los nudos arquetipicos de
esta exploracion filosofica, se realiza con la tradicién desarrollada por
Emile Durkheim, con el aporte de la escuela hermenéutica alemana, y las
experiencias de Rudolf Otto, Paul Radin, Edward Sapir, Irving Hallowell,
Edward Evans-Pritchard, Victor Turner, Rodolfo Kusch, Clifford Geertz,
entre otros.

Pero esta exploracién se realiza teniendo en cuenta una perspectiva
gue puede caracterizarse de poscolonial, la que implica el reconocimiento
del posicionamiento geopolitico de todo conocimiento. Enfatiza el rol cons-
titutivo jugado por la historia y el lugar en la construccién de cualquier
discurso. Consecuentemente, aquella cuestiona el alcance universal u ofi-
cial de versiones de procesos historicos y culturales que reflejan proyectos
de elites o grupos dominantes. Aqui realizaré una critica general a la his-
toria argentina “oficial” frente a los discursos indigenas, pero también
una critica a la construccion del propio discurso antropolégico. Dentro de
este ejercicio, el peso del suelo, dimension temporal-espacial usualmente
negada (o hecha invisible) por el pensamiento universalista occidental, se
enfatiza especialmente. En este contexto, desplazamiento y suelo se ubi-
can en los polos opuestos de una tension dinamica a lo largo de la cual se
desarrollan los eventos e ideas analizados en este trabajo.

V1. En sintonia con la perspectiva existencialista, en este trabajo la an-
tropologia de la experiencia de Victor Turner actda como un orientador
analitico y reflexivo, brindando lo que se podria denominar “clave de afi-
nacion etnografica” de la mirada disciplinar y el nivel de relevancia dado
a la experiencia de campo. Las cronicas sobre historia, etnografia y onto-
logia gom estan armadas haciendo eco del pensamiento turneriano sobre
la experiencia y la reflexividad interhumana que la etnografia de campo
involucra.

Esta corriente es una tendencia convergente dentro de la antropologia
norteamericana que se orienta a la construccion de un enfoque unificado
de los estudios de cultura expresiva, religion, ritual, performance y comu-
nicacion. Representa una sintesis humanistica que contribuye a nuestra
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comprension de la naturaleza de la experiencia en general, y de la antro-
poldgica en particular. Fue desarrollada inicialmente por Victor Turner
hacia fines de los 70, en quien confluyeron sus experiencias de campo con
ideas de la tradicién hermenéutica, el enfoque dramaturgico de Erving
Goffman y su trabajo con el director de teatro experimental de Nueva
York Richard Schechner. Turner también recibié influencias de estudios
sobre ritual y performance desarrollados por el folclore y la sociolingiiis-
tica, que indicaban que una rica convergencia conceptual se estaba produ-
ciendo en multiples ramas de las ciencias sociales y las artes.

La antropologia de la experiencia es un ejercicio doble. Por una parte,
es una reflexion sobre la experiencia etnografica per se; por la otra, es un
reandlisis de la cultura expresiva, de las performances que los antropdlo-
gos estudian. Turner (1985) siempre estuvo interesado por la “experiencia
de la vida” (206-207) en todos sus aspectos, no sélo los culturales sino
también los biolégicos. Para él la antropologia es, entre todas las ciencias
sociales, la méas profundamente basada en la experiencia social y subjeti-
va del investigador. El aspecto experiencial del trabajo de campo, en la 6p-
tica de Turner, es un elemento central ya que, de algin modo, los antro-
pélogos estan entrenados para suspender lo mas posible su propio condi-
cionamiento social con el objeto de tener un conocimiento sensorial e in-
telectual de lo que sucede a ellos y a su alrededor (205-206). Sin embargo,
la experiencia antropolégica tiene una naturaleza ambigua. Por un lado,
consiste en la insercién dentro de un flujo intersubjetivo de eventos mien-
tras que, por el otro, al mismo tiempo, supone un alejamiento, una vision
desde fuera de ellos (221).

En busca de una teoria experiencial para la antropologia, Turner en-
cuentra afinidades importantes con la hermenéutica de Wilhelm Dilthey.
Especialmente le llama la atencion el concepto de Erlebnis, traducible co-
mo “experiencia” o lo que ha sido “vivido-a-través”. La Erlebnis posee
una estructura procesual compleja que combina en forma interdepen-
diente facetas cognitivas, afectivas y volitivas (190). En este sentido, la
experiencia consiste no sélo en datos sensoriales sino también en senti-
mientos y expectativas. De este modo, “la experiencia vivida, como el
pensamiento y el deseo, como la palabra y la imagen, es la realidad pri-
maria” (Turner y Bruner, 4-5).

El antropdlogo de la experiencia combina su propia “subjetividad ex-
perimentante” dentro del flujo intersubjetivo de eventos con diversos cla-
ses de registro de informacion, pero siempre prestando atencién a la es-
tructura triddica de la experiencia y a su naturaleza procesual. La expe-
riencia en el trabajo antropoldgico incluye inevitablemente:

Biografia, historias de vida, andlisis de casos, y la historia local,
tribal, nacional y universal. El trabajo de campo del antropélogo de-
be ser sensible a estos modos de reflexion sobre la experiencia indi-
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vidual y corporativa. El debe ser consciente de las estructuras na-
rrativas de estos géneros dentro de su propia tradicion cultural si
quiere comunicar los modos de otras tradiciones a los académicos y
cientificos occidentales. (Turner, 1985: 222)°

Aqui, Turner converge con algunas de las lineas desarrolladas por la
antropologia posmoderna, vg., el estudio de las estructuras narrativas de
los distintos géneros del discurso etnogréafico. Ademas, se manifestoé criti-
camente respecto del género monografico al que veia demasiado rigido por
su origen en las ciencias naturales. En este sentido, sostenia (Turner,
1982) que la monografia no ocupa una posicién privilegiada, especialmen-
te ahora que se reconoce la vida social como un entrelazamiento de ele-
mentos cognitivos, afectivos y volitivos, nunca hallables en una forma pu-
ra aislada. Coherente con esta visidn, el antrop6logo hace comprehensible
la vida social solamente como experiencia vivida, tanto la suya propia co-
mo en relaciéon con la de sus interlocutores.

En este libro, las cronicas etnograficas estaran afinadas en un contra-
punto dinamico entre, por un lado, la experiencia de campo tal cual se me
fue apareciendo en sucesivas instancias y a lo largo del tiempo, mi refle-
xion critica de ellas, y la critica de otros actores intervinientes, especial-
mente los qgom de Tacaaglé y La Primavera, y, por otro, los sucesos histo-
ricos de la historia gom, tanto remotos como actuales, colectados en fuen-
tes escritas y orales. Los aspectos triples de la experiencia (cognitivos,
afectivos y volitivos) estaran representados en la medida en que pude re-
gistrarlos y darles cierto nivel de objetivacion en el texto escrito.

VI1I. Dicho todo lo anterior, es necesario ahora preguntarnos quiénes son
los gom, principales interlocutores de nuestras preguntas. Un panorama
general con énfasis en los takshek debe reconocer los principales procesos
histdricos que los llevaron a su situacion actual.* En efecto, la llegada de
los conquistadores espafioles en el siglo xvi afecté profundamente la vida
de los aborigenes chaquefios. Se produjo un incremento de enfermedades
desconocidas como la gripe y la viruela, lo que provocd una alta mortali-
dad. En otro orden, los caballos traidos desde Espafia se incorporaron a la
cultura y la vida indigenas, donde jugaron un rol clave a partir de alli. El
siglo siguiente se caracterizo6 por las expediciones punitivas espafiolas
contra los aborigenes, mientras un pequefio nimero de pobladores blan-
cos se establecia en las cercanias de las postas militares.

3. Todas las traducciones de las obras consultadas en inglés son propias.

4. Para delinear esta breve sintesis histdrica me basé en la informacion provista por Ludwig
Kersten (1968), Elmer Miller (1966, 1979, 1980), José Braunstein (1983), Zacarias Ducci
(1904), Wililam Reyburn (1954) y Pablo Wright (1992b).
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Las expediciones enviadas desde la frontera de Tucuman al Chaco pa-
ra abrir una ruta hacia el litoral del Parana generaron importantes mo-
vimientos aborigenes de oeste a este. Los grupos guaykurues expulsados
del limite occidental del Chaco, cerca del borde oriental de la cordillera,
tomaron diferentes direcciones. La mayoria de ellos se dirigi6 al rio Ber-
mejo, empujando y mezclandose con pueblos culturalmente afines que vi-
vian alli. Finalmente, de esta fusién emergieron los qom de la provincia
de Chaco. Asimismo, probablemente al comienzo del siglo xix, grupos que
fueron al norte, hacia el bajo Pilcomayo, fueron los llamados natoqoi o to-
goit, actualmente conocidos como los takshek de Formosa. Otro grupo de
pueblos, del tronco mataco-maka, se movio hacia el este de Salta (los cho-
rote y los mataco-wichi); estos Gltimos también penetraron en el occiden-
te de Formosa. Y otros grupos guaykurues, conocidos como los pilagas, se
instalaron en la zona centro-norte de aquella provincia.

Antes de la sedentarizacion —un proceso que comenz6 a principios del
siglo xx— los gom de Formosa vivian en bandas bilaterales némades de fa-
milias extensas; un cierto namero de bandas integraban conjuntos mayo-
res, llamados “tribus” por José Braunstein (1983), y eran las unidades so-
ciolégicas de mayor tamario ligadas por lazos de parentesco. Asi, existia
exogamia de banda y endogamia de tribu. Por ejemplo, los natoqoi podian
ser considerados una tribu. La residencia era usualmente matrilocal, las
bandas migraban a través de un territorio de caza definido, y se reunian
en ciertas épocas del afio para comerciar, realizar matrimonios, sellar
acuerdos y actividades rituales. La vida en comUn durante esos periodos
permitia la circulacion de noticias y creaba un sentimiento de pertenen-
cia a la unidad sociologica localizada regionalmente. La unidad béasica de
la sociedad era la familia extensa, un grupo de parientes que cooperaban
y compartian recursos sin un mecanismo centralizado de autoridad. La
redistribucién prevenia la acumulacién de bienes por parte de los indivi-
duos, y el trabajo estaba dividido por sexos. Los hombres eran responsa-
bles de la caza, la recoleccion y la pesca, mientras que las mujeres tam-
bién recolectaban, preparaban la comida, tejian y cuidaban de la familia.

El liderazgo derivaba de las cabezas de las familias extensas, la posi-
cion era hereditaria, pero el jefe o cacique tenia que confirmarla demos-
trando una personalidad fuerte, habilidad y coraje excepcional en la caza
y los poderes chaménicos, como la curacion de enfermedades. La reputa-
cion de un lider se basaba en el uso del conocimiento y el poder para el be-
neficio del grupo; mientras mas compartia y repartia, mas prestigio gana-
ba. En tiempos de crisis, hambrunas o guerra, sometia sus talentos a
prueba.

La base econdmica de la colonizacién de la regién chaquefia fue la agri-
cultura y la ganaderia. Esto produjo conflictos con los aborigenes quienes
rechazaban a los intrusos en sus lugares de caza. Para la explotacion del
guebracho colorado se establecieron obrajes y el ingenio de Las Palmas en
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la provincia del Chaco para la explotacién azucarera; y ambos tomaron a
miles de aborigenes como mano de obra barata. Al mismo tiempo, expedi-
ciones militares fueron enviadas por el gobierno de Buenos Aires para
“pacificar” la region entre 1884 y 1911, las cuales completaron la tarea de
ocupacion de los territorios indigenas.

Actualmente, los gom viven mayormente en asentamientos rurales y
semirrurales denominados “colonias”. Sin embargo, existe también un
creciente namero de barrios tobas perirubanos en las principales ciudades
del oriente de Chaco y de Formosa.®> Desde mediados de 1950 comenzaron
a producirse migraciones gom al sur, que generaron asentamientos en las
ciudades de Rosario, el conurbano de Buenos Aires y mas recientemente
en La Plata.®

Dentro de las colonias, los trabajos agricolas combinan el cultivo de
maiz, girasol, mandioca, batata y calabaza, y a veces algodon y cafia de azu-
car. Mientras la caza, la pesca y la recoleccion estan muy restringidas, sue-
len complementar ocasionalmente el producto de la agricultura y la huer-
ta, y los alimentos comprados en almacenes. La gente trabaja también co-
mo asalariados en campos y/o pueblos vecinos; algunas veces se emplean
en cargos de la burocracia provincial. En ocasiones, el trabajo en la cosecha
de algoddn genera migraciones temporarias, no sélo de hombres sino tam-
bién de familias enteras.

En Formosa los grupos gqom pueden incluirse en dos grandes catego-
rias: los llamados “orientales” o takshek y los occidentales o nachilamo-
I'ek, y poseen sensibles diferencias linguisticas y culturales. Mas aun, his-
téricamente pertenecen a grupos que no tuvieron casi conexién directa.
En este sentido, el hecho de que se los llame con la misma denominacién
genérica de “tobas”, palabra de origen guarani utilizada por los esparioles
y luego por los criollos para denominar a los grupos guaykurues que vi-
vian en el oriente de la regién chaquefia, impuso sobre ellos una marca de

5. Existen quince comunidades de los gom orientales en Formosa. Todas ellas tienen titulos
comunales de propiedad otorgados por el gobierno provincial de acuerdo con la ley aborigen
426 votada en 1984. Mas datos sobre este punto se amplian en el capitulo 5. Los asentamien-
tos rurales y semirrurales son La Primavera-Naineck, Colonia Nueva o Loro Cue, Mision
Tacaaglé, Bartolomé de Las Casas, Ensanche, Tres Pozos, Kilémetro 503, Riacho de Oro,
San Carlos, El Alba-Desaguadero y Mision Laishi. Los barrios urbanos y periurbanos son
Clorinda, Lote 68 (incluyendo también Villa del Rosario y Barrio Lujan), El Colorado y Vi-
llafafie. Mientras los censos indigenas son imprecisos, mi propia estimacion de la poblacion
takshek asciende a dos mil quinientos individuos. Los tobas de Formosa serian unos cinco
mil, mientras que los de la provincia de Chaco rondarian las veintidés mil personas.

6. De acuerdo con datos preliminares, hay unos mil individuos en Buenos Aires mientras que
en Rosario el nimero asciende a unos cinco mil. Los principales asentamientos en Buenos
Aires estan en Derqui, Ingeniero Budge y Villa 1api. En La Plata el mas importante esta en
el barrio Las Malvinas. Para una semblanza general de estos asentamientos, se puede con-
sultar los trabajos de Pablo Wright (1999) y de Liliana Tamagno (2001).
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plural, incluyendo grupos escasamente emparentados entre si. En efecto,
los tobas occidentales, conocidos también como toba-pilagas después de
Alfred Métraux, estan cultural y lingtisticamente mucho mas cerca de los
pilagas que de los grupos takshek.’

La ubicacion actual de las comunidades indigenas chaquefias en gene-
ral y formosefas en particular es la consecuencia de la penetracion blan-
ca® en sus territorios desde fines del siglo xix. En este sentido, las anti-
guas bandas némadas se dividieron o fusionaron con otras en los nuevos
asentamientos sedentarios. Estos comenzaron principalmente como mi-
siones religiosas (Tacaaglé o Laishi), colonias seculares bajo supervisién
oficial (Bartolomé de Las Casas) o como el efecto de misiones protestan-
tes (La Primavera-Naineck). En algunos casos sin embargo, las comuni-
dades actuales se instalaron sobre tierras sin previa ocupacién indigena
y que pertenecian a propietarios blancos, quienes se las donaron. Esto
ocurre por ejemplo en San Carlos y el barrio toba de Clorinda.

En este sentido, los gom reconocen divisiones internas que reflejan li-
mites linglisticos y socioldgicos relevantes. Debido al hecho de que las
bandas ndémadas fueron sedentarizadas, los nombres de estas divisiones,
tanto como de los asentamientos actuales, tienen una importante funcion
para identificar lugares concretos y origenes sociolingtisticos. Asimismo
los nombres de las comunidades comenzaron a adquirir el valor de verda-
deros gentilicios; ellos representan lingtisticamente las nuevas entidades
sociolégicas surgidas de los procesos de sedentarizacion. Por ejemplo, la
actual colonia de Misién Tacaaglé, dado su origen como misién francisca-
na, es conocida entre los gom de Formosa con el nombre pagere, version
nativa de la palabra “padre”. De esta forma, los habitantes de este lugar
reciben el nombre de pagerel’ek (pl. pagerel’ekpi). Del mismo modo, la gen-
te de La Primavera cuyo nombre indigena es potae napogna (mano de 0so
hormiguero) es conocida como potael’ek (pl. potael’ekpi). Por esto es comun
escuchar hoy en dia la frase: “;Addonde vas?”, “j\Voy a pagere!”.

VI1II. Este libro consta de una introduccidon y seis capitulos, a lo largo de
ellos su organizacién textual intenta ilustrar coémo el entramado de la cul-

7. Este término es utilizado por los tobas orientales y no es una autodenominacion. Investi-
gaciones pormenorizadas sobre los tobas occidentales pueden encontrarse en Marcela Men-
doza (1998) y Gastén Gordillo (1999). Una comparacion entre la situacion y los rasgos socio-
culturales de ambos grupos se encuentra en Mendoza y Wright (1989).

8. Influido por la conceptualizaciéon gom acerca de la gente no indigena, a quienes llaman
con el genérico de dogshi (sing. masc. dogshil’ek; fem. dogshilashi), o bien en su forma cas-
tellana de blancos o cristianos, utilizo estos términos como sinénimo de sociedad mayorita-
ria o sociedad nacional; en muchos casos, para los indigenas también alude en forma mas o
menos clara al “Estado” o a las “autoridades”. Esta terminologia en si misma ameritaria una
investigacién en profundidad que excede los limites de este trabajo.
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tura atraviesa los distintos espacios conceptuales o tematicos en que un
texto puede dividirse. El enfoque general existencial le confiere una tex-
tura densa, a veces enfatizando detalles micro de la vida gom, a veces con-
siderando las dimensiones macro de la historia y la antropologia. De to-
dos modos, es mi deseo ilustrar el contexto histérico, académico y cotidia-
no de los actores involucrados en este trabajo. Algunos capitulos tratan te-
mas especificos relacionados tanto con la etnografia como con la historia
argentina, y la ontologia, cosmologia e historia qom. Estos no sélo combi-
nan un “habitar en” diferentes lenguajes (castellano, qom, y/o académico
y cotidiano) sino también y al mismo tiempo una experiencia de vivir en
suelos diferentes: los suelos de la Argentina como tierra periférica, de
Buenos Aires como polo dominante de la nacion, de Formosa como fronte-
ra a la vez “lejana” y “cercana” de si misma, de la historia oficial y de
nuestra mirada antropoldgica.

Los contenidos tedricos aparecen dispersos a lo largo del trabajo, los
cuales se ordenan en una sintesis critica y evaluativa en el capitulo final.
Como se adelanto, el enfoque general del libro esta influido por la refle-
xion de autores como Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Martin
Heidegger, Victor Turner, Rodolfo Kusch y también la sensibilidad litera-
ria de Juan Rulfo, Ezequiel Martinez Estrada, Par Lagerkvist y Ursula K.
Le Guin.

En resumen, el capitulo 1 presenta discusiones acerca de la ontologia
y el lugar de la antropologia dentro de un estudio tradicionalmente occi-
dental para comprender los fundamentos de la realidad. Explora la perti-
nencia de una ontologia comparada nutrida por las filosofias occidental e
indigena. Aqui reelaboro algunas ideas de Kusch acerca de las posibilida-
des de un diélogo de saberes entre aquellas tradiciones. El capitulo 2 re-
laciona la dimensién espacial de la préactica antropoldgica con una serie
de desplazamientos espaciales que tuvieron como protagonista a Angel,
un goml’ek (sing. fem.: gomlashe) de Tacaaglé que vivié un tiempo conmi-
go en Buenos Aires, y cdmo su presencia afectdé no solo mi vida cotidiana
sino también mis supuestos acerca de cémo es posible pensar mas gene-
ralmente los procesos de construccion de los lugares etnogréaficos. O sea,
coémo la historia de las practicas da cuerpo a los sitios de campo que se
transforman en naturales y dados a la experiencia. El capitulo 3 es basi-
camente histdrico y describe de qué modo la regién chaquefia —definida
como area fronteriza y “desértica”- y sus habitantes aborigenes fueron co-
lonizados por la sociedad blanca a partir de proyectos militares, cientifi-
cos, religiosos y civiles, y qué clase de procesos culturales se generaron a
partir de esta interaccion. El capitulo 4 se dedica a cosmologia y metodo-
logia etnografica. Describe el proceso de acercamiento a una “cosmologia
visual” gom a través de dibujos. Asi, el ejercicio de dibujar cosmologia, in-
timamente ligado con los hechos descriptos en el capitulo 2, intenta cons-
truir una perspectiva dialéctico-reflexiva a partir de experiencias de cam-
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po en un tépico que entra en colisidn con supuestos de la visién occiden-
tal de las cosas. El capitulo 5, que se complementa con el 3, ilustra visio-
nes indigenas de eventos histéricos y actuales significativos. Se incluyen
hechos colectivos e individuales y se pasa revista al modo en que la tem-
poralidad y la historia gom se intervinculan. En este sentido, la historia
de la Misi6n Franciscana de Tacaaglé, ya revisada en el capitulo 3, mues-
tra diferentes propiedades y resonancias. Finalmente, el Epilogo sinteti-
za los temas principales desarrollados a lo largo de los capitulos, mostran-
do congruencias y paradojas del estudio antropolégico de la ontologia, la
cosmologia y la historia gom.

La idea general es proponer una antropologia que pueda contribuir al
desarrollo de una verdadera filosofia intercultural, consciente de la dimen-
sion geopolitica del conocimiento. Esto parece implicar una relacion parti-
cular entre cuerpo, espacio y saber; al mismo tiempo, resume algunas de
las areas sensibles de la visién gom de la realidad, como un ejemplo parti-
cular de instalacion en el mundo histéricamente especifica, pero abierta a
un universo que siempre genera nuevos hechos e interpretaciones.

Lugares de los qgom de Tacaaglé y alrededores
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CapPiTuLO 1

Ontologias

La exploracion sisteméatica de los fundamentos del ser es una busqueda de-
finitivamente occidental desde los antiguos griegos. Esta se caracterizd a
lo largo de los tiempos como la busqueda de la esencia del ser sea en los di-
ferentes niveles de la materia, el movimiento o la quietud, como en mun-
dos eidéticos situados mas alla de la realidad concreta. Como occidentales
lato sensu somos herederos de ese cuestionamiento sobre la naturaleza de
la realidad. Incluso la ciencia (considerada como pensamiento analitico),
gue contribuye a crear la actual imagen del mundo, esta profundamente li-
mitada por ese antiguo dualismo. Para nuestro sentido comun, la realidad
consiste en un continuo de materia y energia, dos palabras verdaderamen-
te polisémicas. Nuestros cuerpos tienen células, moléculas, &tomos, parti-
culas subatomicas y sustancias animicas problematicas como el alma, el
espiritu, la energia interior y la mente. Seguramente una encuesta al azar
en Buenos Aires, Paris o Bombay podria mostrar que la gente comparte la
suspicacia de que la realidad es mas que la materia o, inversamente, que
la materia (o la naturaleza) es realmente misteriosa. Por supuesto tales
respuestas tendrian fuertes determinaciones locales.

La ontologia, o sea la inquisicion acerca de la naturaleza de la reali-
dad, es tal vez la primera aproximacién radical a estos problemas. Tiene
precedencia sobre la epistemologia —la concepcidn del conocimiento o la
verdad epistémica— porque se refiere a la naturaleza de lo que intentamos
conocer. “Cémo conocer algo presupone lo que eso es” (H.L. Jung, 1988:
307). En otras palabras, es la “excavacion de la epistemologia, un catélo-
go de los pasos que se dan y los supuestos utilizados para llegar a una vi-
sion particular de las cosas” (Weiner, 1992: 77). La interrogacion de ese
particular orden de cosas emergié en Occidente como una metafisica del
ser que, desde Nietzsche y los fildsofos existencialistas, entré en crisis y
comenzé a ser analizada criticamente.

[33]
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Aqui propongo una aproximacién a la ontologia enriquecida tanto por
el existencialismo como por la filosofia amerindia. Mi enfoque surgi6 del
esfuerzo por superar una aparente “fisura” existente entre mi propia ex-
periencia de vivir en la Argentina y el lenguaje filosé6fico recibido del pen-
samiento europeo, o la necesidad de recuperar un lenguaje que pudiera
unir lo que se sentia separado. Se dirige a la construccién de un orden de
realidad comparativo, uno originado en mi propia socializacion urbana, el
otro derivado de la experiencia histérica de los gom. Dos lugares histori-
cos a la vez relacionados estructuralmente y alejados en la experiencia co-
tidiana.

La idea principal de este capitulo es que nosotros como seres humanos
estamos instalados en el mundo aun antes de que podamos pensar acer-
ca de ello. Pero nuestra instalacion “aqui” no es como seres que s6lo son
un “ser-ahi” en términos heideggerianos, sino como seres que sélo “estan”,
condicion ésta que precede el “ser-ahi” mencionado. En sintesis, existe un
componente previo en la estructura del ser-en-el-mundo (Dasein) que es
el estar, tal como lo expusiera Rodolfo Kusch, cuyo pensamiento se desa-
rrolla sintéticamente a continuacién. Lo que me interesa particularmen-
te de este autor no es tanto el valor de su obra como etnégrafo sino sus
ideas que actian como un sistema de metaforas para pensar la realidad
social, y el andlisis antropoldgico en particular, desde una perspectiva
mas consciente de ciertas dimensiones negadas por las ciencias sociales.

En lineas generales, a Kusch le interesaba basicamente qué significa
pensar desde América y no sélo desde una version europea universaliza-
da. América refiere aqui no sélo al nombre del Nuevo Mundo descubierto
por Europa sino también a un reconocimiento del pensamiento amerindio.
Es decir, se trata de un acto de critica epistemoldgica, en la linea mas tar-
de conocida como critica poscolonial y de cierta parte de los estudios cul-
turales, la cual supone un retorno a un pensar desde “aqui”. América es
un territorio, una dimensién espacial pero también un simbolo de lo que
nos diferencia de Europa, la marca de una mismidad subdesarrollada. Es
una reserva simbdlica de posibilidades alin no reconocidas completamen-
te por las clases medias urbanas, més orientadas hacia la cultura euro-
pea, la que curiosamente no las reconoce como verdaderamente occiden-
tales. En este sentido la localizacién del pensamiento aparece como un
elemento esencial. En efecto, el suelo desde el cual percibimos y evalua-
mos el mundo es una compleja matriz de cultura, historia, politica y geo-
grafia. Diferentes “lugares” producen visiones del mundo diversas, pero el
colonialismo impuso la versién europea en todo el orbe.

Kusch generd una reflexion desde América pero dialogando al mismo
nivel con la filosofia occidental; en otras palabras, intentd conectar distin-
tas formas de universalidad. Al hacer esto propuso una filosofia del estar
para redefinir la filosofia heideggeriana del ser. Mientras este ultimo tra-
taba de deconstruir la filosofia occidental de su tradicion metafisica,
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Kusch se dio a la tarea de filosofar acerca del modo indigena de ser-en-el-
mundo utilizando como material de analisis crénicas coloniales y trabajo
de campo entre pueblos de Perd, Bolivia y Argentina.

Después del nihilismo, la vision occidental de la condicién humana
enfatizé la soledad, la angustia y la precariedad en un mundo nunca mas
protegido por Dios como fuente de valores y moralidad. Este espiritu de
carencia de sentido se nutrio, entre otras cosas, de la terrible experien-
cia de las dos guerras mundiales. La obra de Jean-Paul Sartre o los es-
critos de André Malraux podrian representar un crudo ejemplo de este
estado de &nimo. Por su parte, Martin Heidegger definié la condicién hu-
mana como un estar “arrojado” al mundo; al ser seres arrojados nos ex-
perimentamos como creaturas precarias que tratan de encontrar sentido
a su existencia. Asi, el ser no es una esencia sino un evento, y la ontolo-
gia es la interpretacién de nuestra situacidon porque el ser no se ubica
fuera de su evento sino desarrolldndose a través de su total realizacion
temporal histérica.

Si bien Kusch también considera al ser como evento, argumenta que
en América, o sea, en el pensamiento indigena (y especialmente en el an-
dino), es dificil ver el ser como “arrojado”, como “caido” con ese sentido de
soledad; no existe un sentido de “caida”: lo que ocurre es que nosotros es-
tamos. En caso de estar realmente arrojados segun la perspectiva heideg-
geriana, estariamos caidos en el suelo (Kusch, 1976: 74). El punto decisi-
vo aqui es suelo que supone el sentido de historia, de compartir, de senti-
do. Es mas, en lugar de “caida” se daria “instalacion” y ésta proveeria una
clase de tranquilidad original acerca de nuestro ser-instalado, lo cual no
excluye el miedo y el peligro o la existencia del dolor, la muerte y la injus-
ticia. Estar-caido-en-el-suelo podria ser la ecuacion filoséfica que daria
cuenta de la espacialidad originaria del ser que siempre esta posicionado
en alguna parte; ubica la condicion humana dentro de la historia concre-
ta, localizada.

Para Kusch, ser define mientras estar apunta hacia, estd mas cercano
al mundo. En su opinion, la analitica heideggeriana del ser carece de una
examinacion del estar como un horizonte auténomo. Para hacerlo, Heideg-
ger deberia haber profundizado el “ahi” del “ser-ahi”; un “ahi” puro por asi
decirlo. Incluso sugiere que el “ahi puro” podria compararse con el Lebens-
welt (mundo de la vida) de Edmund Husserl.

Acerca de la ontologia occidental, Kusch opina que el ser ontologiza
cualquier asercion, predisponiéndonos a desear que todo sea definitivo.
Por el contrario, estar nos prepara mejor para enfrentarnos con la natu-
raleza siempre cambiante y azarosa de la vida.

Como lo mencioné antes, el suelo desde el cual pensamos es esencial.
La ontologia posicionada de Kusch dirige su atencién a la incidencia del
suelo en el pensamiento, colocando una pregunta filosofica: ¢esta todo
pensamiento afectado por la gravedad del suelo, o es posible desarrollar
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un pensamiento que pueda escapar de ella? Para él el pensamiento no
puede alejarse a si mismo completamente de todo lo que el estar ha insta-
lado en el paisaje. En otras palabras, el suelo es la matriz simbdlica don-
de el ser se instala, lo cual no sugiere que permanezcamos confinados a
él. Por el contrario, s6lo desde alguna parte podemos pensar como sujetos
universales. Es mas, siempre estamos instalados en alguna parte, pero la
localizacién no es un tema relevante para la vision universalista occiden-
tal, porque ésta transformé su propio espacio local en la metrépoli del co-
nocimiento y la verdad. Su area contiene el resto del espacio del mundo,
percibiéndolo como un universo homogéneo, una imagen distorsionada de
sus propias fronteras.

La critica poscolonial contemporanea (Spivak, 1985; Seed, 1991; Jame-
son, 1990; Todorov, 1982) esta redescubriendo la significacion de la posi-
cion geopolitica en la formacién del discurso, el conocimiento cultural y los
procesos histdricos, temas ya tratados hace tiempo por Kusch mismoy por
otros antropologos y escritores (por ejemplo, Guillermo Bonfil Batalla,
Darcy Ribeiro, Miguel Bartolomé, Juan Rulfo y José Maria Arguedas, pa-
ra citar algunos). EI punto es que todos ellos, cada uno a su modo, trata-
ron de recuperar el sentido de localidad describiendo sus caracteristicas
pero también manteniendo la mirada atenta al momento humano (y glo-
bal) que acompana a la reflexion creativa. En palabras de Kusch (1978):
“Nuestra indagacion quiza eche dudas sobre nuestro acceso a la universa-
lidad, pero también puede ocurrir que ubique a ésta en otro lado” (90). La
tension entre lo universal y lo local es central, algo que esta ausente en
Heidegger aunque no en el compromiso politico de Sartre.

Kusch (1976) se sintié a si mismo como habitando una “zona marginal,
liminal de Occidente”, percibiéndose como un “occidental marginal”, lo
gue le permitia analizar criticamente las diferencias entre el “centro” y los
“margenes” (41, 118).* En esta perspectiva, Occidente como centro ha per-
dido el misterio del estar; en su lugar ha enfatizado el ser que visto desde
América aparece sélo como un simulacro (Kusch, 1978: 99). Para Kusch,
en forma esquematica, el ser americano es un campo de tensidn entre la
verdad profunda de su naturaleza demoniaca (estar) y la verdad ficcional
de sus areas urbanas (ser). A uno lo moviliza el miedo a lo absoluto, al otro
la fuerza del deseo y el individualismo (Casalla, 1994). Asimismo él reco-
nocia a la Argentina como un pais hibrido cuyas elites urbanas estan se-

1. Desde los “margenes” estamos mejor equipados para detectar como operan las estructu-
ras internacionales o transnacionales. Tal vez es ésa nuestra Unica ventaja en términos rea-
les frente a los habitantes del “centro”. Esta posicion parece ser compartida por cientificos e
intelectuales como Edward Said, Samir Amin, Valentin Mudimbe, Enrique Dussel, Salman
Rushdie, Terry Eagleton, Talal Asad, entre otros. Viniendo de espacios geopoliticos diferen-
tes, todos ellos tienen en comdn un fino sentido de critica y suspicacia hacia la retérica de
poder producida en Europa y Estados Unidos.
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paradas de los sectores populares tanto urbanos como rurales. Nuestra
“hibridez” refiere a una dificultad en encontrar una expresién cultural pa-
ra comunicar nuestro estar-siendo, es decir, la cualidad dindmica y proce-
sual del estar (Kusch, 1976: 62, 157).2 Como occidentales marginales vivi-
mos inmersos en un suelo casi desconocido y sobre el que poco se ha refle-
xionado filoséficamente, lo que significa una atencién casi invisible al mo-
do de pensamiento y accién de los grupos indigenas y campesinos, es de-
cir, a los sectores subalternos en los Estados modernos de América. De al-
gun modo y en un sentido extremo, Kusch sinti6 lo “absurdo” de haber na-
cido en esta parte del mundo con las manos vacias y la sensacion de no
haber hecho nada. Pero este sentimiento era solamente otro espejismo de
la situacion geopolitica que necesitaba superar. La cultura occidental, con
su acento en el hacer, transforma el estar en un concepto inutil; eso era lo
gue segun Kusch habia que revertir.

Heidegger propuso ideas Utiles para meditar acerca de como cada so-
ciedad configura su propio mundo. En este sentido existe una diferencia
importante entre mundo y universo. El filésofo Hubert Dreyfus (1991), co-
mentarista de Heidegger, afirma que mientras universo es “una totalidad
de objetos”, mundo refiere al “equipamiento y practicas organizados en los
cuales el Dasein esta envuelto [...] en términos por medio de los cuales el
Dasein se define a si mismo” (248). Heidegger penso que cada sociedad po-
see conjuntos de practicas sociales histéricamente desarrolladas que cor-
porizan una ontologia implicita. Sin embargo él nunca entré en el terreno
de los estudios interculturales del ser, aunque hizo observaciones intere-
santes sobre la cultura japonesa. Asi, siguiendo a Heidegger, Pierre Bour-
dieu manifesté que todos “tenemos una ontologia aun sin saberlo” (1977,
citado por Dreyfus, 18). Y éste parece ser un claro desafio a la mirada an-
tropolégica: descubrir esos cuerpos de supuestos y practicas que no estan
sistematizados (muchas veces ni siquiera escritos), que la tradicion occi-
dental ha formulado de muchos modos, ignorando toda produccién que no
se ajustara a sus reglas canonicas.

En relacion con esto Heidegger acepto la posibilidad de multiples ver-
siones de la realidad producidas por las ontologias (desarrolladas en el
tiempo) de diferentes sociedades. El término “ontologias regionales” se re-
fiere a la multiplicidad de las manifestaciones del ser. Las practicas socia-
les conforman ese “horizonte de inteligibilidad dentro del cual el ontélogo
debe habitar”, y “lo que cuenta como real para una cultura depende de la

2. En la actualidad, la imagen de hibrido se enfatiza mucho para describir un rasgo basico
de América Latina. Por ejemplo, Néstor Garcia Canclini (1990). Se utiliza también para ilus-
trar los efectos producidos por los procesos de globalizacién cultural y transnacionalismo so-
bre culturas nacionales/regionales. Los trabajos de UIf Hannerz (1992) sobre “creolizacion”
y de James Clifford sobre “diasporas” (1994) son muy Utiles en este sentido.
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interpretacion de sus practicas” (Dreyfus, 22, 262). Mas aun, para Hei-
degger diferentes comprensiones del ser podian revelar diversas clases de
entidades, “asi como précticas culturales disimiles liberan diferentes as-
pectos de la naturaleza, del mismo modo ellas liberan diferentes clases de
entidades culturales” (263).% Tales entidades tienen su propio status onto-
l6gico en relacién con la constitucion del mundo que habitan. Por esa ra-
z6n, “no hay limites claros acerca de qué clases de entidades culturales
puede encontrarse” (263).

En la perspectiva de Kusch, la propuesta de Heidegger sobre la preo-
cupacion occidental por el ser es una ontologia regional méas entre muchas
posibles, pero que tiene ramificaciones sugestivas. Una de ellas concierne
al problema de qué entidades y objetos habitan el mundo. Como antropé-
logo él trat6 de “habitar en” el mundo americano, descubriendo un cosmos
peculiar diferente del de Europa. Para comenzar, observaba que el mun-
do occidental fue poblado de objetos que rodean al hombre. Este proceso
de objetivacion de la naturaleza comenzd en la Grecia clasica y alcanzo su
climax en la ciencia, en tanto lo que no puede convertirse en un objeto no
es susceptible de estudio cientifico. En América, por otra parte, afirma
gue recibimos los objetos de la cultura europea como productos acabados
de un prolongado proceso histérico, pero sin experimentar ese proceso no-
sotros mismos (Kusch, 1976: 65, 125).* Apelando a criterios que a la lectu-
ra contempordnea combinarian una cierta clase de esencialismo demodé
y profundidad critica, considera que de algin modo hemos heredado los
objetos, muchas veces extrafios a este suelo y a sus horizontes simboélicos.
Pero, (cdmo los objetos y las entidades se aparecen al habitante america-
no? ;Existe algun rasgo peculiar en ellos, aqui? Kusch (1978) contesta que
lo dado en América no es un alejamiento total de los humanos del mundo
de los objetos sino una serie de eventos 0 aconteceres que los ligan con la
naturaleza. Esta relacion es esencial, y no implica un proceso de objetiva-
cion. “Lo dado [es] todo lo que estd, desde lo visible hasta el mero darse de
projimos, dioses y demonios, y es, por eso mismo, lo indeterminado, pero
gque funda desde lo impensable, y donde lo que es no pasa de ser un mero
episodio” (65). Para él existe menos control del destino de aquel que apa-
rece en el ethos europeo. Estar entonces implica no objetos sino eventos, y

3. Habria aqui un paralelismo muy sugerente con las ideas de Karl Marx y de Marx y En-
gels acerca de como el trabajo humano modifica la realidad, y esa realidad modificada lo
afecta dialécticamente, en un circuito incesante, generando universos de sentido, represen-
taciones y simbolos discretos.

4. Esto es lo que Garcia Canclini (15, 72), con una terminologia diferente, denomina “hete-
rogeneidad multitemporal” de las sociedades latinoamericanas. Se trata de la coexistencia
simultanea de lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno dentro de una matriz cultural
Unica. Esto produce la emergencia de dimensiones sumamente originales de la existencia
témporo-espacial.

Ontologias 39

existe un conjunto complejo de entidades con las cuales los humanos se
relacionan de un modo significativo. Estas entidades no entran en ningu-
na categoria occidental porque después del nihilismo el compartimiento
de los dioses se ha vaciado sin dejar reemplazo alguno. Para los occiden-
tales parece existir una contradiccién entre el “mundo” y los “dioses”. Pe-
ro hoy en dia, incluso en el siglo xx1, y especialmente en América, lo de-
seemos 0 no, “tenemos [una] mitad llena de cosas y otra llena de dioses”
(Kusch, 1973: 381). La religion y el ritualismo popular muestran estos
rasgos de instalacion en el mundo a través de toda la geografia america-
na, lo que nos hace repensar las categorias occidentales del ser, y el lugar
de lo absoluto, lo numinoso, en la vida cotidiana.

Para este autor, estar en América supone un compromiso con lo incier-
to que podria exasperar a un racionalista ortodoxo que basara su perspec-
tiva en la nocion de control. El problema es que el mundo es una coleccion
de signos que deben ser leidos y nosotros, incluso como occidentales mar-
ginales, hemos perdido la clave para ello. S6lo podemos interpretar un
universo objetivo, no nuestro mundo existencial. En lo que Kusch y otros
pensadores como Rosa Coll coinciden es que cada sociedad ubica “marcas
de verdad” en su mundo, y la vida es un ejercicio hermenéutico sin fin. Es-
tas marcas podrian ser entidades o eventos que después de aparecer ante
los humanos modifican su campo existencial. En este sentido, Heidegger
sostuvo una suerte de relativismo semidtico intercultural, donde los sig-
nos (y también el lenguaje) tenian una estrechisima relacién con la situa-
cion existencial del encuentro. La emergencia de sentido esta necesaria-
mente ligada al mundo social del intérprete. Poniendo énfasis en el tema
de “habitar en”, sostenia que el significado de un signo siempre ocurre
dentro de un contexto y que puede ser un signo sélo para aquellos que “ha-
bitan en” ese contexto (Dreyfus, 102). Del mismo modo, Michel Foucault
(1970) afirmé que antes de que la mathesis cuantificara las relaciones en-
tre los seres humanos y el mundo, la episteme occidental se caracteriza-
ba por una “prosa del mundo” que debia ser descifrada. El mundo se defi-
nia como un conjunto de signaturas. Al avanzar la cuantificacion con su
nuevo orden de cosas, aquellas gradualmente se retiraron del mundo, per-
maneciendo en el area oscura de clandestinidad cultural. Por su parte,
Coll (1995) not6 que los signos no son independientes del intérprete, e in-
cluso en nuestras megaldpolis seculares es posible leer signos y detectar
augurios. El problema es dejar que los signos fluyan, mostrando cémo el
misterio y lo desconocido pueden alcanzar nuestras vidas. ;Podria ser es-
to sélo una situacion particular de América o una actitud compartida por
aquellos seres humanos capaces de resistir la racionalizacion de la vida
advertida por Karl Marx, Emile Durkheim y Max Weber?

Estar en América parece implicar una doble cuestion. Por un lado, el
peso de la conquista y la colonizacion restringio la legitimidad de casi to-
da produccion cultural (ideas, valores, descubrimientos, religiones, filoso-
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fias, formas politicas) a expresiones “coloniales” locales. Ellas carecian de
autenticidad, permaneciendo s6lo como ejemplos de lo exético en ultra-
mar. Los americanos fueron sélo “sujetos locales” incapaces de ser univer-
sales en el sentido europeo; la magia, la supersticion y el paganismo sin-
tetizaron las caracteristicas béasicas de los americanos identificadas por la
mente colonizadora.

Por el otro, existe una mismidad indigena, visualizada en el término
metafdrico “profunda”, utilizado por Kusch en América profunda (1962) y
también por Guillermo Bonfil Batalla en México profundo (1987), que re-
fiere a la dimension oculta indigena de la cultura de América. Esta apa-
rece como un estar que permea y atraviesa diferentes clases y grupos.®
Mas este estar no necesita de una teoria para existir; por el contrario, la
mayoria de las teorias, por su naturaleza abstracta, suprimen estos ejem-
plos de praxis en nombre de los valores eurocéntricos de universalidad,
razon y orden. Ciertamente es irénico que un antropélogo-filésofo de la
Argentina, pais donde la burguesia esta orientada més hacia Europa que
hacia su propio continente, propusiera un camino para descolonizar la
mente americana con el objeto de lograr la autoconciencia de su propio
suelo histdricamente constituido.

La ontologia es una reflexion acerca del ser, pero también implica len-
guaje, cosmos e historia. Para Kusch el lenguaje en América asume una di-
mension diferente de las perspectivas de Ferdinand de Saussure, Martin
Heidegger o Hans-Georg Gadamer. Si bien no desdefia el valor de éstas, s6-
lo intenta descubrir cudl es la actitud americana hacia el lenguaje. El len-
guaje es si el lugar del ser, pero siempre localizado en algun sitio. El lugar
del habla, como también lo sugieren Ludwig Wittgenstein, el pragmatismo
y la sociolingtiistica, es esencial. El lenguaje es un movimiento dialéctico
entre las practicas sociales, las emisiones previas y la capacidad humana
de ser reflexiva de su propio estar. El lenguaje no es completamente auté-
nomo pero provee un todo de palabras y referentes que configuran nuestro
universo de discurso. Sin embargo, esta sujeto también a la transforma-
cién a través de la préactica y la conciencia geopolitica. En términos heideg-
gerianos, a través de la practica los seres humanos afiaden su propia in-
terpretacion a la estructura geolégica de significacion de las palabras “a la
mano”, modificando sus sentidos mas recientes. Asimismo, el lenguaje es-
ta conectado intimamente con el mundo donde las palabras actian como
cocreadoras. Kusch intenta ver a través del lenguaje qué sucede con la per-
sona que lo habla; sus intenciones, presuposiciones y el modo en que ella
esta instalada en el mundo. Las palabras entonces son coextensivas con el
mundo y ello es tema central en nuestra discusion.

5. Esta nocidén se acerca sugestivamente a la de habitus desarrollada por Pierre Bourdieu
(2977).
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El cosmos refiere no solamente a una (no tan) ordenada totalidad, si-
no también a su cualidad indeterminada, y que los humanos esperan com-
prender. Por ejemplo, en el caso del altiplano andino, la gente lo llama Pa-
cha. Pacha significa en quechua “superficie”, “espacio”, “nuestro planeta”,
“universo”, “edades del mundo”. En resumen, “la vida humana y la del
universo en su expresion espacial y temporal” (Kusch, 1976: 42). La his-
toria, en ultimo término, no es una secuencia lineal de eventos, sino una
narrativa acerca de la heterogeneidad temporal, casi con exclusividad re-
cordada, transmitida y reinterpretada oralmente. Incluso las versiones
escritas son sujetas, como diria Paul Ricceur, al momento amplio y abier-
to de la interpretacion, a pesar de que la calidad fija de las letras supon-
ga lo contrario.

La oralidad aqui muestra el poder que tienen las palabras en la con-
formacion de los horizontes existenciales donde la gente habita. La histo-
ria vista desde América aparece como una preocupacion europea. En una
linea semejante a la desarrollada desde otro suelo por Eric Wolf (1982),
afirma Kusch (1976) que “antes, los dioses manejaban la historia. Hoy,
desde la Revolucion Francesa, la historia es manejada por nosotros. [...]
Sentimos en América que ella se nos escurre a nuestro lado y que son
otros los que la hacen y nosotros estamos aqui sin hacerla” (38). Esa pro-
gresion neutral y objetiva de fenémenos define nuestra marginalidad re-
lativa dentro del concierto de los eventos significativos internacionales.
Por esa razén, de nuevo, el colonialismo impuso sus propias categorias de
tiempo sobre los pueblos y espacios conquistados. Estos carecieron de to-
da oportunidad para hacer publicas sus interpretaciones historicas, su
propia definicion de “historia”, si fuera esto pertinente. Por supuesto que
contaban con ellas, pero sus textos eran heterodoxos (orales, actuados, re-
cordados, sofiados); su alcance se resumia a lo local, a veces a lo regional;
éstas expresaban modos de ser-en-el-mundo ajenos a la percepcion euro-
pea de la duracién. Una historia americana dentro de este contexto podria
mostrar metaforas guia diversas de la cadena lineal de hechos, asumien-
do la forma de series de eventos ciclicos, espiralados, circulares, combi-
nando lo que Occidente denomina “mito” y “logos”.® La incorporacion re-
ciente de la escritura en muchas sociedades indigenas esta transforman-
do los géneros del saber oral, dando lugar a complejos agregados de me-
moria colectiva que compiten cara a cara con los discursos histéricos ofi-
ciales producidos por las naciones-Estado.’

6. El libro editado por Jonathan Hill, Rethinking History and Myth (1988), representa un es-
fuerzo muy importante en la casi inexistente area de estudios en inglés sobre el discurso his-
torico amerindio desde una perspectiva poscolonial critica.

7. Greg Urban y Joel Sherzer (1991) editaron un resumen de las relaciones entre las nacio-
nes-Estado y los indigenas en América Latina. Es una lastima que tanto el trabajo de Hill
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Para sintetizar, la ontologia incluye ambas instancias de nuestra ins-
talacion-en-el-mundo, estar y ser. Mi propio ser es, como el de Kusch, un
occidental marginal, porque fui socializado en la vision occidental de la
realidad definida como un flujo secular de eventos donde los deseos y las
esperanzas humanos no afectan su curso. Es mas, cuando escuché por
primera vez la definicion de la condicion humana de Heidegger en mis
clases de la Universidad de Buenos Aires, una parte de mi coincidié con
él completamente. Era esa parte “occidental” de mi ser que sentia este
mundo como sin sentido, gris, y solitario. Términos como “caida”, “esta-
do de yecto”, cabian perfectamente en mi imagen del mundo. A partir de
ahi asumi una actitud implicita hacia el mundo plena de nostalgia, me-
lancolia y predestinacién. Disfrutaba dolorosamente la lectura de auto-
res como Par Lagerkvist, Herman Hesse y Jean-Paul Sartre. El cuento
de Juan Rulfo “Luvina”, un lugar ventoso, desolado y abandonado de Mé-
xico, describia casi con exactitud mi experiencia del mundo; mi mundo
interior parecia estar alojado alli afuera, en el febril paisaje de Luvina.
Pero, ademas, habia también una parte de mi que rechazaba esas defini-
ciones de ser-en-el-mundo; era mi lado “romantico” para el cual el len-
guaje poético podia restaurar la armonia perdida frente al mundo secu-
lar tecnolégico.®

El trabajo de campo con gente qom, aparte de afectar mi estructura
existencial, me ensefi6 que otras formas de vida pueden ser tan significa-
tivas como la mia propia. Quiza experimentaba lo que Rodolfo Kusch o Jo-
sé Maria Arguedas sintieran cuando vivieron en poblaciones indigenas,
campesinas o en las ciudades americanas: que hay todo un mundo “alli
afuera” dificil de comprender pero que debemos escuchar con atencion.
Sus palabras tienen la carga histérica de muchas centurias de experien-
cias con la verdad, la mentira, la vida, la muerte, el poder y la falta de po-
der. El ser-en-el-mundo gom, tal como lo percibi, parecia reforzar mi lado

como aquél no incluyan la situacion de las minorias indigenas de Estados Unidos y Canada.
Tal vez esta falta se deba al modo en que los estudios académicos dividen el mapa a través
de categorias heredadas no neutrales. Un caso a tener en cuenta es la excelente obra de Eli-
se Marienstras, La resistencia india en los Estados Undios (1982), donde se describen las di-
ferentes etapas de las relaciones entre las naciones indias y el gobierno de Estados Unidos.
Existen similitudes estructurales muy significativas con la situacion de paises como Méxi-
co, Brasil y la Argentina.

8. El romanticismo nacié como reaccion al avance de la modernizacion, sentida como una se-
paracién ontoldgica entre los seres humanos y la naturaleza. En este contexto, el lenguaje
poético es considerado la Unica via para redimirse de ese quiebre existencial (Casullo, 1993:
31-34). En todo caso, desde entonces siempre traté de “juntar” esas dos facetas, la roméanti-
ca y la existencial, para lograr cierta clase de reconciliacién ontolégica que me permitiera
unificarme como sujeto etnégrafo y como individuo. En los capitulos 2, 4 y 6 retorno sobre
algunos aspectos de este problema. Una reflexion sobre el sujeto etnégrafo en particular
aparece en Wright (2000).
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existencialista a través de ejemplos de lidiar con la vida dificil de modo
admirable. Su actitud llen6 en algun sentido mi apatia de clase media ur-
bana, instalando en mi las semillas de duda acerca de mi propia realidad.

Las experiencias con los gom me llevaron a explorar su filosofia de vi-
da, basicamente su vision del ser y el conocimiento. Me di cuenta de que,
para poder hacerlo en la practica, lo que debia identificar era ese punto
medio de interseccion entre mi ser y el de mis interlocutores, tal vez el
lugar mismo de toda la tarea antropolégica. Con seguridad este punto
medio brinda una imagen mas adecuada del encuentro etnografico entre
dos proyectos vitales diferentes. Por ese motivo, encuentro el existencia-
lismo muy atil para describir como los seres humanos viven en un mun-
do social, lo que me facilita interpretar cémo pueblos no indigenas cons-
truyen histéricamente su vision de las cosas. En este contexto, los traba-
jos de Kusch representan un puente entre Europa y América. Adoptando
una actitud de temprana critica poscolonial y transformandose a si mis-
mo en un sujeto universal, desarroll6 dos tareas simultdneamente: 1) es-
tudiar las culturas indigenas y campesinas, cotejando sus formulaciones
ontolégicas y epistemoldgicas, y 2) hacerlo en castellano, una lengua
“marginal” dentro de la produccion filoséfica, donde el inglés, el francés
y el aleman aparecen histéricamente como los vehiculos legitimos del
pensamiento.

Es interesante mencionar que en el imaginario de la clase media urba-
na argentina, nuestro pais parecia pertenecer a una extension de Europa
en el Nuevo Mundo. Esta descolocacién geogréfica colectiva encontro su
anticlimax durante la guerra de Malvinas en 1982. Sé6lo desde entonces,
muchos argentinos experimentaron un shock cuando “descubrieron” que
la Argentina estaba en América Latina. El despertar colectivo de un posi-
cionamiento espacial emergié repentinamente; algo de lo cual Kusch ve-
nia hablando hacia muchos afios. En efecto, la burguesia urbana depen-
diente de los mercados internacionales nunca tomd con seriedad esa Amé-
rica profunda que podria proveer un potente capital simbdlico para la au-
topercepcion de toda la cultura argentina, constituida a través de su ne-
gacion.

En relacion con esto, el historiador Arnold Toynbee durante una visita
a la Argentina en 1966 reflexioné sobre el nacionalismo argentino y el
sentimiento que la discusion de la soberania sobre Malvinas despertaba
en casi todo ciudadano. Para él la explicacion del nacionalismo argentino
parecia fundarse histéricamente en la dramatica ruptura con Espafia en
1810. Ese episodio probablemente model6 el sentimiento de un casi freu-
diano trauma original de separacion que dio forma al ser nacional argen-
tino. Es como si experimentaramos como cuerpo colectivo un sentido de
ilegitimidad o falsedad acerca de nuestro “ser” que nos obliga a buscar
justificacidon afuera. Como si todo lo que naciera, apareciera o se produje-
ra aqui estuviera esencialmente inacabado.
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La revisién kuschiana de la historia colonial muestra el proceso de
centralizacion politica y econémica en Buenos Aires que tuvo consecuen-
cias estructurales para la organizacion econémica y cultural del pais. Asi,
cuando los espafioles llegaron al Rio de la Plata un primer centro geopo-
litico fue fundado en Asuncién (1534) mientras que Buenos Aires se erigio
dos veces (1536 y 1580). Pero s6lo después de la asuncion de los Borbones,
Buenos Aires se transformé en un centro econémico poderoso; su puerto
era la entrada de capital, mercaderias e informacion del exterior (Kusch,
1976: 61-65). Buenos Aires siempre mir6 a Europa ignorando el resto del
pais, llamado genéricamente “el interior”. Este término, de gran peso sim-
bélico, indica que el Unico contacto con el exterior “real” podia hacerse a
través del puerto de Buenos Aires. Esta separacion original impacté pro-
fundamente en la experiencia histérica de los argentinos. Por otra parte,
el sentido de alienacién ontoldgica (o sea, el mundo dividido en dos) esta
muy bien retratado en el ensayo Radiografia de la pampa (1933) de Eze-
quiel Martinez Estrada. Aqui se describe a la Argentina como una cabeza,
esto es, Buenos Aires, separada de su cuerpo, el resto del pais —o sea, de
su parte de la América profunda—. Mientras el cuerpo tiene raices en la
tierra, la cabeza est4 compuesta por gentes desplazadas, por descendien-
tes de los primeros conquistadores y por inmigrantes que arribaron de
Europa desde mediados y fines del siglo xix. Ser nacido aqui era una suer-
te de “estar arrojado” geopolitico, sélo curable por medio de una pertenen-
cia remota a un Occidente abstracto.

Es muy probable que este trauma nunca alcanzara las profundidades
de América, aunque si la afectara el particular proceso histérico de domi-
nio de Buenos Aires, es decir, un esquema de hegemonia interna. Pero los
habitantes del cuerpo no necesitaban justificarse a si mismos, ellos ya es-
taban centrados desde nacimiento, aqui. En relacién con esto, las ideas
kuschianas pueden ayudarnos realmente a descolonizar nuestra concien-
cia historica, restaurando la verdadera dimension existencial del espacio.®

En la actualidad, cuando el discurso de la globalizacién y la transna-
cionalizacién satura nuestros marcos conceptuales, la posicion de Kusch
podria parecer anacrdnica. Sin embargo, es posible mirarla de otro modo
si pensamos la globalizacion en el sentido que le dan, por ejemplo Fredric
Jameson (1990) y Walter Mignolo (2000), como la nueva narrativa oficial
de la etapa del capitalismo transnacional dominado por el aparato cultu-
ral-militar de Estados Unidos. En su nombre el mundo esta transforman-
dose en una superficie supuestamente plana de informacién, servicios,

9. Puede afirmarse que Kusch expandié el andlisis heideggeriano del espacio como espacia-
lidad existencial (Soja, 1989) incluyendo la dimensién geopolitica de los contextos colonial y
neocolonial. Esto fue asi porque el suelo de América emergio esencialmente del encuentro co-
lonial, mientras que el pensamiento de Heidegger surgia en un pais imperialista.
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flujo de capital y turismo estandarizado sin espacio alguno para la hete-
rogeneidad. En este contexto, América aparece como una tierra de anti-
guas, nuevas y ricas manifestaciones culturales cuyas voces comienzan a
ser escuchadas cada vez mas, a pesar de las tendencias globales de sumer-
girlas en el anonimato de las tendencias del mercado.

También dentro de las discusiones recientes en historia y ciencias so-
ciales, algunas ideas kuschianas pueden aparecer demasiado utopicas y
exoticas en comparacién con la descreencia contemporanea en ideales ge-
nerales. Sin embargo, si uno analiza esas ideas con cuidado se puede ob-
servar que nos permiten vincular nuestra vida cotidiana con discusiones
generales acerca de como llegamos a ser lo que somos —0 cdémo es nuestro
estar—, reconociendo una entera dimension omitida. Este autor se situa
entre los pocos que expresaron filos6ficamente la importancia seminal del
posicionamiento geopolitico. Ello mismo se verifica hoy en dia en la rica
produccion en lengua inglesa sobre critica poscolonial que apunta a res-
catar la dimension epistemoldgica y tedrica del pensamiento surgido de
los margenes, como India, Palestina, Camerun o Haiti. La experiencia en
América Latina, que parte de una relacién historica diferente con Europa
gue la que tuvo Oriente, ilustrada magnificamente por Edward Said en su
Orientalism (1978), encuentra en autores como Kusch, Arguedas, Darcy
Ribeiro o Bonfil Batalla voces criticas que llaman a pensar el ser, el len-
guaje y la cultura desde un punto de vista diferente, que tenga en cuenta
la naturaleza constitutiva del suelo, o, en términos de Mignolo, el “lugar
de enunciacion” en la construccion de todo conocimiento

En mi caso, me acerco al mundo qom reconociendo y redefiniendo la
Optica existencialista aqui sintetizada. Personalmente, mi sentido de per-
tenencia fue conformado por la experiencia de ser un habitante de Buenos
Aires, con la herencia histérica ya mencionada. Ella molded un ser bus-
cando raices tanto en Europa —por mi herencia inglesa-irlandesa por linea
paterna— o entre los argentinos nativos —porque ellos siempre estuvieron
aqui, no necesitaron migrar—. Esto es ironico porque ellos habian sido de-
finidos por el Estado como incivilizados, barbaros, carentes de toda cultu-
ra. Para mi ellos aparecian colectivamente justificados, instalados con
“seguridad” en el mundo, asistidos por su historia y tradicion. No obstan-
te haber sufrido la invasion europea, el sistema colonial y mas reciente-
mente los avances del Estado argentino, ellos aparecian dotados para es-
tar-verdaderamente-aqui. No obstante, tenia una sensacion de desinsta-
lacion, siempre buscando un lugar utdpico, obligatoriamente ubicado en
“otra parte”, para encontrar sentido y fundamentos existenciales. Los tra-
bajos de campo me reubicaron el ser desplazado, reconociendo la signifi-
cacion histérica y cultural de la localizacién espacial.

Un enfoque dialéctico comparativo de la ontologia podria permitirnos
evaluar el mundo no basado Unicamente en las dicotomias occidentales
naturalizadas de trabajo/ocio, bien/mal, ser/no ser, natural/sobrenatural,
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y asi sucesivamente. ;Mostrara la ontologia qom una instalacion-en-el-
mundo peculiar, enfatizando no sélo ser sino también estar? Y si asi fue-
ra, ¢su estar —si existiera algo asi— diferiria del modo andino descripto por
Kusch y otros investigadores, o del modo en que otros grupos indigenas
ven la realidad? En cuanto a los objetos y las entidades existentes para
los gom, ¢divergiran de nuestro mundo de la vida urbano? ;Qué signos po-
blaran su mundo? Desde una perspectiva de los aconteceres, ;sera posible
realizar una crénica que pueda ilustrar su perspectiva?

Tal vez nuestra experiencia del estar pueda ser comparada con la defi-
nicion de Heidegger de experiencia, a la que ve como “una cosa, un hom-
bre, un dios que venga hacia nosotros, nos alcance, nos atropelle, nos de-
rribe y nos transforme” (citado por Coll, 141). Algunos de los temas trata-
dos en los préoximos capitulos ilustran el poder de la experiencia de cam-
po con sus efectos de atropello, derribamiento y transformacion, los cua-
les, a su vez, fueron modificando nuestras perspectivas iniciales acerca de
cual es el ser de los lugares, de la historia y de la etnografia.

CAPiTULO 2

Desplazamientos fundacionales

En este capitulo describiré las experiencias que dieron cuerpo a la refle-
xion sobre el desplazamiento. Es decir, cdmo surgio la idea del desplaza-
miento como instancia basica para pensar una etnografia contemporanea.
La idea es sefialar entonces el proceso mismo por el cual experiencias de
campo pueden adquirir una dimension critica de la propia practica de la
gue emergen, y su proyeccién a un plano mas general, el de sus supues-
tos y marcos conceptuales.

Antes de ir al campo, unos breves comentarios nos ayudaran a contex-
tualizar estas reflexiones.

Como se sefialo en la Introduccion, el desplazamiento parece ser un
rasgo diagndstico de la vida contemporanea. La tecnologia computacional
y los medios masivos de comunicacion permiten una produccion y distri-
bucién telemética de informacién que redefinen el sentido de lo local/glo-
bal, y tal vez también el significado del significado y la semiética del cuer-
po. Ademas, las migraciones laborales y el turismo desplazan gente a tra-
vés del mundo con un ritmo sin precedentes. Existe un interés general ha-
cia el movimiento y las relaciones como metaforas Utiles para describir co-
mo funciona la realidad.

Se sugiere aqui que “desplazamiento” puede considerarse una pala-
bra clave de la antropologia contemporanea, mientras que otra podria
ser “cuerpo”. En efecto, se propone aqui un reencuentro con la experien-
cia del cuerpo, una suerte de retorno arcaico dentro de un contexto so-
ciotecnoldgico mayor donde gradualmente aquél esta perdiendo sentido.
La idea principal es detectar la liminalidad espacial creada/producida
en nuestros cuerpos por el movimiento y su relacion con los sitios etno-
graficos. Tal como Henri Hubert y Marcel Mauss (1964), Michel de Cer-
teau (1984), Valentin Mudimbe (1992) y Peter Rigby (1992) describieron
con precision, a través de la practica los “espacios” se transforman en

[47]
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“lugares”. Asi, diferentes tipos de practicas generan clases diferenciadas
de lugares.t

Las experiencias descriptas a continuacién ilustran los efectos que
ciertos desplazamientos pueden producir en tres clases de cuerpos: el ma-
terial de los etnografos,? el conceptual de la antropologia y el de un gom-
I'ek peregrino llamado Angel PitaGat.

Primeros movimientos

Cuando comencé a realizar investigaciones de campo en poblaciones
aborigenes de la region chaquefia, asumia que un rasgo natural de la an-
tropologia era el desplazamiento espacial. Asi la etnografia era natural-
mente un viaje a un lugar no urbano. Los lugares etnograficos suponian,
en primer término, un estar-alejado del hogar y, en segundo, un estar-con-
Otros. De este modo, durante mi primer viaje de campo a una comunidad
wichi de Formosa en 1979, por una parte, senti la lejania como una sen-
sacion casi tangible en la piel y en el resto de mi ser, y por otra también
experimenté miedo a esos “otros” que me daban la bienvenida. Evidente-
mente lo que yo sentia entonces no era lo que sucedia “afuera”. Pensé en-
seguida: “jOh, estas personas son indios!”. Entonces pude experimentar
corporalmente la carga historica de este término como una categoria del
encuentro colonial (Bonfil Batalla, 1972). Mis esquemas cognitivos esta-
ban en cierto sentido reproduciendo aquella en una escala micro, y la di-
ferencia étnica aparecié como una percepcion palpable.

Mas tarde, cuando visité a los gom de Tacaaglé en 1979 experimenté la
misma sensacion de desplazamiento existencial, pero el miedo habia desa-
parecido. En otro viaje (1981), un obstaculo diferente apareci6: apenas po-
dia resistir la distancia y la soledad. Era mi primera experiencia solitaria
y tenia una sensacion de fluidez, de ser una entidad volatil a punto de de-
saparecer en el aire. Mis limites corporales se estaban achicando y no sa-
bia qué hacer. Entonces una ansiedad creciente hizo que pensara seria-

1. Existe una produccion numerosa de titulos sobre “desplazamiento” y su relacion con la
produccién del conocimiento antropolégico por parte de antropélogos anglosajones y también
de paises periféricos radicados en Estados Unidos y Europa. La discusion en torno a los
“anthropological sites” puede chequearse en las obras de James Clifford (1988, 1994, 1997),
Akhil Gupta (1992), Akhil Gupta y James Ferguson (1992, 1997). Creo que la sensibilidad
hacia el tema del “desplazamiento” tiene intima relacién con las biografias migratorias de
los autores mencionados. Un ejemplo muy interesante es la obra de Arjun Appadurai (espe-
cialmente 1986, 1991) y Salman Rushdie (1985). Para el caso de América Latina, existen
ideas interesantes en la obra de Néstor Garcia Canclini (1992).

2. Que poseen una doble estructura existencial, histérica y metodoldgica. Para un analisis
en profundidad de este tema, véase Wright (1994, 2005a).
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mente en regresar a Buenos Aires. Durante las noches, recostado dentro
del mosquitero, solia escuchar musica gom para escaparme de la nada que
sentia acercarse. Eran canciones de toro’opa, una especie de arpa judia eje-
cutada con talento por Egirio Muratalla, hermano menor de mi anfitrion
Guillermo Muratalla. Estas melodias, que imitan el canto de péajaros, aso-
ciadas con las distintas peripecias del amor —y que hallaba muy parecidas
a la musica de Jan Hammer— me condujeron a través de profundidades so-
noras que parcialmente restauraron mi paisaje interior. No obstante, lla-
mé a Buenos Aires para pedir auxilio. Por suerte, mi entonces novia Inés
generosamente se ofreci6 a venir a Tacaaglé, y su presencia “aqui” solidifi-
c6 mi inestable ser. Sin embargo, segun su recuerdo de ese tiempo, me com-
portaba en forma rara; algo andaba mal, y el mas minimo detalle me exas-
peraba. Tratando de analizar mi reaccion en profundidad, descubri que a
pesar de su apoyo emocional, la presencia suya en “mi” campo me produ-
cia ansiedad. Ignoraba como administrar el tiempo de “trabajo” con mis in-
terlocutores, por un lado, y mi tiempo de “ocio” con ella, por el otro. Esto se
relacionaba con la sensacion de que ella era una “interferencia” en el cam-
po local de la colectividad a la cual queria integrarme. Con interés egocén-
trico calculaba que teniendo a Inés aqui, ella podria recolectar datos sobre
mujeres, una esfera casi prohibida para mi. Pero ella sélo queria estar con-
migo, y nada mas. Y yo tenia problemas para comprender su racionalidad
no antropoldgica porque me percibia a mi mismo como un trabajador de
tiempo completo. {Por qué debiamos malgastar preciosos minutos de nues-
tro tiempo-de-campo en beneficio de actividades no productivas? Para
agravar esto aun mas, muchas mujeres acostumbradas a mi modo de tra-
bajo se presentaban en la casa donde nos alojabamos para relatar mitos,
anécdotas y otros géneros orales significativos. Ellas trataban de aplicar (o
deberia decir replicar) ese patron de relacién con una dogshilashi (mujer
blanca), quien no deseaba objetivarlas como datos, sélo interactuar con
ellas. Esta situacion absurda se estabilizé cuando finalmente fui capaz de
ver mas alla de mi cascarédn. Tal vez el problema se relacionaba con con-
textos, espacios, personas, y la dinamica compleja que sus interacciones
produce. Inés se queddé una semana, y los dltimos dias mostraron un cam-
bio en mi conducta. De algin modo pude recuperarme de la fiebre etnogra-
fica y aceptarla a ella como una compafia humana, que también se encon-
traba lejos de su hogar.

En la medida en que la familiaridad con los pagerel’ek (gente del pa-
dre) crecio, comenceé a sentirme menos distante y mas en casa, adaptando-
me a mi sujeto etnégrafo en transito. Ademas, en tanto accedia al ambito
intersubjetivo de mis anfitriones, me sentia seguro de estar ligado de nue-
vo a la realidad; esto es, ser un segmento posicionado dentro de una red
social.

El viaje de 1981 introdujo mi vida en un estado intersticial nunca ex-
perimentado antes. Era una verdadera experiencia de liminalidad espa-
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cial por la cual debia pasar alguna vez. Mas tarde, los desplazamientos
espaciales dejaron de afectarme como un riesgo de disolucién. Sin embar-
go, en cada nuevo viaje de campo tengo la impresién cada vez mas firme
de que los antropélogos tienen una relacidén peculiar con los lugares de
campo; que existe una tension esencial entre éstos y el hogar; que debe
haber una cierta clase de desplazamiento para que haya conocimiento an-
tropoldgico de cualquier indole. Este, por su parte, esta mediado por la na-
turaleza de nuestro entrenamiento académico, las distintas influencias
tedricas y el suelo desde donde producimos nuestro discurso disciplinar.

Este viaje fue una experiencia que desafié mi eleccion de ser antropo-
logo; muchas veces me hice la pregunta tipica de los investigadores de
campo: ;qué estoy haciendo acd? A pesar de la conocida ecuacion del ca-
non disciplinar “aqui-alla” tratada por Clifford Geertz (1988) con su esti-
lo ladico y sarcastico, creo que, mas alla de la blsqueda de legitimacion
de lo exdtico por la presencia corporal en la lejania, existe una forma de
observar esta relacién de un modo no ingenuo. Esto se relaciona con el re-
conocimiento de la heterogeneidad espacial de los lugares de campo, e, in-
versamente, de los lugares de hogar. Como se sefial6 antes, un factor re-
levante en la etnografia es el proceso por el cual el espacio se transforma
en un lugar. Usualmente suponia un desplazamiento espacial a regiones
no urbanas. Como sabemos hoy en dia, ese supuesto cambi¢ a traveés de la
historia, y tal vez el componente espacial perdi6 su poder originario. No
obstante esto, los siguientes relatos de desplazamiento espacial me rein-
trodujeron nuevamente en un estado de liminalidad geogréfica que abrie-
ron la energia social que da sentido a los lugares y a la interpretacion gom
de éstos.

Un Angel en Buenos Aires
Irrupcion

Una mafiana de sabado de marzo de 1983, mi amigo Angel PitaGat de
Tacaaglé, a quien conocia desde 1979 y que entonces tendria unos cuaren-
ta afios, se present6 a la puerta de la casa donde vivia con mis padres. Du-
rante mi viaje de octubre de 1982 él habia manifestado sus deseos de via-
jar a Buenos Aires y visitarme, y por ello le habia dado mi direccién y te-
Iéfono, e indicaciones generales para llegar desde la terminal de Once a
mi casa en Martinez, en el Gran Buenos Aires.

El timbre soné y me levanté escuchando la voz de mi madre que decia:
“Pablo, jalguien llamado Angel est& aca preguntando por vos!”. “Oh”, pen-
sé, “ces posible que él esté aca?”. Era verdad, Angel, la misma persona que
habia visto muchas veces en la lejana Formosa, estaba en mi casa. Esto
me alterdé profundamente; él no debia estar aqui, su lugar estaba en otra
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parte. ;Por qué habia perturbado mi mundo hogarefio, interrumpiendo
una apretada agenda social?

Sin duda la presencia de Angel en mi casa era un honor, por la amis-
tad que tenia con él y porque venia del lugar mas conocido por mi, donde
sentia que tenia mi segundo hogar. Pero, al mismo tiempo, este huésped
modificé la vida familiar en forma imprevista. Yo habia clasificado su pre-
sencia como “un informante en la casa del antropdlogo”, lo que parecia
una contradiccion de términos; para mis padres, él era un visitante sor-
prendente a ser tratado con hospitalidad; para mi abuela materna, mi
amigo (“el indio”) aparecia como una persona de fisonomia extrafia del
gue naturalmente habia que desconfiar.

No senti la indianidad de Angel como un elemento de extrafiamiento.
Después de varias experiencias de campo ésta se habia evaporado. Lo que
aparecia como extrafio era su dislocacion espacial; s6lo en ese sentido él
se materializaba como diferente. Asimismo, su desplazamiento produjo en
mi una sensacion complementaria de descolocacion y desorientacion cog-
nitiva, que seran comentadas en el resto del capitulo.

El punto esencial es que algunas de las categorias clasicas de la an-
tropologia, por ejemplo, “campo”, “trabajo de campo”, “informante”, “da-
to”, “distancia”, “viaje”, comenzaron a ser relativizadas por la presencia
fuera de contexto de mi amigo. Por esa razon, los rasgos distintivos de la
etnografia aparecieron como una coleccién de movimientos posicionados
dentro de un contexto. Obviamente, para los principios de la antropolo-
gia tradicional, Angel en Buenos Aires era un rebelde porque habia deja-
do el campo por los espacios intersticiales de la ciudad del antropdlogo.
Mi problema radicaba en el hecho de que no tenia recursos para trans-
formar mi casa —un lugar familiar— en un lugar etnografico. El espacio
de la ciudad no se correspondia con mis experiencias de campo previas
en la region chaquefia. Mas aun, la cercania de Angel alterd los rasgos
distintivos de la distancia y lo remoto de la etnografia, tal cual la enten-
dia hasta entonces.?

3. Mi socializacion universitaria de grado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires entre 1975 y 1981, dentro de lo que se denomina “etnologia”, enfati-
zaba la etnografia como una tarea basicamente entre grupos indigenas, lo cual suponia la
necesidad del desplazamiento a sus territorios, o bien el acercamiento a sus enclaves urba-
nos. Esta definicién de la etnografia coincidia con la de la tradicion de la antropologia de tra-
dicién boasiana, donde se valoraba la recoleccion urgente de informacion de culturas que se
suponia estaban en rapida via de desaparicion. Seria muy interesante desarrollar una com-
paracion entre esta definicion de la etnografia, sus préacticas y problemas con la de la antro-
pologia social que en la Argentina se dedica mas a contextos urbanos y probleméaticas deri-
vadas de la modernizacion, avance del capitalismo y hegemonia del Estado en diferentes
ambitos de la vida social (leyes, salud, economia, etc.). Aqui los rasgos basicos de la etnogra-
fia no suponen necesariamente un distanciamiento espacial para arribar al “campo”, lo que
no impide proponer una reflexién comdn general a ambas clases de practica disciplinar (la
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Sin embargo, a medida que los dias pasaban, me acostumbré a tener a
Angel conmigo; gradualmente pude incluir su compafiia dentro de mi es-
guema cotidiano. Para mantenerlo feliz, y como tenia miedo de que se
aburriera, pensando en términos de medios de comunicacion como buen
ciudadano moderno, le di una pequenia televisiéon que mantuvo prendida
casi todo el tiempo. El estaba fascinado con Buenos Aires y queria juntar
ropa para llevar a su gente. Tal vez ésa era su principal agenda; pero yo
imaginaba y deseaba que, sobre todo, él hubiera venido a visitarme.

Hogar desplazado

Angel se alojé en la habitacion de soltera de mi hermana, un espacio
pequefio pero confortable. Una vez que ocupo el cuarto, éste experiment6
un tenue cambio. Algunos de nuestros criterios invisibles de orden perdie-
ron de a poco su balance, y una disposicion diferente apareci6 alli. El to-
maba mucho mate y cuando tiraba la yerba usada la arrojaba por una de
las ventanas del cuarto que estaba justo en el frente de la casa, dejando
una huella verde en la pared blanca.

Angel estaba realmente azorado por la cantidad y variedad de objetos
gue teniamos en la casa.

En efecto, el modo en que se apropi6 del espacio doméstico fue motivo
de comentario continuado en mi familia y, simultaneamente, al mejor es-
tilo de andlisis del habitus de Pierre Bourdieu, hizo que objetivaramos ru-
tinas y criterios de orden que antes creiamos naturales. Por ejemplo, du-
rante cada comida todas las veces que mi madre le ofrecia mas él siempre
asentia. Esto creaba una sensacion de incomodidad, un conflicto de eti-
quetas, por asi decirlo. El problema era que Angel actuaba con total edu-
cacién y cortesia pero de acuerdo con las normas qom de etiqueta: “Nun-
ca hay que decir que no cuando ofrecen alimento”.

Aun cuando él experimentaba un shock cultural, habia venido prepa-
rado para el nuevo lugar. Esto se observaba en su cuarto, donde guarda-
ba hojas, flores y raices de plantas aromaticas en forma de atados llama-
dos iyaGaik, que se usan para multiples fines (proteccién, seduccion, pre-
vencion, etc.). Ademas, debajo del colchdn de la cama guardaba un cuero
de zorro cuyo objeto era protegerlo durante las noches de cualquier intru-
sion de seres no humanos. Al caer la noche, segiin comento, el alma-ima-
gen (lki'i) del zorro aparecia y se quedaba cuidandolo. Todos estos arreglos
cambiaron la fisonomia de la habitacion; ahora habia adquirido un toque

etnologia y la antropologia social) que tenga en cuenta, en términos ontolégicos, qué clase de
mirada y de préctica caracterizaria a la antropologia como disciplina. Un trabajo que comen-
z6 a explorar en esta direccion es el de Virginia Vecchioli (2002).
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y un aroma formosefios evidentes, alimentado por la fragancia de las
plantas y una disposicion espacial de los objetos manifiestamente ajena a
nuestros usos urbanos de clase media.

Paisajes extrafios

Durante la estadia en Buenos Aires, que se prolongd por un mes, al
modo de una practica de turismo intercultural, intenté hacer conocer a
Angel los lugares mas simbolicos de la ciudad y algunos enclaves turisti-
cos suburbanos. Lo llevé a Plaza de Mayo, al Aeroparque, al Congreso, al
Zoolégico y a Tigre. Durante estos paseos se mostré muy asombrado por
lo que veia e hizo muchos comentarios que expresaban un punto de vista
muy particular. Por ejemplo, cuando fuimos a Plaza de Mayo, al ver la Ca-
sa Rosada, Angel enfaticamente me dijo que queria hablar con el presi-
dente y también con Margaret Thatcher por el tema de la guerra de las
Malvinas. Debido a que jovenes tobas y pilagas habian participado en la
guerra, Angel queria expresar sus quejas. Cuando fuimos a Tigre, al ver
el paisaje riberefio, jme pregunté si del otro lado del rio estaba Paraguay!
Sus propias categorias topograficas aparecian para aplicarse a un espacio
desconocido. Esto tenia sentido porque en la geografia formosefia —el es-
pacio vivido de Angel- un gran rio separa la Argentina de Paraguay. En
otro momento, al ir al Aeroparque, él estaba muy impresionado por el ta-
manfo y la cantidad de aviones y el ruido y la vastedad del aeropuerto, y
me di cuenta de esto sobre todo por las expresiones de asombro en su len-
gua que a cada instante introducia y que yo nunca habia escuchado an-
tes: “jisa!” (joh!), “jash!” (jepa!) y “jash ten!” (jepa, mira!). Es verdad, nun-
ca habia estado con alguien en un contexto tan natural y poco inducido co-
mo éste, en relacién con las entrevistas de campo que se construian a par-
tir de mis preguntas abstractas sobre el modo de vida gom.

En el Zoolégico Angel disfrut6 de todos los animales, a muchos de los
cuales jamas habia visto. Elegi este lugar porque él sabe mucho de anima-
les y en Tacaaglé me habia hablado de la fauna de la zona con increible de-
talle. Durante nuestros paseos por Buenos Aires tomé incontables fotogra-
fias; en el Zooldgico Angel queria sacarse una al lado de cada animal v,
mientras lo haciamos, seguia asombrandose de todo, como al ver los avio-
nes. Debido a su gran conocimiento de la caza, cada espécimen ejercia so-
bre él una atraccion peculiar, pero los que mas lo impresionaron fueron el
elefante, el rinoceronte y el tigre. A los dos primeros los conocia por prime-
ra vez y pensaba que eran muy poderosos. Esa noche él sofi6 con el rinoce-
ronte: “El rinoceronte estaba olfateando contra el viento, yo miraba y eso me
hizo hacer lo mismo; parecia que ese bicho era mas poderoso que los otros;
si un animal tiene poder vos sofids con él”. Después de esta experiencia, co-
menzamos a trabajar con dibujos, como se amplia en el capitulo 4.
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Angel hizo curiosos comentarios sobre cosas que damos por sentadas.
Una vez me acompafid a mi oficina en el centro de Buenos Aires; alli,
cuando estabamos tomando un ascensor antiguo del tipo jaula, me dijo ca-
si a las carcajadas: “,Qué es esta extrafia caja con un tornillito que se
aprieta?”. También cuando viajamos en subterraneo, el tinel y las vias les
parecian similares a una inmensa huella de un animal, por ejemplo la
mulita o el tatl. En este sentido, a menudo usaba metaforas animales pa-
ra describir cosas nuevas para él o para hacer observaciones sagaces so-
bre el comportamiento de la gente.

Se sentia a gusto hablando en su lengua conmigo durante nuestros
viajes por la ciudad en colectivo, tren o subte. Las reacciones de la gente
mayormente de asombro al verlo hablarme en su lengua materna, a la
gue yo respondia con mi pobre competencia linguistica, lo divertian mu-
chisimo. No sentia vergiienza o timidez alguna; por el contrario, estaba
orgulloso de que un dogshil’ek como yo pudiera hablar en gom, especial-
mente delante de tantos blancos.* Es mas, el hecho de que nadie mas pu-
diera entendernos le daba un gran sentido de poder.

Peligrosa Buenos Aires

Angel mencion6 varias veces que para venir a Buenos Aires necesita-
ba coraje porque éste es un lugar peligroso. Los ancianos de Tacaaglé la
llaman hanoiklta’a (lo més poderoso). Esta idea se nutre de dos factores:
1) es un lugar remoto, y 2) sus habitantes, los dogshi, son conceptualiza-
dos como “ricos” y capaces de hacer grandes cosas; ambos aspectos gene-
ran ansiedad e inseguridad. De acuerdo con esta caracterizacion, una vez
decidido a viajar, vino provisto de los artefactos mencionados para man-
tener su bienestar personal. Para él este viaje significaba un desplaza-
miento critico; para mi, los desplazamientos de Angel hicieron explicitos
los principios a través de los cuales mi propia localidad se construia.

La naturaleza peligrosa de Buenos Aires se habia preanunciado drama-
ticamente a Pedro Justo, un amigo de Angel y mio. Ambos planeaban via-
jar a la Capital, pero al final Pedro se sinti6 descorazonado por un suefio.
Seguin Angel, el suefio de Pedro lo habia mostrado a él sin plata, y enton-
ces decidié decirle: “Mira, Angel, no tengo nada, yo no voy a ir porque hay
muchos peligros en Buenos Aires, hay muchos blancos, y tal vez nos perda-

4. Es interesante notar que en cuanto un blanco intenta utilizar vocablos de su lengua, los
gom suelen decir que uno ya la domina. Considero que estas aserciones se relacionan mas
con el sentimiento de cercania que produce este acercamiento linguistico que una evaluacion
objetiva de conocimiento de la lengua. En sintesis, es la actitud lo que se evalUa en estos con-
textos.
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mos”. En su suefio, vio una calabaza como las que se usan para tomar ma-
te® que en su interior tenia numerosas medallas de oro. La significacion de
esto era oscura para él, y en algun sentido los blancos aparecian ante Pe-
dro como seres ambiguos. Pero Angel, haciendo una interpretacion opti-
mista, le dijo: “jTal vez ahi ellos nos van a dar plata, si vos sofias con oro
alla, tal vez ellos nos van a dar plata o oro!”.® Para empeorar las cosas, Pe-
dro estaba preocupado de que ellos fueran a tener el mismo destino que el
“santo crucificado”, aludiendo a Jesucristo; tal vez iban a ser matados tam-
bién. Asi, Pedro abandond el plan y Angel enfrento el desafio solo. En otros
viajes a Tacaaglé hablé de estos suefios con Pedro mismo, y me dijo que
realmente habia quedado muy impresionado por ellos y que prefirié que-
darse tranquilo en su chacra, esperando que Angel le comentara cémo ha-
bia salido todo. Eventualmente podria viajar en el futuro.

Iméagenes

Retornando al tema de los articulos electrénicos, Angel pasaba muchas
horas mirando television. Aunque él ya habia visto muchas veces progra-
mas en Formosa, nunca habia tenido un aparato a su entera disposicién.
Las peliculas y series de guerra, accién y aventuras eran sus favoritas. En
una ocasion, comento acerca de un western donde, de acuerdo con su vi-
sidn, los indios habian derrotado al ejército de Estados Unidos usando su
ingenio, que incluia escondites en arboles o en medio de ramajes y arbo-
ledas, y escaramuzas que desorientaban a los enemigos. jY este comenta-
rio es interesante porque yo mismo estaba ahi y vi, desde mi punto de vis-
ta, justamente el final inverso! Evidentemente, su lectura rebelde y con-
trahegemonica se relacionaba, como me dijo, con el recuerdo de sus pa-
dres contandole estrategias similares utilizadas en el pasado para burlar
a los blancos y al ejército argentino.

Aproximadamente una semana después de su llegada, fuimos al cine
a ver la pelicula Blade Runner, de Ridley Scott. Muy pronto Angel quedé
capturado por las imagenes y el contexto; parecia euférico. Mientras la
historia de los androides Nexus 6 y el policia Decker transcurria, Angel

5. Esta imagen tiene sugerentes conexiones con el sonajero de calabaza chamanico denomi-
nado Itegete. Usualmente se colocan en su interior piedritas y otros elementos como valvas
de moluscos, trozos de madera y metal. Se lo considera muy poderoso y presenta analogias
con el propio corazén del chaman, centro principal de su poder. Para mas detalles, véase el
capitulo 4.

6. Algunas veces las medallas que tienen iconos cristianos, que ellos llaman genéricamente
saantos (santos), son consideradas objetos de poder y pueden homologarse con los espiritus
auxiliares de los chamanes. Retorno a este tema en el capitulo 4.
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empezd a preguntarme qué es lo que sucedia alli, porque no podia darse
cuenta de por qué Decker perseguia a mujeres tan bellas, o sea, a las an-
droides. Durante la pelicula cuando el pablico reia, Angel permanecia ca-
llado, mientras que durante densos silencios podiamos escuchar su risa
solitaria y (para nosotros) extemporanea. Es mas, me encontré en medio
de un gran problema ontolégico, ademas del sugerido por el film, tratan-
do de explicar en unos pocos minutos que en realidad aquellas mujeres,
brutalmente asesinadas por Decker, eran meros androides. Pero, (qué
era un androide después de todo? Le expliqué que eran una clase de mu-
fiecas, hechas por una fabrica, que mataban gente y que por eso las per-
seguian. Entonces la misma categoria de androide aparecié como proble-
matica. No completamente convencido de mi argumento, Angel asintio le-
vemente. Mas tarde, nos fuimos a comer una pizza y charlamos acerca de
la pelicula. El comentaba las escenas de violencia contra las mujeres, le
costaba mucho aceptar que fueran nada mas que maquinas. Pero, ;qué
era una maquina en ultima instancia? Debo confesar que Rachel me fas-
cinaba y me resistia a creer que ella también lo fuera. Ademas, en el pro-
pio corte del director Scott, ese cuestionamiento se extendia a Decker
mismo. En resumen, las preguntas de Angel desnaturalizaron mi sentido
comun acerca de los seres mecanicos, desnudando una zona umbrosa y
poco visitada de mi ontologia implicita, propia, por su parte, de un habi-
tante urbano medio de una ciudad moderna, rodeado de implementos tec-
noldgicos que son parte de su mundo y con los cuales establece relaciones
necesarias y rutinarias. A Angel la pelicula le abrié serios interrogantes
acerca del poder de las imagenes, de la tecnologia y de la naturaleza fic-
cional del cine.

Nostalgia

Angel permanecié en Martinez casi un mes. A unas dos semanas de su
arribo, comenzé a mostrarse nostalgico. Aunque habia conseguido mucha
ropa, visitado lugares interesantes y resistido el poder de la peligrosa
Buenos Aires, extrafiaba a su esposa Cecilia, a su gente y el paisaje cha-
quefio. Ademas empezé a sofiar con amigos que le preguntaban cdmo era
su experiencia en la ciudad. En particular, soié que su tio AshaGaik le
contaba que gente importante de Formosa habia estado buscandolo, y
gue él les habia dicho que no estaba, que estaba lejos, en Buenos Aires.
Después de este suefio, se sinti6 orgulloso, porque personajes politicos de
peso se habian interesado por €l. Por esto, se sentia importante y, al mis-
mo tiempo, tenido en cuenta. En relacion con esto, contd que para los
gom cuando alguien piensa en uno, uno empieza a soflar con esa perso-
na. En este sentido, parecia que su gente alla lejos también lo extrafiaba
a él.
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Angel demostré interés en los casetes que yo habia registrado durante
mis viajes previos a Tacaaglé. Muchas de esas cintas contenian las voces
de parientes y amigos ya fallecidos, y él pasd literalmente muchas horas
escuchandolas, sintiendo emocion, gozo y pena. El cuarto de mi hermana
se transformaba entonces en el concierto vivo de la memoria desplazada
de los pagerel’ek, algo sobre lo cual nunca habia pensado antes. Es decir,
la importancia social, politica y humana que el material etnogréafico pu-
diera tener para los interlocutores de aquellos dialogos grabados y sus
descendientes. La actitud emocionada de Angel me hizo tomar conciencia
de que la informacién antropoldgica es bastante mas que un conjunto de
datos clasificables cuyo valor proviene de su relacién con la literatura es-
pecializada. Fue un impacto para mi en el reconocimiento del poder de mi
archivo de campo y en la posibilidad de transformarlo en algo mas que
eso, de ampliar su status epistemoldgico y pragmatico, y de compartirlo
con la gente de acuerdo con sus propias necesidades.

Traducciones fallidas

Una vez, mientras estaba trabajando en mi cuarto, escuché las risas
de Angel cuando descubrié en una de las cintas que una persona que ac-
tuaba como traductor durante el primer viaje a Tacaaglé se mofaba de
mi sin que yo lo supiera, diciendo en gom que queria terminar la sesion
porque tenia hambre y queria ir a comer. Este descubrimiento mind mi
autoestima de etndgrafo; aunque es verdad que, al ser la primera expe-
riencia y aun estudiante, ello justificaba un poco mi inhabilidad para en-
tender tanto la lengua como la situacion total de la entrevista. Entonces
me pregunté a mi mismo con ingenuidad: “;Por qué me cargé si yo era
una persona seria, respetuosa de su forma de vida? ;(No es la entrevista
etnografica un proceso sin espacio para esa clase de comportamiento iré-
nico y picaresco?”. Mi formacion enfatizaba la linealidad y una vision
weberiana de la vida social, plena de tipos ideales. La irrupcién de la
historia y, por ello, del humor, me trajeron de vuelta a la materialidad
densa y mundana de los eventos de campo. Mas aun, Angel en Buenos
Aires era un paso mas hacia la inmersién en una vida etnografica mas
abarcativa.

Senti que esta situacién me revelaba las débiles bases a través de las
cuales interpretaba mis datos de campo, introduciendo un sentido de du-
da hacia el resto de mis grabaciones (;otros interlocutores también se ha-
brian reido de mi, o dicho cualquier cosa con tal de que yo escuchara un
relato en gom l'agtak (lengua gom)? Sin embargo, Angel me ayudo a en-
contrar los pasajes ambiguos y jocosos, y pude parcialmente comprender
aquellos textos vernaculos y también aprender a reirme (de ellos y de mi)
con él. Eventualmente, recobré algo de la fe perdida, pero un sentimiento
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general de resquebrajamiento profesional persiste hasta hoy. Mas tarde
volveré sobre esto.

Visitas sociales

Durante la estadia de Angel, una colega present6 su tesis doctoral en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sus
investigaciones eran sobre chamanismo, vision del mundo y mitologia de
los pilagés, que viven en el centro de la provincia de Formosa. Por esa ra-
zon, decidi llevarlo conmigo a la universidad. Al llegar a la vetusta sede
ubicada en la calle 25 de Mayo 217, nos sentamos en la parte posterior del
salon de actos, con una inmensa pintura del ilustre antecesor mitico Bar-
tolomé Mitre decorando el fondo del escenario. Alli le expliqué en lineas
generales los procedimientos de una defensa doctoral. Para mi vision de
antropdlogo, la presencia de Angel en ese sitio representaba una rara pa-
radoja; me sentia a mi mismo de algiin modo descolocado, jcomo si los “da-
tos” estuvieran mirando al “intérprete”!

Cuando la colega comenz6 su exposicion, él escuchaba atentamente, y
en tanto hablaba acerca de la brujeria, asentia moviendo su cabeza. Al
promediar la presentacion, Angel me dijo: “Che, Pablo, esta mujer habla
bien, ella sabe de lo que habla... jella es una verdadera konaGanaGae!”
(bruja). Desde entonces, comenzamos a llamarla con ese término y ella es-
taba encantada con tal tratamiento, porque representaba una suerte de
legitimacion de su conocimiento, viniendo de una fuente tal vez mas au-
torizada que el comité doctoral mismo.

Como Angel era miembro entonces de la Iglesia Cuadrangular de Ta-
caaglé, él deseaba visitar su sede nacional ubicada en San Isidro, provin-
cia de Buenos Aires, no muy lejos de mi casa. Mas precisamente, queria
hablar con el entonces supervisor general, el reverendo Miguel Friede-
rick, con quien me habia contactado en 1979 para mi primer viaje a Ta-
caaglé, ocasion en que me redacté una carta de recomendacion. Final-
mente, Angel logré su cometido y fuimos a la casa del reverendo. El Gni-
co problema es que llegamos a la hora de la siesta. Adormecido pero ama-
ble, el reverendo Friederick nos invité a entrar en su casa y expreso su
alegria de conocer a un hermano venido de tan lejos. Angel queria reno-
var su credencial expirada de la Iglesia, y también hablar con él para so-
licitar ayuda para la gente de su comunidad. Ademas, le pregunté si pen-
saba viajar pronto a Formosa porque habia problemas que era necesario
resolver in situ. El reverendo, un poco confundido por el tono de los re-
querimientos de Angel —que eran mas enfaticos que lo esperable ante
una autoridad institucional— se las arregldé para decir que no tenia pla-
nes de viaje en el futuro cercano. Sin embargo, afiadié que ellos siempre
velaban por los miembros de la Iglesia y que iban a orar especialmente
por la gente de Tacaaglé. Antes de irnos, Angel recibié su credencial al
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dia y agradecid la atencién del reverendo; estaba animado porque un en-
cuentro directo con la principal autoridad de la Iglesia Cuadrangular sig-
nificaba un paso politico importante, desde su punto de vista. Y sobre to-
do porque el supervisor general era un blanco poderoso que ademas era
ciudadano estadounidense, siendo, por lo tanto, doblemente influyente.
Este contacto reforzd su posicion ante los miembros de su iglesia local, y
especialmente ante su tio AshaGaik, su principal lider, con quien habia
sofiado dias antes.

Trabajo urbano

Cuando me iba a trabajar, Angel se quedaba en casa. Esto me produ-
cia una sensacion de culpa dificil de manejar. Sentia que estaba a cargo
de él, pero al mismo tiempo tenia que proseguir con mi rutina laboral.
Descubri por accidente que él tenia una habilidad extraordinaria para el
dibujo; fue entonces cuando le di hojas y lapices de colores para mantener-
lo “ocupado” mientras yo estaba afuera. Después de su primer dibujo, un
ciervo realmente asombroso, le pregunté si podia dibujar algo que me in-
teresaba. Asintié sin dudar, y entonces le dejé una lista de seres no huma-
nos que conocia de nombre, pero cuyas imagenes mi limitada imaginacion
nunca habia podido construir. A medida que hacia los dibujos, yo grababa
una suerte de entrevistas acerca de esos personajes, caracteristicas prin-
cipales, comportamiento y rol en la vida gom. Entonces me di cuenta de
gue, sin quererlo, realmente podiamos trabajar antropolégicamente en ca-
sa. Descubri ademas otra cosa: que hablar sobre temas de los gom con An-
gel en Buenos Aires era diferente que hacerlo en Formosa, y también que
€s0 Nno me pasaba con la gente gom que habia conocido directamente en
Buenos Aires, por ejemplo Valentin Moreno. Esto no es un dato ocioso,
porque aqui interviene esa relaciéon particular entre espacio y existencia.
A Valentin lo conoci aqui ya desplazado del Chaco, instalado en la ciudad;
ése era su lugar. En cambio, con Angel ocurri6 lo inverso. Dos clases de
campos se intervinculaban aqui, y de algin modo parecian inconmensu-
rables. Es decir, el campo donde trabajaba etnograficamente con Angel
era muy diferente del campo donde me relacionaba con Valentin. Fue el
cambio posicional del primero que hizo aparecer y cuestionar mis supues-
tos sobre la naturaleza de esa diferencia.

Después de que Angel se hubo ido, a fines de abril de 1983, descubri que
durante uno de los dias previos a su partida habia dejado un mensaje gra-
bado para nosotros. A él no le molestaba en modo alguno el uso del graba-
dor en algunas de nuestras charlas, y él mismo lo utilizaba para grabar mu-
sica 0 mensajes para sus amigos de Formosa. Asi, grab6 lo que él llamé
“despedida” donde agradecia nuestra hospitalidad y generosidad por alber-
garlo en nuestra casa.
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Estas son sus palabras:’

Nache tachigifia da jagtaGanaGak, hajem sache kage da Mision
Tacaaglé, jenaGat na Angel Achilai, nege’to'na, traductor neiwotana
Buenos Aires, gataq so Pablo Rait, nache itawa, nache itawa jetakta
gaika ka haloik, gaika ka aloik na dogshil’ek jetakta soGodaik jetak-
ta dogshil’ek jalek, hageta nasaGa, hageta dogshil'ek jalek [Ya esta
lista mi palabra, me estoy yendo a Tacaaglé, mi nombre es Angel...
este... traductor hoy aqui en Buenos Aires, y Pablo Wright, mi com-
pafiero, él no tiene ningun problema, no tiene ningun problema] él
nunca recibe, eeh se pintaba nomas como nombre de dogshil’ek, el
cristiano el hijo de Cristo, el cristiano, hay mucho que nosotros deci-
mos cristiano pero, no no recibe como cristiano, e Cristo le ama a to-
dos, no clasifica a la persona ni negro ni blanco, pero se aman todos,
e muy que para mi que me ha ayudado bastante Aii garagaja Pablo,
hajem itaawata, qatag waachigi so tanolohli, hiawatafi hiawatafi
da ikiaGak, para iwitege otra vez que chegaka’age, naji na’ana noh-
le da hintonaGak, na maGa de'eda y pida fAita’'a Dios, para que da-
ta’' jagajolek, onaGaik qome de’eda nege'to’da, perfecto data’ jagajo-
lek Pablo, que también na Ita’arolga, onaGaik gome gaika ka ma-
chaga. [Nuestro hermano Pablo me ha ayudado mucho, me ayud¢, y
vi esta pequefia platita que me dio para mi viaje, para ir al lugar de
donde vine, hoy en este dia, ésta es mi Unica felicidad, le pido a
Nuestro Padre Dios por este hermanito, seria muy bueno... que mi
hermanito Pablo esté perfecto, y también que sus pequefios parien-
tes, seria bueno que no pasara nada.]

Aha hajem naji na awit galota da n'achikjaGak, presento esto
cuento en mi tristeza [Bueno, hoy yo en esta tarde hay mucha bendi-
cion] [...] jagaja [mi hermano] esta historia que tengo de lo que me pa-
saba en ese tiempo, yo me siento mucho de trabajar a hermano Pablo,
gue yo no, aqui estoy, aqui yo ando, me cae lagrimas porque ese tra-
bajo, me siento mucho esta familia, no puedo hablar mas yo de solo,
gue estan muy buenis, no puedo hablar bien porque yo me siento mu-
cho e la despedida que ahora me salgo a mi lugar otra vez, no es por-
gue me cae lagrimas porque me siento mucho la ayuda atencién que
ellon tiene, que solamente le pido a Dios para que cuiden esta gente,
muy amoroso, me entiende como me atiende como si fueran familia,
no puedo aguantar ahora de tanto, de tanto atencién que ellon tiene,
y no no no puedo hablar mucho porque yo me siento mucho esta gen-
te que estamos muy bueno, recibido como el hijo de cristiano, el hijo
de cristiano que solamente e Dios e grande y que le cuidan mucho es-
ta gente que puede bendecir mas esta casa, que esta casa esta bende-

7. Esta es la transcripcion textual de sus palabras, donde alterna toba y castellano. Traté de
respetar el modo en que él habla, donde se observan interferencias de la gramatica de su
lengua materna en el castellano. Cuando aparecen puntos suspensivos, eso indica partes de-
ficientemente grabadas y que no pude transcribir.
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cido, que no pasa ni enfermedad, la tristeza también no quiero, y tan-
to abuelita también, abuela también yo me siento mucho de la despe-
dida de ella, e tan viejita pero le pido a Dios para que, para que n[l]o
comparfie siempre esta abuelita, que tiene hizo la ensefianza toda la fa-
milia, porque no es que ese esa familia que es tan buena por median-
te la abuelita que le ensefia la hija, e la hija le ensefia a todo lo hijo,
el pagre también le ensefia a lo hijo, por eso esta familia son buenos,
también el sefior Jorge también yo le pido a Dios que lo acomparie
siempre, y que lo enfermedad muy portante de pedirle a Dios esa en-
fermedad que siempre que no pasen sobre Jorge porque también bas-
tante, bastante ayudaba mucho, yo durante cuando yo llegué me ayu-
daba mucho este sefior, que tanto también, tanto la esposa también
que yo le pido a Dios que no entrega, gran bendicion de esta casa, y yo
le voy a esperar cuando vuelva otra vez y yo quiero encontrarlo ellos
como siempre esta, el mas gozo que tengo, ahora yo le voy a contar to-
da mi gente, todos los oradores los pastores, para que pida a Dios pa-
ra que no pasan a cualquier cosa mal este lugar, yo estoy seguro que
Dios le ayudan esta, porque yo estoy con Dios, estoy seguro que Dios
le puede bendecir esta casa, estoy seguro que Dios le puede bendecir
mas la abuela, estoy seguro que Dios le puede bendecir este matrimo-
nio también su vida yo le pido que le llega a su final de su vida que
esta muy bueno, Dios yo le pido mucho a usted que no entregue, lar-
ga vida [pausa] ...me cae lagrimas de esto, [u]n[a] espedida que yo es-
toy pidiendo, e que me hallo mucho y mucha cosa también.

La despedida de Angel, que gradualmente se transformé en una ora-
cion, ambos géneros orales reconocidos del habla qom, fue profundamente
emotiva y apropiada segun sus cddigos de etiqueta. Estaba agradecido por
los dones (nachikiaGak)® que recibié de nosotros. Me colocé en la catego-
ria general de hombre blanco, pero que no tenia problemas —con él- ni al-
gun poder oculto (qaika ka aloik). Me imagino que aqui él queria resaltar
el hecho de que, aun yo siendo dogshi, no habia hecho ninguno de los mal-
tratos laborales que en Formosa los criollos realizan con los aborigenes: po-
ca paga, trabajo a destajo o promesas falsas.® Angel nos reconocié6 como
“buenos cristianos”, y no como quienes dicen que lo son y no se comportan
como tales.’ Me traté como hermano (jagaja), un término que indica una

8. Este término es clave para entender cudl es la relacion que los establecen con el mundo
no humano, y se explica en detalle en los capitulos 4 y 6.

9. Igualmente, a pesar de la sentida opinién de Angel, dada mi calidad de blanco de clase
media y antrop6logo interesado profesionalmente en su forma de vida, yo me sentia en una
posicién de poder frente a él, y ella implicaba una desigualdad estructural no muy alejada
de la situacién interétnica que se vive en Formosa.

10. Aqui la categoria de cristiano parece tener un significado que excede la nocién comun de
cualquier blanco al respecto. Este tema se profundiza en los capitulos 4 y 5.
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relacién de amistad cercana, aunque también es una expresion de camara-
deria entre los miembros de las Iglesias indigenas y en general de reduc-
cién de distancia intercultural en eventos publicos y actos politicos. Antes
de su partida estaba realmente triste, con la voz quebrada, y se podian
sentir lagrimas en sus ojos, conmovido por la despedida. Y como se obser-
va, sus palabras brindaban una interpretacion interesante acerca de nues-
tra bonhomia. Hace referencias muy sentidas de proteccion al poder de
Dios para que le otorgue salud y vida a mi abuela y a mis padres. Y como
es usual entre los gom, pide que haya bendicidén. También, mostrando sus
criterios de pedagogia familiar, agradecia en primer término a mi abuela
por haber educado tan bien a sus hijos y asimismo a mi madre y mi padre
por habernos transmitido esos valores a nosotros. Sélo entonces me di
cuenta de por qué él trataba con tanta deferencia a mi abuela —a quien lla-
maba siempre con el diminutivo “abuelita”" quien, no obstante, renega-
ba de él, viéndolo como alguien alejado de los valores occidentales que la
nacion argentina habia forjado con tanto trabajo. Es mas, en varias opor-
tunidades me comentd que tenia miedo de que él le hiciera dafio, y que se
asustaba mucho cuando lo escuchaba bajar muy silenciosa y torpemente
por las escaleras de mi casa, ejercicio para lo cual carecia completamente
de entrenamiento corporal. Sus encuentros breves al pie de la escalera
eran momentos de zozobra para mi abuela, que fantaseaba angustiosa-
mente que las manos de Angel pudieran cernirse sobre su cuello.

Regreso a Formosa

Yo estaba intrigado por el silencio de Angel sobre su regreso a Formo-
sa. No sabia cdmo manejar este asunto sin ofenderlo. Por supuesto, pen-
saba segun las maneras dogshi, que para mi aparecian como naturales
(“un anfitrién nunca pregunta a su huésped cuando se va”). Finalmente,
pensé que debia hacer algo, ya que él extrafiaba su lugar y su familia, y
la mia ya estaba cansada de tener la rutina alterada de este modo. Asi que
junté el coraje necesario y le dije un dia: “Angel, ccuando pensas volver a
tu casa?”, a lo cual me contestd relajadamente: “Cuando vos lo digas me
vuelvo, jdepende de vos!”. De esta forma descubri no sélo que no lo ofen-
dia sino que, de algin modo, él estaba esperando educadamente que le
avisara cuando me parecia el tiempo adecuado para la vuelta. Esto supo-
nia, también implicitamente, que le podia comprar el boleto de regreso, lo
gue hice en la entonces nueva estacion de 6mnibus de Retiro, y unos po-
cos dias después partié rumbo a Formosa. En casa todo el mundo respiré

11. El uso del diminutivo es constante en estas palabras; es muy comun en oraciones, despe-
didas y saludos, y expresa una muestra tanto de respeto como de carifio y agradecimiento.
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aliviado. Sin embargo, yo lo extrafié y senti su ausencia como un gran va-
cio interior que sélo el tiempo curaria.

La partida de Angel me dejo con una serie de nuevas experiencias que
tenia que incorporar a mi vida y a la de mi familia. En relacién con los va-
lores, aprendimos directamente lo que significaba ser hospitalario en sen-
tido estricto. La estadia de Angel inspir6 muchas anécdotas divertidas
gue expusieron una interesante propiedad: eran reflexivas. Por un lado,
su comportamiento despertd una sensibilidad concreta y cotidiana hacia
la diferencia cultural; por el otro, nuestro sentido comun (quiza por pri-
mera vez) aparecid susceptible de andlisis critico. Risa, hilaridad, diver-
sién, respeto, absurdo, fueron algunas de las manifestaciones de y hacia
esa nueva habilidad critica. Personalmente, sufri mi primer shock fuera-
del-campo, que me llevo a replantearme el significado de las dicotomias
recibidas de la disciplina, trabajo de campo, trabajo de hogar y cercano-
distante. Cuando Angel volvié en 1989, el impacto inicial de 1983 madu-
ro6 hacia una visién mas compleja y enriquecida de la etnografia.

Un Angel en Victoria
Preparacion

No volvi a ver a Angel nuevamente hasta enero de 1985 cuando regre-
sé a Tacaaglé. Estaba muy emocionado por el reencuentro después de la
odisea urbana. Estar con Angel otra vez en el campo “alla” fue diferente
esta vez, porque ya me habia encontrado con él en mi doméstico “aqui”, y
eso me desperto la conciencia acerca de cdmo las préacticas concretas son
las que crean las regiones etnograficas y, también, como la gente depende
tanto de los lugares en que se halla para conducirse o no naturalmente.

El movimiento de Angel habia cambiado mi percepcion acritica del es-
pacio etnografico. Algunos de los rasgos distintivos de la etnografia men-
cionados antes perdieron vigencia como categorias significativas. En es-
tudios subsiguientes realizados alli, me encontré con Angel en muchas
oportunidades, compartiendo siempre una complicidad por nuestra co-
mun experiencia cosmopolita. Después de los desplazamientos urbanos,
empecé a conectarme con el mundo de un modo diferente, incluyendo mi
propio campo corporal en él. Antes habia s6lo datos incorporeos a ser co-
lectados de acuerdo con metodologias especificas. El espacio s6lo era un
campo distante; mas alla de eso, éste no contaba para nada; una dimen-
sién cartesiana a priori, sin discontinuidades. Concomitantemente, cual-
quier interaccion de individuos dentro de ese espacio no afectaba su es-
tructura de ningn modo.
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Comunicacion pascual

A fines de marzo de 1989 recibi un llamado de mi padre que decia que
Angel estaba en Buenos Aires y buscaba a un tal Taanki’.*> Cuando escu-
ché eso, una sensacion de sudor frio me recorrié la espalda. Pensé que ya
estaba acostumbrado a su visita, pero en realidad mi habitus habia reco-
brado su normal inconciencia a irrupciones de la rutina. Y esta presencia,
una vez mas, modificO mi esquema de vida, quizd con més profundidad
gue en 1983, o bien, culminando el proceso comenzado en la primera visi-
ta. El contexto socioeconémico no era para nada alentador; el ciclo hipe-
rinflacionario afectaba todos los hogares argentinos y nuestra economia
familiar, como tantas otras, estaba al borde de la quiebra. No bien escu-
ché sobre Angel el horizonte se ensombreci6: ;como le iria a pagar el via-
je de vuelta?

Angel estaba quedandose en la Asociacion Indigena de la Republica Ar-
gentina (AIRA) pero alli ya no podian alojarlo mas, por lo tanto me pidio6 si
podia darle una mano. Sin perder tiempo, me sequé el sudor varias veces,
fui a la AIRA 'y me lo llevé a Victoria, donde entonces vivia con Inés y mis
dos hijos. Ahora el desafio era mayor, porque la pregunta no era ya: “;Qué
estd haciendo él aca?” sino “,Cémo voy a integrarlo en mi vida familiar,
honrando nuestra amistad y experiencias pasadas?”.

La experiencia original de 1983 daba lugar ahora a un conjunto mas
complejo de subjetividades. Con Angel en mi casa, la imagen tradicional
del campo terminé de desaparecer para siempre. La interaccién canénica
entre espacio y ser adquirié nuevas propiedades. En primer término, An-
gel se quedod en mi escritorio que a la noche se transformaba en su habi-
tacion. Aunque él me llamaba Taanki’, el oido de mi hija Maria de dos
afios escuchaba “Catin”, por lo cual él quedé con ese nombre. Y su lugar,
por caracter transitivo, se llamo “el cuarto de Catin”. El aceptd encanta-
do ese nombre y establecié una relacion muy afable con los nifios. A noso-
tros, en cambio, nos costd mas aceptarlo como uno mas en el espacio fami-
liar. Su presencia ocupaba mas espacio que en 1983; tal vez porque éste
era nuestro hogar, y nosotros como anfitriones teniamos que soportar so-
bre nuestras espaldas un ajuste total de la red intersubjetiva.

Sea como fuere, durante el mes que estuvo en Victoria Angel era om-
nipresente. Eso me hizo preguntarme qué dimensién adquirian mis esta-
dias en la casa de Guillermo Muratalla y su esposa, Francisca Pinaqte,

12. Nombre con el que me llama la gente de Tacaaglé, que corresponde al héroe cultural de
la mitologia (véase capitulo 4). Segun la explicacion de mi anfitrién Guillermo Muratalla, co-
mo al principio me interesaba por las “cosas de los antiguos”, en 1982 me bautizaron, con un
gran sentido del humor y de critica cultural, jcon el nombre del personaje que a mi mas me
interesabal!
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mis principales anfitriones en Tacaaglé, y el alcance de mi intrusién en su
propio espacio doméstico.

En esta oportunidad sentia realmente la visita de Angel como una es-
pecie de “viaje de campo reciproco”. Después de su “prospeccion” de 1983,
ahora ya tenia el derecho de venir a casa y vivir con nosotros, y nosotros
la obligacion de recibirlo como a cualquier otro huésped. En Victoria el he-
cho de su origen indigena era casi irrelevante. Es curioso que, aungque mis
hijos tenian incorporada la categoria de indio a partir de series y pelicu-
las de television, obviamente producidas en Estados Unidos con traduc-
cién mexicana o puertorriquefia, sin embargo Angel no podia identificar-
se con esos estereotipos. De todos modos, sabian que él venia de Formosa,
y que conocian mucho de plantas, animales, asi como muchas historias
gue a ellos les interesaban. Varias veces los encontramos a los tres absor-
tos, contdndose mutuamente historias.

Una vez redefinidos los parametros de constitucion del espacio etno-
gréfico, en esta visita pude comprender més que antes como él se fue
apropiando del nuevo lugar, y como esta apropiacion modificaba, a su vez,
la mia propia. Unos ejemplos ilustraran este punto.

Bienvenida nocturna

Después de unos dias de instalado en Victoria, una mafiana Angel me
contd que la noche anterior “alguien” habia entrado en su cuarto; él dor-
mia y un ruido lo desperté. Al abrir los ojos sinti6 la presencia de un ser
gue revisaba los libros haciendo pasar rapidamente sus paginas, tal vez
buscando algo. Intrigado y asombrado, le pregunté si habia tenido mie-
do, hecho que neg6; me dijo que estaba acostado en el colchén sobre el pi-
so mirandolo hacer su trabajo, apenas podia verlo, estaba oscuro, aunque
posiblemente era invisible. A pesar de su serenidad, senti temor ante la
sola idea de tener un visitante como ése en casa. Pero, ;quién era este
ser? Para Angel era un ser jaga’a (no humano) que tal vez vivia ahi y que
gueria examinar al nuevo huésped en caso de que fuera un peligro para
la casa. El visitante permaneci6 unos pocos minutos; cuando dejo el cuar-
to, Angel volvié a dormir. En otras de sus visitas a mi casa, al volver a
preguntarle sobre esto, me cont6 que tal vez fuera alguien que murié en
la casa y que a veces salia cuando llegaba alguna persona desconocida.
El no dudé un instante de la existencia de ese ser; era yo el que tenia el
problema.

Esta experiencia me hizo cuestionarme si en realidad compartiamos
con Angel el mismo lugar, en términos de rasgos, objetos, seres y propie-
dades. {Eran nuestros supuestos tan radicalmente diferentes como para
producir percepciones distintas de una realidad ingenuamente definida?
Como Hubert y Mauss (1964) observaron ya hace tiempo, el espacio no es
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homogéneo; definido por la sociedad, posee discontinuidades existencia-
les; de improviso, un espacio (0 un tiempo), por razones socialmente acep-
tadas, se puede transformar en un perimetro particular con un excedente
de significado. En este sentido, mi casa, y especialmente el cuarto de Ca-
tin, por cierto tiempo experimentaron un cambio cualitativo que apenas
podia explicar con palabras. Pero esa experiencia era conocida para mi
préactica etnografica. Yo habia estudiado experiencias de lugares con sen-
tidos diferentes por los hechos sucedidos alli, lo que los antropélogos lla-
man “espacio calificado”, pero nunca mis propios algoritmos vitales se ha-
bian visto afectados asi antes. Las explicaciones de Angel hicieron caer so-
bre mi toda la energia cultural que generamos para aproximarnos a las
vidas de otra gente. Se podria afirmar que actué como un articulador es-
pacial quien, utilizando sus categorias para comprender un evento, influ-
y6 temporalmente en la forma en que yo definia y habitaba en mi espacio
vivido mas cercano.

Evidencias visuales

El mismo dia que vino a Victoria, Angel hizo unos dibujos como rega-
lo para nosotros. Uno era un indio mitico de rodillas invertidas, conoci-
do en Paraguay como peta jowai; el segundo, un perro salvaje del mon-
te; el tercero WaGajaga'lachigi, el picaro personaje mitico de las histo-
rias de los antiguos, usualmente asociado con un zorro, pero que tenia
forma de hombre. Debido a nuestras experiencias previas con dibujos en
1983 y después en Tacaaglé, le pregunté si estaria dispuesto a seguir ha-
ciendo dibujos relacionados con la cosmologia y el chamanismo, a lo cual
asintio6 sin problemas.™® Por ese entonces yo ya no tenia dificultades tra-
bajando sobre esos temas en un lugar tan doméstico como mi casa. Par-
te de mi ansiedad por las tribulaciones econdmicas de la hiperinflacién
se canalizaban en el trabajo visual con Angel, que incluia nuestros inte-
reses mutuos y particulares. En efecto, hablamos mucho sobre chama-
nismo, mitologia, y chusmeamos sobre amigos en comun, al mismo tiem-
po que lo llevé por diversas casas de amigos e instituciones civiles y re-
ligiosas para buscar ropa.

13. Mi proyecto como investigador del coniceT desde 1987 se dirigia a estudiar procesos de
simbolizacién y categorias cognitivas en una serie de &mbitos del sistema sociocultural gom.
En este sentido, era importante conocer un inventario de los simbolos y las categorias clasi-
ficatorias centrales que mis interlocutores manejaban. El trabajo con dibujos aparecia como
una clase de evidencia 6ptima para explorar esa tematica.
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Curaciones

Debido a mi escasez de dinero por la crisis econémica, tuve que pedir
ayuda para pagar el viaje de regreso de Angel. Mientras tanto, sintiéndo-
se un poco mas seguro en el ambiente urbano, quiso ir a visitar a un co-
nocido suyo de Formosa, un anciano llamado Paulino Rojas, oriundo de
Mision Laishi, quien tal vez le podria dar una colaboracién para el pasa-
je. El'y su esposa vivian en Pacheco, a unos 20 kilémetros al norte de Vic-
toria. Por desgracia, Paulino no pudo ayudarlo pero fue muy hospitalario
ya que lo invitd a quedarse unos dias, a lo que aceptd. Una vez instalado
alli, Angel me conté que la pareja estaba preocupada por la salud de su
hija de unos veinte afios, y por eso le preguntaron directamente: “;’Am
wo'o ke'eka 0ik?” (¢ Tenés algo de poder?). Respondié: “Qaika [no], yo no
tengo ningun poder, s6lo Dios tiene, s6lo Dios cura, si confian en Dios ella
se sanard”. Entonces le solicitaron si podia averiguar lo que le pasaba a
su hija. Asi, poniendo en practica técnicas chamanicas de uso de manos,
soplo, succion y oracion, Angel llego a la conclusion de que la chica tenia
lawel lashe, que para los gom es un desorden en el vientre relacionado con
la violacion de prohibiciones alimentarias durante la menstruacion.*
Después de varias sesiones de curacion, la joven parecié mejorarse.

Era la primera vez que tenia informacion sobre las capacidades de An-
gel para curar. En Tacaaglé él se mostraba esquivo para hablar de estos
temas. Al comentarle esto me contest6 que todo lo que uno decia alla po-
dia ser escuchado por cualquiera, y entonces siempre se sentia forzado a
mantenerse en silencio. Lejos de su lugar, estaba mas libre para hablar de
cualquier cosa. Solo después de escuchar esto comprendi mi falta de ubi-
cacion durante los trabajos de campo en Formosa. ¢Por qué? Porque para
mi el hecho de estar alla se transformaba automaticamente en contexto
autorizado para estudiar temas chamanicos —o cualquier otro, sin duda-,
sin considerar las definiciones que mis interlocutores pudieran tener
acerca de un “contexto adecuado” para tratar tépicos tan delicados. Esto
desnudaba mis presupuestos implicitos sobre lo que consideraba “el cam-
po”, una dimension homogénea y legitima sin matices, discontinuidades o
variaciones contingentes, dentro de la cual cualquier pregunta antropol6-
gica era admisible. Mas adn, mi ingenuidad era tal que nunca imaginé

14. El explico que, de acuerdo con el “estudio de los indios” —lo que referia al conocimiento
de los antiguos gom—, las mujeres menstruantes estaban sujetas a una serie de tabues que
las prevenian de tomar contacto con el agua, con carne animal u otra clase de alimentos, por-
que podian enfermarse, y a veces ese desorden era capaz de generar el enojo de seres no hu-
manos, como el arco iris (moGonalo’) que producia terremotos y tormentas. También conto
que, en ese estado, las mujeres no pueden tocar cosas frias o de metal, lo que les puede apa-
rejar algin mal como lawel lashe.
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gue mis preguntas pudieran crear conflictos, molestias o problemas de
ningdn tipo. O sea, el estar-ahi en el campo, tal como lo consideraba en-
tonces, autorizaba de por si las investigaciones, sin diferenciacién de te-
mas, y producia la creacion de una categoria global que subsumia los po-
sibles contextos, tiempos y/o lugares discretos reconocidos por la gente.
En este sentido, el comportamiento de Angel introdujo nuevos elementos
para una critica general de la etnografia.

En ese tiempo yo sufria una conjuntivitis crénica que me causaba do-
lor en los ojos. Después de escuchar a Angel pensé que él quiza pudiera
hacer algo por mi. Sin duda me sentia extrafio pidiéndole que usara una
capacidad que en si misma desafiaba mis supuestos acerca de la realidad.
No obstante, igualmente me animé a solicitarle ayuda para aliviar mis
o0jos. Esto lo hice cuando fui a Pacheco una semana después para ir de re-
greso a Victoria. Un contexto diferente del mio creaba las condiciones pa-
ra un ablandamiento ontoldgico que diera lugar, para mi al menos, a la
posibilidad de esta clase heterodoxa de terapia, o tal vez me pasaba un po-
co como a Angel, sintiéndome mas cémodo lejos de mi hogar para abrirme
a temas complicados con una cierta clase de riesgo con una renovada con-
fianza. El consinti6 alegremente a curarme, sugiriendo que nos fuéramos
del comedor de la casa de Rojas a un cuarto separado. Una vez alli, trajo
un vaso de agua, porque segun €l el agua tiene vida. Oré para bendecirla,
para que no pasara nada malo, que no hubiera bichos,*® para que no hu-
biera enojo y seguir trabajando tranquilos. Después humedecié sus dedos
y los pas6 sobre mi frente y ceja derecha, diciendo algo en su lengua, que
después una vez en casa me repitio:

Ena eta’'a ena etaGat na etaGat garatannaGanaGat, porque na
jagaja iwet na la'ete, hageta jahnaq y hageta jahnaq ke'’ka eetek, ga-
nache onaGaik de’eda noeta, noeta natae’ garagajolek gaidan o gam
eeteko’'na sasajaten. [Esta agua, esta agua es nuestra medicina, por-
gue el ojo de mi hermano duele, yo no sé nada, y yo no sé nada, y es
bueno que él pueda ser curado, curado, porque yo no sé si nuestro
hermanito fue dafado o qué, no sé.]

Angel me dijo que €l ignoraba qué clase de desorden tenia yo. Por esa
razén, mientras me curaba le preguntd en silencio por mi situaciéon a Wa-
Gajaga’lachigi, ser no humano que me enteré que era su principal espiri-
tu auxiliar o ItaGaiaGawa. Angel puso su mano sobre mi frente y sopld,
si hubiera habido algun lowanek, o sea alguna entidad que produce enfer-
medades, por ejemplo un abejorro negro llamado ki'iaGae, se escucharia

15. Nombre castellano que alude a los agentes no humanos que producen enfermedades. Es-
te punto se desarrolla en el capitulo 4.
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un sonido parecido a tas, tas, tas; pero no se escuch6 nada. Entonces, chu-
pé ahi escupiendo después algo que segun €l tenia le'eraGa, palabra que
quiere decir “luz”, pero que alude también a “fiebre” en algunos contextos,
y al poder chamanico durante las experiencias de suefio. Para ser hones-
to debo decir que la sesion con Angel alivio mis molestias por un tiempo.

A la mafiana siguiente, me comento6 que la noche anterior WaGajaga-
'lachigi habia venido en suefios, diciéndole que “garaqaja dogshil’ek dale-
mata” (nuestro hermano, el hombre blanco estaba enojado), que yo so6lo
estaba nervioso y que no debia preocuparme sobre eso, que no duraria
mucho.

Las revelaciones de Angel acerca de su poder chamanico me impresio-
naron. Nunca habia pensado tener una relacion tan cercana de amistad
con un chaman, como la que tenia con él. Pero, en definitiva, qué era un
chaman después de todo, al menos desde el punto de vista gom. Angel
mantenia un perfil muy bajo en cuanto a su situacion/condicion. Mi pre-
gunta basica en ese momento era la siguiente: el hecho de tener un Ita-
GaiaGawa lo transformaba automaticamente en un chaméan?, o, mejor di-
cho, icudles eran las condiciones para ser/estar en ese status?'® Toda esta
situacion cambié mi idea sobre el chamanismo, al cual me habia aproxi-
mado como un observador totalmente distante. Habia reportado experien-
cias de otras personas pero nunca me habia introducido yo mismo en la
escena etnogréfica de este modo, ni me habia apercibido de sus detalles
mas cotidianos. Ahora me habia transformado en parte de un ritual tera-
péutico y alin no estaba listo para evaluar sus consecuencias en términos
de mi vida cotidiana y menos aun en relacion con la practica antropoldgi-
ca. Tales reflexiones deberian esperar para mas adelante.

Naatelate'e

Una tarde de domingo, después de almorzar en casa de mis padres,
Angel, mi hijo mayor Pablito y yo fuimos a la costa del rio. Deseaba mos-
trarle el panorama del Rio de la Plata y su anchura inmensa. Entonces,
desde la casa paterna caminamos por la calle Parana hacia la costa y al
llegar alli vimos la entonces abandonada estacion de tren Anchorena, con
sus viejas vias cubiertas de arbustos, y la ribera camuflada bajo el manto
de las plantas nativas de la costa. Angel estaba fascinado con el lugar y
con la superficie ilimitada del rio que se unificaba con el cielo. Como en
1983, comenzd a usar interjecciones para expresar sus emociones. Para
mi, por otra parte, era una vista ordinaria conocida desde la infancia, ca-

16. Si bien no encontré una respuesta taxativa a este interrogante, los capitulos 4 y 6 brin-
dan ejemplos y reflexiones al respecto.
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si lo mismo que para mi hijo. A punto de llegar a la costa, sorprendente-
mente, Angel permaneci6 quieto. Una planta habia capturado su aten-
cion, y estaba tratando de sacarla de la arena. Entonces le pregunté por
gué lo hacia; me contestd: “Oh, naatelate’e’’ es una planta que estaba bus-
cando y es muy dificil encontrarla”. “Pero es un junco, hay miles alrede-
dor, ;por qué es importante para vos?”, afiadi. Me dijo que la raiz de esta
planta es un iyaGaik muy poderoso y siguié cavando con un palito, sacé
unas matas, cort6 las raices del tallo y me las mostr6. Tenian un color ro-
jo oscuro y se asemejaban a un tubérculo multiforme; enseguida pensé
gue eran extrafiamente feas. ;Cémo podria él estar interesado en un es-
pécimen tan raro? Mas tarde me contd que estas raices debian secarse pa-
ra ser efectivas y para eso las puso sobre un farol del patio de atras de mi
casa, donde permanecieron asi casi una semana. Al término de ese lapso,
ya estaban listas para ser usadas, entonces las envolvi6 en papel de dia-
rio y las guardo en una bolsa. La raiz seca despedia un olor penetrante y
perfumado, que para mi pituitaria era una mezcla de pachuli y sandalo.
Una vez en Tacaaglé armaria muchos iyaGaik con trozos de la raiz de
naatelate’e para ayudar a que hombres o mujeres pudieran encontrar pa-
reja, gracias al poder de esa raiz para actuar sobre el corazon humano.

Reciprocidad

En general, Angel se adapté muy bien a nuestra rutina diaria. Cuando
estabamos en el trabajo y los chicos en el jardin de infantes, él se quedaba
como casero. Disfrutaba estando solo en la casa y algunas veces nos ayuda-
ba con las tareas hogarefias. Yo interpretaba antropoldgicamente su com-
portamiento en términos de reciprocidad, principio y practica muy valora-
dos por los gom, casi el eje principal de su tejido social.*® En el caso de An-
gel, la cercania con nosotros lo motivaba a obrar de esa forma. Asi, al regre-
sar de nuestras actividades, encontrabamos las huellas de Angel en el or-
den de la casa. Para comenzar, cada mafiana él preparaba su mate muy
temprano; después, cuando yo tomaba el desayuno, él se unia a mi para to-
mar café. Entonces usualmente limpiaba la cocina y el resto de la casa. En
una oportunidad, descubrimos que el piso de madera de nuestra habitacion
tenia una opacidad nueva. Angel lo habia limpiado porque estaba sucio; jy

17. No encontré la identificacion botanica de esta raiz.

18. Consiste basicamente en el intercambio de bienes, servicios e informacion entre grupos
de parientes que generalmente incluyen los conjuntos de familias nucleares que se agrupan
en una familia extensa. En muchos casos, estas redes de reciprocidad incluyen diferentes ni-
veles, por ejemplo integrando diferentes familias extensas a través de instituciones como las
Iglesias indigenas, tema que se trata en el capitulo 5.
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lo habia hecho con agua! Inés me miré con una mezcla de pena y compren-
sion intercultural, porque ibamos a tener que encerarlo y lustrarlo de nue-
vo. Otra vez, lo vi lavando nuestro auto, un viejo Citroén Ami 8. El vehicu-
lo estaba en tal mala condicion que me dijo: “Estoy lavando tu camioncito
porque esta muy sucio, estaba muy mal”. Senti verglienza porque nuestro
huésped tenia que recordarme algo que debia haber hecho yo mucho antes.
Que un invitado hiciera una indicacién como ésa me ponia como anfitrién
en una posicion delicada segin mis reglas de etiqueta. Angel sélo queria
ayudarnos y, sobre todo, ser educado, tal como lo habia sido en 1983.

Colores y relatos

Durante el mes en Victoria, Angel hizo muchos dibujos a mi pedido y
otros por su propia cuenta sobre escenas de la antigua vida gom y de se-
res no humanos de distintas clases, indicando también anécdotas, suefios
y relatos miticos relacionados con ellos. Aun cuando los chicos no siempre
se comportaban como los testigos “silenciosos” que yo deseaba que fuesen
—en especial cuando grababa nuestras charlas—, parecian estar muy inte-
resados en las palabras e imagenes de nuestro huésped. Tanto Pablito co-
mo Maria empezaron a expresar la influencia de Angel en el uso de los co-
lores brillantes que afiadian a sus dibujos. También, hablaban muchisimo
sobre “indios” y culturas indigenas, al punto que Pablito hizo una vez en
ceramica un indigena con plumas en la cabeza andando en canoa. En el
jardin, contaban a una asombrada audiencia que ellos tenian un “indio
real” viviendo en su casa. Y la relacion de ambos con nuestro visitante era
tal que en una ocasion los vi invitandolo a su cuarto para una sesion de
cuentos. Con los libros de cuentos en mano, ellos le dijeron que también
tenian historias que contar, libros sobre barcos, sobre elfos del bosque, so-
bre castillos antiguos y muchos temas mas. Angel escuchaba estas histo-
rias con atencién y se veia que las disfrutaba. A su turno, él les contaba
“historias de los antiguos” —que los qom llaman jaGaikipi l'aqtaGana-
Gak~- con inusual fuerza dramética mientras ellos lo miraban cautivados
por su destreza narrativa. Esta convergencia de conocimiento tradicional
en mi casa fue un fendmeno destacable desde un punto de vista etnogra-
fico: un ejemplo de comunicacion mas alla de tradiciones y edades. Un
“salvaje” y dos “nifios” celebrando un canal humano de comunicacion, y no
una falsa analogia intercultural.*®

19. Como la criticada por Claude Lévi-Strauss en su famoso capitulo de Las estructuras ele-
mentales de parentesco, “La ilusion arcaica”, por la que anteriormente se homologaba, den-
tro de la vision europea del mundo, el nivel mental de los llamados “pueblos primitivos” con
el de los nifos de la sociedad occidental.
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Los androides retornan

Usualmente Angel y yo mirdbamos television hasta bien tarde. Tal co-
mo en 1983, él disfrutaba miradndola, aunque esta vez estaba més ocupa-
do que antes. Conociendo su gusto por las peliculas de accién, una noche
le pregunté si queria ver Terminator 1, el famoso filme de James Cameron
protagonizado por el inefable Arnold Schwarzenegger. El estaba encanta-
do con la historia, aclamando cada pelea de Terminator con el (futuro) pa-
dre de John, quien en una laberintica y recursiva excursion habia venido
del futuro para proteger a su (futura) madre. Me meti en problemas cuan-
do quise explicarle a Angel acerca de los viajes en el tiempo que para mi,
aungue impresionantes, planteaban paradojas logicas irresolubles. Por
fortuna él parecia mejor preparado ahora para ver a un androide en ac-
cion. Irénicamente, a diferencia de Blade Runner, esta vez yo quedé afec-
tado por la violencia de la pelicula, mientras mi compafero la celebraba.
Tal vez una vez asumida la cuestion ontoldgica, Angel pudo integrar el
mundo de los robots dentro de su horizonte, permitiéndole poder admirar
sus capacidades extraordinarias e instalarse tranquilamente en ese mun-
do distopico. Evidentemente aqui el filme despertaba asociaciones y me-
taforas diferentes para cada uno de nosotros, sin que una tuviera ningu-
na razon de prevalecer sobre la otra. Dos biografias disimiles daban lugar
a interpretaciones y emociones dispares.

Nostalgia y moralidad

Como ocurrié en Martinez, a Angel le gustaba escuchar cintas anti-
guas con las voces de los pagerel’ek. Recluido en su cuartito-escritorio, que
también habia operado un cambio sensible por el orden que él le imponia,
compuesto de sus enseres de viaje mas mis materiales de trabajo, todos
los cuales se disponian de un modo extrafio para mi, Angel escuchaba los
dialogos con gran atencidn, sumergido en el cuarto por horas y horas; des-
de afuera, yo s6lo escuchaba murmullos, a veces risas de él, y un omnipre-
sente aroma a yerba mate que consumia con fruicién. Esta vez insistié
mas en escucharlo a Aurelio Zarate, un viejito amigo suyo de quien habia
aprendido mucho sobre plantas, animales, formas de caza y saber de los
pi'oGonaq.?° Por esa razén me pregunto si yo podia hacer copias de estas
cintas para llevarlas a Tacaaglé cuando regresara. Me habia hecho un pe-
dido similar en 1983 pero nunca habia podido materializarlo.

20. Palabra que puede traducirse aproximadamente como chaman (fem. pi'oGonaGa). A lo
largo del trabajo se hara mas explicita la complejidad semantica de este término.
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Esta peticién me hizo pensar con detenimiento sobre mi rol de etnégra-
fo de los gom de Tacaaglé o, en ese sentido, de cualquier persona con la
cual yo hubiera trabajado. El punto es que después de varios afios de in-
vestigaciones, mis archivos verbales y visuales se habian transformado en
una especie de memoria externa de ellos. Pero, ;qué derecho tenia yo de
conservar aqui en Buenos Aires ese valioso legado? Seguramente la tradi-
cion antropoldgica clasica me otorgaba la potestad de preservar los datos
colectados en el campo. Empero, el dilema era moral, no académico. En
sintesis, Angel o cualquier pagerel’ek tenian a mi juicio la prerrogativa de
poseer el material que habia registrado en Tacaaglé. Consecuentemente,
estaba obligado a darles lo que habian pedido. Asi, la préxima vez que lo
vi en Formosa (1993), llevé la voz de Zarate y otros conmigo. Angel esta-
ba impresionado de escucharlo en su propio contexto, asi como la gente
gue se juntaba espontaneamente alrededor de nosotros.

Vida social y categorias étnicas

Angel nos acompafiaba en casi toda reunion social a la que asistia-
mos. Por ese tiempo tuvimos varias fiestas de cumpleafios, y parientes y
amigos tenian charlas mas que interesantes con él. Algunos de los temas
recurrentes eran la vida en Formosa, sus experiencias de caza, el sabor
de la carne de fiandl o recetas para preparar una omelete con sus gigan-
tescos huevos. Para los gom la carne de mafik o fiandu es un manjar tan
preciado como escaso. Dicen que tiene muchas vitaminas, mas incluso
gue la carne vacuna, y que por eso los antiguos eran mas sanos que los
de la actualidad.?* También se le preguntaba su opinién sobre Buenos Ai-
res, como era su familia, los trabajos que hacia en Formosa, las caracte-
risticas de la lengua toba frente al castellano, la politica indigena y la
blanca, entre otros tépicos. Yo estaba feliz con estos dialogos porque po-
nian en contacto, dentro de un contexto amable y tranquilo, a personas
gue de otro modo dificilmente hubieran tenido posibilidades de encon-
trarse. También porque me probaba a mi mismo, y a mis miedos de ser
urbano y occidental periférico, que podia estar con Angel en cualquier
parte; él ya estaba definitivamente incorporado a mis espacios de vida
social y laboral.

21. Asimismo, a través de los relatos de los antiguos, anécdotas contemporaneas y durante
charlas ocasionales en Tacaaglé, La Primavera y Buenos Aires, noté la importancia del fian-
dd como simbolo de inteligencia, astucia y rapidez, y parece existir una fuerte asociacion de
este animal de los ideales gom de ser humano. Como veremos en el capitulo 5, existe una
idea generalizada de que en el pasado los antiguos eran mas sanos que los de hoy en dia, y
la idea se basa mucho en la calidad de la alimentacion y el tipo de vida.
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En 1989 Inés todavia trabajaba como bioquimica en el hospital de ni-
fios de San Isidro. Un dia cuando estaba de guardia Angel, los chicos y
yo fuimos a visitarla. Una vez alli, ella pregunt6 a una médica amiga si
no habia visto a “Pablo y su amigo indio”, a lo que ella contesté: “No, lo
vi a Pablo con alguien, jpero era un sefior!”. Esta situacion fue recordada
por Inés cuando le pregunté acerca de alguna anécdota o situacién que le
hubiera parecido interesante de la estadia de Angel en Victoria. Este he-
cho ilustra hasta cierto punto cémo la gente de herencia indigena puede
ser percibida/definida en una ciudad como Buenos Aires. En algunas
oportunidades son incluidos dentro de una categoria mas amplia de gen-
te del interior o cabecita negra que migran por razones de trabajo. Curio-
samente, Angel no fue reconocido como toba porque la gente de la ciudad
no posee ni el conocimiento ni la experiencia histérica habitual con esas
nomenclaturas étnicas. Al él le fue dado el status de persona, en oposi-
cion al de indio (¢ posiblemente una no persona para muchos?). Ni siquie-
ra Claude Lévi-Strauss podria haber ilustrado, pero al mismo tiempo su-
perado, tan bien tal conjunto de oposiciones como lo hizo esta médica de
un modo tan espontaneo.

Segunda despedida

La partida de Angel fue méas ardua esta vez, como mencioné antes, por-
gue tuve que solicitar ayuda para pagar el boleto. Afortunadamente algu-
nos parientes, y especialmente conocidos de la Iglesia Cuadrangular, con-
tribuyeron con su parte para tal fin. Cuando el dia del viaje llegd, Angel
habia juntado ocho bolsas de consorcio con ropa, mientras yo tenia igual
numero de casetes y una veintena de dibujos realmente asombrosos. Mi
mente estaba llena de imagenes chamanicas, nutridas por las historias de
mi amigo sobre suefios, iyaGaik y una miriada de seres no humanos. An-
gel era un viajero experimentado a través de los paisajes de la ciudad, y
habia aprendido muchas maneras de los blancos urbanos. Ambos estaba-
mos felices y tristes al mismo tiempo. Por su parte, €l habia incluido esta
megaldpoli dentro de la cartografia de sus espacios vividos. Por la mia, se
habia expandido mi antigua y reducida percepcion del “distante” campo
etnogréafico, ensanchando mi perspectiva para ampliar el campo a todo el
mundo. Pablito y Maria extrafiaron a Catin por un largo tiempo; lo recor-
daban como una persona divertida que tenia un gran conocimiento de
aves, plantas y animales, quien habia dejado muchos dibujos realmente
maravillosos y habia sido capaz de jugar con ellos. También, les habia pro-
metido traer un monito en su préximo viaje porque, segin él, “los monos
son buenos para cuidar a los chicos y a los grandes”. Inés tuvo un senti-
miento general de alivio porque tener un huésped por un mes en casa de
uno no es tarea facil.

Desplazamientos fundacionales 75

Sintesis

Como se menciono en este capitulo, después de las experiencias de
1983 y 1989, la razén espacial de la practica etnografica evidencié un
cambio basico. Este se produjo merced a una serie de desplazamientos in-
versos que alteraron una idea cartesiana previa acerca del espacio etno-
grafico. En un sentido, la presencia de Angel en Buenos Aires me obligo a
redefinir el lugar del espacio y el cuerpo en la etnografia. Fue su cuerpo
ausente en la distante Formosa, que repentinamente apareci6 desplazado
en mi dominio local, lo que abrié nuevos caminos dentro de mi horizonte
existencial. Me vi llevado a reconocer que mi cuerpo, y mi ser entero, sin
desplazamiento espacial alguno, podia acercarse antropoldgicamente a la
vida social. Pero esta instancia necesitaba un cambio en la evaluacién de
los rasgos distintivos de la etnografia (y obviamente de las regiones y
areas geograficas que a través de la socializacion académica se transfor-
man en entidades objetivas con vida propia; Wright, 1998). Estos debian
ser descategorizados para poder reconfigurarse. En este proceso la “otra
parte” espacial perdié su sentido original, permitiendo que el espacio do-
méstico urbano pudiera integrarse por medio de una restaurada curiosi-
dad y autoridad etnogréfica.

La dialéctica de locales en el trabajo etnografico presentada aqui, por
ejemplo “aqui-alla”, “campo-trabajo”, “espacio-lugar”, fue el relato de una
espacialidad existencial (Soja, 1989). Esta sugiere que no existen espacios
vacios, y que alli donde hay existencia o, para ser mas precisos, algun tipo
de préctica humana socialmente constituida, emergen los “lugares”.? Es-
tos son aquellos lugares ubicados en alguna parte de la geografia y la his-
toria, donde se despliega el ser-en-el-mundo. La espacialidad existencial
confiere al ser un lugar, un posicionamiento dentro del mundo social que,
al mismo tiempo, es dinamico, inestable. EI hecho es que esta inestabili-
dad espacial parece actuar como una fuerza vital en la constitucion del et-
nografo y de la etnografia. Ademas de esto, a través de la préactica etnogra-
fica, experimentamos continuas reconstituciones; es como si nuestro ser no
pudiera desplegarse a si mismo completamente sin algan desplazamiento.

Después de estos desplazamientos fundacionales, la dimensidn espacial
gue tomaba como algo dado estall6, dejando lugar a una nueva espaciali-
dad. Esta hizo evidentes las condiciones estructurales de mi propio posicio-
namiento y de algunos supuestos no problematizados de la practica disci-
plinar. Estos desplazamientos afectaron mi ser-en-el-mundo y el modo en

22. Aqui se podria polemizar con el sugerente trabajo de Marc Augé (1992) quien habla de
los “lugares” y los “no lugares” que desafian la antropologia contemporanea. Creo que las ex-
periencias e ideas citados en este trabajo permiten aproximarnos etnograficamente a cual-
quier “lugar”, superando la division realizada por aquel autor.
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que percibia sus elementos constitutivos. Tanto en 1983 como en 1989
descubrimos una variedad de normas de nuestro orden del mundo urba-
no de clase media. Por su parte, los supuestos de Angel acerca de como
funciona la realidad —sus “marcas de verdad”- se hicieron visibles para
nosotros, dispersas a través de experiencias cotidianas en la ciudad. Su
evaluacién de la experiencia se dio en suefios, paseos, oraciones, comen-
tarios culturales, reciprocidad, sesiones de curacion, dibujos y nostalgia.
Ellos nos ensefiaron cdmo él enfrenté nuevos contextos utilizando estra-
tegias para administrar (y probablemente mantener) un cierto orden de
cosas. Sin embargo, ese orden se manifestd como una praxis sumamente
flexible y absolutamente fascinante para este etnégrafo, a quien el Cha-
co, lugar naturalmente distante y ausente, se le instal6 por un tiempo en
su demasiado cercano hogar de la ciudad suburbana.

En los proximos capitulos algunos de los temas aqui tratados se expan-
diran a través de otros ejemplos y discusiones teoricas. A su turno, el ca-
pitulo 3 nos introduce en los acontecimientos histdricos que crearon la re-
gion chaquena para la historia oficial argentina. Alli, el ser y el tiempo de
la condicién indigena y de la condicién ciudadana aparecen en un contra-
punto clave que nos dice algo acerca de la posicién del Chaco como region
y de Formosa como provincia dentro de la imaginacion histdrica nacional.
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CarPiTuLO 3

Formosa: una poética de fronteras

La constitucion de la Argentina como Estado-nacién implicé en muchos
sentidos un quiebre con la herencia indigena, porque ésta representaba
ineludiblemente lo que un pais organizado no debia ser. La politica de in-
migracién (nueva gente) y libre comercio (apertura a mercancias extranje-
ras) se consideraban fundamentales para desarrollar la nacién, de acuer-
do con criterios europeos, porque Europa era el lente a través del cual la
Argentina miraba el mundo. Pero al aproximarse al mundo de este modo,
muchos elementos importantes y esenciales permanecian fuera de foco. La
cercania de la tierra y sus habitantes —fueran éstos aborigenes o criollos—
era intolerable; no cuajaban dentro de ningin modelo de progreso, razény
trabajo; por eso, no podian contribuir a la construccion de una nacién mo-
derna. En este sentido, la Argentina se organizé a si misma borrando a los
indigenas de la historia, ocupando y explotando sus territorios.

En este capitulo se revisan algunos de estos procesos histdricos, eva-
luando el rol jugado por la frontera indigena en la organizacion de la na-
cion y el modo en que una cierta clase de ser les fue otorgado por el Esta-
do a ellay a sus habitantes.* De alglin modo, el contenido del capitulo de-
sarrolla las bases histéricas que constituyeron las categorias de analisis
de la realidad tanto de Angel PitaGat como de mi abuela, mis padres y las
mias propias, e incluso de parte de la antropologia argentina interesada
en poblaciones indigenas y/o campesinas. Cuando uno se acerca a este pe-
riodo, algunos términos aparecen constantemente, dispersos a través de
las fuentes, mostrando una densidad simbdlica notable. Esos términos
nos ayudan a comprender la visidon del mundo y la ideologia blanca acer-

1. Aqui me inspiro en las reflexiones del historiador mexicano Edmundo O’Gorman (1958)
sobre las relaciones entre historia y ontologia en la construccién discursiva del Nuevo Mun-
do como una “invencion”.

[77]
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ca de si mismos y de los aborigenes. Las fuentes también despliegan la
historia argentina como una verdadera poética y politica de fronteras
donde las oposiciones duales del tipo nosotros/ellos (basicamente los indi-
genas), combinadas en cadenas de sustantivos y adjetivos no neutrales, se
transforman en elementos basicos del modelo interpretativo local de los
eventos. Para ser histéricamente preciso, este modelo no fue exclusivo de
la Argentina. A través del Nuevo Mundo, muchos de los Estados-nacion
emergentes desarrollaron similares modelos de expansion, tanto desde el
punto de vista sociopolitico como ideoldgico. Expresiones como “the West”
y “wilderness” en Estados Unidos, “la frontera” en México, “el sertdo” en
Brasil, cumplieron la misma funcién como limites entre mundos. En este
capitulo se explora cdmo un mundo definié el otro y qué clase de existen-
cia le fue conferida a éste.

La construccién del “desierto”, el “salvaje” y la autopercepcion de los
blancos como “civilizados” legitim6 una practica de conquista militar de
las tierras indigenas, el triunfo sofiado de la mismidad occidental sobre la
alteridad amerindia. En este contexto, la region del Chaco aparece como
un limite casi inexpugnable para los espafioles durante la colonia y mas
tarde para las autoridades criollas. Sélo a partir de mediados y fines del
siglo xix su conquista fue posible. Dentro de la region, el territorio actual
de la provincia de Formosa funcioné como un limite doble: por un lado,
una frontera interna de la civilizacion; por el otro, un limite internacional
entre la Argentina y Paraguay.

Este capitulo consta de dos grandes apartados. El primero es un pano-
rama general de la historia argentina donde se enfatiza la region chaque-
fia; el segundo se refiere a la situacion de Formosa oriental, después de la
derrota de los aborigenes, y las actividades “civilizatorias” llevadas a ca-
bo por los padres franciscanos en las misiones de Laishi y Tacaaglé.

A través de estos apartados, las narrativas sobre los limites se hacen
evidentes y muestran sus nexos complejos y multiples con los procesos po-
liticos y econdmicos de la historia argentina. El ser de los indigenas y de los
blancos en una confrontacion reciproca creé imagenes perplejas y cruzadas.
Aungue estaban separados por limites invisibles que ninguno podia apri-
sionar en forma definitiva, finalmente fueron los blancos los que forzaron
con violencia a los aborigenes a ubicarse en sus reductos geograficos actua-
les. Més tarde, aquellos serian transformados a través del trabajo en bra-
zos utiles para el modelo oficial de ciudadano rural, es decir el colono, pe-
ro, como veremos a través de estas paginas, de una clase muy especial.

Periferia y distancia

La provincia de Formosa puede considerarse una frontera en muchos
sentidos. Por una parte, fue la Gltima frontera ocupada por el Estado-na-
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cion argentino, a fines del siglo xix. Por la otra, fue (y adn lo es) poblada
por pueblos indigenas (tobas, pilagas y mataco-wichi), percibidos como se-
res fronterizos desde un punto de vista blanco. Esto significé que a ellos
les fue otorgado un status cultural y politico diferente, que dificulté cual-
quier intercambio simétrico. En este caso, la experiencia histérica infor-
ma el modo en que los gqom trataron a, y fueron tratados por, los dogshi.
Este es el sentido de Formosa como un territorio ambiguo: al mismo tiem-
po a) lejos del centro politico y econémico, vg., Buenos Aires; b) con una
poblacion no europea que sefiala por defecto cdmo fue planeada la nacién
argentina moderna, y c¢) limite del Estado-nacién.

Los historiadores de Formosa describen algunos de estos rasgos. Por
ejemplo, seflalan que desde los tiempos de la colonia, y a través de las gue-
rras de la independencia hasta la conquista militar, la region del Chaco,
y dentro de ella, “Formosa, era una gran mancha blanca en el mapa de los
conquistadores” (Vita y Lacerra, 1971, 1: 116), “un espacio vacio periféri-
co, aislado del centro nacional de decision, desintegrado fisica y cultural-
mente del resto del pais” (Prieto, 1990: 23).

Puede afirmarse que la historia de Formosa es un proceso gradual de re-
conocimiento cultural, material y simbélico de si misma y por parte de las
areas dominantes de la Pampa Humeda. Estas ultimas, mediante un con-
trato colonial interno, dieron forma a la estructura politica y econémica de
la nacion. La regién chaquefa fue una periferia sélo de acuerdo con este es-
guema de situacion. Dentro de un modelo centro-periferia o capital-interior,
Formosa comenzo6 su historia “oficial” con una desventaja geopolitica. Y, por
su poblacién indigena, fue vista metonimicamente como un espacio de sal-
vajismo, desolacién y lejania.

La historia argentina desde los tiempos coloniales, aunque sistemati-
camente a partir de la Constitucion de 1853, es el relato del avance de sus
fronteras interiores, habitadas por pueblos nativos desde centurias. Ellos
fueron gradualmente forzados a moverse de sus territorios ancestrales a
tierras mas exiguas y pobres. La ubicacion actual de los mapuches en
Neuquén y Rio Negro, en el sur, o de los gom y los mataco-wichi en Cha-
co, Formosa y Salta, en el norte, son ejemplos de esa politica oficial de ex-
terminacion étnica. La ideologia nacional argentina se basaba en la dua-
lidad civilizacion/barbarie que oponia los pueblos y culturas de ascenden-
cia europea a la gente del campo culturalmente “rdstica”. Una porcion
marginal de estos Ultimos incluia a los aborigenes, definidos como salva-
jes, ignorantes y casi carentes de cultura alguna. Sin embargo, habia am-
plias zonas permeables de contacto que no recibieron demasiada atencién
histdrica. Una suerte de borramiento colectivo de la agencia indigena de
la versidn oficial se llevo a cabo, rasgo compartido por casi todas las na-
ciones de América; la historia como eventos significativos solo para el sec-
tor vencedor. Por esta razon, las historias nacionales tienen una ceguera
estructural hacia el pasado indigena y sus temporalidades heterodoxas,
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dificilmente comprensibles desde una concepcién burguesa de la historia.
Hubo “mecanismos de incomunicacion con el pasado” nutridos por una
“sorda hostilidad hacia el oscuro espacio de las culturas iletradas” (Mar-
tin-Barbero, 1993: 64, citando a German Colmenares). Después de 1850,
la nacién organizada que surgia, controlada politica y econémicamente
por la burguesia del litoral, tuvo que expandir sus fronteras por dos razo-
nes fundamentales: primero, para incrementar el espacio econémico y, se-
gundo, para controlar su propio mapa geopolitico. Los problemas de limi-
tes con Chile, Paraguay y Brasil eran una amenaza potencial para la uni-
dad territorial de la nacion; por esa razoén, se necesité un movimiento dual
para reforzar un cuerpo aun fragil.

Los historiadores usualmente sostienen que la Argentina fue una de
las primeras ex colonias de Espafia en integrarse a un mercado interna-
cional. Pero esta integracion temprana fue politica, econémica e ideolégi-
camente controlada por las elites del litoral, fuertemente influidas por los
ideales europeos del liberalismo y el libre comercio. Hacia mediados del
siglo xix, un nuevo contrato colonial se materializé entre la América his-
panica y las potencias europeas. El comienzo de una nueva era neocolo-
nial significé la aceptacion de una division internacional del trabajo dis-
tinta, que coloc6 a América como productora de materias primas para una
Europa industrializada. De este modo, la Argentina se definié como pro-
ductora bésico de algoddn, cuero, carne y cereales, importando las manu-
facturas del exterior. Dentro de esta escena, la economia argentina fun-
cioné principalmente como un complemento de la industria britanica. Es-
ta dependencia, también anclada en la experiencia colonial del pasado,
marco un rasgo estructural de la Argentina como nacion; esto es, un pais
dependiente del capital internacional y de modelos de pensamiento euro-
peos. El capital y las ideas foraneas tenian mas legitimidad que cualquier
produccidn local o regional. El significado y el capital casi siempre venian
de afuera, una caracteristica de la mentalidad colonizada de las elites ar-
gentinas que configuré profundamente el surgimiento de una conciencia
nacional.?

De alguna forma, América fue para Europa so6lo una “colonia rural”,
mientras algunos intelectuales locales reaccionaban a esto considerando
a Europa como la “colonia industrial de América” (Halperin Donghi,
1995: 136). La pertenencia ciclica de América a occidente descansaba en
la conveniencia de las potencias hegemonicas de su tiempo (118). EI mo-
delo de la Argentina, concebido por el filésofo Juan B. Alberdi y la Cons-

2. Tomé algunas ideas de Rita Segato (1996), quien analiz6 el efecto de las misiones euro-
peas protestantes en América del Sur, como reproduciendo el encuentro colonial, signado por
alteridad y la jerarquia. Esto reforzé el sentido local de “falta” y “pérdida” ante los bienes
mostrados por los misioneros. Desde otra perspectiva, estas ideas coinciden con la vision
kuschiana presentada en el capitulo 1.
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titucién de 1853, “integré al pais en exterioridad, en tanto entidad co-
lonizable, y acab6 por convertirse en eficaz instrumento mediador de los
intereses colonialistas” (Feinmann, 1986: 103, negrita agregada, bastar-
dilla en el original). La Argentina, esto es, “Buenos Aires y el resto”, tu-
vieron una mirada constantemente dirigida a Europa® y a Estados Uni-
dos, la creciente nacion del hemisferio.

En este sentido, la economia politica de la Argentina fue experimen-
tando cambios estructurales. La nueva articulacion con el mercado mun-
dial intensificaba las relaciones capitalistas, especialmente en la region
pampeana, donde estaba en proceso un cambio del capital mercantil al in-
dustrial. Un factor decisivo fue la expansion territorial sobre las tierras
indigenas, por medio de la cual una superficie muy importante de ellas fi-
nalmente “se incorpord a la nacion”, de acuerdo con la vision de la época.
Una burguesia en crecimiento estaba interesada en expandir sus merca-
dos, tanto internos como externos, y dentro de este panorama, la batalla
final contra los aborigenes aparecia como un imperativo para ejecutar los
planes de posicionar al pais en el “correcto” rumbo del progreso (Ifiigo Ca-
rrera, 1979).

La elite intelectual argentina pensé que la apertura del pais al capital
extranjero y a la inmigracién eran esenciales para provocar su desarrollo.
Entre los extranjeros elegibles para enriquecer el capital humano argen-
tino, y a través de una suerte de “racismo positivo”, los europeos del nor-
te fueron especialmente valorados en sus habitos de trabajo, su morali-
dad, robustez fisica y amor por la libertad (Halperin Donghi, 111-112). Es
légico, dentro de esta vision, que los indigenas, y en menor medida los
criollos campesinos de ascendencia espafiola, carecieran de las cualidades
requeridas para transformar a la Argentina en una potencia mundial.*
Mas aun, a los aborigenes se les concedié una sola virtud: ser mano de
obra. Pero para ganar sus brazos para el trabajo productivo, en términos
capitalistas occidentales, tenian que ser derrotados militarmente, lo que
facilitaria el proceso de transformacion en “seres utiles”. Hacia 1870 sus
brazos aln estaban ocupados cazando, recolectando, atacando asenta-
mientos blancos o de otros enemigos indigenas; sélo una porcion pequefia

3. Es importante mencionar que cuando el Martin Fierro de José Hernandez se publicé por
primera vez en 1872, la elite de Buenos Aires lo resistié. Esto sucedié porque la obra trata-
ba temas de la vida del gaucho en la frontera con los indigenas, sus valores, conocimiento y
problemas, que representaban una apologia de un tipo social que ese grupo filoeuropeo su-
bestimaba taxativamente. Es irénico que, por su parte, el Martin Fierro tuviera un éxito
mas temprano en Europa que en la Argentina. El hecho es que los “cultos” europeos queda-
ron cautivados por la vida de los pobres gauchos, mientras que en Buenos Aires eran consi-
derados inutiles y barbaros (Pérez Amuchéstegui, 1965: 272).

4. Es interesante destacar que Domingo F. Sarmientro consideraba a la inmigraciéon como las
antipodas de los indios (Argirdpolis, 1850, xxvi: 291, citado por Félix Weinberg, 1980: 507).
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trabajaba en obrajes madereros en las riberas del Parand, o en agricultu-
ra o pequefas industrias en diversos parajes de la regidon chaquena.

En este contexto histérico, desde una perspectiva blanca, las operacio-
nes militares se veian como la Unica solucién para correr la frontera eco-
nomica y politica. Antes de entrar en este punto, es importante comentar
sobre algunas palabras clave que muestran la cultura y la ideologia de la
lucha entre blancos e indigenas, las que dieron forma a una de las etapas
mas relevantes simbdlicamente de la historia oficial argentina.

Ciudad/campo

La oposicion civilizacion/barbarie esta conectada en forma compleja
con una vision del espacio de la Argentina como una inmensa tierra des-
habitada, lista para su explotacion econdmica. Se relaciona con un anta-
gonismo que enfrentd a la ciudad con el campo en diferentes &mbitos. En
la Argentina, un importante sector del campo recibi6 el término “desier-
to”. La palabra “desierto” es tal vez el mejor simbolo para ilustrar la “fron-
tera final” que tenia que traspasarse en aras de un proyecto nacional. La
nacion argentina tenia que construirse “sobre el desierto”, como lo recla-
mara Alberdi, el arquitecto principal de ese modelo de pais.

En el Nuevo Mundo, segun la opinién de José Luis Romero (1986), la
confrontacién ciudad/campo fue un problema heredado de Esparia, Portu-
gal y Europa occidental, y reflejaba la tension entre la aristocracia rural
y la burguesia urbana. Este conflicto oponia a las ciudades-puerto en cre-
cimiento que se transformaron en polos de acumulacién de capital frente
a los nobles propietarios que veian sus riquezas irse de sus manos. La
América hispanica fue conquistada por hidalgos, segundones y gente co-
mun. Todos ellos se trasladaron a América para incrementar su posicion
social, gracias a las riquezas que atesoraba la nueva tierra sofiada. En sus
mentes, los territorios americanos eran tierra de nadie; sus reclamos te-
nian la legitimidad otorgada por las bulas del Papa. Pero, durante la con-
quista y la colonizacién, fueron obligados a pelear contra los pueblos pre-
colombinos que de hecho poseian aquellas deseadas tierras.

El método espariol de conquista y colonizacion se basaba principalmen-
te en la fundacion de ciudades. Todas las ciudades hispanicas del Nuevo
Mundo fueron construidas siguiendo un nico modelo urbano, institucio-
nal y politico guiado por el eje centro-periferia. Gradualmente surgié una
ideologia colonial, reformando la experiencia europea con nuevos elemen-
tos locales. Asi, desde el comienzo, la ciudad encarnaba la civilizacion, el
cristianismo y Europa, mientras que el campo era la ignorancia, el paga-
nismo y la indianidad. Para Domingo F. Sarmiento, quien utiliz6 en for-
ma decisiva la ecuacién civilizacion/barbarie que marco el espiritu de la
historia oficial argentina (por ejemplo, en Facundo, publicado en 1845),
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las ciudades eran el centro de la civilizacidn; tenian escuelas, negocios, ta-
lleres de arte, juzgados; en suma, todo lo que caracteriza a la gente edu-
cada. Pero las ciudades eran solo islas de cultura dispersas en el inmen-
so océano del desierto. Asimismo, “el desierto las circunda a menos distan-
cia: las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estre-
chos oasis de civilizacion” (Romero, 237). Del mismo modo, Armando Vita
y Lacerra declar6 que “el empefio colonizador terco hasta lo sublime cua-
jo la verdad de su amor propio para convertir en ciudad el desierto” (1: 52).
Y esa empresa, una vez en proceso, fue imparable, hasta llegar al limite
ultimo. Los primeros fuertes y misiones, diseminados por las lineas de
frontera, como veremos mas tarde, lentamente se transformaron en pue-
blos, puntos estratégicos de la cultura blanca.

Desierto: la frontera final

Es casi un lugar comun en la historia oficial argentina —y por tal razén
un rasgo no marcado— que la conquista de las tierras indigenas recibio el
nombre de “campafias al desierto”. EI término “desierto” es significativo
para comprender la percepcién de los argentinos de origen europeo de un
Otro molesto y amenazante desde la llegada de los primeros espafioles al
Rio de la Plata en el siglo xvi1.° En efecto, “desierto” —algunas veces tam-
bién llamado “tierra adentro”- designaba todos aquellos territorios mas
alla del control de las leyes y milicia de las autoridades coloniales y méas
tarde independientes. No bien alguien se internaba mas alla de los limi-
tes de los pueblos rurales, se decia que arribaba al desierto (Walther,
1980: 23). El desierto era una zona de frontera, un espacio liminal simbo-
lica, ideoldgica y econdmicamente cargado (Watts, 1992). Pertenecia tal
vez a la categoria de las “geografias conceptuales” (Ardener, 1987) que
inspiraron a los conquistadores y exploradores europeos. Lugares utdpi-
cos como “América”, “Brasil”, “California”, “Patagonia”, nutrieron sus de-
seos de mejores (y mas ricos) lugares. Mas aun, muchos de los sitios y re-
giones fueron nombrados segun estos suefios de plata; vg., “Rio de la Pla-
ta”, “la Argentina”. Sin embargo, después de algun tiempo, se conocié que
en muchos sentidos estos nombres eran definitivamente paradojicos; ellos
mostraban un desplazamiento de sentido hacia lugares ideales que ha-
cian més dramatica la vida real.

El desierto era a la vez una referencia geografica y un lugar imagina-
rio, pero uno de tipo distépico. Utilizando las palabras de Sarmiento, el
desierto era una antipoda concreta, el “otro lado” del mundo urbano
(Weinberg, 1980), disperso a través del inmenso territorio de una nacion

5. Este apartado se publicé como articulo en Wright (1998).
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aun en gestacion. Este lugar, en vez de suefios, inspiré campafas “épicas”
para redimirlo de su alteridad. Ir al desierto era como llegar al “limite de
un concepto, como arribar al fin de las cosas”, “una metéafora de la sole-
dad”.® Un desierto funcionaba como todos ellos, a pesar de su ubicacion
geografica concreta. La gente que habitaba en él vivia en una suerte de
vacio de clandestinidad cultural que hacia peligrar los proyectos de con-
trol territorial.

Desde un punto de vista historiogréafico, como lo analizara Angel Cas-
tellan (1980), la palabra “desierto” comienza a ser utilizada en el siglo
xviil.” Aparecia en cartas de sacerdotes principalmente como un adjetivo,
vg., “una pampa desierta”, “no se encuentra sino un inmenso lugar desier-
to lleno de bosques”. Y gradualmente su valor adjetivo fue adquiriendo
una dimension sustantiva; es decir, de “una tierra desierta” paso a ser “el
desierto”. Desde el principio “desierto” fue una palabra ambigua; en la
mayoria de los casos era sindbnimo de “pampa”. Este autor observo que el
término devino una palabra sintética para describir la frontera de la civi-
lizacién, pero también un ambito en si mismo. Este Gltimo emergié en su
punto mas alto, segun Castellan, después del poema “La Cautiva” de Es-
teban Echeverria (1837), adquiriendo una nueva dimension poética. Co-
mo autor romantico, Echeverria exploro estéticamente el paisaje, recrean-
do con palabras lo que era una experiencia cotidiana de vida, la de mirar
una inmensa planicie mayormente controlada por los indios. La aprehen-
sion de Echeverria del desierto es vivida:

El Desierto

inconmensurable, abierto,

y misterioso a sus pies

se extiende triste el semblante
solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante,
al crepusculo nocturno,

pone rienda a su altivez.

6. Palabras tomadas de la imagen que desperté a Jean Baudrillard el paisaje de la Patago-
nia (Chacon y Fondebrider, 1996).

7. El trabajo de Castellan fue publicado en un volumen del Congreso Nacional de Historia
sobre la Conquista del Desierto, llevado a cabo en la ciudad de General Roca (6-10 de no-
viembre de 1979). El tiempo y lugar de este evento tuvieron una relevancia simbélica por va-
rias razones. Primero, el evento conmemoraba los cien afios de la primera camparia al de-
sierto del general Julio Argentino Roca (1879). Segundo, la ciudad, localizada en un lugar
clave de la frontera sur en la provincia de Rio Negro, fue nombrada en su honor. Tercero, y
tal vez mas importante, se organiz6 durante la Gltima dictadura militar, y el uso politico del
evento del pasado para recuperar legitimidad simbdlica frente a la “guerra contra la subver-
sion” era evidente.
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A través de la obra de Echeverria el desierto mostré un rasgo basico de
la vision del mundo cambiante de ese tiempo; ella proveyé palabras para
expresar un complejo conjunto de experiencias vitales. Después de Eche-
verria, “desierto” describid el vasto y solitario territorio tras el dominio
blanco. Este término se transformé en parte del bagaje terminolégico de
la cultura criolla para lidiar con la alteridad vernacula, para nombrar una
entidad casi inmensurable y desconocida.

Afirma Castellan que una vez que el término y su carga semantica
cristalizaron, pas6 a formar parte del canon historiogréafico, apareciendo
acriticamente en casi todo trabajo de historia sobre la conquista de las tie-
rras indias. Decir “desierto” entonces era urgir su rapida conversiéon en un
espacio occidental.

Puede observarse que Castellan, como la mayoria de los autores influi-
dos por el tema de la frontera sur, pasé por alto las fuentes sobre la region
chaguefa que muestran un tratamiento interesante del desierto. Si para
el imaginario blanco el desierto era una zona vacia, en la praxis cotidia-
na no era un vacio en modo alguno, ni estaba poblado so6lo por aborigenes;
muchos blancos “marginales” también vivian alli, principalmente convic-
tos escapados de la ley, opositores politicos, mercachifles, aventureros; en
sintesis, gente para la cual la frontera paradéjicamente significaba vida,
seguridad y libertad. Mas aun, el desierto ya estaba articulado con la eco-
nomia del Rio de la Plata desde el siglo xvin (Ifiigo Carrera, 2). Es proble-
matico, como lo menciona correctamente Raul Mandrini (1992), reducir el
problema de la frontera a una cuestion militar. Por el contrario, las fron-
teras eran espacios de interaccion entre indios y blancos, y también entre
cacicazgos tribales y autoridades argentinas.® En este sentido, se conoce
que el intercambio econémico entre indios y blancos fue una actividad
central en muchas regiones, y la del Chaco no fue menor.

Muchos términos que refieren a las campafias al desierto se incorpora-
ron al lenguaje comun de los argentinos a través del sistema escolar y el
discurso publico oficial. Por ejemplo, existia la percepcion de que la nacién
emergente tenia que incorporar territorios del dominio indigena. Este tér-
mino implicaba que un sector no controlado de la geografia debia ser orde-
nado, “poblado”, para ser tomado en cuenta. Era como si estos sectores no
tuvieran legitimacién de ningun tipo hasta tanto el Estado no les confirie-
ra un status legal. El desierto significaba en si mismo una tierra vacante
lista para la ocupacién econémica y politica. Sus habitantes originarios
eran invisibles, como los famosos marcianos de Ray Bradbury; sin derechos
y econémicamente improductivos. Las camparias al desierto, principalmen-

8. Por ejemplo la dinastia de los Cura entre los mapuches. Entre 1854-1878 organizaron la
Confederacion Araucana basada en Salinas Grandes (provincia de La Pampa), que negocid
en igualdad de términos con el gobierno argentino.
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te las realizadas a la frontera sur, recibieron también el nombre genérico
de “conquista del desierto”, afadiendo a ese proyecto civilizatorio una mag-
nitud épica que aln persiste en los textos de historia. En relacién con esto,
Jorge Luis Borges delined poéticamente la naturaleza del desierto y la con-
quista de la frontera sur. Curiosamente, aqui podemos observar el punto de
vista del nativo, su sentido de la alteridad ante las cosas de los blancos (ca-
sa, puerta, patio, paredes, espejos), y asimismo cierta clase de conocimien-
to vinculado con fronteras secretas. Leemos en “Milonga del infiel”:
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Los dos indios se miraron,
no cambiaron ni una sefa.
Uno —;cual?- miraba al otro

como el que suefia que suefia.

Tampoco lo asombraba

saberse vencido y muerto;
a su historia la llamamos
la Conquista del Desierto.

87

Desde el desierto

en su azulejo el infiel.

Era un pampa de los toldos
de Pincén o de Catriel.

El y el caballo eran uno,
eran uno y no eran dos.
Montado en pelo lo guiaba
con el silbido o la voz.

Habia en su toldo una lanza
gue afilaba con esmero;

de poco sirve una lanza
contra el fusil ventahero.

Sabia curar con palabras,

lo que no puede cualquiera.
Sabia los rumbos que llevan
a la secreta frontera.

De tierra adentro venia

y a tierra adentro volvio;
acaso no conté a nadie

las cosas raras que vio.

Nunca habia visto una puerta,
esa cosa tan humana

y tan antigua, ni un patio

ni el aljibe y la roldana.

No sabia que detras

de las paredes hay piezas

con su catre de tijera,

su banco y otras lindezas.

No lo asombré ver su cara
repetida en el espejo:

la vio por primera vez

en ese primer reflejo.

El desierto del Chaco

Desde tiempos coloniales el Chaco funcioné como una poderosa fronte-
ra a la expansién espafola. Al ser una clase de regién otra, recibié varia-
dos nombres genéricos cuyos referentes eran a menudo confusos. Duran-
te los siglos xvii y xvii, el Chaco fue usualmente llamado “valle del Cha-
co” (Paucke, 1942-1944, 111: 2173) o “valle de Calchaqui”, agrupando diver-
sas naciones chaquefias bajo el ambiguo término “calchaqui”. El problema
terminoldgico consistié en que “calchaqui” era también el nombre de pue-
blos indigenas que vivian en Tucuman.® Las fuentes jesuiticas usualmen-
te referian a la region chaquefa como Paracuaria, es decir, el nombre
otorgado por la orden al “territorio espiritual” que incluia la region cha-
guefia de la Argentina y el Paraguay actuales. Finalmente, el sector me-
ridional del Chaco limitaba hacia el este con la llamada “otra banda” (del
rio Parand). O sea, durante la colonia existia una region otra menos cono-
cida; se trataba de la frontera con los bravos charrtas que detuvieron la
expansion de los aborigenes chaquefios.*®

Durante los tempranos dias de la colonia, Paracuaria fue considerada
por Espafia como una tierra rica en fabulosos bienes. El siguiente relato,
hecho por el padre jesuita Florian Paucke a mediados del siglo xviii, ejem-
plifica esta percepcion y el estilo hispanico de su dramatica resolucién:

Con una gran compasion yo tuve que ver a un hombre joven ve-
nido pocos meses atras desde Espafia, lamentar su imprudencia;
que por la gran esperanza de enriquecerse pronto habia dejado su

9. El padre Pedro Lozano (1941) manifesté que existian dos naciones llamadas “calchaqui”,
cada una habitando diferentes regiones. Una vivia en Tucuman, la otra se ubicaba “hacia la
ciudad del rio Bermejo, llamada Concepcion de Buena Esperanza” (96), esto es, en el cora-
z6n de la region chaquefia. Es necesario mencionar que en 1632 una coalicién de pueblos del
Chaco asalt6 y destruy6 esa ciudad.

10. Un analisis interesante de las relaciones entre el Chaco y “la otra banda” durante la épo-
ca colonial es el desarrollado por Nidia Areces et al. (1993).
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patria y habia partido a las Indias. Me conté el milagro que le ha-
bian hecho creer, que en Paraquaria habia tanta plata que hasta los
caballos estarian herrados en sus cascos con plata en vez de hierro;
“veo ahora”, dijo, “que ningun caballo esta herrado ni con hierro y
me encuentro en la mayor pobreza”. Estaba dispuesto a viajar al
[reino] PERUANO para ver si alli podria remediar su pobreza. (1: 144)

En lugar de instalarse para trabajar, este espafiol, como tantos otros,
prefirié continuar la marcha persiguiendo sus suefios de fortuna hacia
otro lugar fantéstico.

Por su caracter de area fronteriza, poblada por aborigenes, la region
chaquefa estaba también “preparada” para su rotulacién como “desierto”,
gue basicamente era un término relacional intercultural. Las camparfas
militares al Chaco, llevadas a cabo durante la década de 1880, recibieron
el mismo nombre que su contrapartida meridional; la conquista del Cha-
co era también una conquista del desierto. Sus miembros también recibie-
ron el titulo de expedicionarios al desierto.* Pero, al mismo tiempo, el de-
sierto no es una palabra nueva para describir el Chaco. Tanto las fuentes
coloniales como los historiadores contemporaneos lo utilizan para hablar
de la region del Chaco en términos a la vez geogréaficos y morales.

Por ejemplo, los escritos de los jesuitas, principalmente desde el siglo
xviii, percibieron el Chaco como una regién inmensa, solitaria y plana. El
historiador jesuita Pedro Lozano, y los misioneros Martin Dobrizhoffer,
Florian Paucke y José Jolis compartieron el asombro por la enorme espa-
cialidad de la region. Para todos ellos, “deshabitado”, “solitario” y térmi-
nos relacionados significaban “no poblados por europeos”. Aun cuando sus
relatos son muy descriptivos, introducen un sentido poético cuando se re-
fieren al paisaje chaquefio que es también una geografia axioldgica. El
mismo titulo de la famosa Descripcion corografica del Gran Chaco del pa-
dre Lozano dice: “Dilatadisimas provincias del Gran Chaco Gualamba”,
término repetido en muchas ocasiones a traveés del libro. El uso de “desier-
to” alude a lugares vacios de presencia blanca. Por ejemplo, cuando habla
de las vicufas dice que ellas viven en las montafias y mas altos precipi-
cios que dividen el Chaco de Peru: “Ellas vagan a través de los desiertos
mas aislados del comercio humano” (50).

Dobrizhoffer (1967), que escribidé Historia de los abipones, vivié mu-
chos afos entre los abipones, en reducciones del norte de Santa Fe y la ac-
tual provincia de Formosa.'? Utiliz6 “desierto” para referirse basicamente

11. De algiin modo, los expedicionarios al desierto, asi como los pioneros de la frontera, fue-
ron considerados “misioneros de la civilizacion”.

12. En 1763 la Unica “reduccion jamas fundada en el territorio de Formosa fue instalada.
Bajo el nombre de «Rosario» 0 «San Carlos de Timb6», Dobrizhoffer la instal6 en un sitio co-
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a sitios destruidos por los indios. Por ejemplo: “Desde Santa Fe hasta San-
tiago del Estero y a ambos lados de Cdrdoba... [se observan ricos campos
devastados] reducidos a desierto por los abipones que alli infestaban” (ii:
47). O, “cuando los abipones dejaron el litoral y las costas sin casas de
cristianos, como un vasto desierto, cruzaron el Parana por donde mas les
placia” (43). La mayoria de las referencias, sin embargo, describen el Cha-
co en términos de su soledad; una imagen muy reiterada es “inmensas so-
ledades en Paracuaria” (365).2

Por su parte Paucke, quien vivio con los mocovies en el centro-este de
Santa Fe entre 1749-1767, combina soledad y desierto. Menciond que, al
arribar a la reduccion mocovi de San Javier, un padre que estaba alli lo
recibié, y cuenta: “Me pidié que yo estuviera conforme con la vivienda y
manutencion en esta regién desértica” (1: 169). En otra oportunidad, cuan-
do viajaba desde Cérdoba a Santa Fe tuvo que atravesar alrededor de
“cien leguas en medio de una continua soledad y desierto por donde solian
vagar los indios salvajes de diversas naciones” (1: 154). Aparentemente
para Paucke el Chaco controlado por los indios se erigia en un espacio au-
tonomo. En efecto, “seis leguas al Norte de la ciudad de Santa Fe se ter-
minan las estancias espafiolas o cortijos de ganaderia, luego uno cae co-
mo en un abismo de la tierra silvestre hasta la tierra peruana” (in: 237).*

El trabajo de Solis (1972), Ensayo sobre la historia natural del Gran
Chaco, quien misiond en la frontera occidental del Chaco, presenta una vi-
sién similar. Jolis comparte con Paucke la idea de que uno “se interna
dentro” del desierto. Al describir las aves de América se pregunta: “;Quién
jamas se ha internado en los desiertos y en los bosques, ha viajado y ha-
bitado para poder formarse asi un exacto panorama y juicio?” (160). El
Chaco explicitamente como un desierto es mencionado una vez: “Jamas
me fue dado ver nuestro Gorrion Europeo en los desiertos Chaquenses”
(191). Y desde una perspectiva mas general, tal como lo hicieran sus cole-
gas misioneros, utilizd la expresion “los desiertos de América” (307) para
significar las areas indigenas del Nuevo Mundo.

Sorprendente desde un punto visual, Jolis incorpor6 en su libro un ma-
pa realizado por el padre Camafo jdonde el area del Chaco aparece vacia

nocido como La Herradura, 30 kilémetros al sur de la ciudad de Formosa. Después de la ex-
pulsién de los jesuitas en 1767, fue abandonada” (Vita y Lacerra, 61).

13. Otras referencias equivalentes de Dobrizhoffer se pueden encontrar en “préximas sole-
dades del Chaco” (11: 99); “espiritus sin cuerpo que andan por aquellas soledades” (11: 269);
“abandonados en aquella vasta soledad” (111: 240); “Hemos pasado noches enteras a la intem-
perie, en esas soledades de la inmensa Paracuaria” (11: 304).

14. Esta referencia a la tierra silvestre es muy peculiar de Paucke. Otra referencia se en-
cuentra en el tomo 1 (163). El desierto aparece también en las paginas 4, 156 y 173 de ese
tomo. La tierra chaquefa considerada una pradera plana e infinita es reportada también en
el tomo 1 (127-128, 129).
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con la inscripcién diserti aridi (desierto arido)! EI Chaco como vacio es
una representacion comdn en los mapas hasta comienzos del siglo xx. No
obstante esto, la descripcién “empirica” del Chaco realizada por estos mi-
sioneros es destacable y bastante similar. Para Jolis es una region “poco
poblada, muy cubierta de espesos bosques y cafiaverales, que las Nacio-
nes salvajes que la habitan no se preocupan en talar para que el terreno
sea cultivable, esta también bafiada por grandes rios que forman en sus
llanuras muchos Lagos y Lagunas” (211). Y segun Lozano:

Porque en partes esta todo poblado de espesisimos bosques y di-
latadas selvas; en partes se abre en campifias y prados muy fértiles
y amenos; en otras, ni con tanta espesura como bosques, ni con la
franqueza de campifias, se ven arboledas muy frondosas, y en las ri-
beras de los rios, vegas muy apacibles, y el todo del terrufio, con la
abundancia de aguas que por tantos meses goza, se registra de ordi-
nario verde y lozano. (38)

Estos jesuitas, asi como otros después de la expulsién en 1767, escri-
bieron sus memorias y recuerdos de su vida en América una vez reinsta-
lados en el Viejo Mundo. Sus motivos para hacerlo combinaban un senti-
do de justificacion tanto de si mismos como de la trayectoria de la orden.
Ademas, estaban profundamente comprometidos en mostrar a los prejui-
ciosos 0jos europeos como era la América real; sus paisajes, sus gentes,
sus riquezas naturales. En este sentido, sus retratos del area chaquefia
compartian la experiencia de asombro frente a un medio natural y cultu-
ral desconocido. Ellos daban gran valia a sus experiencias de primera ma-
no (una suerte de protoetnografico ser-ahi) como fuente principal de auto-
ridad frente a los historiadores europeos que daban una imagen distorsio-
nada de América, de acuerdo con la imaginacion cultural del siglo xvi.
Ademas de esto, brindaron informacion y reflexiones desde dentro del de-
sierto de Paraquaria, hecho que refuerza el valor de sus relatos. A diferen-
cia de viajeros y exploradores que cruzaron la Pampa, la Patagonia y al-
gunos rios chaquefios, los padres tuvieron estancias prolongadas en cada
lugar que visitaron, lo que les permitié aprehender modos de vida extra-
fios con una interpretacion sorprendente y refinada a pesar de su fuerte
“cristianocentrismo”.

La vision del Chaco como un desierto en realidad reprodujo el sentido
de desplazamiento geografico-ecoldgico ocurrido en el sur. Las dos areas,
sur y norte, poseian un rasgo en comdn: eran una frontera entre dos mun-
dos. Incluso el fundador de la ciudad de Formosa, Luis Jorge Fontana
(1977), en 1881 percibia la region chaquefia como “un inmenso desierto
gue carece de divisiones naturales” (81) “casi en su totalidad en un esta-
do salvaje” (48). Un bidgrafo de Fontana ejemplifico esta heterodoxia ta-
xondémica al afirmar que “en virtud del caracter especial que identificaba
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a Fontana [...] conocia el peligro del desierto, bosques y selvas, pantanos
y esteros plagados de sabandijas” (Fontana Ifiguez, 1958, citado por San-
doval, 1991: 39).

Para los historiadores de Formosa, desierto es una categoria significa-
tiva para describir el origen de la colonizacion blanca. Por ejemplo, Ale-
jandro Ceccoto (1958: 56) manifiesta que “Formosa fue fundada en medio
de un gran desierto. Los indios eran aqui duefios y sefiores”. Por su parte
Vitay Lacerra sostiene que los fuertes estaban “aislados entre si por el de-
sierto” (11: 83).

Desde una perspectiva general, el desierto tenia una dimension inte-
rior que recuerda el “abismo de tierra silvestre” de Paucke, que lo trans-
formaba en un espacio calificado de alteridad. Tanto militares como civi-
les ofrecen testimonios de esta propiedad. La experiencia de entrar en te-
rritorios indios como si se tratara de un umbral existencial es ilustrada
por el filésofo y escritor Amadeo Jacques. En 1856 Jacques se hallaba en
Santiago del Estero como miembro de una expedicion oficial para avan-
zar la frontera del Chaco. Sus informes revelan que el desierto es una zo-
na en la cual uno esta; uno va dentro de él, pero el limite no es visible, no
estd demarcado “alli afuera”; es sobre todo un espacio vivido:

[Una partida de soldados iba a enfrentar a los indios y se veian
pajaros volando] Eran los cuervos la invariable escolta que por si
misma se une a toda reunion de hombres detenida en el desierto, pa-
ra disputarse los restos de comida... [Antes de la batalla] Los indios
habian ordenado por sefias a las mujeres y a los muchachos que hu-
yeran hacia el norte, internandose en el desierto... Lo importante no
era el nUmero de muertos, sino el terror que los supervivientes iban
a llevar al desierto [...] forzados a volver [...] a pie, sin viveres y sin
recursos, el camino de sus tierras lejanas. (Jacques, citado por Cris-
tina Lopez Meyer y Nicolas Ifiigo Carrera, 72)

Como una inversion de la expedicién militar, cualquier progreso indio
sobre la frontera era concebido como un avance del desierto. Pero ;qué
clase de proceso de “desertificacion” era éste, originado a partir de un con-
trol territorial? ;Era acaso una intrusion peligrosa de lo salvaje?

A lo largo de la frontera entre los habitantes blancos existia un senti-
do compartido de temor a los ataques indios; ellos eran una intromision
del “otro lado” que usualmente representaba muerte, abduccién o pérdida
de bienes materiales. Arturo Seelstrang (1977), en su exploracion de los
rios del Chaco en 1876, manifest6 que si uno interrogara a gente de un po-
blado “al costado del desierto” acerca de sus miedos, ellos centuplicarian
el nimero de atacantes y sus emociones hacia ellos (61).

Desde la frontera de Santa Fe, Angel Carranza describia en 1870 el
paisaje del desierto:
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Restablecida la monotonia, el aspecto del desierto térnase de nue-
VO pavoroso, reinando ese profundo silencio apenas interrumpido por
el forrajeo de los animales o el silbo agudo del grillo y de las serpien-
tes. (Carranza, 1884, citado Lopez Meyer e Ifiigo Carrera, 74)

La interioridad del desierto aparece descripta con dramatismo tam-
bién por el coronel Francisco Bosch durante su expedicion de 1883 al in-
terior de la actual provincia del Chaco. Asi decia: “Vamos a penetrar en el
desierto donde el enemigo acechara por todos lados”.*®

Ciertamente, estas jornadas eran reales movimientos entre fronteras
culturales, donde el enemigo era el simbolo de alteridad que la nacién
debia vencer para cumplir con los planes de racionalizacion del espacio
social.

El coronel Ignacio H. Fotheringham (1909), inglés de nacimiento,
miembro de la campafia del Chaco y mas tarde gobernador del Territorio
Nacional del Chaco (1894-1901), dejé interesantes observaciones sobre el
desierto chaquefio. En efecto, en su uso del término mostré una percep-
cion del paisaje que sobrepasaba tanto la perspectiva militar como la geo-
gréfica de un “teatro de operaciones”. Evocando la 6ptica de los jesuitas,
la regién chaquefia le atraia por una especial cualidad que combinaba el
“encanto de sus soledades” (11: 5) con la inmensidad de “regiones ignora-
das y desiertas” (1 451). El desierto aparecia indicado deicticamente como
un limite cuando dice “pero alld, en el desierto” (446). Aqui Fotheringham
compartia con muchos de sus coetdneos la fuerza del ahi de una regién
salvaje pero hipnotica. Sin duda su descripcién poéticamente orientada,
sumada a su herencia extranjera, habia internalizado el discurso nacio-
nal de la civilizacion, justificando la conquista del Chaco, “no para exter-
minarlos ni quitarles su hacienda 6 sus mujeres, sino para que se some-
tan & las leyes de su patria” (1: 463).

Finalmente, se podria decir que los indios eran ellos mismos la fronte-
ra (Memorias del Gran Chaco, 26); la metonimia de un topos distante e in-
cognoscible que causaba ansiedad en el mundo blanco, para el cual las
culturas indigenas se aparecian como desubicadas respecto de los deseos
occidentales de progreso y moralidad.

Imagenes del Chaco

En relacion con esto, obras de arte sobre el Chaco lo presentaron tam-
bién como limite. Visto desde el lado blanco de la frontera, como se men-

15. Orden de comando del coronel Bosch, 4 de abril de 1883, citado en Memorias del Gran
Chaco (44).
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ciono antes, el Chaco tenia las propiedades de una “geografia conceptual”
en la cual los deseos, las fantasias y los suefios jugaban un rol clave. Ese
pareceria ser el caso del pintor francés Jean Léon Palliére quien a me-
diados del siglo xix llegé a la Argentina.’® En sus multiples viajes cono-
ci6 el Chaco e ilustr6 su paisaje y sus habitantes. Aunque los criticos de
arte describen su obra como basicamente estricta y minuciosa “ante el
natural sorprendente” (Sola y Gutiérrez, 1945: 37), paradojicamente, lo
gue algunos de sus trabajos parecen expresar es mas la construccion
imaginaria europea de una realidad feraz. Al modo de un bricoleur, Pa-
lliere utiliza fragmentos de lugares exéticos ya conocidos. Asi, su litogra-
fia titulada Indios del Gran Chaco (edicién de 1945, originalmente publi-
cada en 1864) muestra una pareja de aborigenes navegando en canoa, en
medio de una densa jungla. La pareja no parece chaquefia ni tampoco el
paisaje. La imagen completa posee un aura magica, oriental, un verda-
dero acto de “orientalismo visual”, al decir de Said, pero ubicado en una
zona aun desconocida del mundo occidental. Sin duda, estamos en pre-
sencia de un mito visual. La pareja usa ropas de estilo oriental; la canoa
gue parece hecha de juncos recuerda las del lago Titicaca o bien Poline-
sia; la jungla es similar a los paisajes tropicales descriptos en las nove-
las de Emilio Salgari. La gran diferencia en este caso es que Salgari nun-
ca visitd la India, mientras Palliére tuvo una experiencia personal en la
regién que describe; no obstante esto, su presencia corporal no lo ayudé
a reelaborar criticamente el imaginario del cual era portador. En sinte-
sis, su trabajo indica lo que el Chaco deberia ser, mas alla de su factici-
dad concreta.

Palliére fue esencialmente un viajero que pinto6 sus impresiones; en lu-
gar de escritura dej6 notas visuales que muestran su asombro ante una
region misteriosa. Es interesante notar aqui una oposicion ironica entre
la percepcion del Chaco por parte de la opinion publica argentina —encar-
nada por los conquistadores del desierto— y la del propio Palliéere. Para
aquellos, el desierto chaquefio era un territorio carente de todo lo necesa-
rio para vivir, un “bosque paradéjico”. En tanto, para el artista, aparecia
como un paisaje multicolor que estimulaba su sensibilidad estética. Sin
embargo el Chaco era para ambos un lugar mitico; un sitio extrafio para
materializar deseos y expectativas, cualesquiera fueran ellos; en suma,
un lugar de proyeccién ontolégica.

16. Palliere vivio en la Argentina desde 1856 a 1866. Dejé abundante material sobre la ciu-
dad de Buenos Aires y la Pampa. Muchas de estas imagenes representan con mas natura-
lismo la vida en estas regiones que las que realizd sobre el Chaco.
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Movimiento de fronteras

Entre 1600 y 1800 la frontera indigena septentrional estaba localiza-
da en Tucuman y Santa Fe. Para detener los ataques indigenas en estas
zonas, las autoridades coloniales y después las independientes establecie-
ron lineas de poblaciones. En el nivel politico, algunos tratados y negocia-
ciones de paz se llevaron a cabo, pero siempre tuvieron una vida transito-
ria. Mas tarde, durante la organizacion nacional, la frontera paraguaya
hizo su aparicion y los aborigenes chaquefios quedaron atrapados entre el
avance de las fronteras interior y exterior del Estado que se estaba conso-
lidando (Vita y Lacerra, 1: 42-50).

Finalmente, el general Julio A. Roca, ministro de guerra del presiden-
te Nicolas Avellaneda, puso en préctica en 1879 el proyecto de expansion
de la frontera sur. Planeaba mover la frontera india hasta la ribera iz-
quierda de los rios Negro y Neuquén. Asi, varias expediciones se envia-
ron a Buenos Aires, La Pampa, Neuquén y la region de los Andes del sur.
Ellos “liberaron” la tierra del control indigena, una inmensa region con
variado potencial econémico, para la ocupacién, la colonizacion y la de-
marcacion de los limites internacionales con Chile. También comenzaron
la distribucion de las tierras conquistadas entre los expedicionarios, ori-
ginando una clase de propietarios y terratenientes que conformarian la
futura estructura socioeconémica de la region.

En este contexto aparecio el término “pacificacion”, un eufemismo pa-
ra la accidén violenta ejercida sobre los territorios indigenas, orientada a
aplacar su “natural” bravura y rebeldia. S6lo entonces serian verdaderos
seres humanos, esto es, cristianos, trabajadores e “incorporados a la socie-
dad nacional”, expresion que aun hoy en dia funciona como una compleja
férmula de la historia oficial de las relaciones interétnicas.

El area del Chaco se transformé en la ultima regién a ser “incorpora-
da” al mapa de la nacién. Ni durante la colonia ni el periodo independien-
te fue posible su ocupacion ya que los indigenas repelieron casi todas las
expediciones enviadas alli. Sin embargo, en 1862 el Congreso voté una ley
por la cual todos los territorios ubicados mas alla de los limites de las pro-
vincias de entonces se transformaron en nacionales. Dictaminaba que
esas areas deberian ser inspeccionadas y estudiadas para establecer los
limites internos de la republica. Antes que eso, la guerra de la Triple
Alianza (1868-1870) por la cual la Argentina, Brasil, y Uruguay derrota-
ron a Paraguay en una contienda desigual y feroz, dio a nuestro pais un
control efimero sobre el Chaco boreal. Por esa razén, intereses geopoliti-
cos aceleraron los planes de Buenos Aires para “organizar” la region cha-
guefa y demarcar sus limites.

En relacion con esto, un primer paso administrativo fue la creacién de
la gobernacién del Gran Chaco en 1872, con sede en Villa Occidental, fren-
te a Asuncion. Incluia una porcion del territorio de Paraguay, las actuales
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provincias de Formosa y Chaco, y segmentos de Santiago del Estero y
Santa Fe. Fue necesario entonces crear una nueva capital para la gober-
nacién, la que fue fundada por el secretario de la gobernacidn, Luis Jorge
Fontana, en la ciudad de Formosa en abril de 1879. Con posterioridad, en
1884, el presidente Roca sancioné una ley que dividio la gobernacion del
Gran Chaco en dos territorios federales: el Territorio Nacional de Formo-
sa, con su capital en la ciudad de Formosa, y el Territorio Nacional del
Chaco, con Resistencia como sede del gobierno.*’

Las campafas a los desiertos del sur y del norte compartieron un enfo-
que militar comdn. No obstante, es posible decir que difirieron en un as-
pecto esencial. En la frontera sur los indigenas fueron atacados casi has-
ta el exterminio, sus tierras se ocuparon y rapidamente se distribuyeron
entre los expedicionarios. En la frontera chaquefa la guerra no produjo
una matanza tan drastica; dejé a muchos aborigenes con vida y no todos
sus territorios fueron ocupados. La ocupacién so6lo ocurrié cuando los colo-
nos se instalaron, protegidos por las lineas de fortines. Asimismo, la tierra
no se repartié entre los militares y civiles participantes de las campafas,
por el contrario, seria asignada por el Estado de acuerdo con los planes de
colonizacién. Muchos autores coinciden en que esta diferencia respondi6 a
intereses macroeconémicos y no a una cuestion moral o de valores. En la
frontera meridional no habia necesidad de mano de obra indigena ya que
los brazos se reclutarian entre los inmigrantes europeos. La region cha-
guefia demandé mano de obra indigena para trabajar en obrajes, ingenios,
aserraderos, agricultura y ganaderia. En sintesis, a los aborigenes de la
frontera norte les fue concedida la supervivencia por el Estado argentino
debido a su potencial funcién econémica, o lo que se decia a fines del siglo
x1x y comienzos del xx, por tratarse del “recurso natural indio” (por ejem-
plo Romano, 1991: xxxix; IAigo Carrera, 1979).

Siguiendo el dualismo histdrico sefialado antes, por ejemplo el histo-
riador militar Alberto Scunio definié la conquista del Chaco como “esa
cruzada de civilizacion contra la barbarie” que fue “una gesta de la argen-
tinidad” (Romano, 38, citando a Scunio, 1972: 27). El sentido creciente de
una identidad nacional argentina fue paralelo con una devaluacién de la
identidad indigena que experimentaba los golpes de un Estado liberal
neocolonial. Un ser nacional emergente estaba en progreso sobre las ceni-
zas de un suelo pagano y salvaje.

Las campanas del Chaco se organizaron en una serie de etapas. Su ob-
jetivo principal era correr la frontera hacia el norte para llegar al menos

17. Estos territorios nacionales se transformaron en provincias: Chaco en agosto de 1951 y
Formosa en junio de 1955. Estas fechas tardias sefialan la estrecha relacion de dependencia
politica y econémica que se tejié entre la Capital y los territorios, lo que dramatiza su con-
dicion periférica.
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hasta el rio Bermejo. En forma paralela, las lineas de fortines se movian
de acuerdo con los avances de las tropas que se internaban en las zonas
indigenas. En 1872 los fortines llegaron hasta la frontera septentrional de
la provincia de Santa Fe, en una linea que se extendia de este a oeste. Su
tarea especifica era defensiva, o sea, contener los avances y malones indi-
genas a las ciudades y estancias. Muchas expediciones llevadas a cabo en-
tre 1870 y 1883 tuvieron como mision la exploracion y el estudio del terri-
torio, una forma cientifica y estratégica de apropiacion de los nuevos lu-
gares, previa al paso de la fuerza de las armas.

En 1884 el conocimiento del area era suficiente para facilitar el ini-
cio de una operacién militar general. El general Benjamin Victorica, mi-
nistro de guerra del presidente Roca, condujo las maniobras. Victorica
habia planeado atacar a los indigenas desde varios puntos con el objeti-
vo de contenerlos. Después de tres meses el ejército derroté a varios gru-
pos de indigenas; se fundaron pueblos y se trasladé la linea defensiva
hasta el rio Bermejo. Los aborigenes por primera vez perdian el control
exclusivo del hinterland chaquefio y también el acceso a estratégicos
campos y fuentes de agua. Su capacidad de guerra sufrié una severa re-
duccién. En el futuro, interactuarian con colonos blancos no como gue-
rreros sino como trabajadores en el creciente numero de granjas, obrajes
y plantaciones de algodon que aparecerian en la region.

El triunfo del proyecto nacional civilizador (orden, control y legalidad),
con su estrategia de explotacion econémica capitalista, es explicito cuan-
do el general Victorica (1885) se dirige al presidente Roca el 31 de diciem-
bre de 1884: “Puede Usted disponer desde ya de un territorio mayor que
el que tienen algunas naciones poderosas de Europa [...] donde cabran
muchos millares de pobladores y millares de ganados” (Memorias del
Gran Chaco, 1992: 46, citando a C. Lépez Piacentini). Describiendo la
nueva situacién, referia que seria dificil para las “tribus” reorganizarse
después del castigo recibido por el ejército y, con sus recursos econémicos
controlados estratégicamente, solo quedaria para ellos la posibilidad de
apresurarse para entrar en alguna reduccion o conchabarse en algin
obraje donde muchos de ellos ya gozaban de los beneficios de la civiliza-
cion (15).

Para la mentalidad indigena, la derrota mostr6 que la Unica forma de
sobrevivir en la nacién argentina era transformarse en “individuos pro-
ductivos” dentro de una ldgica econdmica de trabajo a destajo. Ademas,
dentro de este nuevo orden, sélo las autoridades podrian garantizar la fe-
licidad bajo un trabajo “libre” en obrajes o en la “agradable” y “civilizada”
vida en las misiones religiosas fundadas en Chaco y Formosa a comienzos
del siglo xx. La logica de los tiempos coloniales se reproducia con una am-
nesia historica increible, o una memoria estratégica. El sistema neocolo-
nial que surgia en la regién chaquefia incluia la ocupacion militar, la co-
lonizacion, las reducciones religiosas y seculares y establecimientos pro-
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ductivos como el ingenio de Las Palmas, que utilizarian mano de obra in-
digena como elemento clave en muchos afios por venir. Este era el premio
que la civilizacion y la cultura blanca les ofrecia a los aborigenes que
aceptaran la nueva hegemonia.

Para la vision cosmopolita de los funcionarios de Buenos Aires, los pue-
blos indigenas del Chaco estaban efectivamente pacificados pero, al mis-
mo tiempo, permanecia en su imaginario un miedo escatologico al ultimo
malén indio. En el pasado los malones habian arrasado areas tanto rura-
les como urbanas pobladas por gente blanca, lo que cred la imagen de un
otro indio que encarnaba casi un estado puro de salvajismo. Podria pen-
sarse que las camparias militares fueron ellas mismas el reverso de los
malones, una suerte de contramalones (Portas, 1967; Fuscaldo, 1985), pe-
ro con una legitimidad otorgada por el Estado. Eran planificadas, ordena-
das y bien financiadas; también, contribuyeron a fortalecer las bases sim-
bédlicas de una ideologia nacional en crecimiento. La Ultima frontera debia
ser derribada, privando a los indigenas de su modo de vida premoderno.
Aqui dos modelos culturales competian una carrera desigual. El Estado
argentino gano6 la contienda material, econdmica y politica; sin embargo
los aborigenes pudieron arreglarselas para redefinir su sentido de ser. Su
ontologia histéricamente constituida encontrd, como se observa en este y
en los dos capitulos siguientes, nuevas, complejas y heterogéneas sendas
para dar sentido al mundo a pesar de la catastrofe.

El enfrentamiento del ejército nacional con los indigenas chaquefios
implico también el encuentro de diferentes légicas de produccién. Esa di-
ferencia asombro6 a los soldados, reforzandoles su actitud de superioridad
moral (Segato, 1996) hacia tales cuerpos y mentes “ignorantes” y precapi-
talistas. En este sentido, por ejemplo el general Victorica (123-124) refiri6
gue unos indigenas lo habian visitado en su campamento y que a cambio
de una vieja camisa 0 un pedazo de carne ellos trabajaban todo el dia. Le
parecia muy curioso observar a los soldados hacerlos trabajar cortando
palo santo, buscando agua y lefia y fabricando cinchas y otros elementos,
y que, al cabo del dia de tareas donde demostraban la paciencia y poten-
cia de un buey, ellos creian estar generosamente recompensados con cual-
quier cosa, por ejemplo, un atado de tabaco o un trozo de carne, para irse
alegres, meneando sus cuerpos casi desnudos en sefial de jubilo.

Este sentido de extrafiamiento por una actitud corporal diferente ha-
cia el trabajo es lo que permiti6 a los colonizadores del Chaco desarrollar
relaciones explotadoras con los aborigenes. Después de la derrota indige-
na, la ocupacion del Chaco fue un hecho. Esta estrategia incluyé el refuer-
zo de las lineas de fortines, esporadicas expediciones punitivas, misiones
religiosas y la distribucién de la tierra ahora publica entre los colonos. La
empresa civilizadora se materializé también con la organizacién del poder
politico, el establecimiento de escuelas y los ya indicados emprendimien-
tos economicos. Por ejemplo, desde el comienzo del siglo xx, la industria
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del tanino y la produccién de algodén mas tarde se transformarian en una
de las actividades econémicas mas importantes de la region.

Muchas de las areas recientemente ocupadas en los territorios de For-
mosa y Chaco fueron colonizadas por inmigrantes llegados del centro y el
occidente de Europa. En Formosa, tanto los colonos europeos como aque-
llos provenientes de Paraguay y de la provincia de Corrientes en busca de
tierra libre para trabajar se establecieron en la region oriental mas fértil
y humeda. Los colonos arribados de Salta, cominmente llamados “cha-
guefios”, se instalaron en el occidente. Todos ellos se dedicaban a la gana-
deria, la agricultura y al comercio; aunque en el oeste la primera era do-
minante. Dentro de este panorama general, las misiones franciscanas
aparecieron como una solucién al “problema indio”.

El turno franciscano

A comienzos del siglo xx, después de la conquista del Chaco, dos estra-
tegias basicas para tratar con los indigenas pacificados y con las tierras
ganadas al desierto se hicieron evidentes: colonizacion y mision. La colo-
nizacién se materializaria siguiendo las lineas de fortines, o en territorios
ya pacificados con seguridad por el ejército. Las misiones, por su parte, se
establecerian para civilizar a los indigenas y ensefarles a ser buenos cris-
tianos y trabajadores. Eventualmente, podrian ayudar al desarrollo de
nuevos pueblos. Los adherentes al modelo de colonizacidn para los indige-
nas pensaban que éstos podrian aprender mejor a través del trabajo di-
recto en colonias abiertas. Para ellos las misiones eran mas un factor de
atraso que de progreso.

Ambos modelos generaron tensiones en las areas donde finalmente se
establecieron las misiones. El problema era muy claro: los colonizadores
guerian las tierras adjudicadas a éstas para explotarlas, y a menudo pe-
ticionaron a las autoridades para que se terminaran de una vez.

La Ley General de Colonizacion de 1876, conocida como Ley Avellane-
da, sento6 las bases para la distribucion de tierras fiscales a individuos
(nativos o inmigrantes) para la colonizaciéon. En Formosa, la distribucion
de tierras sufrié desde el comienzo un proceso de concentracién que pro-
dujo una clase de propietarios ausentes (generalmente politicos y aristé-
cratas de Buenos Aires que recibian tierras a cambio de favores politicos
y econémicos); sumado a ello, la ganaderia adquirié predominancia sobre
el resto de las actividades econdmicas. En el Chaco, se enfatizd la agricul-
turay la tierra se distribuyé en forma menos concentrada (Prieto, 40). Por
ello, una gran parte de las tierras formosefias quedaron para el arrenda-
miento y fueron explotadas por inquilinos mas o menos pobres. Dentro de
este escenario, las misiones franciscanas en Formosa recibieron vastas
cantidades de tierra para cumplir con sus objetivos. Podria argumentar-
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se, sin embargo, que en términos estructurales los misioneros también ac-
tuaron como “propietarios calificados” para malestar de sus vecinos crio-
llos, como se observara mas tarde. La opinién publica en Formosa, tanto
como el mismo José Maria Uriburu, gobernador del Territorio, simpatiza-
ban con la instalacion de misiones entre los aborigenes, para “atraerlos a
la vida civilizada”. Por aquel tiempo las congregaciones franciscanas de
Corrientes (Colegio de la Merced) y de Santa Fe (Colegio de San Lorenzo)
habian pedido autorizacién a Buenos Aires para establecer misiones en la
region. En suma, las autoridades, la gente y los padres mismos manifes-
taban interés en esta clase de proyectos, coincidencia hegemadnica (Blaser,
1999) que cred las condiciones necesarias para su concrecién, a pesar de
los problemas précticos, geogréaficos y culturales que aquellos suponian.

La linea de frontera, como un umbral virtual atravesando toda la re-
gion chaquefia, tenia que correrse debido a los planes de colonizacion
mencionados y también a que la agricultura y la ganaderia necesitaban
espacio fisico para desarrollarse. Entonces, a comienzos del siglo xx las
misiones catodlicas en el oriente de Formosa parecian una alternativa 16-
gica y viable para contener a los ain némadas qom. Después de la con-
quista por las armas, las misiones iban a atraerlos “del desierto a las is-
las de civilizacion” que representaban. Aun cuando el desierto existia por
todas partes, las misiones franciscanas funcionaron durante un periodo
transicional, donde nuevas palabras-simbolo describen (y resumen) clara-
mente el discurso cultural a mano: “reducir”, “civilizar”, “ensefar”,
“atraer” a los aborigenes al mundo blanco, la Gnica salida posible alterna-
tiva a la aniquilacion.

Mision San Francisco Solano (de Tacaaglé)

Finalmente, el decreto del 13 de julio de 1900 del presidente Roca au-
torizé a los padres franciscanos del convento de La Merced de Corrien-
tes a fundar una mision entre los aborigenes. Es necesario recordar que
la Ley Avellaneda permitio al presidente fomentar la sedentarizacion de
las tribus indigenas, creando misiones para tal fin. Entre 1900 y 1901 se
fundaron tres misiones franciscanas. La primera en el noroeste de la ac-
tual provincia del Chaco fue Nueva Pompeya, ubicada en un cauce anti-
guo del rio Bermejo, en noviembre de 1900, que congregaba poblaciones
wichi a cargo de los padres Bernabé Tamboleo y Miguel Bardono, del co-
legio San Diego de Salta. La segunda fue San Francisco de Asis Laishi,
erigida sobre el rio Salado a 70 kilometros al sudoeste de Formosa en
enero de 1901, que agrupd a gom del sudeste formosefio y noreste cha-
qguefio, y fue fundada por el padre Pedro Iturralde del colegio de San Lo-
renzo de Santa Fe. La tercera fue San Francisco Solano —mas tarde lla-
mada de Tacaaglé—, fundada en marzo de 1901 a 200 kilometros al no-
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roeste de Formosa, en la ribera del brazo sur del Pilcomayo. Su funda-
dor fue el padre Terencio Marcucci del Colegio de la Merced de Corrien-
tes (Giuliani, 1983; Bruno, 1988; Paz et al., s/f). Los padres llegaron alli
en una pequefia embarcacidn del entonces navegable rio, que ofrecia una
excelente ruta de comunicacién con la regién y especialmente con Clo-
rinda y Asuncién. Esa mision agrup6 contingentes indigenas bajo la je-
fatura de tres caciques: Doqoidi, SoGojaloi y KowaGaiki, también cono-
cido como cacique Pichon.*®

La misién obtuvo 60 mil hectareas del gobierno, mientras que Laishi
consigui6 74 mil. Sus objetivos y plan eran similares a los de las otras mi-
siones franciscanas. En Laishi, el padre Iturralde manifestd con impeca-
ble lucidez su meta foucaultiana: “Asimilar a los indios a la vida nacional
por medio del trabajo y la instruccién religiosa y civil [también acostum-
brarlos al] orden, la sumisién, y al trabajo” (citado por Lucas Luna Olmos,
1948: 55).

Segun su estrategia civilizatoria y los acuerdos con el gobierno, los
franciscanos tenian que desarrollar un plan urbano que modificaria sen-
siblemente el paisaje agreste y semitropical con esteros del area, con la
idea de generar una isla de civilizacion en parajes tan remotos. Para eso
debian fundar un pueblo de 200 hectareas, dividido en bloques de una
hectarea cada uno subdivididos en cuatro areas iguales. La jurisdicciéon
del pueblo se extenderia 2.000 hectareas alrededor del centro y el resto se-
ria distribuido en chacras de 100 hectéareas, con lugar para calles. A tra-
vés de un plan racional guiado por un esquema centro-periferia, los misio-
neros comenzarian a colonizar el centro y darian a cada jefe de familia la
posesién de una parcela en el pueblo. La tierra restante podria ser usada
por los padres en beneficio de la mision.

Por el decreto del presidente Roca, los misioneros tenian un plazo de
cinco afios para reducir al menos ciento cincuenta familias aborigenes.
Después de lograrlo, el gobierno nacional podria otorgarle a la misién los
titulos de las tierras libres de impuestos. Tras una década de residencia,
cada jefe de familia podria recibir también titulos de propiedad en igual
condicion, pero durante cinco afios no podria venderlas. Finalmente, si
después de igual lapso los misioneros no pudieran civilizar al menos a
ciento veinticinco familias, el gobierno tenia el derecho de cancelar la con-
cesion sin apelacion. Este tema fue quizé el mas perdurable y sensible du-
rante toda la historia de estas misiones.

18. En este sentido, Netogki, de Mision Tacaaglé (ver capitulo 4), fue enfatico durante una
charla que tuvimos en 1979 acerca de que s6lo estos tres grupos se juntaron en la mision
franciscana. Por su parte, el padre franciscano Zacarias Ducci menciona (3) que alrededor
de Tacaaglé vivian los caciques “Doccoidi, Cogaiki, Sorrichi y Tencaidi”. Respecto de estos
dos ultimos no pude hallar ningln dato certero en la memoria de la gente de Tacaaglé.
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A diferencia de Laishi, Tacaaglé sufrié severos problemas desde el ini-
cio. Por ejemplo, tuvo que relocalizarse en dos oportunidades. Su dltimo
asentamiento, ubicado en la ruta principal de y hacia Clorinda, facilité las
comunicaciones y el comercio con todo el oriente formosefio y con Asun-
cion. Aqui los franciscanos encontraron mejores condiciones para llevar
adelante su empresa transformadora, cubriendo basicamente tres aspec-
tos: trabajo, educacidn y religion. De acuerdo con la tradicién franciscana,
el trabajo jugaba un rol ineludible en su visién de una via cristiana ver-
dadera. A pesar de esto, muchas veces tuvieron dificultades de método pa-
ra implementar sus ideales utépicos entre una poblacién que no deseaba
convertirse facilmente a los modales occidentales.

Como parte del proyecto educativo de la misién, los gom participaban
en sus actividades econémicas, es decir, la agricultura y la cria de gana-
do. Ademas de esto, confeccionaban ladrillos, y tejas y palos hechos de ma-
dera de palma. EI nimero de aborigenes dentro de la mision oscilaba por-
gue muchos trabajaban en campos vecinos o se desplazaban de un lugar
a otro para cazar. Se instal6 una escuela elemental para los nifios, y tam-
bién se levantaron una carpinteria y un taller de herreria. Un sector de
tierra se utilizé para ensefiar las labores agricolas y otras relacionadas.
Los domingos se celebraba misa y a su fin se repartian raciones extra de
carne; esto hacia que contingentes importantes participaran en esos ri-
tuales.

Los padres intentaron ensefiar el modelo occidental de trabajo continuo
y regular. Por ejemplo, la rutina habitual de trabajo hacia 1912 comenza-
ba a las seis de la mafiana, a las ocho paraban para desayunar, a las once
almorzaban y descansaban, y el turno de la tarde iba de 14,30 a 18 (Paz et
al., 21-22).

Algunos vecinos blancos, usando trucos y estratagemas, solian llevar-
se aborigenes de la mision para ocuparlos en sus propias actividades. Se
les pagaba con alcohol y armas, costumbre que se observaba en toda la re-
gion chaquefia. Ambos asuntos causaban conflictos entre misioneros y
criollos a punto tal que los primeros frecuentemente pedian a las autori-
dades intervencion para resolver los problemas, quienes prohibian la ven-
ta de estos elementos a los aborigenes. No obstante, estas medidas siem-
pre tenian efectos temporarios. En cuanto las autoridades o la policia lo-
cal cambiaba su personal, los viejos problemas volvian a producirse.

En el aspecto econdmico, la misién estaba financiada por el obispado
de Santa Fe, los ministerios de Agricultura y Relaciones Exteriores, la So-
ciedad de Beneficencia de Formosa y donadores privados. Para el mante-
nimiento basico, se vendia parte de la produccion agricola libre de im-
puestos a Clorinda y Asuncion, y casi todas las mercancias llegaban de
Paraguay, donde se mantenian contactos comerciales muy fluidos. Lo que
podia considerarse una ventaja para los misioneros no era visto asi por los
vecinos criollos quienes consideraban que la misién actuaba como un com-
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petidor desleal por la exencion impositiva de que gozaba.'® Esto cred las
condiciones para un estado constante de tensién que solo se resolvié uni-
lateralmente al cerrar la mision en 1958.

Los objetivos de la mision se orientaban a transformar a los indigenas
en colonos, parecidos a sus vecinos dogshi. En relacidn con el status de co-
lonos de los aborigenes, el padre Giuliani referia en 1914 que en sus cha-
cras ellos eran tan libres e independientes como cualquier otro trabajador
rural del pais. No bien un aborigen demostraba “aptitudes” para trabajar,
recibia tierra para construir una casa, herramientas y animales (citado
por Antonio Prieto, 102).

El sistema econdmico de la misién estaba organizado como una comu-
nidad. Cada colono tenia una cuenta en la administracién; su produccion
era pagada en boletas de compra o en moneda paraguaya. Estas boletas
eran cambiadas por dinero; sin embargo, para evitar el robo, el juego y la
vagancia, eran personales e intransferibles (Prieto, 102-103). Todas estas
precauciones ejemplifican una estrategia de control que, final y paraddéji-
camente, retardd el aprendizaje del modelo occidental de trabajo.

¢{Marisca o trabajo?

Como podia esperarse, los franciscanos tenian una concepcion lineal
del trabajo y la educacién. Su modelo era jerarquico, con ellos en la cima
y los aborigenes en la base. Cualquier transferencia de conocimiento de-
bia ser vertical, de arriba hacia abajo.?’ Creian que el trabajo podia redi-
mir a los hombres del pecado. En el caso gom, su interpretacién de los pe-
cados indigenas estaba influida por el discurso oficial acerca de los indios,
gue enfatizaba la alteridad y la distancia cultural. Asimismo, a lo largo de

19. Véanse mas detalles en Luna Olmos (21).

20. Es obvio que esta estrategia con los indigenas generé una compleja dependencia en am-
bos lados. En el caso de los aborigenes, siempre se quejaban de que los padres nunca les die-
ran lo que habian pedido, por ejemplo, ropa o comida. De acuerdo con Miller (1967: 68), las
misiones franciscanas tenian un acentuado paternalismo, lo que resultaba en el incremento
de la dependencia de parte de los indigenas. Para él esto podia deberse al hecho de que es-
tas misiones hayan llegado tarde en la historia del contacto, cuando ya los aborigenes ha-
bian aprendido a depender del hombre blanco para tener trabajo o bienes. En general, coin-
cido con la opinién de Miller. Sin embargo, hay fuentes del periodo jesuitico que describen
también una “tremenda dependencia” a pesar de su estrategia de ensefianza aparentemen-
te menos vertical. Se puede consultar Dobrizhoffer (111: 124-125) para el comportamiento de-
pendiente de los abipones durante el siglo xviii. En sintesis, considero que este patron de de-
pendencia no difiere mucho entre las diferentes 6rdenes religiosas ya que era un patrén de
relaciones interétnicas desarrollado desde los primeros dias de la historia del contacto. jEl
padre Iturralde en Laishi dijo que ellos solian usar un método educativo analogo al de los
jesuitas! (Luna Olmos, 54-56).
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la historia de la mision, los aborigenes parecieron haber “malinterpreta-
do” la esencia del mensaje salvifico de los padres. Era como si el desierto,
el monte y la caza interfirieran una poderosa praxis originada en Europa,
asociada con el ambiente urbano, los hombres blancos, las maquinas y el
trabajo alienado.

En este sentido, una nueva tension comenzé a aparecer con ambivalen-
cia: la marisca (o sea, la caza, pesca y recoleccion) frente al trabajo. Mi-
sién y trabajo se presentaban como la contrapartida prolija y oficial de la
marisca y el desierto; andlogamente, colono (trabajador, obediente, orde-
nado) se oponia a indio (ndmada, indisciplinado, vago). Esto se observa ya
en los primeros afios de Tacaaglé en la voz del padre Guido Depedri, quien
realiza un prospecto de las actitudes culturales aborigenes:

No hay duda [...] que la civilizacion del indio no es obra de un dia
ni de un afio, dado los habitos inveterados y las supersticiones que
lo dominan; pero con la paciencia y las constancia, podra ser algin
dia, ciudadano util. (Citado por Paz et al., 18-19)

En forma similar se pronunciaba su colega, el padre Grotti:

Los pp.MM. [padres misioneros] tienen edificada una casa vivien-
da, trabajo todo de los Indios que al darles los alimentos y el vesti-
do trabajan sin descanso para el progreso de la Misién pues parecen
haber comprendido que si trabajan es un bien para ellos material y
moral. (Citado por Paz et al., 13)

Desde el tiempo de las encomiendas, el abandono estacional ocurri6 en
casi todos los asentamientos con poblacién toba fundados por blancos (mi-
siones, reducciones, ingenios y obrajes).? Como una suerte de contrapar-
tida al trabajo, los aborigenes dejaban las misiones durante la época de la
maduracion de la algarroba, para disfrutar de los frutos silvestres, la pes-
ca, la caza; en resumen, de la marisca, un extrafo trabajo que necesitaba
de una clase muy diferente de esfuerzo. También celebraban fiestas, ma-
trimonios y hacian bebidas alcohdlicas tanto de la algarroba como de la
miel. La idea occidental de trabajo parecia implicar, especialmente duran-

21. Las migraciones estacionales habian sido comunes también entre los mataco-wichi del
noroeste de Chaco y Formosa antes de la presencia espafiola. Los indigenas forzados a tra-
bajar en las encomiendas en Jujuy y Salta solian irse de ellas en forma estacional al Chaco
para dedicarse a la caza. Véase, por ejemplo, Jolis (50-51). Las Unicas y mas antiguas enco-
miendas instaladas en el Chaco, fundadas en 1584, fueron Guacara y Matara (Miller, 1967:
55). Las encomiendas persistieron hasta la destruccién de la ciudad de Concepcion del Ber-
mejo en 1632. Después de este hecho, ninguna ciudad se estableci6 en la regiéon hasta las
campafias militares de la década de 1880.
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te ese periodo del afio, un castigo muy duro que debia ser evitado. Los tes-
timonios de los franciscanos de Laishi y de Tacaaglé muestran quejas
acerca de lo que se interpretaba como un nomadismo indigena aun activo
(Sbardella, 1991; Paz et al., s/f).

En Tacaaglé estas migraciones algunas veces eran abruptas, y dejaban
el lugar casi deshabitado durante meses. Sin embargo, en periodos de mal
tiempo, como sequias o frio infrecuente, los misioneros mismos, incluso en
contra de sus objetivos esenciales, sugerian a la gente dejar la mision por
su carencia de recursos para mantener a toda la poblacion. Esto ocurrio
por ejemplo en 1918 cuando una comision oficial que investigaba la mi-
sion manifesté cual era el temor hacia los limites culturales por los que
transitaban los indigenas viviendo en ese tipo de establecimientos. En
efecto, un informe realizado por José Dowling sefialaba que los aborige-
nes habian retornado a su vida anterior porque la civilizacion no se adap-
taba a sus creencias y costumbres, “y no encontrando un beneficio en vi-
vir con el cristiano [...] ha resuelto vivir desnudo y de la caza” (citado por
Paz et al., 29; mi subrayado). Las imagenes de desnudez y caceria ilustran
los antivalores del proyecto civilizador que los franciscanos querian con-
sumar. Ellos representan los iconos que separan ambos mundos; un cuer-
po desnudo como la metéafora de la carencia, de la ausencia; tal vez una
excesiva proximidad con la naturaleza. La caza, por su parte, se define co-
mo una actividad desordenada, cadtica y dependiente de la suerte; supo-
ne, como ya se indico, un retorno a lo salvaje, un lugar peligroso donde los
aborigenes podrian olvidarse de todo lo aprendido en la misidn; una vuel-
ta a las practicas ancestrales desde una precaria isla de cultura blanca.

De la misma forma, los qom parecian no comprender el sentido capita-
lista del trabajo, tanto cuando lo aceptaban como cuando se iban al monte,
caprichosamente desde la optica dogshi. Su uso del dinero no mostraba
signos de dominar las estrategias de la acumulacion y el planeamiento. En
relacién con esto, el padre Aldo Bollini, quien vivié en la misién entre 1931
y 1970, manifesté que a menudo la gente gastaba su plata en “bebidas y
objetos inutiles” y que cuando se les daban algunos muebles para sus ca-
sas, solian venderlos “gquedando después sin nada de nuevo”.?

Habia una idea muy difundida y compartida acerca del “obvio” efecto
del trabajo sobre los aborigenes. La estrategia econémica aparecia aqui
estrechamente conectada con la moral. Un ejemplo de 1927 del Territorio
Nacional del Chaco, originado en un ambito oficial como la Comisién Ho-
noraria de Reduccidn de Indios, recuerda las palabras de los padres:

22. Citado en una entrevista inédita realizada por Floriano Cosentino, Olga Loyo de Verga-
ray Lucia de Kulman en febrero de 1978 en Espinillo (Formosa), y cuyo ejemplar mecano-
grafiado lleva el titulo “Testimonios y recuerdos del Padre Aldo Bollini”.
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Las reducciones que se decretan y fundan para los indios, deben
llenar el proposito ulterior de que éstos vivan en ellas, mejorando, por
medio del trabajo, su situacion moral y material, y no para que vivan
de la caza y de la pesca, porque la Unica forma de obligar al indio a
cambiar de vida y de costumbres, ensefiandole el trabajo remunera-
do, consiste en alejarlos de la selva, de las soledades y de los lugares
donde tengan tentacion de continuar viviendo en la miseria, en la ig-
noranciay en la holgazaneria. (Memoria de la Comisién Honoraria de
Reduccién de Indios, 1928: 14-15, citada por Ifiigo Carrera, 15-17)

Las reducciones y las misiones, en este sentido, compartian una tarea
comun de introducir a los aborigenes en el trabajo disciplinado; las ulti-
mas mas orientadas al progreso secular, mientras que las primeras afia-
dian a éste el topico de la salud espiritual. Sin embargo, ambas definian
su éxito si podian retener a los aborigenes dentro de su perimetro; el
adentro y el afuera marcaban una frontera simbdlica muy relevante. De
este modo cualquier partida significaba fracaso, lo que llamaba a un exa-
men cuidadoso de la situacion. La defeccion era interpretada como un pro-
blema moral, y el monte aparecia como un signo espacial omnipresente de
retorno a una vida inmoral y primitiva.

La citada Comisién Honoraria era en ese tiempo el organismo oficial
de asuntos aborigenes; ésta administraba también la colonia Bartolomé de
Las Casas en Formosa, fundada en 1911.% Aun en 1925, poseia una vi-
sion fuertemente blanca de la vida y futuro de los aborigenes. El presi-
dente de la Comisién, José Maria Bosch, es muy claro en esta linea de
pensamiento:

La naturaleza agreste y salvaje del indio, su vida némade y sus
costumbres barbaras, lo hicieron desconfiado; su ignorancia y su mi-

23. De hecho, las colonias Bartolomé de Las Casas (Formosa) y Napalpi (Chaco) fueron fun-
dadas el mismo afio por la Comisién Honoraria Fiscal, dependiente del Ministerio del Inte-
rior. En 1916 sus funciones fueron transferidas a la Comisién Honoraria de Reduccién de In-
dios. Esta ultima subsistié hasta 1946. En efecto, el presidente Juan D. Perén queria exten-
der su base politica y por tal motivo los aborigenes recibieron mucha ayuda desde Buenos
Aires, como nunca antes habian tenido. Entre 1946-1949, los asuntos indigenas fueron tra-
tados por la Direccion de Proteccion del Aborigen, dependiente de la Direccion General de
Prevision Social. En 1949 se la incorporé a la autoridad nacional de migraciones, dependien-
te del Ministerio de Relaciones Exteriores. En 1955 retorné al Ministerio del Interior, y des-
pués del golpe militar contra Perén en 1955, fue cerrada. En este contexto, el gobierno cen-
tral retir6 toda ayuda a los indigenas, y entonces las agencias provinciales emergieron en
Chaco y Formosa. Sin embargo, en 1958, el gobierno militar recre6 otra agencia federal lla-
mada Direccién Nacional de Asuntos Indigenas (Congreso de la Nacién, 1985; citado por Da-
vid Bray, 4-9). A través de su vida irregular, sujeta a los cambios politicos, las agencias fe-
derales de asuntos indigenas desarrollaron politicas de “ayuda y desarrollo de los indios” las
que, contrariamente a ello, reprodujeron la dependencia y la sumision.
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seria, lo hicieron malo y la lucha por la vida a brazo partido con las
fieras y los reptiles lo hicieron sanguinario (Bosch, 1925a: 5)*

Dentro de esta vision, irénicamente el Gnico modo de tratar al indio
era controlandolo, dominando su “salvajismo” por medio de “la suavidad,
la persuasion, la seriedad, el buen ejemplo y sobre todo la justicia” (Bosch,
1925a: 4). Para la Comisiodn, los indios eran “faciles de controlar”; pero al
administrador de la colonia se le sugeria ejerciera una estricta vigilancia
sobre sus cuerpos y mentes. jUna percepcion compleja de individuos al
mismo tiempo vistos como indolentes y peligrosos!

Otro rasgo de la colonizacion de la vida aborigen que se desenvuelve
en forma paralela a la domesticacién del espacio es el del control del cuer-
po, no sélo dentro de los reductos de civilizacion. Es decir, dentro de ellos
existia un control administrativo y fisico. Ahora el problema era lo que pa-
saba mas alla de sus limites. Y aqui encontramos la idea de que el indio
circulando “libremente” por la geografia chaquefia, a pesar de ser un “in-
dio amigo”, era una amenaza a la legalidad imperante. Aparece entonces
la importancia de la palabra escrita en papel, como continente y prueba
de esa nueva legalidad de la que carecian los antiguos aborigenes néma-
das, indisciplinados, orales y analfabetos.

En este sentido, durante el periodo posconquista militar en Formosa,
no era facil para los aborigenes viajar libremente o buscar trabajo en fa-
bricas u obrajes. Cuando encontraban gente blanca en su camino, tenian
gue probar su decencia mostrando una suerte de “pasaporte”. Se trataba
de una cuestién de legitimidad: se los forzaba a exhibir documentos que
certificaran su buena conducta, su condicién de pacificados y de buenos
trabajadores. Tales documentos, que funcionaban como reales salvocon-
ductos en un territorio inestable, eran provistos por los patrones de los in-
genios y obrajes, los padres de Tacaaglé y/o de Laishi, los comerciantes y
mercachifles, y el mismo gobierno. Estos papeles garantizaban la libre
circulacion y confianza ante la actitud suspicaz de los blancos para quie-
nes todo aborigen era un sospechoso automéatico de vagancia, vida viciosa
Yy, peor que todo, salvajismo. Por ejemplo, al cacique gom Caballero, de vi-
sita en Formosa en agosto de 1899, le fue provisto un “pasaporte” por par-
te del gobernador Uriburu; el documento se dirigia a las autoridades en
estos términos:

24. Extractado del Reglamento para el personal de las reducciones de Indios, publicado por
la Comision Honoraria. Este folleto se complementa con otro igualmente relevante, titulado
Reglamento de chacras aborigenes para la reduccién Bartolomé de Las Casas (Bosch, 1925b).
Ambos son excelentes ejemplos de la politica oficial sobre aborigenes, sus presupuestos vy fi-
losofia.
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En esta fecha sale el cacique Caballero de regreso al interior del
Territorio. Se recomienda a todas las autoridades del transito lo tra-
te con todas las consideraciones & que tiene derecho un cacique ami-
go y respetuoso de las Leyes y autoridades del pais. Igual tratamien-
to se recomienda para los indios que lo acompafian. (Citado por Ci-
rilo Sbardella, 1982: 45)

Uriburu también otorgd permisos de caza a caciques del area de Tacaa-
glé, por ejemplo Docaydi (= Doqoidi). Por medio de ellos podian cazar en
tierras fiscales pero no en propiedad privada (Sbardella, 1982). El padre
Giuliani de Mision Laishi solia firmar salvoconductos a los aborigenes
gue habian vivido en la mision y querian retornar al monte (Sbardella,
1991: 40). Més tarde expandiré este punto.

Nacionalismo

Como lo mencioné antes, los misioneros de Tacaaglé luchaban siempre
contra las autoridades (locales y nacionales) y con los vecinos para justi-
ficar su presencia. Argumentaban usualmente que, a través del trabajo
material-espiritual, los aborigenes se transformarian en verdaderos cris-
tianos y ciudadanos. En periodos de ataques mas acentuados a la mision,
ellos refinaban su retoérica para que se adecuara un poco mas a los intere-
ses del poder politico. Por esa razon, durante la década de 1930, cuando
comenzd la guerra entre Paraguay y Bolivia, un tema estratégico adqui-
ri6 importancia: el nacionalismo. Como una consecuencia del avance so-
bre los territorios indios en ambos desiertos, los problemas de limites in-
ternacionales alimentaron otro término sensible de la historia argentina:
soberania nacional. Esta robustecio la conciencia nacional emergente por
medio de la cual los limites del pais funcionaban como zonas libidinales
de su cuerpo simbdlico. En este sentido, la Patagonia (frente a Chile) y
Formosa (frente a Paraguay) eran ejemplos sensibles de esas zonas ener-
géticas dentro de esta economia cultural del espacio.

Logicamente, el gobierno envi6 tropas por toda la zona desde Clorinda
a Tacaaglé para proteger la frontera. Un caso interesante es la carta del
padre José Zurfluh escrita el 26 de abril de 1932 al presidente Agustin P.
Justo, criticando la opinion negativa del director de Tierras y Coloniza-
cion, quien habia sugerido terminar la concesion de la misién francisca-
na. Zurfluh construyd su apologia admirablemente:

Los misioneros franciscanos hace mas de treinta afios que esta-
mos sosteniendo esta lucha, desprovistos de recursos en esta lejana
zona, haciendo obra nacionalista entre la poblacién casi exclusiva-
mente extranjera, siendo esta Misién hasta hace poco el punto mas
lejano donde se izaba la bandera patria frente a la frontera del Cha-
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co Paraguayo. Si no ha sido posible mas éxito es innegable el esfuer-
zo largo, callado, ignorado. (Citado por Paz et al., 33, extractado del
Archivo Histérico de la Parroquia Nuestra Sefiora del Carmen de
Formosa, copia exp. 93.033-129, p. 61)

Estar tan lejos de los “centros de la civilizacién”, dentro del contexto
argentino, tenia un excedente de significado. Es mas, por medio de un len-
guaje comprendido por los funcionarios de Buenos Aires, los franciscanos
se definieron a si mismos como guardianes de la frontera; policias en un
espacio liminal entre culturas y paises, cuidando parte de la integridad de
la nacidn. Y eso debia recompensarse en términos “temporales”: Tacaaglé
continud existiendo durante veinte afios mas.

Exploradores

Hacia fines del siglo xix, en paralelo con los avances de los misioneros,
varias expediciones fueron enviadas a la region chaquefia para explorar
sus rios y potencial econémico. Los rios Bermejo y Pilcomayo representa-
ban una ruta de fascinacion e interés material para muchas compafias y
personas. En el caso del Pilcomayo, tenia ademas una importancia geopo-
litica porque, después del laudo Hayes de 1879, se transformé en el limi-
te internacional con Paraguay. Navegar y registrar su curso, descubrir
sus fuentes, eran diligencias tanto cientificas como politicas estratégicas.

En este contexto histérico, muchas expediciones al rio Pilcomayo con-
tactaron grupos tobas y pilagas, proveyendo ricos relatos de primera ma-
no no solo de ellos sino también de los prejuicios culturales que portaban
los mismos exploradores. Los informes hechos por John Graham Kerr,
Olaf Storm, José Fernandez Cancio y Lucas Luna Olmos son ejemplos im-
portantes en este sentido. A pesar de ser diferentes clases de reportes, ba-
sados en la agenda laboral respectiva, todos compartian una calidad co-
mun de informacion acerca del medio ambiente y de los aborigenes de la
regién. No sélo esto; proporcionaron instantaneas valiosas de las relacio-
nes entre blancos e indigenas. En sintesis, son fuentes esenciales que se
complementan unas a otras en el retrato de una joven Formosa al concluir
el siglo xix.

Una primera reaccidn al paisaje formosefio anuncia el tipo de conexién
gue desarrollaron con la regién. Tanto la identificaran o no como desier-
to, la ecologia chaquefia los impact6 a todos, produciendo un sentimiento
interior que ameritaba, como en otros autores ya citados, una expresion
poética. Dos elementos tipicos son relevantes de mencionar aqui: los pal-
mares y los esteros. En primer lugar los palmares tenian una calidad hip-
notica; su escenografia “cuando se ve por primera vez produce una impre-
sion poderosa, una cierta rareza y soledad peculiarmente propias, y acen-
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tuadas por el triste crujido de las hojas secas de palma mecidas por el
viento” (Kerr, 1950: 83-84). Los esteros, como el Estero de Patifio, apare-
cian “majestuoso é inmenso como el mar, cuyo verdor tiene el infinito to-
toral que lo cubre” (Luna Olmos, 29).

John G. Kerr,”® un naturalista escocés, habia viajado como cientifico de
la expedicién del capitan de la marina argentina Juan Page. Su mision era
explorar el rio Pilcomayo hasta la frontera con Bolivia y encontrar el limi-
te natural entre la Argentina y Paraguay. La empresa se realiz6 en 1892,
y la agenda de Kerr incluia el estudio y la recoleccién de nuevas especies
vegetales y animales. Viniendo de ultramar, Kerr ignoraba los supuestos
histéricos que tenian los argentinos blancos acerca de las culturas indige-
nas y la cruzada en progreso hacia la frontera norte de la civilizacion. Su
mirada era “limpia”, curiosa y amigable. Por esa razén, desarrollé lazos
cercanos con los gqom llamados “natokoi”, de Formosa nororiental, ascen-
dientes de los actuales takshek de Tacaaglé y La Primavera.?® Este estu-
dioso no estaba al tanto del discurso sobre el desierto ni de su geografia ca-
lificada de alteridad. Asimismo, tenia dudas acerca de la supuesta superio-
ridad de la civilizacién occidental. Y, rechazando la opinién de que los in-
digenas eran retrégrados, admiraba su fortaleza en comparacioén con la de
los occidentales. Por ejemplo, sefiald:

Vivir entre los Natokoi lo hace a uno darse cuenta cuan estipido
es clasificar esa gente como una raza inferior. [...] Sus cddigos de éti-
ca son de un orden mas elevado —patriotismo y lealtad a la tribu,
amor a la familia, auto-sacrificio, honestidad, amabilidad. (Kerr,
131-132)

Sin embargo, “dentro de la tribu habia confianza y honestidad pero es-
tas virtudes no jugaban ningdn rol més alla de sus limites” (Kerr, 133); la
guerra contra sus vecinos, considerados enemigos, era una actividad cen-
tral para la supervivencia del grupo.?” En sus analisis Kerr combinaba ad-
mirablemente inclinacion romantica con pragmatismo cientifico.

25. Su libro, A Naturalist in the Gran Chaco se publicé en Cambridge en 1950 e incluyé sus
experiencias de viaje por la pampa argentina, y también notas y diarios de su travesia en
barco desde Buenos Aires hasta el rio Pilcomayo. Su retrato etnografico de los natokoi, es-
pecialmente en el capitulo 7, es muy vivido, y contiene datos sobre politica, actividades eco-
nomicas, formas de propiedad, reglas de etiqueta, lengua, matrimonio, educacion, juego, pin-
tura corporal, formas nativas de terapia y filosofia.

26. Las palabras tobas mencionadas por Kerr, dispersas entre las paginas 78-149, correspon-
den a la variante lingiistica takshek que escuché en Tacaaglé y areas cercanas.

27. Siempre estaban preparados para un raid en contra de enemigos, 0 para un ataque de
ellos. Las descripciones de Kerr recuerdan aquellas hechas dos siglos antes por Dobrizhof-
fer entre los abipones. De hecho, el modo de produccién de los indigenas del Chaco dependia
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El se acerco a los indigenas con espiritu naturalista. Cuando los co-
nocio, descubrid intereses compartidos sobre el mundo natural, los sig-
nos de la naturaleza y las claves del clima. Ciertamente, ellos tenian
una misma atraccion hacia el mundo viviente. Muchas veces iba de ca-
ceria con los natokoi a las profundidades del monte. En una oportunidad
fue con su amigo Yordaik al campamento de un jefe llamado Yokoidi,
quien probablemente vivi6 en el area de la primera mision de Tacaaglé
(Kerr, 134).%8

Un interesante relato ilustra cémo los aborigenes se enfrentaban a
blancos desconocidos pero posiblemente amigables. Mientras avanzaban
hacia el barco de la expedicion, “un comienzo Gtil de conversacién fue he-
cho por los indios repitiendo una y otra vez las palabras amigo y tabaco.
Uno que después aprendimos que era un poderoso cacique llamado Yor-
daik [que] podia también hablar con bastante fluidez en la lengua guara-
ni del Paraguay. El nos asegurd que junto a otro cacique que estaba con él
simplemente amaban a los cristianos, en gran contraste con un cacique ve-
cino rio arriba que era «<muy bravo»” (Kerr, 71, comillas originales, bastar-
dilla agregada).

“Amigo” y “tabaco” eran palabras instrumentales de la comunicacion in-
tercultural que basaban su eficacia en dos siglos de experiencia historica
interétnica. Misioneros jesuitas como Jolis, Dobrizhoffer y Paucke también
reportaron la importancia del tabaco para los indigenas chaquefios del si-
glo xvi11.%* Dentro de un contexto de desconfianza mutua, debido a las rela-
ciones hostiles entre ambas partes después de la penetracion blanca en el
Chaco, una mercancia y una palabra actuaban como férmulas seguras de
apertura para iniciar una comunicacion necesaria pero peligrosa. Ninguna
era neutral; para los indigenas “tabaco” era una planta usada para multi-
ples propositos: como estimulante o en contextos rituales. Ademas, jugaba
un rol central como regalo, dentro de las redes socioeconémicas nativas.
Por su parte, “amigo” representaba la palabra castellana de la confianza;
un antidoto al miedo sentido hacia un extrafio interlocutor, el indio. Ambos
términos actuaron como mediadores entre dos mundos; por eso tenian una
verdadera significacion cosmolégica. En esta pieza de contacto interétnico,
los natokoi se las arreglaron para mostrarse amigables y peticionantes al
mismo tiempo; simpatizantes de los cristianos, pero poniéndose como limi-
te mas alla del cual habia gente “brava”, enemigos inamistosos. Curiosa-

mucho de la guerra y de la abduccién de cautivos (véase por ejemplo IAigo Carrera, 1979, o
Braunstein, 1983).

28. Como lo mencionaremos mas tarde, Luna Olmos refirié un jefe con el mismo nombre; sin
embargo, podria haberlo confundido con Doqoidi. En este sentido, las fuentes no son de ayu-
da para identificarlo con certeza.

29. Véase, por ejemplo, Paucke (111, 2: 211-213) o Jolis (225).
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mente, esta categorizacion social muestra como los indigenas revelaban li-
neas de fuerza de sus distinciones de alteridad.

La distancia de Kerr respecto de los problemas politicos y el discurso
denigrante sobre los indigenas le permiti6 tener una relacion sélida con
los natokoi. Es de destacar que él parecia mas distante de sus propios ca-
maradas de exploracién que de los temidos y “salvajes” indios. De algun
modo, al ser él mismo una clase diferente de otro-blanco, esto le facilito el
acercamiento a los natokoi. Tal vez ellos percibieran esa diferencia tam-
bién, la cual, sumada a su interés por la naturaleza, construyé un suelo
complejo pero compartido de entendimiento, del que carecian sus compa-
fieros.

Cuando la expedicion tuvo que regresar, Kerr, quien se habia hecho
muy cercano de los aborigenes, sintié profundamente esta ruptura, al mo-
do nostalgico que evoca al Lévi-Strauss de Tristes tropicos:

Regresar al mundo exterior y la civilizacién no era una alegria
sin conflictos. Me acostumbré al sufrimiento y a la ausencia de todo
lujo. Me acostumbré a vivir simple y peligrosamente y aprendi a
querer a estos hombres rojos en cuyas manos habia estado durante
todos estos meses. Y supuse que seguramente no los veria mas y no
podia sino temer que su espléndida raza fuera condenada a desapa-
recer de escena en una fecha no muy distante como habia sido el ca-
so de otras innumerables tribus de hombres rojos en los dos conti-
nentes de América. (163)

Estas tierras eran para Kerr un verdadero “mundo interior” lejos de la
civilizacion. El habia tenido que trasponer esa frontera —llamada por
otros “desierto”— pero para regresar a su hogar, en uno de los centros pro-
ductores de la narrativa iluminista de la civilizacidon. Lo habian invitado
a quedarse con ellos, y lo consideré muy seriamente; no obstante, tenia
gue volver a una vida ya organizada. Quedarse alli hubiera sido un desa-
fio demasiado duro de soportar, a pesar de su entrenamiento naturalista.
Kerr poseia una visién pesimista acerca del futuro de los indigenas, un t6-
pico comun en la narrativa de un mundo moderno en réapida transforma-
cion. Su tristeza era uno de los epitomes de la mirada moderna ya nostal-
gica por un mundo que se daba casi por desaparecido en poco tiempo mas.
Para él esto era una pérdida; para otros, la extincion de los mundos indi-
genas era una accion planeada que debia culminarse aun apelando a la
fuerza.

Es destacable que mientras la expedicion de Page navegaba a través del
dificil y angosto brazo norte del Pilcomayo, otro equipo liderado por el hi-
drografo Olaf Storm lo estuviera haciendo por el brazo meridional. Y, a di-
ferencia de Kerr, en el breve relato de Storm (1892) de sus estudios él em-
pled la categoria “desierto” para aludir al territorio chaquefio. Muchas re-
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ferencias lo describen en esos términos, reflejando mas un estado de la
mente, un sentimiento, que una descripcién confiable en términos natura-
les. Como otros casos ya sefialados, Storm vio la selva formosefia como un
desierto; un ambito de peligro, soledad e inseguridad. En repetidas oportu-
nidades afirmo6 “estamos en el desierto” (64, 75, 105), “lejos del hogar y ca-
reciendo de cualquier bien lujoso y placer” (82). Ademas, tenia un gran pre-
juicio contra los miembros paraguayos de la tripulacién, que evoca en mu-
chas descripciones de aborigenes: “El pedn paraguayo preserva la natura-
leza salvaje y no piensa en el dia de mafiana” (67). Mas aln, ellos parecian
tener un “odio innato para todo trabajo y disciplina severa” (90). Podria de-
cirse que para Storm, curiosamente, los indigenas eran mejor considerados
gue los paraguayos.* Era cuidadoso en sus contactos con los indigenas. Co-
mo José Fernandez Cancio y Lucas Luna Olmos, él siempre llevaba una
tropilla de caballos y tabaco como potenciales regalos para los caciques.

José Fernandez Cancio era un comerciante espafiol que se habia ins-
talado en Asuncién. En sus memorias inéditas® recuerda algunos de los
eventos de su vida como fundador de la ciudad de Clorinda, sus activida-
des como ganadero, agricultor, comerciante y explorador del Chaco para-
guayo y argentino. A través de ellas desarrolld fuertes lazos de amistad
con los aborigenes.

En 1892 se mudo6 a la Argentina para aprovechar la ley de colonizacion
dictada por el presidente Miguel Juarez Celman, que apoyaba la instala-
cion de colonos en tierras fiscales. Sus objetivos eran “colonizar esta zona
aun desierta” (Fernandez Cancio, 1948: 7). Lleg6 a la costa del Pilcomayo
en julio de 1892 a un lugar llamado Gualganit (WalaGafii) por los gom;*
ahi habia s6lo un pequefio fortin denominado Fortin Fotherinhgam. Siem-
pre trabajando en la regién nororiental de Formosa, llev6 adelante un co-
mercio importante con los tobas y los pilagas. Estos solian traer ciervos,
nutrias, cueros y plumas de flandu para cambiar por comida y ropa. A me-
nudo lo visitaban en su casa; en otras ocasiones él se trasladaba a los cam-
pamentos en pesados carros tirados por caballos.

Para Fernandez Cancio Formosa era aun un desierto a ser colonizado.
Pero esta actitud hacia el paisaje salvaje y sus habitantes diferia de la de
otros coetaneos. Enfrentaba la alteridad cultural con coraje y considera-

30. En este sentido, describi6 la vida indigena en general, por ejemplo, la importancia de la
guerra, el sistema de comunicacion en la selva, las enfermedades, las actividades econémi-
cas y los numerales.

31. Su titulo es Relato sintético de una parte de mi vida, y fueron dictadas a su nieta Elba Sanz
y concluidas en 1948 (Borsotti et al., 1994: 53). Estoy agradecido al profesor Cirilo Sbardella
por haberme dado una copia de este material. Una version de estas memorias aparece en el
anexo documental de Memorias etnohistéricas del Gran Chaco (Cordeu et al., 2003).

32. Se trata del arbol conocido como guayacan (Caesalpinia paraguariensis).
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cion. Al menos ésa es la imagen y buenas memorias que inspir6 en los ac-
tuales habitantes de Tacaaglé, La Primavera y Clorinda.

La region del Chaco experimentaba cambios dramaticos por la ocupa-
cion de los territorios indigenas y Fernandez Cancio fue un testigo pre-
sencial de ellos: el desierto se estaba achicando y los aborigenes, desapa-
reciendo. En efecto, con inusual lucidez manifestd: “La verdad es que el
mito de desierto y el temor al indio iban desapareciendo, restando sola-
mente [...] las penurias infinitas que debian sufrir quienes venian & po-
blar” (11, mi subrayado). Asimismo, la aprension inspirada por el desier-
to mismo se estaba disolviendo paralelamente.

Tal vez Fernandez Cancio comprendié mejor que otros que el desierto
era una construccién mitica de la ideologia blanca. Aun careciendo de edu-
cacién académica, enmarco el tema con sabiduria antropolégica y filosofi-
ca.®® Por ese tiempo, Formosa jugaba el rol de la Gltima frontera sin do-
mesticar. Asi, el discurso del desierto y el salvaje estaba llegando a un an-
ticlimax histoérico final.

Fernandez Cancio observé la vida indigena anterior a la intrusion de
los blancos a través de una mirada utdpica:

Pasaban una vida venturosa y placida en aquellas lejanas sole-
dades donde no se conocia la bacanal nocturna de las brujas exita-
das, ni las frutas prohibidas entre las flores del mal... Ignoraban los
placeres de Sodoma y Gomorra o de la Roma de los Césares porque
entre ellos no existian los homosexuales que tanto abundan en todas
las grandes urbes del mundo civilizado. Hombres y mujeres indige-
nas vivian como mandaba Dios y nada mas. (99)

La vida en el monte era casi edénica:

Alla todos vivian en envidiable paz, y, tranquilos disfrutaban sus
riquezas. Tenian abundante caza y pesca. Las lagunas y esteros es-
taban repleto de peces, los campos llenos de ciervos, venados, vena-
dillos, avestruces, carpinchos, etc... Las palmeras les daban el pan.
[...] La miel de abeja, que abundaba en los bosques, mesclada con
harina de algarroba y ciertas frutillas era un alimento conservable
y utilizable para viajes. Asi nada les faltaba y facilmente se propor-
cionaban el necesario alimento. (100)

Asimismo, tenia una evaluacién critica de las injusticias histéricas su-
fridas por los aborigenes en su contacto con los blancos:

33. Tal vez el hecho de que sus memorias fueran escritas mucho tiempo después de los even-
tos que describen —el fin del mito del desierto— le permitié tener una interpretacion histori-
camente mas compleja.
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Y la verdad es que no siempre se le ha retribuido con iguales
atenciones, ni se ha respetado su libertad, siendo hoy un paria do-
liente que ambula por América, llevando en sus pupilas apagadas el
dolor de su raza y la derrota de los siglos. (15)

Cuando Fernandez Cancio fue al interior de Formosa por primera vez,
invitado por el cacique Dokoidi (Doqoidi), cuya tolderia estaba el Palcoi
(= Paloqgo’ofii), dispuso de dos carros con mercancias y, como lo refirid,
“fui al desierto” (citado por J. Rodriguez Rebollar, 1955: 8). Pero nunca
sintié miedo de él; es verdad que “entraba en” un ambito diferente, pero
estaba lo suficientemente alerta para evitar asombrarse por sorpresas
desagradables. Afortunadamente nunca tuvo problemas con los aborige-
nes ni con los criollos o chaquenos. Pudo ser capaz de convivir con ese de-
sierto en extincion.

Fernandez Cancio era consciente de que para tener buenas relaciones
con los indigenas debia ser diplomatico, respetuoso y astuto. Por eso,
aprendio a hablar toba y comprendia bastante bien el pilaga. Afadiendo
a esto su conocimiento del guaranti, es posible imaginarse el alcance de su
competencia comunicativa. Ademas de la lengua, tenia una regla de oro
para tratar con los aborigenes: “mantener la palabra y cumplir todo lo que
se haya prometido”. También aprendié que los regalos eran mas convin-
centes que palabras vacias; muchas veces su uso de los bienes fue estra-
tégico, por decir poco.

Con respecto a las misiones, defendié su funcién. Para él era posible
“civilizar” a los indigenas a través de métodos adecuados. Pensaba que si
se les daba educacién, actuarian igual o mejor que los blancos. Sostenia
que la “Misién Franciscana de Tacalais” —como la llamaba—, y que ayudé
a fundar en 1900, compartiendo su conocimiento del area con el padre
Marcucci, habia ensefiado a los gom todo lo indispensable para tener una
chacra, usar caballos y hacer rodeo de ganado. Llegé a decir:

Hoy, la mayoria del personal indigena que ocupa la Misién ya son
nacidos alli. Hoy esa Mision da un gran ejemplo de progreso y des-
miente con hechos aquello de que “el indio no sirve para nada”. (77)

Como explorador, Fernandez Cancio se hizo famoso por sus viajes pa-
ra recuperar los restos de los exploradores Enrique Ibarreta, en el area pi-
laga de los Esteros de Patifio (junio de 1900), y del viajero y artista italia-
no Guido Boggiani en el Chaco paraguayo (agosto de 1901).*

34. En sus memorias, Fernandez Cancio describié con mucho detalle como descubrid los res-
tos de Ibarreta (caps. v-viii). Respecto de la expedicion al Chaco paraguayo para encontrar a
Boggiani, la informacion proviene de una entrevista que le hizo Rodriguez Rebollar (11-19).
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Se presentaba como colono, trabajador, persona bienintencionada y pa-
triota. Sin duda, tuvo la “valentia” suficiente para enfrentar el desierto en
su destino final de transformacion en un espacio “limpio” para la explota-
cion econdmica y el modo de vida blanco.

Lucas Luna Olmos, gobernador de Formosa entre 1904 y 1906, realizé
en 1904 una visita de inspeccion por su territorio. Sus objetivos principa-
les eran evaluar la situacion de los establecimientos tanto indigenas co-
mo blancos, y recursos naturales, vias de comunicacién y estado de las
concesiones de tierras otorgadas por el gobierno central, bajo la ley Jua-
rez Celman de 1891. Todos estos temas convergieron en una idea central
del gobernador: encontrar el mejor plan para colonizar Formosa. Después
de la visita, Luna Olmos escribio un informe al ministro del Interior, Joa-
guin V. Gonzalez, que fue publicado en Buenos Aires en 1905, y que es
importante por muchas razones. No sélo reafirma el escenario etnografi-
co transmitido por Kerr y Ferndndez Cancio, sino que también lo expan-
de, afiadiendo comentarios sobre politicas de colonizacién y una fuerte cri-
tica a los terratenientes que, para él, figuraban entre las causas principa-
les del atraso socioecondmico del territorio.

En primer lugar, Luna Olmos todavia creia en el desierto; no era un
mito de ningun modo. Para él el desierto tenia una poderosa dimensién
interior; aparte de ser una zona india, consideraba sus tierras como vir-
genes y vacantes, llenas de riquezas aun no descubiertas. Dentro de esta
visién, el indio era una barrera para el progreso. Como un nuevo mito de
El Dorado pero adoptando un lenguaje nuevo, preservaba la fuerza anti-
gua de una region ideal de bienes ilimitados.

El desierto aparece muchas veces, siempre referido a un espacio no
ocupado por blancos; una rara clase de umbral. Cuando el grupo explora-
dor termind sus aprestos para comenzar el viaje, sefialo, al igual que Ama-
deo Jacques y el general Victorica: “Estamos listos para salir mafiana
bien de madrugada y entrar de lleno en el desierto” (24). Estar en él no
era una tarea facil, producia miedo y tensién: “Estdbamos en pleno y
abierto desierto, con una noche tenebrosa y imponente. Llovia” (34). En
relacion con la demografia aun salvaje de Formosa, afirmoé que “este Te-
rritorio alberg[a] en su desierto mas de veinte mil indios” (1). En cuanto
a sus recursos naturales, los llamé “frutos del desierto” (21).

La colonizacion aparecia como la Unica solucion al desierto. Sélo la pri-
mera podria achicar el segundo. Aquella significaba trabajo e introduccion

35. Aqui utilicé la reedicion de 1948, publicada en Formosa. Este reporte es etnograficamen-
te relevante ya que describe practicas tobas y pilagas sobre la familia, peleas de mujeres,
alianzas politicas, rasgos culturales y “personalidad” de tobas, pilagas, anagachies (= I'afia-
Gashik), matacos y sotegays (= chulupi o nivaklé). Incluyé también observaciones acerca de
plantas, animales y clima. Finalmente, un mapa de su viaje provee un excelente panorama
de la geografia, la toponimia indigena y la ubicacion de las tolderias.
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de gente, pero sin ignorar a los indigenas. La ocupacién a través del tra-
bajo, utilizando a éstos como trabajadores iniciales una vez que se hubie-
ran pacificado, esto es, que ingresaran al status de mansos, era el suefio
de Luna OIlmos.

A diferencia de Fernandez Cancio, desaprobaba las misiones como
sistema para ensefiar a los indigenas a ser trabajadores y colonos. Por
ejemplo:

Los indios no reciben mayores beneficios de la Misién. Encontré
a mi llegada mas de trescientos indios, casi todos desnudos, vivien-
do a ochenta metros de la casa de los padres, como en pleno desier-
to, en tolderias miserables, con los mismos habitos y costumbres.
[...] Todos se me presentaron pidiendo trabajo y tierra, arados y bue-
yes para sembrar, quejandose de los padres que sélo les daban vive-
res y alguna ropa cuando les traian cueros, ceras y plumas. (21)

“La Mision” aqui se refiere a Tacaaglé. Desnudez, desierto, miseria, lo
salvaje, repetian un conjunto comin de términos compartidos por los
blancos que enfrentaban las culturas indias. De acuerdo con su interpre-
tacion, los aborigenes en las misiones estaban siempre descontentos, y €so
parecia prueba de la incapacidad de los misioneros de tratar con los nati-
vos. Una aproximacion estereotipica de los indigenas de la misién hacia
un extrafio aparece dramaticamente en este encuentro:

Ese dia recibi la visita de otro cacique “Docoidi” [Doqoidi] cuya
tribu de unos 300 individuos habita la costa del Pilcomayo, dentro
del campo de la Misién. El habia tenido conocimiento de mi venida
y no habiéndome encontrado en casa de los padres me sigui6 hasta
aca para saludarme y pedirme yerba y tabaco y presentarme quejas
contra los padres, que no le dan trabajo ni lo ayudan en nada. (26)*

Saludos, peticiones y quejas formaban un triptico comunicativo comun
en las relaciones entre indigenas y blancos en el Chaco desde la conquis-
ta. Para los aborigenes, la donacion de bienes era una obligacién moral
gue tenian los blancos para con ellos, por el hecho de que fueran explici-
tamente ricos y poderosos, jsin importar su adscripcion religiosa o politi-
cal Cualquier quiebre en esa cadena moral podria ser interpretado como
falta de educacién, rigidez e incluso comportamiento poco amistoso.

De ese modo, Luna Olmos utilizé el malestar de los qom para ejercer
presién politica y acelerar el cierre de Tacaaglé, con el objeto de comenzar

36. El gobernador ilustro con sensibilidad de etnégrafo una escena de los indigenas reuni-
dos para tomar mate. Razonablemente, sefial6 que sus “vicios” principales eran el mate y el
tabaco (23).
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una estrategia diferente de colonizacion. En este sentido, opuso sagaz-
mente el indio de la misién al indigena trabajando en establecimientos in-
dustriales de la ciudad de Formosa. El primero estaba insatisfecho y era
demandante, mientras que el segundo era humilde y obediente (53). Ob-
viamente, la disciplina era la obsesion mas recurrente del gobernador.

Tanto Fernandez Cancio como Luna Olmos mencionaron también el
uso de “pasaportes” por parte de los aborigenes. En muchas ocasiones los
mostraban para inspirar confianza. En efecto, Luna Olmos refirié que
mientras viajaba por territorio pilaga, aproximadamente unos mil indios
con sus jefes aparecieron ante él. Como era “usual” se presentaron “siem-
pre con el mismo objeto de pedir vicios, viveres y ropa, exhibiéndonos al-
gunos de ellos los papeles o certificados de establecimientos industriales
de Salta y Jujuy, que acreditaba haber estado en ellos como peones” (30).
Por su parte, el mismo Fernandez Cancio solia escribir certificados a los
aborigenes que trabajaban con él. Refiere éste que en una ocasién, un co-
mandante apellidado Buchard, que habia sido enviado por el gobernador
Uriburu para encontrar pistas sobre la suerte del explorador espafiol Iba-
rreta, estaba asaltando sin motivos una aldea pilaga. Entonces un cacique
se aproximo a él:

Agitando en alto un papel. Era un certificado de buena conducta
dado por mi y en el que rogaba a las autoridades y a toda persona
que lo hallaren en su transito quieran no ponerles trabas sin justa
causa. (Fernandez Cancio, 16)

Después de leerlo, el militar dejé de molestar a los aborigenes y se re-
tird. El cuerpo mismo del pilaga no habria bastado para detener la masa-
cre. Parece que los aborigenes eran considerados “culpables” de ser ellos
mismos, hasta que probaran que habian adquirido algunos rasgos blan-
cos; esto es, habitos de trabajo bien documentados, especialmente a tra-
vés de una materia escrita, y otros elementos que establecieran una de-
sindianizacion en proceso.

La expedicion de Luna Olmos ejemplifica una vez mas la ecuacion
amigo-tabaco. Una vez se estaban acercando a una tolderia en el area co-
nocida como Chai Calalda (= Chaikalalda’),*” la gente se atemorizé pero
un joven gom se dio cuenta de que los visitantes eran amistosos. Muy
pronto, todos se aproximaron a ellos con calma y dieron la mano a cada
uno, diciendo: “Amigo, ;,como te va?”. Cuando los saludos concluyeron, to-
dos pidieron yerba, tabaco y ropa (28).

El gobernador tomé conciencia de que el desierto era una atraccion po-
derosa para el indio. Luna Olmos queria borrarlo, anulando su peligrosa

37. Traducible como “lugar donde hubo palmeras”, a veces asociada a una laguna.
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cercania; su llamado estacional a la libertad, al rélax y a la comida facil,
gue reproducia la tensién entre marisca y trabajo. Por ejemplo:

Hay ciertas épocas en el afio, sobre todo en la primavera, cuan-
do canta el coyuyo [...] en que las misiones quedan desiertas, porque
todos, o casi todos, los indios se van al desierto a celebrar sus gran-
des saturnales con la chicha que elaboran de la algarroba, y no hay
quien los contenga. Vuelven después de varios meses, olvidados de
lo poco bueno que aprendieron y avivados sus instintos salvajes. (23)

Luna Olmos compara la vida en el desierto con el instinto y el exceso;
otra imagen de lo salvaje para expandir a la lista ya sefialada sobre la vi-
sion blanca de lo indio y sus territorios. Mas aun, para él el indigena sen-
tia “nostalgia de desierto”, “la necesidad de vivir una vida némade” (52)
en la abundancia de comida. Ciertamente, mencion6 que si algun indige-
na era contratado por un mes, tan pronto como recibia su pago, “como cree
gue ha trabajado demasiado, se marcha a sus tolderias para vivir comien-
do, durmiendo y cantando. Al cantar el coyuyo, que les anuncia la madu-
rez de la algarroba [...] es imposible retener a uno solo” (52). De ese mo-
do, parece razonable para un cazador comprender su “repugnancia” al
trabajo como pedn en la mision (26). Concomitantemente, la solucion final
es dréstica: neutralizarlos a todos de una vez —el desierto, el monte, el no-
madismo y las costumbres salvajes—y reemplazarlos por la disciplina del
trabajo, la ropa, la obediencia, la rutina, la agricultura y la autoridad.

Las misiones: declinaciéon

Hacia mediados de la década de 1950, las misiones franciscanas en
Chaco y Formosa abandonaron sus actividades al cancelar el gobierno sus
concesiones. Muchos factores combinados en conjunto llevaron a esa deci-
sion. Como se sefialé antes, Tacaaglé y Laishi vivieron en constante ten-
sion con sus vecinos no indigenas. Las tierras de las misiones eran muy
codiciadas y para muchos podrian ser mejor explotadas en manos secula-
res. También, los regimenes de ventaja impositiva de las misiones y ayu-
da oficial eran considerados discriminatorios y deshonestos por los pro-
ductores y comerciantes. En particular, la situacion fronteriza de Tacaa-
glé habia perdido su poder después de que el limite internacional fuera es-
tablecido y aceptado. Asimismo, la falta de fondos era una queja comun
compartida tanto por las autoridades franciscanas como por las guberna-
mentales; para ambas las misiones eran muy costosas.

Después de cincuenta afios la razén de ser de las misiones habia desa-
parecido y la colonizacién de las tierras fiscales era un hecho dificil de ig-
norar. Nuevos pueblos aparecieron de las tierras y los cascos de las misio-
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nes franciscanas. Las de la antigua misién de Tacaaglé se vendieron a co-
lonos y los pagerel’ek tuvieron que relocalizarse, después de un acuerdo
con el reciente gobierno provincial. Se les dieron dos leguas cercanas a la
ruta nacional 86, en lo que mas tarde comenzé a ser la colonia aborigen
de Misién Tacaaglé (proceso que analizaremos en el capitulo 5). Esto es,
se transformo en una colonia secular, como Bartolomé de Las Casas, fun-
dada hacia 1910 en el centro de la provincia, bajo la égida de la ya men-
cionada Comisién Honoraria de Reduccién de Indios. Misidn Laishi, a su
vez, se transformé en un pueblo; los aborigenes se distribuyeron en las
cercanias, en cuatro pequefias colonias: Laguna Gobernador, Naranjito,
El Dorado y San Antonio. Finalmente, Nueva Pompeya, en el Territorio
Nacional del Chaco, fue abandonada en 1950 y las autoridades del terri-
torio instalaron alli un puesto policial. La gente wichi se reorganizé a su
modo, viviendo en las tierras de los alrededores de la misién.

Cuando Formosa obtuvo su status provincial en 1955, todas las colo-
nias indigenas fueron transferidas a su administracion. Entonces se cred
la Direccion Provincial del Aborigen, cuya tarea era supervisar la estruc-
tura econémica de esas colonias. Los qom, “oficialmente” transformados
en colonos, tuvieron que hacerse cargo ellos mismos de sus almas, y tam-
bién de sus cuerpos, ya que el gobierno solo se interesaria de su situacion
secular como fuerza de trabajo, “obedientes” y ya redimidos productores
de algodén, maiz y otros frutos de la tierra, vaciada ontolégicamente de su
condicién de desierto.

Sintesis

En este capitulo se paso revista a los ejemplos histéricos de una praxis
emergente de la confrontacion entre blancos y aborigenes en la Argentina
desde mediados del siglo xix. El foco fue puesto en la regiéon chaquefia, es-
pecialmente Formosa, pero incluyendo un contexto mas amplio de compa-
racion con algunos casos similares del resto de América. Los conflictos se
remontan no obstante al siglo xvi, cuando los espafioles llegaron al Rio de
la Plata. Una vez instalados en diferentes regiones, los limites interétni-
cos coloniales aparecieron.

Este capitulo sintetiz6 algunos eventos y las interpretaciones de sus
actores, que se enriquecieron reciprocamente por el sentido de frontera,
limite y umbral. En este sentido, todos los materiales revisados muestran,
de uno u otro modo, una poética de zonas liminales de contacto, y cdmo
ellas fueron cargadas de ser, al modo de Edmundo O'Gorman, por las di-
ferentes instituciones y actores que protagonizaron estos sucesos.

Se menciond que, siguiendo un modelo influido por ideales europeos y
estadounidenses, la Argentina fue construida sobre un sentido local de
falta que debia resolverse solo a través de la inmigracion y el desarrollo
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econdémico. EIl mito de origen de la argentinidad esta fuertemente alimen-
tado por un sentido de dislocacién esencial; una contradiccién primigenia,
expresada draméticamente por la sintesis filosofico-literaria de Jorge
Luis Borges: “Los argentinos son europeos en el exilio”. Pero, irénicamen-
te, los argentinos no fueron reconocidos como tales por los europeos, ni
muy latinoamericanos por sus vecinos. Asi, la identidad se torné un pro-
blema a través de la historia nacional, un real devenir que nunca crista-
liz6 en un sélido ser (véase capitulo 1). Ademas, nombres paraddjicos, co-
mo Rio de la Plata o Argentina misma, generaron falsas expectativas en
los primeros espafioles que querian enriquecerse con celeridad, pero en
lugar de eso encontraron inmensos territorios en los cuales soélo el traba-
jo duro les permitiria producir bienes lucrativos. Pero el trabajo no esta-
ba como prioridad en su lista de actividades deseables. El empleo forzado
de los indigenas fue la solucidén. Por su lado, los inmigrantes que llegaron
desde fines del siglo xix sofiaban sélo con espacio y libertad para trabajar
y salir de su estado de pobreza y fragilidad ultramarina.

En paralelo con el ejercicio de Edward Bruner (1986) de identificar las
narrativas estereotipicas producto de la confrontacién entre indigenas y
blancos en Estados Unidos, aqui exploré los temas mas determinantes
gue nutrieron el avance blanco sobre los territorios aborigenes. Dentro de
este panorama, la narrativa del desierto aparecié como dominante. La
conquista de ambos desiertos, el meridional y el septentrional, corrié pa-
ralela con la formacion de la autopercepciéon de la nacién como un pais
moderno. Pero, en este proceso, los indigenas tenian que ser despojados
de su presencia histérica. Una patente manipulacion ontolégica que que-
do6 plasmada en la memoria oral de los pueblos indigenas como pérdida,
sojuzgamiento e injusticia, y en las paginas de los manuales escolares co-
mo el triunfo de la civilizacion contra la barbarie y el desierto.

El desierto se presentdé como un término simbdlico esencial del proceso
de construccién nacional. Significaba tanto un umbral fisico como cultu-
ral mas all4 del cual vagaban cuerpos salvajes, sin cultura, desnudos, cat-
ticos e inutiles, guiados por habitos de vida bizarros. En sintesis, cuerpos
en necesidad de una domesticacién para la vida y los valores occidentales.

Observamos que desierto y frontera funcionaban a veces como sinoni-
mos, pero el primero poseia una dimensién interior mucho mas profunda
gue el segundo; un verdadero espacio calificado de alteridad sirviendo co-
mo un sector cosmolégico de una vision del mundo secularizada. Muchos
testimonios de curas, militares, civiles, exploradores, escritores, ilustra-
ron su complejidad semantica. Para los blancos, “desierto” funcionaba co-
mo un territorio-limite final que debia ser movido sin importar los cos-
tos. Para los aborigenes, en cambio, tanto “indio” como “desierto” eran
parte del lenguaje del otro blanco; palabras sin sentido obvio que trans-
mitian el extrafamiento blanco acerca de su morada, de sus espacios Vi-
vidos.
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Un hecho curioso es que una vez que el término fue aplicado a las pra-
deras del sur de la region pampeana, desierto se transformé en una con-
vencion arquetipica de la cruzada civilizatoria, ignorando cualquier refe-
rencia geografica. Asi, paraddjicamente, la region del Chaco, un éarea in-
digena exclusiva hasta la década de 1880, recibi6 el nombre “desierto”. La
maravillosa Paracuaria descripta por misioneros y exploradores como una
selva densa, con esteros espaciosos, poblada de innumerables plantas y
animales, pintada por artistas como una jungla utépica y exoética, recibio
el status de desierto. En este sentido, fue un raro ejemplo de una “geogra-
fia conceptual”, vaciada de su contenido por razones de Estado o de Coro-
na, segun la época.

Es como si los argentinos de origen dogshi, definidos como tales hist6-
ricamente hablando, tuviéramos un desierto interior que combinara un
espacio “limpio” ideoldgicamente con las inmensas pampas y bosques libe-
rados. En este sentido, desierto funciona como una palabra-registro que
concentra en si varios estratos de experiencia historica, geografias posi-
bles y el poder de fuerzas libidinales materializadas en el suefio colectivo
de una tierra blanca y moderna.

El desierto estaba habitado por seres fronterizos: aborigenes, colonos,
gauchos, chaquefios, delincuentes, misioneros, exploradores y militares,
seres liminales dentro de un espacio liminal. Y so6lo después de que los
pueblos aborigenes fueron derrotados por la fuerza estas tierras, ahora
salvadas, pudieron recibir inmigracion europea (o sea, seres aptos y legi-
timos) para desarrollar las riquezas dormidas. Sin embargo, Formosa re-
cibid contingentes importantes de inmigrantes de Paraguay que, si bien
no entraban muy bien en el modelo ideal del inmigrante europeo, contri-
buyeron econémica y culturalmente en la constitucién del ser criollo.

Dentro de este proceso general, se suponia que los aborigenes chaque-
fios debian “perder” su alteridad para transformarse en duros trabajado-
res, siguiendo el modelo de colono. Una vez “incorporados”, es decir, con
sus cuerpos sacados fuera del desierto y colocados dentro del nuevo es-
pacio domesticado de trabajo blanco, de las reducciones y/o de las colo-
nias, serian ahora aceptados pero en el escalén més bajo de la estructu-
ra de clases. Para lograrlo entonces se utilizaron dos estrategias: coloni-
zacién y misién. La colonizacion de Formosa se revisé aqui, haciendo én-
fasis en las actividades de los franciscanos en las misiones Tacaaglé y
Laishi. Su estrategia aparecido como una combinacién de fe y trabajo, de
acuerdo con un modelo jerarquico vertical. Sin embargo, tuvieron muchi-
simas dificultades para ensefarles las rutinas laborales, por la fuerza
persistente de sus habitos ndmadas. La fuentes mencionan una y otra
vez esa inestabilidad estructural de las misiones debido a la “inestabili-
dad cultural” de los aborigenes. Las misiones eran consideradas los pun-
tos mas lejanos de la civilizacion o, como pensara Sarmiento, una suer-
te de “islas en las antipodas”, al borde del desierto; por eso eran necesa-
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rias. Pero, al final, el modelo secular triunfé. Lentamente, las misiones
perdieron su valor; hacia principios de la década de 1950 ya representa-
ban un modelo superado. Sin embargo, habian transformado parcial-
mente a los gom en colonos. En efecto, los padres les transmitieron su
conocimiento acerca de la agricultura y la ganaderia, pero sus alumnos
nunca los terminaron de aplicar completamente. En su lugar continua-
ron yendo a la marisca y atendiendo los llamados silenciosos del desier-
to y del coyuyo en la estacion correcta, optando de vez en cuando por un
modo de vida mas facil pero prohibido.

Los informes de los exploradores de Formosa atestiguaron los postre-
ros dias de la ultima frontera. El desierto gradualmente se estaba compri-
miendo, después de la conquista militar, el avance de las lineas de forti-
nes y la fundacioén de pueblos de colonos. Tal vez sélo cuando alcanz6 su
final, la sustancia histérica del desierto aparecio en la superficie del len-
guaje. Esto es, el desierto se evidencié como mito de la ocupacién blanca
de las tierras indias “vacantes”. Quiza se lo podria llamar un contramito
e incluso un antimito. En cualquier caso, los tdpicos del desierto, el gau-
cho y la pampa conforman una triada mitica fundacional de la identidad
argentina.

Las palabras de José Fernandez Cancio resuenan ahora con inusual
fuerza. Expresan el destino de una categoria histéricamente constituida
gue estaba perdiendo sentido; y, con él, los indios como tales, no méas de-
finidos oficialmente como salvajes, bravos y feraces. A pesar de esto, los
documentos y las practicas oficiales todavia mostraban prejuicios cultura-
les acerca del “tema indio”.

No obstante, los indigenas no desaparecieron fisicamente. Su alteridad
ontologica ante los ojos blancos sufrié una cierta clase de deconstruccion.
De aqui en adelante, ellos permanecieron siendo “indios” pero transmuta-
dos por medio del trabajo disciplinado en compafieros mansos, pacificados
y amigos. Ademas, la ecuacion amigo-tabaco, moneda corriente de la co-
municacion intercultural cuando los aborigenes aun controlaban el Cha-
co, después de la “pacificacion” fue reemplazada parcialmente por docu-
mentos como los “pasaportes” y las mercaderias dadas tanto por las auto-
ridades como por empleados y/o misioneros.® Una vez perdida su legali-
dad “salvaje”, el Estado tuvo que otorgar a los aborigenes un nuevo y
aceptable status; aunque los conflictos de comunicacion entre las partes
contindan hasta el presente. El viejo estilo de desconfianza mutua que
molded un proceso lento de aproximacion al Otro deja lugar a un sistema
abierto de donacion de bienes; una suerte de nuevo patron de dependen-

38. Actualmente las mercaderias incluyen harina, azUcar, yerba, sal, grasa y semillas para
la agricultura. La yerba parece haber reemplazado al tabaco como alimento y simbolo estre-
chamente asociado con las relaciones entre indigenas y blancos.
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cia que en Formosa perdura hasta hoy, por ejemplo, en la modalidad ad-
ministrativa de las colonias aborigenes como Tacaaglé, Bartolomé de Las
Casas o0 La Primavera.

Puede argumentarse que tanto los términos “indio” como “desierto”
son categorias del encuentro colonial, parafraseando a Bonfil Batalla
(1972). EIl primero aparece como una palabra antigua empleada para de-
nominar a todas las poblaciones aborigenes al arribo de Cristébal Colon
al Nuevo Mundo. Debido a un “error” geografico, un nuevo y unificado
campo emergié s6lo para los europeos, homogeneizando bajo el término
“indio” a conjuntos de pueblos sin ninguna conexién necesaria entre si.
Desierto, por otra parte, apareci6 gradualmente pero siempre en relacién
con lo “indio”. Nombraba sus territorios pero con una carga semantica su-
til. Indio y desierto parecen ser subproductos de un proceso colonial simi-
lar; el primero es una condicion de posibilidad del segundo. Sin embargo,
mientras el término “indio” retiene significacion a pesar de los debates
nacionales a favor y en contra de su uso actual, “desierto” sélo vive hoy en
los textos de historia (antiguos y modernos) que se refieren a los territo-
rios indigenas hasta la ocupacién blanca; un Iéxico para rememorar la di-
mension épica de aquellos eventos. La narrativa del desierto correspondié
a la praxis de la conquista de un vacio que debia ocuparse con la cultura
occidental.

La economia politica de la cifra desierto-indio-blanco mostré6 los dos
primeros términos como una barrera a la propiedad privada. Su tension
se resolvio cuando, después de la conquista militar, las antiguas tierras
indigenas fueron apropiadas por el Estado argentino, transformandolas
en tierra “publica”. A partir de alli podria ser distribuida entre los milita-
res y/o colonos, de acuerdo con las politicas oficiales acerca de este nuevo
espacio fiscal. La consolidacién de la racionalidad capitalista fuera del Li-
toral alcanz6 su climax a fines del siglo xix. Con la nueva centuria, la re-
gién chaquefa fue de hecho “incorporada” a la economia nacional donde
el tanino, la madera y la produccién de algodén entraron en los mercados
internacionales.

Mientras tanto, los gom seguian combinando marisca con trabajo; am-
bos probaron ser una praxis eficaz para vivir en un ambiente cambiante.
Lo que denominan hawiaqg (monte) se estaba achicando rapidamente; te-
nian que hacer los deberes para tornarse visibles para la historia blanca.
Entre otras cosas, tenian que ser trabajadores, convertirse al catolicismo,
aprender castellano y abandonar su vida itinerante. En realidad ellos lo-
graron todo eso, pero a su modo. O sea, viven en comunidades sedenta-
rias, hablan castellano, un escaso niumero sigue siendo catélico —el resto
se convirtié al Evangelio indigena—. No obstante, su modo, llamado gom
lataGak (el modo de vida gom), aparece como una suerte de hibrida for-
ma similar a la campesina de la zona, dificil de comprender desde una
perspectiva blanca urbana.
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Algunas dudas acerca de esto ya se adelantaron en los capitulos 1y 2.
Los préximos capitulos continGan aproximandose dialécticamente a la
perspectiva qom.

Para resumir, este capitulo sintetiz6 algunos contextos histéricos en
los cuales el ser blanco y el ser indio se confrontaron mutuamente dentro
de una organizacion sociopolitica emergente. El capitulo 4, por su parte,
nos introduce en el orden del mundo gom. Las inquisiciones cubren las di-
mensiones, definidas desde una visién occidental, del ser, el cosmos y la
realidad, a través del uso de mapas y dibujos. Estos dramatizan los limi-
tes y las posibilidades de una investigacion antropolégica cuyos “objetos”,
en este caso, desafian su propia base filosofica.

CarPiTULO 4

Cosmografias

“Cuando el ser parece estar escondido detras de los muros de la secula-
rizacion, la ciencia y los medios masivos de comunicacién, hay que ir
contra la corriente para encontrar algin trazo suyo. Méas aun si el ser en
realidad se convierte en un interminable devenir, siempre moviéndose
en espacio y tiempo o incluso si lo que realmente importa es el previo es-
tar.” Esta podria ser la imagen de un filésofo romantico reflexionando so-
bre la sociedad moderna. Porque para éste la época contemporanea es
sentida como una de “olvido del ser”. Sin embargo, desde un punto de
vista antropolégico el mundo actual, como todo mundo social, no repre-
senta una pérdida sino un desafio tanto cultural como filoséfico. La idea
misma de la pérdida tiene sentido s6lo dentro de un contexto histdrico
particular.

La misma idea de ser, influida por la invencidn de la escritura y el de-
sarrollo del pensamiento griego clasico (Vernant, 1982; Ong, 1993), corpo-
riz6 la experiencia de vida, anteriormente concebida como un contingen-
te flujo de eventos, dentro de una forma cristalizada: palabras, textos, y
valores e ideas abstractos. Por esto, el sentido de cambio dindmico como
la esencia de la vida y la realidad permaneci6 dejado de lado por mucho
tiempo. Después de Nietzsche y Heidegger, la discusion occidental sobre
el ser recuperé su vigor, dentro de nuevos fundamentos temporales, asi co-
mo su rol como evento histérico, propio de la autoconciencia del ser huma-
no de su naturaleza finita y mundana.

Como antropélogo interesado en comprender el orden del mundo qom,
éste aparecié como un ambito extrafio, alejado y no domesticado que com-
partia pocos elementos en comUdn con mis esquemas de clase media urba-
na y muchos con la narrativa del desierto en la que me habia socializado
en la escuela. En este contexto, sélo la antropologia parecia salvarme de
la dictadura de mi habitus convencional, permitiéndome atravesar los
fantasmaticos desiertos de la alteridad.

[125]
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Como consecuencia de las experiencias de campo en Formosa y Buenos
Aires referidas en el capitulo 2, gradualmente me fui alejando de una me-
todologia estdndar de observacion participante hacia otra que incluyera
como aspectos centrales la produccién de evidencia visual in situ. Tanto
mi interés en la ontologia y cosmologia gom como el azar propio del cam-
po contribuyeron al desarrollo de una “técnica de dibujo” que super6 con
creces los limites tematicos de mis peguntas.

Sobre todo, queria comprender la realidad gom, lo que implicaba un
camino dificil para conocer los supuestos intersubjetivos de su mundo.
Pero si alguien intenta aproximarse a un mundo diferente en lugar de
meramente ocuparlo, se hace necesario “habitar en” él. Esto ultimo sig-
nifica una cierta clase de experiencia de estar-alli que involucra a toda la
persona.

Cuando un etnoégrafo tiene las expectativas de “habitar en” un mundo
poco conocido, su sentido comuUn puede alterarse; incertidumbre, extrafia-
miento y angustia aparecen porque las categorias del sentido comdn son
las que dan sentido a la vida cotidiana. Experimentamos el mundo a tra-
vés de ellas. “Ir” a otro mundo implicaba tener diferentes experiencias o
vivir la vida cotidiana de otro modo.

Como se refirié en el capitulo 1, cualquier mundo, existencialmente ha-
blando, supone una cierta clase de entidades, objetos, eventos y relacio-
nes. Se trata de un conjunto de supuestos histdricamente construidos que,
a través de la socializacién, modela nuestra comprension de la realidad.
No podemos borrarlo a voluntad aunque es posible ampliarlo, afiadiéndo-
le mas posibilidades de ser. Los mundos pueden superponerse, pero aque-
llas &reas que no lo hacen es posible que se vean como extrafas. Si esto
ocurre, tal vez nuevos objetos, entidades y relaciones aparezcan ante
nuestros ojos, produciendo desplazamientos vividos que modifican el mo-
do en que la realidad se nos presenta.

La ontologia incluye en este sentido a la epistemologia y la cosmologia.
En realidad ellas son etiquetas introducidas por la filosofia occidental pa-
ra organizar la reflexidn y el analisis sobre la realidad. Separarla en am-
bitos diferentes parecié mas facil para descubrir sus rasgos, propiedades
y conductas. Sin embargo, sociedades que histéricamente no fueron afec-
tadas profundamente por el pensamiento occidental desarrollaron dife-
rentes vias para evaluar la realidad. Algunas veces incluso no tuvieron
que separarla en sectores, o lo hicieron de otro modo. El caso gom parecia
ser uno de ellos.

Uno de mis intereses era “conocer” como el mundo gom estaba configu-
rado. Habia aceptado el hecho de que la mia era una mirada exterior aun-
gue creia también que el proceso de aproximacion en si mismo refinaria
mi sensibilidad para estar (parcialmente) o “habitar en” un orden del
mundo ajeno. En este sentido, una serie de experiencias de campo con ma-
teriales visuales me ayudd, por una parte, a acercarme la visién del mun-
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do gomYy, por la otra, a descubrir que mis inquisiciones revelaban una pro-
piedad comun de la interaccién social pero normalmente pasada por alto:
la dialéctica. A través de este proceso, este habitar en el mundo qom se
transformo en una verdadera travesia visual.

Desde una perspectiva intercultural amplia, este capitulo sintetiza al-
gunas ideas acerca de la cosmologia y el chamanismo gom. La cosmologia,
desde la vision occidental, supone una imagen del universo como una to-
talidad ordenada; la misma idea de cosmos es “orden”.* La idea moderna
de un universo infinito en duraciéon tanto como en extensién, moviéndose
sin fin y sin una meta por el espacio, y regido por leyes necesarias y eter-
nas, hereddé todos los atributos ontolégicos de la divinidad. Pero s6lo estos
atributos; todo el resto se los llevé la divinidad cuando se fue de este mun-
do (Koyré, 256). Los modelos actuales del universo estan saturados de es-
te sentido de una suerte de Absoluto secularizado. Por su parte, “cosmo-
logia” aqui refiere a una serie de ideas acerca de la realidad, la cual pue-
de o0 no aparecer ordenada sistematicamente en una teoria nativa gene-
ral. A lo sumo, ésta parece estar “ordenada” de cierto modo como efecto de
la investigacion etnografica misma. Es dificil para alguien para quien la
realidad esta compuesta por un sistema ordenado y abierto, como era mi
caso, acercarse a un orden del mundo inicialmente conceptualizado como
“desordenado y disperso”. Nuestra grilla cognitiva y simbdlica, alimenta-
da por la ciencia, es totalitaria; nada que no entre en ella puede existir.

Con esta provision aclarada, en este capitulo se sintetizaran algunas
experiencias de campo con el orden gom de la realidad. Esta crénica ilus-
tra las idas y venidas que tuvo esta investigacion durante sus distintas
etapas, revelando no so6lo la dimension temporal de la indagacién sino
también las modificaciones que cada etapa produjo en las subsiguientes.

Conociendo el mundo
El comienzo

En un principio, mi investigacion entre los takshek gom se centraba en
el sincretismo religioso, especialmente el contacto del chamanismo con el
pentecostalismo protestante durante la década de 1940. Mas tarde, los es-
tudios se ampliaron a una vision mas general de su construccion de la rea-

1. El término “cosmologia” fue introducido por Christian Wolff en su Cosmologia Generalis
(1731). La definié como la “ciencia del universo en general” (Ferrater Mora, 643). Sin embar-
go, las especulaciones acerca del origen y las dimensiones del universo dentro de la tradi-
cion occidental pueden rastrearse en filésofos presocraticos como Epicuro y Democrito, lla-
mados usualmente “cosmélogos”. Ellos proponian un modelo atémico de la materia que des-
pués influyé en la investigacion cientifica en fisica (Koyré, 9-10).
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lidad. Este cambio estuvo estrechamente relacionado con modificaciones
que fueron originadas por las habilidades artisticas de Angel, sobre quien
me referi extensamente en el capitulo 2. Asimismo, influencias de la an-
tropologia cognitiva y simbdlica gradualmente orientaron mis intereses
hacia las taxonomias culturales y el simbolismo. De esta forma estaba
avido por descubrir las categorias cognitivas y simbdlicas gom.

Mapas de la experiencia

Mis estudios sobre sistemas de clasificacion comenzaron con la toponi-
mia. En aquel tiempo trataba de averiguar como conceptualizaban el es-
pacio a través de la evidencia linglistica dado que la lengua vernacula
muestra un énfasis destacable en la dimension espacial (Klein, 1978;
Buckwalter, 1980). Los nombres de lugares se transformaron en tema
cuando una vez en Tacaaglé conversaba con Agustin Muratalla, hermano
de Guillermo, cuyo nombre gqom era Netogki. Habldbamos de los lugares
gue solia ocupar la gente antigua en la época en que los padres francisca-
nos establecieran la misidn. De pronto, comenz6 a mencionar una lista de
lugares cercanos a la colonia que nunca habia escuchado antes, donde
grupos indigenas se establecian temporariamente.? Sefialando con sus
manos la direccion respectiva, Netogki referia a TagaGalae’, Wakalda’,
Piichilae’, Paloqo'ofii y Sherochilae’.® EI primer término era el nombre in-
digena del segundo lugar donde se asent6 la mision franciscana, usual-
mente traducida como “laguna de chajas”. Wakalda' es un estero muy ex-
tenso que rodea Tacaaglé donde, en tiempos de los curas, se dice que una
tropilla entera de vacunos desaparecié en el agua, capturada por una fe-
roz bestia acuatica. Netogki me mostro la relevancia de la toponimia, la
cual era mucho més que un listado geografico; ella parecia integrar nues-
tras categorias de geografia, historia y mitologia dentro de un conjunto
conceptual Unico.

Después de recoger unos quince topénimos comencé a cotejar esta lis-
ta con la ayuda de la cartografia oficial del area del Instituto Geografico
Militar; de ese modo entrevisté a personas de diferente edad y sexo a quie-

2. Mis interlocutores identificaron dos clases de lugares para vivir: los sitios para descanso
temporario 0 nmachaga’ y los campamentos semipermanentes o nma’. Todos ellos general-
mente se ubicaban cerca de fuentes de agua.

3. TagaGalae’ es el “lugar donde se juntan chajas”; Wakalda'’ es el “lugar donde murieron va-
cas”; Piichilae’ alude al “lugar donde murieron anguilas”; Palogo’ofii es el “torbellino”; y She-
rochilae’ es el “lugar donde se junta un ave llamada nasherot (familia Rallidae)”. Estos nom-
bres aparecieron repetidas veces en los reportes de Luna Olmos y en las memorias de Fer-
nandez Cancio, resefiados en el capitulo 3.

Cosmografias 129

nes mostraba mapas para confrontar nombres y ubicaciones (Wright,
1990-1991). Mientras desarrollaba este trabajo me sentia incapaz de re-
presentarme una imagen general de la concepcion gom del espacio, como
funcionaban las categorias espaciales mas alla de la evidencia lingtistica
de nombres de lugares y comentarios sobre préacticas culturales. Lo que
necesitaba era mas practica y un enfoque menos cartesiano del espacio
gue, sobre todo, fuera un conjunto de espacios vividos de la memoria co-
lectiva y no puntos representados en mapas abstractos. Estaba llevando
a cabo una traduccion sofisticada de nombres indigenas registrados en
cartas geograficas y una investigacion sistematica de los rasgos semanti-
cos de toponimos. No obstante, este analisis permanecia abstracto; la di-
mension existencial del espacio se ignoraba. Ahora me doy cuenta de que
deberia haber caminado por los lugares referidos con mis anfitriones, vi-
viendo-con-ellos el espacio, balanceando de esta forma un estudio dema-
siado mentalmente orientado. Lamentablemente no lo hice, con la excep-
cion de dos cortas visitas al primero y segundo asentamientos de la mi-
sion, guiado por Angel.

Una vez colectada una importante cantidad de toponimos, comencé a
especular acerca del plan de tener mapas hechos por los mismos pagere-
I'ek. Pensé que podrian ilustrarme como constituian sus configuraciones
espaciales. Asi, en lugar de praxis, planeaba una clase diferente de mime-
sis. Mi calculo era que teniendo estos modelos a mano, podria “ver” sus re-
presentaciones “mejor” que a través de mi sola imaginacién. Lo que igno-
raba es que, aunque fueran posibles, sus mapas transitarian un proceso si-
milar de objetivacion, resultando también en puntos dentro de una carta
bidimensional. No se me ocurrié que pudieran tener otras formas de repre-
sentacion, por ejemplo dibujos en la tierra o “mapas orales” dramatizados
en relatos de viajes de caza, o experiencias de los antiguos por la zona.

Dado que mi inquisicion habia alcanzado sus limites, tenia dos opcio-
nes: concluir la investigacion, definida como una lista de datos espaciales
analizados lingiisticamente, o bien modificarla, apartandome de la idea
de mapas para aproximarme mejor a la experiencia nativa de construc-
cion de sentido de los lugares. En este punto sentia que mi modelo de es-
pacio diferia radicalmente del de mis interlocutores. Finalmente, estos
problemas despertaron un sentido de reflexividad metodoldgica. Por pri-
mera vez estaba reflexionando dialécticamente sobre métodos de campo
ad hoc disefiados por mi, y podia criticarlos relativizando su utilidad. Era
como si los manuales clasicos de trabajo de campo de pronto hubieran per-
dido su autoridad. Me sentia al mismo tiempo sorprendido y abandonado.
Mi presencia tanto como la de los demas era central en la determinacion
del producto de nuestras relaciones, de lo que hablaramos, pensaramos,
y/o hiciéramos. Este tema reaparecié cuando Angel fue a Buenos Aires en
1983. Mas tarde discutiré su influencia; antes que eso, se hace necesario
un breve desvio por las ensefianzas de los ancianos sobre cosmologia.



130 Pablo Wright

Las ensefianzas de los ancianos

Mis indagaciones acerca de la naturaleza del universo se habian desa-
rrollado mayoritariamente con ancianos;* ellos son definidos socialmente
como mujeres y hombres que saben. Asi, cualquier exploracion de estos te-
mas entre jovenes me llevaba inevitablemente a situaciones en las cuales,
mostrando una postura humilde, ellos se definian a si mismos como dala-
Gaik (nuevos)®y, por lo tanto, incapaces de responder a mis preguntas. Es
mas, siempre sugerian amablemente que me contactara con ancianos si
gueria tener algun éxito en las investigaciones, y con el tiempo me di
cuenta de que esta actitud era mas una cuestién de etiqueta social que de
verdadera ignorancia.® En resumen, los ancianos tenian el derecho de ha-
blar primero siempre, y en especial si se trataba de la vision gom de las
cosas, o qom lataGak. Su conocimiento usualmente se refiere a los tiem-
pos antiguos en los cuales el mundo era muy diferente del actual. El sa-
ber oral relacionado con este tiempo es llamado jaGaikipi I'aqgtaGanaGak
(las palabras de los antiguos), género conocido muy bien por todo indivi-
duo adulto.

En este sentido, intentaba imaginarme cémo concebian “el universo co-
mo una totalidad”, qué clases de seres vivian y qué rol tenian los humanos
en él; asimismo, cuales eran los rasgos que caracterizaban estos tiempos
antiguos frente a la época contemporanea. Parecia obvio que mis pregun-
tas estaban determinadas por supuestos antropoldgicos que mis entrevis-
tados probablemente no compartieran. Ademas de esto, la lengua utiliza-
da en estas conversaciones mostraba algunos serios problemas para tradu-
cir palabras tobas al castellano y viceversa. En este caso, el mismo medio
a través del cual nuestros intercambios se conducian era problematico. So-
bre este punto volveré més tarde.

Durante las primeras experiencias de campo a Tacaaglé, desarrolladas
en invierno, recibi mucha atencion de los ancianos. Me visitaban en la ca-
sa donde me alojaba, mostrando su interés en contarme acerca del tiem-
po antiguo. Habia circulado muy rapidamente en la comunidad la noticia

4. En lengua gom, jaGaina (mujer anciana) y jaGaiki (hombre anciano).

5. Parece existir una oposicion conceptual y socialmente relevante entre los términos toges-
hek (viejo, antiguo) y dalaGaik (nuevo), que aparece en diferentes &mbitos de las activida-
des e ideologia gom.

6. Esta actitud indicaba ademas una idea de distribucion de conocimiento y derecho de ha-
bla segun clases de edad. Ademas, esto no implicaba que el conocimiento estuviera distribui-
do homogéneamente entre los gom sin distincién de otros aspectos como sexo, ocupacion y
adscripcion sociorreligiosa. En este punto, la discusion de Roger Keesing (1989) acerca de los
supuestos de la antropologia sobre la distribucién de conocimiento cultural provee intere-
santes ideas para tratar este tema desde una perspectiva comparativa y critica.

Cosmografias 131

de que queria aprender de su lengua y tradiciones. Entre junio y septiem-
bre, los peores meses del ciclo anual, la comida escasea en la regién cha-
quefia, y el lapso recibe el nombre de “tiempo de crisis”, donde hay una
dramatica insuficiencia de dinero.” Por esta razon, los ancianos se me
acercaban para compartir su sabiduria y deseaban que yo pudiera tam-
bién darles algo de ropa, comida y dinero.

Nuestras charlas transcurrian en este contexto. La diferente natura-
leza espacial-temporal del tiempo mitico que ilustraban a través de pa-
labras, gestos, canciones y silencios era un complemento perfecto del cli-
ma de lluvia y viento que sacudia plantas, arboles y los techos de chapa
de las casas. En efecto, se me decia que el tiempo antiguo se llamaba
I'atchigifii, que puede traducirse como “viento con lluvia” (Buckwalter,
1980: 415). Otro término para este tiempo era lamoGofii, que significa
literalmente “un tronco que se entierra hacia abajo” o “la parte mas ba-
ja o profunda de un tronco”. Esta imagen sugiere que el tiempo actual y
la humanidad se conectan con el pasado como un tronco enraizado en la
tierra, en las profundidades de la antigtiedad.® Indica también una cla-
se de continuidad historica de los grupos y la gente, a través de la ana-
logia vegetal.®

Mis primeros maestros fueron Maria Yesqona, Mercedes MataGae, An-
tonio Justo, Tomasa Pérez, José Pereira, Netogki, Angel PitaGat, y mis
anfitriones, Pinaqte y su marido Guillermo Muratalla, quienes también
me ayudaron como traductores.

Como producto de las conversaciones con ellos, el mundo parecia ser
un conjunto de lugares, propiedades y valores intervinculados; la pregun-
ta més pequefia abria una interminable cadena de comentarios y asocia-
ciones. Dispersos en nuestros dialogos, muchos tropos, oraciones y pala-
bras aparecian como fundamentales. Por ejemplo:

= “Ese tiempo no es como ahora, era muy diferente, es el tiempo de
los abuelos, de los ancestros.”

= “El «fin de la tierra» es peligroso.”

= “Nosotros somos choGodaq” (pobres, indigentes).

= “No'wet y Dios son poderosos [afiaGaik] y ricos [salliaGanek].”

7. Este panorama se transformoé sensiblemente con el otorgamiento desde 2002 de los pla-
nes Jefas y Jefes de Hogar, aunque su monto no alcanza a sufragar los gastos minimos ne-
cesarios de una familia de al menos cuatro miembros.

8. La palabra lamo se usa también para designar no sélo el origen de alguien sino también
cualquier miembro de la familia (Buckwalter, 1980: 86).

9. Otros términos que refieren al pasado remoto son wa'awchigifii (tiempos de la primera
gente), togeshek na gom (antiguos gom), go’olloGochiyi (en aquellos tiempos) y som kerum
(entonces, en aquellos dias).
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= “Los blancos son salliaGanek.”

= “Rezamos para que Dios nos ayude.”

= “El este es bueno.”

= “El oeste es peligroso.”

= “Taanki' y WaGajaga'lachigi fueron nanoiknaGaikpi” (transforma-
dores).

= “Hay seres jaga'a [extrafios] diferentes a nosotros.”

En este sentido, las preguntas sobre cosmologia también despertaban
en mis interlocutores temas relacionados con la ontologia, la nocién de
persona, el chamanismo y la espacio-temporalidad. En las paginas que si-
guen se desarrollaran estos items.

En relacion con mis interrogantes sobre como la gente antigua pensa-
ba acerca de la forma del mundo, mis entrevistados coincidieron en ilus-
trarla de dos modos: 1) como una clase de isla de contornos redondeados
en medio de un inmenso mar, y 2) como una estructura de multiples nive-
les. Es posible afirmar que, desde una perspectiva cartografica, una era
una vista desde “arriba” mientras que la otra seguia un eje “horizontal-
vertical”. Sin embargo, ambas incluian perspectivas adicionales que las
hacian enigmaticas y fascinantes para un enfoque etnografico.

En el primer caso como una isla, la porcion de tierra seca en la que los
humanos viven es conocida como delek.’® Sus limites son llamados loga’
na 'alwa (el fin de la tierra), término que es ambiguo. Por una parte refie-
re al fin de delek, donde comienza el mar. Por la otra, significa un lugar
ubicado hacia el oeste, donde la tierra y el cielo se encuentran. El oeste es
llamado pigem, palabra que también alude a “cielo”, y hawit, que signifi-
ca “tarde”. Asimismo se piensa que en el lugar donde el sol ingresa al atar-
decer existe una entrada al mundo de los muertos, llamado a veces 'alwa
lja (otra tierra) o 'alwa lawel (adentro de la tierra). También el oeste apa-
rece como una regién que tiene montafas que albergan seres como gaso-
GonaGa (madre de la tormenta y el relampago) y que reciben también ese
nombre. En la tierra, las lagunas y los rios son alimentados por agua que
viene del “fin de la tierra”.

Como morada de humanos, plantas y animales, delek es también lla-
mada laefii na 'alwa (centro de la tierra). La idea de centro (laefii) es rele-
vante como lugar relacionado con la concentracion de poder. En este caso
particular, indica humanidad, conducta orientada por normas y seguri-
dad. Esto fue aparente cuando hice la pregunta: “,Qué hay mas alla de

10. Literalmente significa “arena”. Para Buckwalter (1980: 31), indica una “pequefia isla en
el rio” o una “barra de arena”.

11. Para los gom, el centro es siempre un lugar de concentracion de cualidades, cualesquie-
ra sean ellas.
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la tierra?”.? Inversamente al sentido de delek, toda la gente estuvo de
acuerdo en que ese sitio fronterizo era chaqaik (peligroso). Lejos del cen-
tro, esa locacién imprecisa estaba habitada por feroces bestias acuaticas
como araGanagqlta’a (padre de las viboras), araGanaqglate’e (madre de las
viboras), kiyoklta'a (padre de los tigres) y otros de la misma clase. Los
hombres no podian visitar el lugar ni vivir en él a menos que fueran cha-
manes; incluso entre ellos, sélo los mas poderosos pueden llegar a estos te-
rritorios limitrofes. En este contexto, el limite acuatico parece marcar una
frontera entre los ambitos humano y no humano, caracterizado por seres
regidos por normas particulares, de naturaleza, dimensiones, comporta-
miento y poder extrafios comparados con los de los habitantes de delek.

Cuando hice la igualmente ingenua pregunta: “;Qué hay debajo de de-
lek?”, esa region parecia identificarse con el mundo de los muertos, s6lo
conocido por los chamanes o los hombres después de la muerte. De esta
forma recibia varios nombres como 'alwa lja, 'alwa lawel o ka'ageiii (aba-
jo). En cuanto a las posibles conexiones entre el oeste y este mundo sub-
terraneo, me dijeron que el acceso a este ultimo se ubica en el oeste y que
continuaba debajo de la tierra.

Hasta ese momento un mapa mas o menos total del mundo se iba des-
plegando oralmente y era simultdneamente una topografia ontoldgica.
Dentro de él aparecian distinciones generales como jagaja (mi hermano,
mi amigo) refiriéndose a la naturaleza humana versus jaga'a (extrario,
otro), que significa la dimension de lo no humano. Ademas, otro par de
términos indicaba una distincion que se vinculaba con la anterior: shia-
Gawa (forma humana, un individuo) versus shigijak (animal, forma ani-
mal, salvaje).

Sintetizando, parecia existir una distincién profunda entre el mundo
como una isla de tierra seca y sus limites acuaticos; ellos dividian los sec-
tores humano y no humano. Ademas, aun cuando las personas son clasi-
ficadas como shiaGawa, los seres no humanos pueden adoptar diferentes
formas, como animales, personas, plantas o como seres mixtos.®* De he-
cho, su forma tiene conexiones metonimicas con su ambito de origen y con
el contexto concreto en el cual entran en contacto con los hombres.

12. Esta y otras inquisiciones mostraban mi modelo implicito del universo, que supone una to-
talidad espacial en la cual los limites son problematicos. Por ello, la misma cuestion de lo que
hipotéticamente existe mas alla de ellos puede verse como planteada de manera prejuiciosa.

13. En este sentido, la apariencia mas usual de los seres no humanos es a) como animales
“empiricos” (shigijak) pero con algun rasgo anémalo; b) como shiaGawa con rasgos anima-
les, y ¢) como shiaGawa con rasgos vegetales. Asimismo, puede haber seres no humanos que
se asemejan a humanos pero que poseen elementos anémalos que no provienen de ninguno
de los reinos sefialados, por ejemplo el torbellino o da’awache. Més tarde daré mas ejemplos
sobre este punto.
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El mundo como una estructura de niveles multiples, dentro de un es-
guema vertical-horizontal, es mas conocido en la etnografia toba. Esta
version basicamente reconoce tres planos diferentes: 'alwa (tierra), ka'a-
gefi (abajo) y pigem (arriba o cielo), cada uno de los cuales puede tener
subdivisiones variables. La tierra alberga a humanos y otros seres vivien-
tes. Dentro de ella los qom distinguen regiones particulares como el cam-
po o la pradera (ne'enaGa), el monte (hawiaq), el palmar (chaesat), el es-
tero (ga'im) y el agua (‘etaGat) que incluye rios, lagunas y arroyos. La no-
che (pe) aparece como un ambito aunque no resulta claro si también per-
tenece o no al plano terrestre. De hecho, espacialmente “ocurre” en la tie-
rra, pero los gom actdan y hablan de pe como un plano cosmoldgico en si
mismo; una region separada cuya textura es temporal. El cielo presenta
varios niveles hacia arriba, casi siempre tres. Aunque sus limites son bo-
rrosos, es posible identificar diferencias entre los niveles del aire, las nu-
bes y la lluvia, por una parte, y el Sol y la Luna, por la otra. Las estrellas
y las constelaciones parecen ubicarse mas all& de estos astros. El plano de
“abajo” no presenta subdivisiones y, como se menciond antes, se identifica
con un mundo subterraneo caracterizado por ciclos invertidos de vida, vg.,
el dia de los vivientes es la noche de los muertos y viceversa.

La pertenencia a cada region cosmoldgica o a alguna de sus subdivisio-
nes no sdlo implica diferencias en forma y habitos sino también en ontolo-
gia. Los sufijos nominales -I'ek (masculino) y -lashi (femenino) expresan lin-
guisticamente la polaridad sexual de los seres del universo asi como su ca-
lidad de habitantes de cada uno de estos sitios cosmoldgicos. Por ejemplo,
los seres que habitan pigem se denominan respectivamente pigemlashi o pi-
geml'ek;** aquellos que viven en la noche seran pelashi y pel’ek, y asi suce-
sivamente. En caso de referirse a un plural general, se suele afadir el sufi-
jo -pi, como en pigeml’ekpi, que se traduciria como “los habitantes del cielo”.

En términos generales, cada dominio y sus sitios parciales tienen enti-
dades no humanas que controlan a los seres vivientes y fenémenos natu-
rales que viven u ocurren alli. Son llamados indistintamente looGot (due-
fio), Ita’'a (padre)/late’e (madre). Estos ultimos términos también aluden a
“gran tamafo”. Por ejemplo, el duefio/padre de los fiandues es llamado
mafigelta’a, su dominio es el campo. Ademas, cualquier ser que muestra
rasgos andémalos puede clasificarse dentro de la categoria de jaga'a y ser
llamado utilizando los mencionados sufijos nominales. En efecto, como se
sefald, los seres que viven en el “fin de la tierra” son designados de este

14. VVéase Miller (1979: 38-39) y Wright (1990: 55-59) para més detalles. Por su parte, Albert
Buckwalter (1980) ha sefialado que los sufijos nominales -I'ek y -lashi también refieren a la
forma. Asi, objetos y/o seres referidos con -I'ek son asociados con una forma alargada, mien-
tras que aquellos que utilizan -lashi suponen una forma redondeada. Los objetos alargados
se relacionan con lo masculino y los redondeados, con lo femenino.
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modo debido a su gran tamario y su morada remota; ambas caracteristicas
son signos evidentes de su alteridad. Un ejemplo es el ya citado kiyoklta'a,
palabra que sefiala una clase de tigre que se caracteriza por vivir en los li-
mites del mundo, por su tamafio y peligrosidad.

En sintesis, los gom son sensibles a su mapa ontologico, que incluye
umbrales de ser a través de los cuales seres, objetos y fendmenos encuen-
tran un lugar y una pertenencia cosmolégica particular (ver Anexo, cua-
dro 1). Y no sélo esto, ademas cualquier actividad tiene también su propio
madre/padre. En este caso, tocar un instrumento musical como el violin
(mwike), por ejemplo, supone un conocimiento recibido del “duefio del vio-
Iin” o mwikelta’'a.

La distincion categorial mas amplia parece ser humano/no humano. Es-
ta incluye un rango extenso de entidades/actividades. Los gom no sélo los
mapean para obtener una imagen coherente del mundo sino también para
vivir e interactuar con ellos en él. Asi esperan tener contacto con alguno de
estos seres al menos una vez en la vida con el objeto de recibir poder y co-
nocimiento, dado que ésa es una de sus cualidades méas importantes desde
su perspectiva. Entre los takshek el poder es llamado haloik;*® otras expre-
siones relacionadas son l'afiaGak y napiishik.'® El nexo establecido entre
humanos y no humanos es un tema sensible en la cosmologia. Términos co-
mo hichoGoden (me bendice, tiene compasion de mi, me quiere) y wo'o da
n'achek (hay una gracia, hay suerte) sintetizan su estado usual de expecta-
cién hacia la dimension no humana. Mas adelante volveré sobre esto.

Los seres humanos tienen una serie de sustancias animicas que gro-
seramente pueden traducirse como “alma”. De este modo, por ejemplo, el
IKi'i es una especie de alma-imagen que deja el cuerpo durante el suefio
0 permanentemente en caso de muerte. Otro elemento ambiguo conocido
como Ipagal (su sombra) algunas veces se identifica con el “alma” de una
persona fallecida que vaga por la tierra durante la noche.'” Los pi’'oGo-

15. Morfoldgicamente esta palabra esta compuesta por la tercera persona singular del prefi-
jo posesivo al- mas la raiz nominal -oik, que significa “poder”, “habilidad”, “mafia”, “habito”.
Cuando el poder es incierto o identificado con poca claridad, se usa el término hanoik, que po-
see el prefijo de posesion indeterminada n-, lo que resulta en “un poder adin no conocido”, o
“el poder de alguien”. La expresion usual wo'o da haloik indica “hay un poder de él/ella”; o en
otros contextos, “hay algo inusual (tal vez una desgracia) sucediendo”. Algunas veces se uti-
liza la forma oik en la expresién chot oik (dame poder), que es humoristica o poco educada se-
gun la situacion. Por altimo, haloik también expresa “su brazo derecho”, por lo cual una in-
vestigacién mas detallada sobre las relaciones entre poder y lateralidad es pertinente.

16. Miller (1975: 477-479) discute en detalle las nociones tobas de poder. En la provincia del
Chaco las expresiones I'afiaGak y naipiishik parecen ser mas utilizadas que haloik.

17. En algunas oportunidades estas sombras nocturnas son llamadas nki’i. Aqui el prefijo de
posesion indeterminado n- indica su naturaleza desconocida y a veces temida. En otros con-
textos se usa para designar a una fotografia.
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naq o chamanes poseen lowanek,'® una clase de auxiliares chamanicos
gue se conciben como una parte de la persona, aunque pueden vivir tan-
to dentro como fuera de ella. Jerarquicamente superiores a los anterio-
res, los Itawa (su ayudante) o ItaGaiaGawa (su compariero de conversa-
cion)!® son una clase de seres no humanos que otorgan los lowanek a los
chamanes, aungue a veces este Gltimo término puede utilizarse para ha-
blar de los Itawa. Esta distincion demuestra una concepcion fluida del
poder y que su relacion con entidades concretas es flexible. Podria pen-
sarse gque se trata mas bien de una relacién de conocimiento entre dife-
rentes esferas de ser, una humana y otra no humana. Es evidente aqui
que esto presenta algunos problemas para una nocién mas o menos fija
e individual de la persona como parece ser la visién cientifica occidental.
A lo largo de este libro se retoma este punto aunque sin resolverlo com-
pletamente.

La oposicion espacial este-oeste es, sin lugar a dudas, cosmoldgicamen-
te relevante.®® En este punto, la ensefianza provino de la nueva genera-
cion a través de Mario Sixto, un joven de Tacaaglé que hacia 1982 tenia

18. Se observa en este término una variacion en las vocales /o/ y /a/ que alternan. Es comun
escuchar tanto lowanek como lawanek. Cuando se desconoce el poseedor, se utiliza el prefi-
jo indeterminado n-. La forma plural se construye afiadiéndole el sufijo general -pi. Una tra-
duccién aproximada de lowanek al castellano podria ser “el vigilante”, aunque para ser mas
preciso semanticamente aludiria a “ese que se comprende/sabe”. El término comudn de uso
en antropologia, como espiritu auxiliar, es aceptable si se considera que hay varias jerar-
guias de auxiliares en el chamanismo toba, como se observara mas adelante.

19. Miller (1979: 30-35) menciona cémo los espiritus auxiliares (Itaxayaxaua) de un cha-
man interactdan con él. Literalmente, la raiz -taqa significa “hablar” o “habla”. Otros tér-
minos también usados son nnaigaxaua, de la raiz -naic (acompafiar) y lya, cuya raiz es -
ya (otro).

20. En este sentido, hay pocos datos en la literatura del area relacionados con el simbolismo
este-oeste. Su origen histdrico es poco claro debido al hecho de que la tradicién hispanica te-
nia un fuerte simbolismo espacial que puede identificarse en muchas zonas rurales de la Ar-
gentina. Un excelente caso es el catolicismo popular, por ejemplo en la puna de Jujuy, Sal-
ta, Catamarca y Tucuman. Para la region chaquefa, hacia 1881 el explorador Luis Fontana
menciono que las chozas indigenas tenian su entrada siempre mirando al sol naciente (138),
aun cuando no explicé por qué lo hacian. Hoy en dia, muchas iglesias tobas tienen su entra-
da mirando al este. Lo que resulta claro es que no existen casas que tengan su entrada ha-
cia el oeste. José Miranda Borelli (1977) noté que entre los tobas el este es valorado positi-
vamente mientras que el oeste lo es en forma negativa. En tanto, entre los criollos de For-
mosa —especialmente de ascendencia paraguaya— las curanderas colocan sus mesas hacia el
este para hacer el “bien” y hacia el oeste si quisieran hacer “mal” (67-68). Coincidiendo con
esto, Miller (1979: 44-45) sefialé que para contrarrestar el ataque de una “bruja” se necesi-
ta colectar savia de algarrobo, algunos frutos de la planta de fibra caraguata y el agujero de
un hormiguero. Asi, la savia debia extraerse del lado occidental del algarrobo, lo mismo los
frutos de caraguata y el agujero del lado occidental del hormiguero. Todo esto se relaciona
con la idea de que el Iki'i (alma-imagen) del muerto viaja hacia el oeste.
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unos veinte afos y quien me comento sobre la fabricacién de paquetes iya-
Gaik, la cual observa las coordenadas espacio-temporales. Estos paquetes
generalmente combinan partes de plantas y animales, y su confeccién re-
guiere etapas precisas que deben seguirse para garantizar su eficacia.
Mario era habil para hacer atados que se usaban para atraer mujeres. En
este caso las partes de plantas, especialmente la raiz, tenian que extraer-
se durante la tarde, mirando hacia el oeste.*

Las figuras poderosas del tiempo lamoGofii son generalmente des-
criptas como nanoiknaGaik, palabra que designa su capacidad de asumir
a voluntad cualquier forma, ademas de la humana, y de realizar ex-
traordinarios eventos. En algunos contextos pueden contactarse con hu-
manos a través del suefo. En el apartado que sigue estos temas se pro-
fundizaran.

Mapas dialécticos

Las ensefianzas de los ancianos de Tacaaglé sembraron en mi semillas
de duda y ansiedad acerca de la vision qom de las cosas. Sus palabras ha-
bian nutrido una pobre imaginacién antropoldgica, la que clamaba por
contar con imagenes visuales concretas para generar algin marco posible
de analisis. Muchas veces trataba de hacer esquemas y bocetos del uni-
verso que expresaban mis propios prejuicios “cosmolégicos” frente a las
opiniones de mis interlocutores. Pero en relacion con prejuicios o supues-
tos culturales, es verdad que incluso los modelos mas sofisticados del uni-
verso realizados por fisicos como llya Prigogine o Stephen Hawking se
asientan en antiguos interrogantes sobre la naturaleza del cosmos, la ma-
teriay el tiempo, desarrollados desde los filésofos presocraticos en adelan-
te. En este sentido, no podia hacer desaparecer automaticamente el mar-
co cultural en el que habia sido socializado.

La idea era poder penetrar en la cosmologia qom a través de imégenes
visuales, asumiendo que ellas podrian ayudarme mejor a entender su
punto de vista. Entre 1979 y 1982 muchos pagerel’ek me habian iniciado
en topicos generales de la cosmologia; cuando Angel me visité en Buenos
Aires en 1983, yo estaba preparado para profundizar mis exploraciones
antropoldgicas, pero su habilidad para hacer dibujos reoriento la investi-
gacion en forma no prevista.

21. En este caso de simbolismo espacial-temporal podria relacionarse con el trickster, en-
carnado en la figura del hombre-zorro WaGajaga'lachigi, como duefio de las plantas que
tienen poder erdtico. Ademas se lo asocia con la “tarde” y el “oeste”, como se observard méas
adelante.
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Primeros dibujos

Como lo referi anteriormente, una mafiana de sabado en marzo de
1983, Angel toco a la puerta de la casa de mis padres en Buenos Aires. Se
trataba de su primer viaje fuera de la provincia de Formosa donde Mision
Tacaaglé, su comunidad de origen distante unos 1.400 kilémetros, esta
ubicada. EI hecho asombroso es que llegd a mi casa solamente con la di-
recciéon anotada en un papel, sin ninguna informacion adicional que lo
guiara. Su presencia era tan bienvenida como inesperada y, como lo sefia-
I¢, alter¢ la rutina diaria de mi familia por casi un mes. Angel, quien ac-
tualmente (2008) tiene setenta afios, vive en una poblacién periurbana
gom cercana a la ciudad de Formosa que se llama Nam Qom o Lote 68. Su
casa es sumamente humilde, y vive alli cerca de la casa de su ex mujer
Ceciliay sus hijos, nietos, yernos y nueras. Se alejé de Tacaaglé para bus-
car mas espacio para su chacra debido a la presion demografica existente
alli por las nuevas generaciones, y porque tenia problemas de convivencia
con varios vecinos. En Tacaaglé alin se mantiene la chacra familiar al cui-
dado de algunos de sus hijastros.

Angel se alojo en el antiguo cuarto de mi hermana y, como referimos
antes, compartié muchas horas con mis padres, mi abuela maternay con-
migo. Al no informar con anticipacién acerca de su venida a Buenos Aires,
yo no habia podido arreglar ningan esquema de emergencia en mi traba-
jo para estar mas tiempo con él. Los ratos libres eran diariamente en las
noches y durante los fines de semana. Pensando que quiza se aburriera
tanto tiempo solo, colocamos una televisién en su cuarto para “facilitar”
su permanencia en el nuevo lugar, lejos de su familia y amigos.

No recuerdo exactamente como Angel comenz6 a dibujar, aunque si
tengo en la memoria un ciervo que realizara sobre una hoja blanca tama-
fio carta, con lapices de colores que le habia dado por si quisiera recrear-
se dibujando algo durante mi ausencia. Al observar la calidad del dibujo
inmediatamente pensé en dos cosas, ambas relacionadas con mi interés
antropoldgico.

Le pregunté si no querria dibujar para un dogshil’ek ignorante como
yo algunos de los seres miticos de los que tanto habiamos hablado con él
y otras personas en Tacaaglé. De ese modo, me ayudaria a comprender y
visualizar mejor el nivel de lo no humano, a partir de una evidencia he-
cha por los mismos interlocutores. Pensaba que al estar ocupado con los
dibujos, Angel no se aburriria o extrafiaria tanto a su gente. El acepté mi
oferta con agrado, y no le importé lo limitado y utilitario de mi “interés
antropoldgico”. Es mas, muchas veces se reia de mis preguntas y del mo-
do en que no podia entender cémo eran los seres no humanos y su conduc-
ta imprevisible y poderosa. En cuanto a lo del aburrimiento, no entendio
muy bien qué era lo que yo tenia en mente sobre esto, con lo cual parecia
ser mas un temor de mi habitus naturalizado que una experiencia propia
de este huésped venido de tan lejos.
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Para comenzar, le proporcioné una lista de catorce seres que él poste-
riormente expandi6 con cuatro animales “empiricos” y una escena de ca-
za. Los dibujos totalizaron diecinueve, y fueron realizados con lapices de
colores y boligrafos, en fichas de cartén N° 3, del modo siguiente:*

(1) QasoGonaGa (madre de la tormenta y del relampago) (dibujo 1)

(2) Weraik (enano negro del agua)

(3) WaGajaga’'lachigi (burlador-burlado o trickster) (dibujo 2)

(4) Washi (enano del bosque), Washole (enana del bosque) y dos vibo-
ras empiricas (coral y cascabel)

(5) Taanki’ (héroe cultural) (dibujo 3)

(6) MoGonalo (serpiente del arco iris)

(7) Pitet (padre del hueso)

(8) AraGanaGalta'a (padre de la vibora, con patas)

(9) AraGanaGalta'a (padre de la vibora, sin patas) (dibujo 5)

(10) AraGanaGalate'e (madre de la vibora)

(11) NwaGanaGanag (cuidador nocturno del palmar)

(12) Pel’ek (ser de la noche)

(13) Wawa'alate’e (madre de las ranas)

(14) Mainigelta’a (padre de los fiandUes)

(15) escena de caza de fiandu

(16) oso hormiguero

(17) tigre

(18) elefante

(19) rinoceronte

Unos dias antes de realizar esta serie, habiamos ido con Angel al Zoo-
légico de Buenos Aires, que él visitaba por primera vez y, como indicamos
en el capitulo 2, quedd muy impresionado por encontrar tantos y tan va-
riados animales, todos juntos en un mismo predio. En este sentido, mani-
festo varias veces la emocién y al mismo tiempo el asombro por encontrar
animales nunca vistos antes, como el elefante y el rinoceronte, o el feroz
tigre, alli tan cerca de la gente. Eso lo motivé a realizar dibujos de esos
animales; especialmente el elefante y el rinoceronte le parecieron muy po-
derosos, de ahi que utilizara el color rojo para la piel del primero y los ojos
del segundo. Es mas, después de esta visita, me contd que habia sofiado
con el rinoceronte y que parecia un animal peligroso con capacidad de
“contagiar” enfermedades a los humanos desprevenidos. Como aparece en
otros de estos dibujos, y es parte del simbolismo cromatico gom, el color
rojo sefiala el grado de poder que tienen los seres y su pertenencia a la cla-
se de los jaga'a.

22. El lector encontrard otras ilustraciones a las que remito con nimeros romanos y que
se encuentran dentro del texto. Las individualizadas con nimeros arabigos se hallan en el
pliego color.
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Casi todos nuestros “encuentros de trabajo” fueron grabados en audio-
casetes. En ellos hablabamos de los dibujos hechos hasta entonces; él me
los describia y yo preguntaba principalmente sobre su naturaleza, rol y
capacidades. Simultaneamente, me asistia en la transcripcion interlineal
de un relato mitico relatado por Valentin Moreno, colaborador gqom oriun-
do de la provincia de Chaco que vive en Buenos Aires. A través de esto des-
cubri sensibles diferencias entre las variantes linglisticas habladas por
cada uno de ellos. Es necesario subrayar esto porque representa un ele-
mento mas dentro del contexto general en el que Angel realizaba los di-
bujos. El relato interlineal referia al trickster WaGajaga'lachigi, ser pode-
roso que puede modificar su aspecto a voluntad (su forma “normal” es la
un hombre adulto). El dibujo del trickster realizado por Angel lo mostra-
ba como una joven mujer, segun referia uno de los episodios del relato in-
terlineal (dibujo 2). Ademas de esto, cuando dibujé el héroe cultural Taan-
ki’ lo hizo combinando los rasgos de éste con los del trickster. Esta mixtu-
ra solo fue descubierta cuando Angel regresé a Buenos Aires en 1989. Al
ver el dibujo de Taanki’ sefial6 su equivocacion ya que el personaje apare-
cia con una falda de flores, uno de los rasgos caracteristicos de WaGaja-
ga’lachigi como “duefio” de las flores que tienen poder erético. Tratando de
averiguar qué habia sucedido en 1983, escuché nuevamente los casetes,
descubriendo finalmente que entonces habiamos estado conversando so-
bre el poder de ambos personajes, y que Angel simplemente habia dibuja-
do un personaje “sincrético”, mixto, influido por el contexto situacional de
nuestros dialogos.

El poder de los contextos para modelar de uno u otro modo el conteni-
do de sus dibujos se mostré explicitamente en 1989, en tanto hasta ese
tiempo habia estado procesandolos como representaciones “naturales” del
mundo no humano.

Dibujando anormalidad

Después de la prueba con los dibujos de Angel, las ideas de Mary Dou-
glas (1966) sobre la relacién entre seres definidos como anémalos y las ca-
tegorias sociales me motivaron a explorar los limites de la taxonomia ani-
mal gom. Durante el viaje de terreno de enero de 1985, en colaboracion
con Luis “Puma” Vuoto —colega de la Universidad Nacional de Tucuman
gue habia trabajado en etnozoologia qom (Vuoto, 1981)—, disefiamos un
raro “experimento cognitivo”. Partimos del supuesto de que una forma
efectiva de trabajar con taxonomias animales indigenas podria ser a tra-
vés de un tipo de evidencia que pudiera cautivar tanto su atencién como
su “sensibilidad categorial”. Influidos por la experiencia con los dibujos de
Angel y después de una evaluacion previa de los rasgos que deberiamos
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modificar para generar respuestas,
Puma realizé la primera serie de
siete dibujos: 1) pajaro con cuatro
patas (dibujo 7); 2) avestruz con col-
millos (dibujo 8); 3) gato oviparo; 4)
pajaro/mamifero; 5) cocodrilo con
patas largas; 6) vibora peluda, y 7)
humanoide peludo (dibujo 1). En ca-
da dibujo se habia cambiado uno o
mas rasgos “normales” del animal;
unas veces quedaban animales casi
idénticos a los comunes, mientras
gue otras la forma resultante era
hibrida, decididamente fantastica
(para nosotros, al menos). Los ras-
gos modificados se relacionaban con
habitat, dieta, morfologia, etologia
y fisiologia. Por ejemplo, el dibujo 7
mostraba un pajaro de cuatro pa-
tas, dientes, habitos carnivoros y
gran tamanio; en el dibujo 8 aparece un avestruz con dientes grandes, pa-
rado cerca de una laguna, devorando un pescado.

En 1985, en paralelo con el testeo de los dibujos de Angel, realizamos
dos entrevistas: una en Tacaaglé con la anciana MataGae, la otra en La
Primavera con Alberto NoGochiri. Al mostrarles los dibujos se les pregun-
taba si podian reconocerlos o encontrar similitudes con otros. Ademas, se
les inquiria si los animales de los dibujos pertenecian a dominios diferen-
tes de los habituales (vg., el agua, el pantano, el bosque, el campo). Por
ejemplo, en el caso del dibujo del avestruz con dientes, consultamos si es-
te ser pertenecia al &mbito acuatico o a la noche. En este sentido, penséa-
bamos que, recurriendo al uso de rasgos contrastivos —método linguistico
utilizado por los antropdlogos cognitivos— en el caso de evidencia visual,
podriamos elicitar de nuestros entrevistados principios taxonémicos des-
conocidos para nosotros hasta ese momento.

La segunda serie de entrevistas fue desarrollada en 1987, cuando de-
cidimos ampliar el nimero de dibujos andmalos hasta veinticinco, con el
objeto de probar las “anormalidades” de la primera serie y corroborar al-
gunos rasgos taxondmicos relevantes de la etnozoologia, ya casi identifi-
cados con certeza. De regreso en Tucuman, Puma disefio los dibujos adi-
cionales e introdujo nuevos elementos anémalos. Los dibujos incluyeron:
8) humanoide/vacuno; 9) pajaro/mamifero (dibujo 9); 10) insecto gigante;
11) batracio volador; 12) tortuga/pato; 13) caracol de cuatro patas; 14) rep-
til volador; 15) pez volador; 16) pajaros de cuatro patas; 17) hombre con
rodillas invertidas; 18) mamifero-insecto de seis patas (dibujo 10); 19) co-

Dibujo 1. Humanoide peludo.
Luis Vuoto, Tucuman, 1985.
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Dibujo 1. Hombre-cocodrilo. Luis Vuoto, Tucur1_"|;"51n, 1985.

nejo carnivoro; 20) ciervo/mono; 21) humanoide arboricola; 22) pez terres-
tre (dibujo 11); 23) vibora gigante; 24) gato/reptil, y 25) hombre-cocodrilo
(dibujo 1) (Vuoto, 1986).

Viajé solo a Tacaaglé en marzo de 1987. Llevé a cabo cinco entrevistas
con todos colaboradores varones y con la misma metodologia ya indicada.
En este caso, sin embargo, empleé mas términos vernaculos para reducir
la ambigtedad y tener un acceso menos “distorsionado” a las categorias
nativas. En cada entrevista, el lugar estaba atestado de parientes y ami-
gos de los encuestados, especialmente nifios y nifias. Debido a que los pa-
gerel’ek poseen un agudo conocimiento del mundo natural —todavia cazan
y pescan ocasionalmente— ya que tanto vegetales como animales juegan
un rol importante en su sistema simbdlico y mecanismos metaforicos, se
mostraron muy asombrados al contemplar a estos extrafios animales. Co-
mo sucediera con los dibujos de Angel, aqui escuchamos testimonios de
muchos individuos quienes identificaban estos animales ya por haberlos
visto (de dia, de noche, en suefios) o escuchado de ellos (en historias de los
antiguos, anécdotas, relatos, etcétera).

Como consecuencia de este estudio, pudimos figurarnos una idea apro-
ximada de normalidad y anormalidad en la zoologia gom. También se hi-
cieron evidentes criterios generales de clasificacion animal, nichos ecolé-
gicos, patrones de conducta y rasgos simbdlicos. La informacién excedio
en calidad y cantidad lo esperado desde un enfoque cognitivo previo mas
ortodoxo. Ahora teniamos que hacer frente no s6lo a taxonomias y rasgos
contrastivos sino también a personajes miticos, elementos simbdlicos y
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encuentros diurnos o nocturnos con seres no humanos. Parcialmente, la
excitacion que despertabamos en nuestra audiencia se basaba en el hecho
de que estdbamos manipulando “signos significativos” para ellos, pero
menos que invisibles para nosotros. S6lo después de presenciar estas
reacciones y la experiencia recogida con los dibujos de Angel pudimos es-
bozar una idea acerca de como nuestros interlocutores “marcaban” los li-
mites de las categorias animales, y, por extension también, las fronteras
entre normalidad y anormalidad taxonémica.

Tal vez cuando diseflamos estas experiencias no éramos alin conscien-
tes de su naturaleza heterodoxa, esto es, que ellas ya eran en si mismas
“andémalas” desde una perspectiva cognitiva estandar. Esa heterodoxia
nos permitié entrar en contacto con zonas de comprension cultural solo
descubribles por medio de rutas oblicuas y dispositivos liminales. Mas
aun, debido al hecho de que habiamos introducido tantos rasgos andéma-
los en estos dibujos y realizado muchas entrevistas con diferentes perso-
nas en distintos lugares, la idea inicial de “control” del experimento cog-
nitivo desaparecio bajo el peso de cientos de variables alternativas. Aun
cuando disfrutamos hacer esta experiencia, nunca pensamos que habria
gue procesar tantas variables; sentimos que habiamos perdido el control
de ellas. En este sentido, Puma coment6 con escepticismo que él no sabia
cdmo seguir con esta investigacion. Sin embargo, las respuestas de nues-
tros colaboradores en el campo nos dieron la posibilidad de evaluar la ex-
periencia en forma diferente. En efecto, ellos nos mostraron como el sen-
tido comun puede ser desafiado, coémo los contextos de la entrevista ilus-
tran la naturaleza abierta de la investigacion etnografica, y como image-
nes sobre seres animales pueden despertar las capacidades taxonémicas
y hermenéuticas.

Mapas cosmolégicos

Durante el viaje de campo de 1987 a Tacaaglé continué interactuando
con Angel. Con la idea de trabajar en cosmologia y chamanismo, le pre-
gunté acerca de como era el universo, qué sectores reconocia en él. Para
este topico los autores clasicos eran Elmer Miller (1967, 1975, 1979) y Ed-
gardo Cordeu (1969-1970), quienes ademas habian elaborado sus propios
esquemas cosmologicos. Al ser estos autores clasicos del area y del tema,
habian influido en mi conceptualizacion de la organizacién cdsmica gom,
en mi propio “mapa mental”. En especial los esquemas publicados por Mi-
ller (1975: 480-481; 1979: 36-37) dispararon mi curiosidad etnografica ha-
cia la respresentacion indigena del universo. Lo que me impresion6é mas
de esos mapas (dibujo 12) fue la existencia de agua como sustancia que ro-
dea todo lo que existe. jApenas me podia imaginar un cosmos en el cual
mas alla del cielo existiera cualquier clase de “agua celeste”! También, me
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sentia sin muchas posibilidades de comparar esta topologia césmica con
mi propio modelo, derivado de la astrofisica. Aun cuando Miller los pre-
sentara como “mapas conceptuales del cosmos toba”, su sola existencia
era un reto visual que me hizo preguntarme cémo seria posible un mapa
desde la propia perspectiva qom. {Podrian ser “viables” mapas que expre-
saran una vision desde dentro de ese espacio conceptual? ;O la misma
idea de un mapa era un producto histérico particular que los gom no com-
partian con la tradicién cientifica occidental?, ;un artefacto surgido en
una tradicion propia de la escritura y la burocracia incompatible con una
instalacion oral en el mundo?

Ademas, antes de que supiera nada sobre el “fin de la tierra”, estos es-
guemas aparecieron como un modelo alternativo a mi orden del mundo
secularizado. También, sus cinco niveles (agua, interior de la tierra, su-
perficie de la tierra, nubes/viento, y cielos), con sus clases de seres corres-
pondientes (Miller, 1975: 480; 1979: 36) resultaron ser moldes Utiles para
mi evaluacion de cualquier otro modelo del universo gom. En sintesis, ac-
tuaron como una autoridad silenciosa y grafica.

En 1987 queria obtener mapas cosmolégicos nativos, debido a mi fra-
caso en disefiar esquemas satisfactorios que pudieran compararse con los
de Miller. Entonces, hacer mapas del mundo gom se transformé en un te-
ma importante de mi agenda etnogréfica; los universos nativos y los seres
no humanos todavia se ubicaban mas alla del alcance de mi imaginacién.
Los lapices y la mano de Angel estaban llenando ese vacio, pero con un
ritmo irregular, imprevisible.

Durante las entrevistas en su casa de la colonia, Angel me ensefio cos-
mologia gom como un hébil profesor, combinando palabras con dibujos
(algunos hechos voluntariamente, otros a mi pedido para obtener una ex-
plicacién adicional “visual” a sus palabras). Dibuj6 entonces varios ma-
pas cosmoloégicos en mi cuaderno de campo (dibujos 13 al 17), mientras
otros fueron realizados en hojas separadas. Basicamente, estas ilustra-
ciones eran respuestas visuales a mis preguntas; es posible afiadirse que
sus “temas” podrian localizarse en una region liminal y fugaz que se eri-
gia entre nosotros: mis palabras etnograficamente focalizadas; su mano
creativa y pragmatica, emergiendo desde nuestros respectivos horizontes
histdricos.

El dibujo 13 muestra un mapa del “fin de la tierra”. Antes de eso habia-
mos estado contemplando la serie expandida de animales anémalos hecha
por Puma Vuoto. Como sucediera previamente con otros gom, él mencioné
repetidamente que esos animales no podian vivir ahi, que vivian muy le-
jos, seguramente en loga’ na 'alwa, un lugar que quedaba hacia hawit, o
sea, el oeste. Por esa razon, le dije: “Veamos si podés hacer un dibujo sobre
cémo es loga’ na 'alwa”. Asemejandose a los ancianos aludidos anterior-
mente y a los mapas de Miller, Angel ilustr6 el mundo de dos modos: como
una isla y como una estructura de diferentes niveles. Su primer “modelo”
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mostro una isla redonda en medio del agua. El este y el oeste aparecian in-
dicados por un gran sol de la mafiana y uno mas pequefio del crepusculo,
respectivamente. Usando la palabra delek para la tierra seca de la isla,
manifestd que lejos del “centro”, en la periferia o lajel,® lo que significaba
el agua, habia muchas clases de shigijak (como vimos antes, “seres con for-
ma animal”). Todos ellos pertenecian a la categoria de Ita’a o late’e ya se-
fialadas. En tierra firme, en vez, solo vivian animales de tamafio regular,
como fAandues, viboras, monos, etc.; todos eran simplemente kapiolek (pe-
quefios), lo que en otros términos implicaba menor poder.

Los dibujos 16, 17 y 18 desplegaban, por su parte, una perspectiva ver-
tical del mundo. Mis preguntas contribuyeron a darles una forma visual
a un conjunto de supuestos gom ya conocidos. Aqui yo queria saber cdmo
los diferentes niveles cdsmicos se relacionaban unos con otros; también,
cuales eran sus rasgos basicos. Entonces le pregunté: “;Cémo son las nu-
bes, el cielo, las estrellas, segiin vos o lo que pensaban los antiguos que
eran, como un mapita de ésos que ya hiciste?”. En el dibujo 14 se observan
una serie de niveles; el inferior muestra edificios de un pueblo; hacia arri-
ba aparecen nubes y dos grandes estrellas: la Venus matutina (yoGofii
lashi) en la derecha y la vespertina (hawit lashi) hacia la izquierda. La
Luna aparece dos veces; en un nivel inferior del cielo se ve una Luna diur-
na, mientras que mas arriba, en medio de otras estrellas, su contraparti-
da nocturna. La constelacion del Mafik o fandu orientada hacia el este
se ve claramente, lo mismo que dos estrellas llamadas JaGael (dos ancia-
nas). Durante la estacién invernal, las estrellas y constelaciones parecen
detectarse mejor y brillan en las noches; ellas “marcan” como esta desen-
volviéndose el afo. Para los gom, un equivalente muy aproximado a nues-
tro Afo Nuevo era entre abril y mayo, cuando las Pléyades (Dapichi’) bri-
llaban y “danzaban” en el cielo.

Cuando llegamos a la parte superior de este dibujo, me preguntaba si
habria algo mas hacia arriba. Angel contesté que él tenia otro “cielo” por-
que los antiguos decian que habia muchos mas. Los dibujos 17 y 18 con-
forman un esquema unico de todos estos niveles, desde el plano inferior
mas profundo dentro de la tierra al cielo mas alto. El habia recibido este
conocimiento de su abuelo Qomaqaik, quien fuera un poderoso chaman.
Estas ilustraciones se relacionaban con los viajes de Qomaqgaik a través
del universo; esas experiencias contadas a su gente eran un ejemplo del
género oral de los relatos chamanicos. Estos recrean temas y estructuras
de las narrativas miticas como las “palabras de los antiguos”, afiadiendo
una dimensién vivida particular que nos ayuda a discernir la interpreta-
cion gom de la vida contemporanea.

23. Hasta donde observamos, términos como laefii (centro), loga’ (fin, punta) y lajel (lado,
costado) son Utiles para comprender como los gom dan sentido al espacio topoldgico.
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Comenzando por la tierra, estas cartas cosmolégicas mostraron siete
niveles superiores y cuatro inferiores. Para sintetizar, el primer nivel ha-
cia arriba tiene nubes (pigem I'ok), el segundo es muy ventoso (galota na
I'at) y es casi imposible traspasarlo. El tercero no tiene viento, mientras
gue el cuarto es un sitio oscuro lleno de agujeros (hawak) que hace difi-
cultosa la marcha. Seres peligrosos que matan a cualquiera que ande por
ahi viven en el quinto cielo. El sexto esta habitado por seres poderosos co-
mo el “padre de las viboras” y otros de su clase. Finalmente, el séptimo es
un lugar limpio, el “fin del cielo” o loga’ na pigem, donde vive Dios. No hay
enfermedad y hay muchos santos, o sea, el poder de Dios concretado en
seres u objetos propios de la tradicién catolica.

Qomagaik habia viajado a través de esos cielos una vez que estuvo se-
riamente enfermo. Seguin Angel, él habia “muerto dos o tres veces y siem-
pre se habia recuperado”. Durante su enfermedad, se habia caido en uno
de los agujeros del quinto cielo, y un individuo no humano le dijo que de-
bia regresar porque los vivos aun lo necesitaban. Después, durante otro
vigje, alcanzo6 el sexto cielo y el “padre de las viboras” le dio poder, “sin-
tié lastima de él”, “lo bendijo” (hichoGoden), mandandolo de vuelta con
los suyos. Una tercera experiencia lo encontr6 “bendecido” por el viento
del segundo cielo y pudo retornar a la vida sano y salvo, y, ademas, onto-
légicamente enriquecido.? En todo caso, no pudo llegar al cielo de Dios;
ningdn humano puede ir tan lejos. En realidad ésta era la primera repre-
sentacion de Dios hecha por Angel, el que aparece también en otras ilus-
traciones (dibujo 15), siempre como la figura mas poderosa del pantedn
gom. En este sentido, la figura de Dios expresa una fuerte jerarquia de
las entidades celestes claramente visible en los dibujos de Angel. No que-
da en claro aun si esto implica una resignificacion de antiguos seres ce-
lestes 0 un cambio radical en la estructura cdsmica, aunque mas tarde
este tdpico se profundizara.

Cuando le pregunté a mi amigo qué habia hacia ka'agefii (abajo o de-
bajo de la tierra), €l hizo el dibujo 6, la segunda parte de este esquema
de niveles cosmicos. Debajo de la tierra, sefialada por casas, una iglesia
y un edificio, dos niveles de agua y fuego se intercalan. El primero tiene
agua, mas abajo otro nivel de tierra; luego, fuego, agua y, de nuevo, fue-

24. La experiencia de “muerte y renacimiento” es frecuente en los cambios de status existen-
cial de los gom. En 1990 publiqué el relato de AsahGaik, pastor de la Iglesia Cuadrangular
de Tacaaglé, quien se habia enfermado y se recobré después de un viaje al cielo (Wright,
1990). Miller (1967) también menciona las experiencias de renacimiento, las que son com-
prendidas por los gom como “resurreccion” después de tres dias de muerte. En relacion con
Angel, desafortunadamente no le pregunté si ésta habia sido la iniciacién de su abuelo co-
mo chaman. De hecho, los gom me contaron que ellos, o gente que conocian, se habian con-
vertido en pi'oGonagq después de haberse curado de una enfermedad. Angel mismo es un ca-
so destacable, que sera comentado mas adelante.
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go. Angel comentd que los antiguos decian que habia fuego y agua deba-
jo de la superficie de la tierra. Como una prueba de esto, dio (y dibujé)
el ejemplo del petrdleo y el gas que se quema cuando se coloca un tubo
excavado en la tierra. Ademas, durante el tiempo mitico, un gran fuego
incendi6 toda la tierra y transformo el viejo mundo en su actual configu-
racion; esta metamorfosis es conocida como “el cambio de la tierra”. La
gente antigua fue transformada en animales y la humanidad actual sur-
gid. Segun Angel, los niveles de agua subterranea se secaron y el fuego,
fuera de control, emergié a la superficie, cambiando el mundo para
siempre.

No contento con estos asombrosos y originales mapas, le hice a Angel
la pregunta final, previsible y seguramente inatil: “Y, ;qué hay debajo del
ultimo nivel de fuego?”. Con una paz de espiritu, existencial y cosmoldgi-
camente desconocida para mi, respondié: “ijY qaika, nache loga’!” (Y, na-
da, es el fin).

Los dibujos 16 y 17 explican lo que sucede cuando es de noche y por
gué los vivos evitan dormir con su cabecera hacia el poniente; si lo hicie-
ran, se supone que sus Iki'i pueden ir en suefios hacia el oeste y quedar-
se atrapados alli.?® La naturaleza de la noche como un dominio cosmolo-
gico mostro aqui sus rasgos y cualidades. En relacién con esto, le pregun-
té a Angel por qué la noche era diferente del dia, quiénes vivian en ella
y que hacian los humanos durante su periodo. Siguiendo su “modelo de
los dos soles”, que ilustra la polaridad cosmolégica este-oeste, el dibujo 16
narra visualmente lo que separa a los vivientes de los muertos. Cuando
una persona fallece, los qgom piensan que su Iki'i o “alma-imagen” per-
manece cuarenta dias vagando entre los vivos. Ruidos en la noche y el
ladrido incesante de perros, junto con encuentros personales o avista-
mientos fugaces, evidencian su presencia atemorizante. La gente les tie-
ne miedo porque, una vez muertos, los humanos sufren un cambio radi-
cal; se transforman en seres jaga'a 0 no humanos. Después de este um-
bral de tiempo, el Iki'i del fallecido se va a su morada del oeste que es
también subterranea, a encontrarse con otros de su misma condicion. Se
los describe como todos de hueso y listos para capturar el Iki'i de los vi-
vos con sus lanzas, para llevarselos a su mundo. Actualmente, cuando
ello es posible, los gom que