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Porque dentro del árbol negro hay... seres podero-
sos... en el medio... en ese árbol negro. Entonces el que
sube por ese árbol negro puede conversar con los hom-
bres... y tener su poder.

Ángel PitaGat

Porque antes no había nada… esto era un desierto. 
Guillermo Muratalla 
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Este trabajo es la traducción de parte de la tesis doctoral en antropología
que presenté en enero de 1997 en Temple University, Filadelfia, Estados
Unidos, bajo la dirección del profesor Elmer Miller. El texto original en in-
glés, cuyos capítulos se escribieron entre 1992 y 1996 parcialmente en Fi-
ladelfia y en Buenos Aires, se tituló “Being-in-the-dream. Postcolonial ex-
plorations in Toba ontology”. Dado que el tema central de esta tesis, ahora
transformada en libro, es la ontología de los takshek qom, o tobas orienta-
les, la lengua no fue un tema menor ya que, como sabemos, el lenguaje
cumple una función constitutiva en el ser del ser humano. Es un hecho so-
cial que cala en lo más hondo de la subjetividad que es siempre, en reali-
dad, una intersubjetividad. En mi caso, por mi ascendencia familiar pater-
na, el inglés siempre tuvo un contenido afectivo que combinaba la nostal-
gia, el desplazamiento y la utopía del retorno imaginario a través del len-
guaje. Mi deseo de publicar estas páginas en castellano se debe a muchas
razones, una de ellas es la posibilidad de devolver alguna porción de la
energía que instituciones públicas como la Universidad de Buenos Aires y
el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Ténicas (CONICET)
principalmente invirtieron en mi formación como antropólogo, y también
en el tiempo humano que los qom de Formosa me dispensaron para poder
llevar a término este proyecto. La tarea de traducir mi propio texto desde
el universo de la imaginación del inglés al del castellano me llevó muchos
años, principalmente por mi falta de decisión para comenzar siquiera la ta-
rea. Finalmente, el apoyo de familiares, amigos y colegas, más un poco de
mi propia sensación de gratitud a mi lengua materna y mi entorno cultu-
ral de origen, me llevaron al trabajo de permutación aproximada y recrea-
ción sociocultural que cualquier traducción supone. 

El texto original de la disertación contenía tres capítulos más que no
se incluyeron en esta versión, debido a que temáticamente introducían un
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I. El filósofo Maurice Merleau-Ponty señaló que, existencialmente ha-
blando, el lenguaje, el cuerpo y el mundo tienen una relación mutua de
constitución. A través de ésta, el “mundo” aparece como el escenario am-
plio dentro del cual los “objetos” como tales emergen. Es decir, se trata de
un horizonte de posibilidades de ser. Cualquier “objeto”, “ser”, o “evento”
aparecen como dados cuando entran dentro de esa estructura compuesta
que llamamos “mundo”. En definitiva, el mundo no es un objeto en sí mis-
mo sino el horizonte, social e históricamente desarrollado, que nos permi-
te percibir objetos, eventos y relaciones. Porque los humanos viven en un
mundo con el cual forjan un apretada e ineludible estructura existencial.

Las ideas de Merleau-Ponty actúan como un eje organizador de este
trabajo, cuyos objetivos son acercarse antropológicamente a la “experien-
cia del mundo” de los takshek qom,1 o tobas del oriente de la provincia de
Formosa,2 y, al mismo tiempo, describir el proceso etnográfico de ese acer-
camiento y sus consecuencias para la etnografía como una práctica cien-
tífica de producción de conocimiento. Al hacerlo, se activa una perspecti-
va combinada, histórica y antropológica, que permite la entrada en el
mundo qom, donde será relevante la identificación de los hitos de la me-
moria colectiva, su comparación con fuentes escritas y la comprensión del
modo en que el tiempo y los eventos del pasado y del presente son evalua-
dos. En este contexto, experiencias diferentes de la vida diurna, por ejem-
plo el sueño, aparecen como un lugar central en la concepción qom de la

desvío teórico-conceptual por discusiones sobre la metodología etnográfi-
ca, que iban a distraer al lector de las líneas argumentales principales.
Asimismo, algunos de ellos ya fueron publicados parcialmente en diferen-
tes revistas académicas (Wright, 1994, 1998, 2000, 2005b).

En el trabajo de traducción traté de respetar el texto original, pero al
ser yo mismo el autor de ambas versiones, se dio una rara paradoja her-
menéutica que me llevó a ciertos ejercicios de reescritura, muy pocos es
cierto, pero que me produjeron bastante vértigo: sentía que estaba tras-
pasando alguna autoridad invisible que ponía límites a mi imaginación
como traductor de mundos etnográficos que, si bien se superponían casi
punto por punto, las pocas hendijas de sentido que afloraban aquí y allá
eran suficientes para crearme la sensación de un riesgo ontológico que po-
dría llevarme a decir algo diferente a lo dicho en el texto original. Sentí la
necesidad de redactar esta nota para aclarar al lector el contexto más glo-
bal de producción de este trabajo que será sujeto, como todo escrito en es-
te mundo, a la espiral abierta de la creatividad interpretativa de quienes
posarán su ser sobre estas palabras.
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1. En el Anexo el lector encontrará una notación fonológica de la lengua qom.

2. Takshek puede traducirse como “oriental”, “del naciente”. Como sucede con todos los gru-
pos guaykurúes (tobas, pilagás y mocovíes) del Chaco argentino, la autodenominación es
qom, que se traduce como “la gente”, “nosotros”, y por extensión “los seres humanos”.



III. Este estudio es una exploración antropológica sobre lugares periféri-
cos según el mapa relativo de la geopolítica. Aquellos están organizados
inclusivamente en una secuencia que incluye, desde lo general a lo parti-
cular, las dimensiones de país, región y grupo étnico. En primer lugar, la
Argentina, en términos geopolíticos, puede ser ubicada en la periferia. Su
“periferialidad” es una experiencia histórica profundamente arraigada.
Así, nació como una ex colonia de la Corona española y su posición mar-
ginal fue heredada desde la época colonial, cuando Buenos Aires actuaba
como puerto de salida del oro y la plata de lo que serían Perú y Bolivia, y
de alguna producción local, como cueros y carne salada. Después de la in-
dependencia pasó a ocupar una posición marginal en la economía mundial
como productor de bienes primarios, bajo el dominio del Reino Unido. Ac-
tualmente, mantiene un lugar ambiguo en el llamado Tercer Mundo, o el
sur en términos económicos.

En segundo lugar, la región chaqueña, ubicada en el noreste del país,
es un área periférica dentro de la estructura socioeconómica nacional, ya
que está alejada del núcleo principal de la región pampeana, que contri-
buyó en forma decisiva a forjar el proyecto de la Argentina como una na-
ción “europea” dominada por Buenos Aires. Culturalmente cobija al ma-
yor número de pueblos aborígenes del país, tanto del tronco lingüístico
guaykurú (tobas, pilagás y mocovíes), del mataco-maká (chulupí, wichí y
chorote), como del tupí-guaraní (chiriguanos).

En tercer término, los qom son un grupo aborigen marginado por su
condición étnica. Como ocurrió a través de todo el Nuevo Mundo, la emer-
gencia de los Estados-nación durante el siglo XIX dio lugar al avance de las
“fronteras de la civilización” sobre territorios tradicionalmente ocupados
por pueblos indígenas. Como consecuencia de ello, se produjeron procesos
de marginación y etnocidio. Los mapas nacionales de los países de Améri-
ca muestran la localización de pueblos indígenas en las áreas de menores
recursos respectivas. Por último, ellos ocupan una periferia interna pro-
ducida por el surgimiento mismo de la nación. De este modo, los pueblos
nativos de América, además de su homogeneización bajo la “marca de plu-
ral” colonial de “indios” (Bonfil Batalla, 1972), sufrieron un proceso de
“periferialización” nacional que incrementó su explotación, malestar y re-
nombramiento colectivo por parte de la sociedad no indígena.

IV. Este viaje a través de periferias territoriales y culturales se realiza
por medio de la antropología, en sí misma una actividad periférica dentro
del pensamiento occidental. En este sentido, puede definirse como un co-
nocimiento factual sobre límites. Más aún, algunas figuras clásicas como
Claude Lévi-Strauss la ilustraron como un viaje desde el centro de la cul-
tura occidental hacia sus márgenes, o más allá. En todo sentido es una la-
bor paradójica que nunca garantiza un producto seguro y lineal para cer-
tezas universalmente aceptadas, porque esta misma idea aparece en sí co-
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realidad; una locación privilegiada del ser. Este libro es una exploración
antropológica de ese lugar.

II. El enfoque general del libro apunta a desarrollar un diálogo crítico y
abierto a través de una crónica de cómo es posible acercarse antropológi-
camente al modo en que los takshek qom piensan y actúan en el mundo.
Pero este mundo está situado históricamente y surge de la dialéctica de
relación entre una multiplicidad de actores sociales, por ejemplo, los pro-
pios qom, sus vecinos no indígenas y agentes que directa e indirectamen-
te pertenecen a diversas agencias del Estado (misioneros, militares, buró-
cratas, médicos, maestros, investigadores, etc.). Las investigaciones de
campo se desarrollaron en varios sitios de Formosa y en Buenos Aires, y
fueron producto de, y crearon las condiciones propicias para, los desplaza-
mientos fundacionales que construyen la mirada antropológica. De este
modo, esta obra penetra en una serie de periferias históricamente relacio-
nadas en términos geopolíticos (continental, regional y nacional) y tam-
bién sociales y étnicos. En efecto, los qom del Chaco argentino son consi-
derados por el ciudadano medio sujetos sociales relegados, que viven en
una periferia geográfica y político-económica. Este libro pretende acercar-
se a esas “periferias” con curiosidad, respeto y complicidad, a través del
desplazamiento existencial etnográfico.

El material etnográfico e histórico incluido se dirige a mostrar cómo se
desarrolló entre 1979 y 1993 este acercamiento a la vida qom, cuál es su
noción de “universo”, qué es el sueño y la vigilia, la naturaleza del poder
y el conocimiento, cómo observan e interpretan el devenir histórico, qué
significado tiene una ciudad como Buenos Aires, en qué consiste la políti-
ca; en síntesis, las premisas básicas de su instalación en el mundo, al de-
cir de Rodolfo Kusch; idea que se expandirá más adelante y en profundi-
dad en el capítulo 1. Los sucesivos encuentros en el campo en las comuni-
dades formoseñas de Misión Tacaaglé y La Primavera, y en mi casa en
Buenos Aires, son los lugares de estas inquisiciones, las cuales están in-
terconectadas por la pregunta ontológica básica que nunca tiene una so-
la, única y universal respuesta. 

Los desplazamientos relatados aquí intentan graficar la naturaleza
abierta no sólo de una disciplina como la antropología sino también cómo
los traslados, en tanto práctica espacial y metáfora, abren aspectos de la
experiencia humana en la búsqueda de sentido. Ésta, situada siempre
dentro de la historia y de las relaciones de poder, brinda ejemplos fasci-
nantes que cuestionan el sentido común, que es el desafío básico de la in-
vestigación etnográfica. Estas crónicas intentan apresar la riqueza de es-
tos movimientos y su enseñanza para comprender con más profundidad el
casi infinito alcance de la dialéctica sartreana entre la pregunta y la res-
puesta.
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en el hecho privilegiado de que la realidad humana “somos nosotros mis-
mos”. Entonces, al preguntar por cualquier ser humano también debe-
mos considerar el mundo, porque ambos están en el mismo nivel ontoló-
gico. Si estamos interesados en conocer algo acerca de otras personas o
sociedades, deberíamos tener en cuenta quién hace la pregunta, dónde,
cuándo y a quién. Es imposible ser únicamente testigos de ese proceso
porque nosotros mismos somos ese proceso: quien pregunta es también
parte de lo que pregunta. En resumen, Ser y mundo son procesos-estruc-
turas relacionados dialécticamente: todo acercamiento a uno de ellos de-
berá tener en cuenta al otro.

El puente con la tradición antropológica, donde términos como “visión
del mundo” (Weltanschauung) y cosmovisión son los nudos arquetípicos de
esta exploración filosófica, se realiza con la tradición desarrollada por
Émile Durkheim, con el aporte de la escuela hermenéutica alemana, y las
experiencias de Rudolf Otto, Paul Radin, Edward Sapir, Irving Hallowell,
Edward Evans-Pritchard, Victor Turner, Rodolfo Kusch, Clifford Geertz,
entre otros. 

Pero esta exploración se realiza teniendo en cuenta una perspectiva
que puede caracterizarse de poscolonial, la que implica el reconocimiento
del posicionamiento geopolítico de todo conocimiento. Enfatiza el rol cons-
titutivo jugado por la historia y el lugar en la construcción de cualquier
discurso. Consecuentemente, aquella cuestiona el alcance universal u ofi-
cial de versiones de procesos históricos y culturales que reflejan proyectos
de elites o grupos dominantes. Aquí realizaré una crítica general a la his-
toria argentina “oficial” frente a los discursos indígenas, pero también
una crítica a la construcción del propio discurso antropológico. Dentro de
este ejercicio, el peso del suelo, dimensión temporal-espacial usualmente
negada (o hecha invisible) por el pensamiento universalista occidental, se
enfatiza especialmente. En este contexto, desplazamiento y suelo se ubi-
can en los polos opuestos de una tensión dinámica a lo largo de la cual se
desarrollan los eventos e ideas analizados en este trabajo. 

VI. En sintonía con la perspectiva existencialista, en este trabajo la an-
tropología de la experiencia de Victor Turner actúa como un orientador
analítico y reflexivo, brindando lo que se podría denominar “clave de afi-
nación etnográfica” de la mirada disciplinar y el nivel de relevancia dado
a la experiencia de campo. Las crónicas sobre historia, etnografía y onto-
logía qom están armadas haciendo eco del pensamiento turneriano sobre
la experiencia y la reflexividad interhumana que la etnografía de campo
involucra.

Esta corriente es una tendencia convergente dentro de la antropología
norteamericana que se orienta a la construcción de un enfoque unificado
de los estudios de cultura expresiva, religión, ritual, performance y comu-
nicación. Representa una síntesis humanística que contribuye a nuestra
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mo anclada en un contexto cultural discreto, es decir, la provincia de Oc-
cidente que gradualmente se universalizó a partir de la conquista del
Nuevo Mundo, la Revolución Industrial y el capitalismo.

En mi propio caso, los viajes de campo a Formosa corresponden a un
hecho común en las llamadas antropologías no metropolitanas o periféri-
cas; esto es, aquellas que emergieron fuera de Inglaterra, Francia o Esta-
dos Unidos y que se desarrollan dentro de los territorios nacionales. Es-
tudios en el extranjero son mayormente una marca registrada de antro-
pologías que nacieron en naciones imperialistas o que provienen de anti-
guos imperios. Sin embargo, en estas antropologías existe un cúmulo cre-
ciente para llevar adelante estudios “en casa” por múltiples razones. No
obstante, el viaje a sitios distantes, o una tendencia hacia la generaliza-
ción y la generación de conceptos universalizables es aun estimada en for-
ma positiva.

En este contexto, siendo yo mismo un porteño de Buenos Aires, al co-
mienzo mis viajes etnográficos fueron un periplo de ida y vuelta desde
una metrópoli nacional a una periferia rural y distante pero interna. Es-
te desplazamiento, como se observará más adelante, tuvo muchas conse-
cuencias para el replanteo de la práctica etnográfica y del proceso por me-
dio del cual ciertos espacios se transforman en lugares de campo.

V. La orientación general de este trabajo es un existencialismo nutrido
por la experiencia intercultural. Se argumenta que la antropología es
básicamente una búsqueda comparativa y crítica de interpretaciones
acerca de la condición humana. Por eso, investigaciones interculturales
de ontología y epistemología son temas clave desde el origen de la disci-
plina. 

En líneas generales aquí se reelaboran algunas ideas de los pensado-
res existencialistas Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre, en diálogo ul-
terior con las ideas interculturales de Rodolfo Kusch. Algunos elementos
básicos del existencialismo son la definición de la situación existencial
común de todos los seres humanos como “yectos” en el mundo, la necesi-
dad de unificación del Ser (o sea, el “tiempo”, la “historia”) del hombre
con el Mundo (Heidegger, 1980), lo que lleva a la posibilidad de una an-
tropología de la existencia donde la dialéctica de la pregunta y la res-
puesta guíe el camino de la interacción, y una concepción original acer-
ca de la fuerza político-ontológica del lenguaje (Sartre, 1968). En nues-
tro caso, la obra de Sartre ayuda a pensar una antropología que conecte
con más proximidad y compromiso al estudioso con sus interlocutores,
no sólo intelectual, afectiva o políticamente sino también corporalmente,
en su “total y contingente materialidad”. En efecto, Sartre (1971) definió
además la especificidad de la tarea antropológica con singular lucidez al
manifestar que las diferencias entre cualquier estudio acerca del hom-
bre y otros tipos de investigación (como la geología o la botánica) radican
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vidual y corporativa. Él debe ser consciente de las estructuras na-
rrativas de estos géneros dentro de su propia tradición cultural si
quiere comunicar los modos de otras tradiciones a los académicos y
científicos occidentales. (Turner, 1985: 222)3

Aquí, Turner converge con algunas de las líneas desarrolladas por la
antropología posmoderna, vg., el estudio de las estructuras narrativas de
los distintos géneros del discurso etnográfico. Además, se manifestó críti-
camente respecto del género monográfico al que veía demasiado rígido por
su origen en las ciencias naturales. En este sentido, sostenía (Turner,
1982) que la monografía no ocupa una posición privilegiada, especialmen-
te ahora que se reconoce la vida social como un entrelazamiento de ele-
mentos cognitivos, afectivos y volitivos, nunca hallables en una forma pu-
ra aislada. Coherente con esta visión, el antropólogo hace comprehensible
la vida social solamente como experiencia vivida, tanto la suya propia co-
mo en relación con la de sus interlocutores.

En este libro, las crónicas etnográficas estarán afinadas en un contra-
punto dinámico entre, por un lado, la experiencia de campo tal cual se me
fue apareciendo en sucesivas instancias y a lo largo del tiempo, mi refle-
xión crítica de ellas, y la crítica de otros actores intervinientes, especial-
mente los qom de Tacaaglé y La Primavera, y, por otro, los sucesos histó-
ricos de la historia qom, tanto remotos como actuales, colectados en fuen-
tes escritas y orales. Los aspectos triples de la experiencia (cognitivos,
afectivos y volitivos) estarán representados en la medida en que pude re-
gistrarlos y darles cierto nivel de objetivación en el texto escrito.

VII. Dicho todo lo anterior, es necesario ahora preguntarnos quiénes son
los qom, principales interlocutores de nuestras preguntas. Un panorama
general con énfasis en los takshek debe reconocer los principales procesos
históricos que los llevaron a su situación actual.4 En efecto, la llegada de
los conquistadores españoles en el siglo XVI afectó profundamente la vida
de los aborígenes chaqueños. Se produjo un incremento de enfermedades
desconocidas como la gripe y la viruela, lo que provocó una alta mortali-
dad. En otro orden, los caballos traídos desde España se incorporaron a la
cultura y la vida indígenas, donde jugaron un rol clave a partir de allí. El
siglo siguiente se caracterizó por las expediciones punitivas españolas
contra los aborígenes, mientras un pequeño número de pobladores blan-
cos se establecía en las cercanías de las postas militares.
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comprensión de la naturaleza de la experiencia en general, y de la antro-
pológica en particular. Fue desarrollada inicialmente por Victor Turner
hacia fines de los 70, en quien confluyeron sus experiencias de campo con
ideas de la tradición hermenéutica, el enfoque dramatúrgico de Erving
Goffman y su trabajo con el director de teatro experimental de Nueva
York Richard Schechner. Turner también recibió influencias de estudios
sobre ritual y performance desarrollados por el folclore y la sociolingüís-
tica, que indicaban que una rica convergencia conceptual se estaba produ-
ciendo en múltiples ramas de las ciencias sociales y las artes.

La antropología de la experiencia es un ejercicio doble. Por una parte,
es una reflexión sobre la experiencia etnográfica per se; por la otra, es un
reanálisis de la cultura expresiva, de las performances que los antropólo-
gos estudian. Turner (1985) siempre estuvo interesado por la “experiencia
de la vida” (206-207) en todos sus aspectos, no sólo los culturales sino
también los biológicos. Para él la antropología es, entre todas las ciencias
sociales, la más profundamente basada en la experiencia social y subjeti-
va del investigador. El aspecto experiencial del trabajo de campo, en la óp-
tica de Turner, es un elemento central ya que, de algún modo, los antro-
pólogos están entrenados para suspender lo más posible su propio condi-
cionamiento social con el objeto de tener un conocimiento sensorial e in-
telectual de lo que sucede a ellos y a su alrededor (205-206). Sin embargo,
la experiencia antropológica tiene una naturaleza ambigua. Por un lado,
consiste en la inserción dentro de un flujo intersubjetivo de eventos mien-
tras que, por el otro, al mismo tiempo, supone un alejamiento, una visión
desde fuera de ellos (221). 

En busca de una teoría experiencial para la antropología, Turner en-
cuentra afinidades importantes con la hermenéutica de Wilhelm Dilthey.
Especialmente le llama la atención el concepto de Erlebnis, traducible co-
mo “experiencia” o lo que ha sido “vivido-a-través”. La Erlebnis posee
una estructura procesual compleja que combina en forma interdepen-
diente facetas cognitivas, afectivas y volitivas (190). En este sentido, la
experiencia consiste no sólo en datos sensoriales sino también en senti-
mientos y expectativas. De este modo, “la experiencia vivida, como el
pensamiento y el deseo, como la palabra y la imagen, es la realidad pri-
maria” (Turner y Bruner, 4-5). 

El antropólogo de la experiencia combina su propia “subjetividad ex-
perimentante” dentro del flujo intersubjetivo de eventos con diversos cla-
ses de registro de información, pero siempre prestando atención a la es-
tructura triádica de la experiencia y a su naturaleza procesual. La expe-
riencia en el trabajo antropológico incluye inevitablemente:

Biografía, historias de vida, análisis de casos, y la historia local,
tribal, nacional y universal. El trabajo de campo del antropólogo de-
be ser sensible a estos modos de reflexión sobre la experiencia indi-
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3. Todas las traducciones de las obras consultadas en inglés son propias.

4. Para delinear esta breve síntesis histórica me basé en la información provista por Ludwig
Kersten (1968), Elmer Miller (1966, 1979, 1980), José Braunstein (1983), Zacarías Ducci
(1904), Wililam Reyburn (1954) y Pablo Wright (1992b).



la provincia del Chaco para la explotación azucarera; y ambos tomaron a
miles de aborígenes como mano de obra barata. Al mismo tiempo, expedi-
ciones militares fueron enviadas por el gobierno de Buenos Aires para
“pacificar” la región entre 1884 y 1911, las cuales completaron la tarea de
ocupación de los territorios indígenas.

Actualmente, los qom viven mayormente en asentamientos rurales y
semirrurales denominados “colonias”. Sin embargo, existe también un
creciente número de barrios tobas perirubanos en las principales ciudades
del oriente de Chaco y de Formosa.5 Desde mediados de 1950 comenzaron
a producirse migraciones qom al sur, que generaron asentamientos en las
ciudades de Rosario, el conurbano de Buenos Aires y más recientemente
en La Plata.6

Dentro de las colonias, los trabajos agrícolas combinan el cultivo de
maíz, girasol, mandioca, batata y calabaza, y a veces algodón y caña de azú-
car. Mientras la caza, la pesca y la recolección están muy restringidas, sue-
len complementar ocasionalmente el producto de la agricultura y la huer-
ta, y los alimentos comprados en almacenes. La gente trabaja también co-
mo asalariados en campos y/o pueblos vecinos; algunas veces se emplean
en cargos de la burocracia provincial. En ocasiones, el trabajo en la cosecha
de algodón genera migraciones temporarias, no sólo de hombres sino tam-
bién de familias enteras.

En Formosa los grupos qom pueden incluirse en dos grandes catego-
rías: los llamados “orientales” o takshek y los occidentales o nachilamo-
l’ek, y poseen sensibles diferencias lingüísticas y culturales. Más aún, his-
tóricamente pertenecen a grupos que no tuvieron casi conexión directa.
En este sentido, el hecho de que se los llame con la misma denominación
genérica de “tobas”, palabra de origen guaraní utilizada por los españoles
y luego por los criollos para denominar a los grupos guaykurúes que vi-
vían en el oriente de la región chaqueña, impuso sobre ellos una marca de
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Las expediciones enviadas desde la frontera de Tucumán al Chaco pa-
ra abrir una ruta hacia el litoral del Paraná generaron importantes mo-
vimientos aborígenes de oeste a este. Los grupos guaykurúes expulsados
del límite occidental del Chaco, cerca del borde oriental de la cordillera,
tomaron diferentes direcciones. La mayoría de ellos se dirigió al río Ber-
mejo, empujando y mezclándose con pueblos culturalmente afines que vi-
vían allí. Finalmente, de esta fusión emergieron los qom de la provincia
de Chaco. Asimismo, probablemente al comienzo del siglo XIX, grupos que
fueron al norte, hacia el bajo Pilcomayo, fueron los llamados natoqoi o to-
qoit, actualmente conocidos como los takshek de Formosa. Otro grupo de
pueblos, del tronco mataco-maká, se movió hacia el este de Salta (los cho-
rote y los mataco-wichí); estos últimos también penetraron en el occiden-
te de Formosa. Y otros grupos guaykurúes, conocidos como los pilagás, se
instalaron en la zona centro-norte de aquella provincia.

Antes de la sedentarización –un proceso que comenzó a principios del
siglo XX– los qom de Formosa vivían en bandas bilaterales nómades de fa-
milias extensas; un cierto número de bandas integraban conjuntos mayo-
res, llamados “tribus” por José Braunstein (1983), y eran las unidades so-
ciológicas de mayor tamaño ligadas por lazos de parentesco. Así, existía
exogamia de banda y endogamia de tribu. Por ejemplo, los natoqoi podían
ser considerados una tribu. La residencia era usualmente matrilocal, las
bandas migraban a través de un territorio de caza definido, y se reunían
en ciertas épocas del año para comerciar, realizar matrimonios, sellar
acuerdos y actividades rituales. La vida en común durante esos períodos
permitía la circulación de noticias y creaba un sentimiento de pertenen-
cia a la unidad sociológica localizada regionalmente. La unidad básica de
la sociedad era la familia extensa, un grupo de parientes que cooperaban
y compartían recursos sin un mecanismo centralizado de autoridad. La
redistribución prevenía la acumulación de bienes por parte de los indivi-
duos, y el trabajo estaba dividido por sexos. Los hombres eran responsa-
bles de la caza, la recolección y la pesca, mientras que las mujeres tam-
bién recolectaban, preparaban la comida, tejían y cuidaban de la familia.

El liderazgo derivaba de las cabezas de las familias extensas, la posi-
ción era hereditaria, pero el jefe o cacique tenía que confirmarla demos-
trando una personalidad fuerte, habilidad y coraje excepcional en la caza
y los poderes chamánicos, como la curación de enfermedades. La reputa-
ción de un líder se basaba en el uso del conocimiento y el poder para el be-
neficio del grupo; mientras más compartía y repartía, más prestigio gana-
ba. En tiempos de crisis, hambrunas o guerra, sometía sus talentos a
prueba.

La base económica de la colonización de la región chaqueña fue la agri-
cultura y la ganadería. Esto produjo conflictos con los aborígenes quienes
rechazaban a los intrusos en sus lugares de caza. Para la explotación del
quebracho colorado se establecieron obrajes y el ingenio de Las Palmas en
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5. Existen quince comunidades de los qom orientales en Formosa. Todas ellas tienen títulos
comunales de propiedad otorgados por el gobierno provincial de acuerdo con la ley aborigen
426 votada en 1984. Más datos sobre este punto se amplían en el capítulo 5. Los asentamien-
tos rurales y semirrurales son La Primavera-Naineck, Colonia Nueva o Loro Cue, Misión
Tacaaglé, Bartolomé de Las Casas, Ensanche, Tres Pozos, Kilómetro 503, Riacho de Oro,
San Carlos, El Alba-Desaguadero y Misión Laishí. Los barrios urbanos y periurbanos son
Clorinda, Lote 68 (incluyendo también Villa del Rosario y Barrio Luján), El Colorado y Vi-
llafañe. Mientras los censos indígenas son imprecisos, mi propia estimación de la población
takshek asciende a dos mil quinientos individuos. Los tobas de Formosa serían unos cinco
mil, mientras que los de la provincia de Chaco rondarían las veintidós mil personas.

6. De acuerdo con datos preliminares, hay unos mil individuos en Buenos Aires mientras que
en Rosario el número asciende a unos cinco mil. Los principales asentamientos en Buenos
Aires están en Derqui, Ingeniero Budge y Villa IAPI. En La Plata el más importante está en
el barrio Las Malvinas. Para una semblanza general de estos asentamientos, se puede con-
sultar los trabajos de Pablo Wright (1999) y de Liliana Tamagno (2001).



tura atraviesa los distintos espacios conceptuales o temáticos en que un
texto puede dividirse. El enfoque general existencial le confiere una tex-
tura densa, a veces enfatizando detalles micro de la vida qom, a veces con-
siderando las dimensiones macro de la historia y la antropología. De to-
dos modos, es mi deseo ilustrar el contexto histórico, académico y cotidia-
no de los actores involucrados en este trabajo. Algunos capítulos tratan te-
mas específicos relacionados tanto con la etnografía como con la historia
argentina, y la ontología, cosmología e historia qom. Éstos no sólo combi-
nan un “habitar en” diferentes lenguajes (castellano, qom, y/o académico
y cotidiano) sino también y al mismo tiempo una experiencia de vivir en
suelos diferentes: los suelos de la Argentina como tierra periférica, de
Buenos Aires como polo dominante de la nación, de Formosa como fronte-
ra a la vez “lejana” y “cercana” de sí misma, de la historia oficial y de
nuestra mirada antropológica.

Los contenidos teóricos aparecen dispersos a lo largo del trabajo, los
cuales se ordenan en una síntesis crítica y evaluativa en el capítulo final.
Como se adelantó, el enfoque general del libro está influido por la refle-
xión de autores como Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Martin
Heidegger, Victor Turner, Rodolfo Kusch y también la sensibilidad litera-
ria de Juan Rulfo, Ezequiel Martínez Estrada, Par Lagerkvist y Ursula K.
Le Guin.

En resumen, el capítulo 1 presenta discusiones acerca de la ontología
y el lugar de la antropología dentro de un estudio tradicionalmente occi-
dental para comprender los fundamentos de la realidad. Explora la perti-
nencia de una ontología comparada nutrida por las filosofías occidental e
indígena. Aquí reelaboro algunas ideas de Kusch acerca de las posibilida-
des de un diálogo de saberes entre aquellas tradiciones. El capítulo 2 re-
laciona la dimensión espacial de la práctica antropológica con una serie
de desplazamientos espaciales que tuvieron como protagonista a Ángel,
un qoml’ek (sing. fem.: qomlashe) de Tacaaglé que vivió un tiempo conmi-
go en Buenos Aires, y cómo su presencia afectó no sólo mi vida cotidiana
sino también mis supuestos acerca de cómo es posible pensar más gene-
ralmente los procesos de construcción de los lugares etnográficos. O sea,
cómo la historia de las prácticas da cuerpo a los sitios de campo que se
transforman en naturales y dados a la experiencia. El capítulo 3 es bási-
camente histórico y describe de qué modo la región chaqueña –definida
como área fronteriza y “desértica”– y sus habitantes aborígenes fueron co-
lonizados por la sociedad blanca a partir de proyectos militares, científi-
cos, religiosos y civiles, y qué clase de procesos culturales se generaron a
partir de esta interacción. El capítulo 4 se dedica a cosmología y metodo-
logía etnográfica. Describe el proceso de acercamiento a una “cosmología
visual” qom a través de dibujos. Así, el ejercicio de dibujar cosmología, ín-
timamente ligado con los hechos descriptos en el capítulo 2, intenta cons-
truir una perspectiva dialéctico-reflexiva a partir de experiencias de cam-
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plural, incluyendo grupos escasamente emparentados entre sí. En efecto,
los tobas occidentales, conocidos también como toba-pilagás después de
Alfred Métraux, están cultural y lingüísticamente mucho más cerca de los
pilagás que de los grupos takshek.7

La ubicación actual de las comunidades indígenas chaqueñas en gene-
ral y formoseñas en particular es la consecuencia de la penetración blan-
ca8 en sus territorios desde fines del siglo XIX. En este sentido, las anti-
guas bandas nómadas se dividieron o fusionaron con otras en los nuevos
asentamientos sedentarios. Éstos comenzaron principalmente como mi-
siones religiosas (Tacaaglé o Laishí), colonias seculares bajo supervisión
oficial (Bartolomé de Las Casas) o como el efecto de misiones protestan-
tes (La Primavera-Naineck). En algunos casos sin embargo, las comuni-
dades actuales se instalaron sobre tierras sin previa ocupación indígena
y que pertenecían a propietarios blancos, quienes se las donaron. Esto
ocurre por ejemplo en San Carlos y el barrio toba de Clorinda.

En este sentido, los qom reconocen divisiones internas que reflejan lí-
mites lingüísticos y sociológicos relevantes. Debido al hecho de que las
bandas nómadas fueron sedentarizadas, los nombres de estas divisiones,
tanto como de los asentamientos actuales, tienen una importante función
para identificar lugares concretos y orígenes sociolingüísticos. Asimismo
los nombres de las comunidades comenzaron a adquirir el valor de verda-
deros gentilicios; ellos representan lingüísticamente las nuevas entidades
sociológicas surgidas de los procesos de sedentarización. Por ejemplo, la
actual colonia de Misión Tacaaglé, dado su origen como misión francisca-
na, es conocida entre los qom de Formosa con el nombre pagere, versión
nativa de la palabra “padre”. De esta forma, los habitantes de este lugar
reciben el nombre de pagerel’ek (pl. pagerel’ekpi). Del mismo modo, la gen-
te de La Primavera cuyo nombre indígena es potae napoqna (mano de oso
hormiguero) es conocida como potael’ek (pl. potael’ekpi). Por esto es común
escuchar hoy en día la frase: “¿Adónde vas?”, “¡Voy a pagere!”. 

VIII. Este libro consta de una introducción y seis capítulos, a lo largo de
ellos su organización textual intenta ilustrar cómo el entramado de la cul-
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7. Este término es utilizado por los tobas orientales y no es una autodenominación. Investi-
gaciones pormenorizadas sobre los tobas occidentales pueden encontrarse en Marcela Men-
doza (1998) y Gastón Gordillo (1999). Una comparación entre la situación y los rasgos socio-
culturales de ambos grupos se encuentra en Mendoza y Wright (1989).

8. Influido por la conceptualización qom acerca de la gente no indígena, a quienes llaman
con el genérico de doqshi (sing. masc. doqshil’ek; fem. doqshilashi), o bien en su forma cas-
tellana de blancos o cristianos, utilizo estos términos como sinónimo de sociedad mayorita-
ria o sociedad nacional; en muchos casos, para los indígenas también alude en forma más o
menos clara al “Estado” o a las “autoridades”. Esta terminología en sí misma ameritaría una
investigación en profundidad que excede los límites de este trabajo.



La exploración sistemática de los fundamentos del ser es una búsqueda de-
finitivamente occidental desde los antiguos griegos. Ésta se caracterizó a
lo largo de los tiempos como la búsqueda de la esencia del ser sea en los di-
ferentes niveles de la materia, el movimiento o la quietud, como en mun-
dos eidéticos situados más allá de la realidad concreta. Como occidentales
lato sensu somos herederos de ese cuestionamiento sobre la naturaleza de
la realidad. Incluso la ciencia (considerada como pensamiento analítico),
que contribuye a crear la actual imagen del mundo, está profundamente li-
mitada por ese antiguo dualismo. Para nuestro sentido común, la realidad
consiste en un continuo de materia y energía, dos palabras verdaderamen-
te polisémicas. Nuestros cuerpos tienen células, moléculas, átomos, partí-
culas subatómicas y sustancias anímicas problemáticas como el alma, el
espíritu, la energía interior y la mente. Seguramente una encuesta al azar
en Buenos Aires, París o Bombay podría mostrar que la gente comparte la
suspicacia de que la realidad es más que la materia o, inversamente, que
la materia (o la naturaleza) es realmente misteriosa. Por supuesto tales
respuestas tendrían fuertes determinaciones locales.

La ontología, o sea la inquisición acerca de la naturaleza de la reali-
dad, es tal vez la primera aproximación radical a estos problemas. Tiene
precedencia sobre la epistemología –la concepción del conocimiento o la
verdad epistémica– porque se refiere a la naturaleza de lo que intentamos
conocer. “Cómo conocer algo presupone lo que eso es” (H.L. Jung, 1988:
307). En otras palabras, es la “excavación de la epistemología, un catálo-
go de los pasos que se dan y los supuestos utilizados para llegar a una vi-
sión particular de las cosas” (Weiner, 1992: 77). La interrogación de ese
particular orden de cosas emergió en Occidente como una metafísica del
ser que, desde Nietzsche y los filósofos existencialistas, entró en crisis y
comenzó a ser analizada críticamente.
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po en un tópico que entra en colisión con supuestos de la visión occiden-
tal de las cosas. El capítulo 5, que se complementa con el 3, ilustra visio-
nes indígenas de eventos históricos y actuales significativos. Se incluyen
hechos colectivos e individuales y se pasa revista al modo en que la tem-
poralidad y la historia qom se intervinculan. En este sentido, la historia
de la Misión Franciscana de Tacaaglé, ya revisada en el capítulo 3, mues-
tra diferentes propiedades y resonancias. Finalmente, el Epílogo sinteti-
za los temas principales desarrollados a lo largo de los capítulos, mostran-
do congruencias y paradojas del estudio antropológico de la ontología, la
cosmología y la historia qom.

La idea general es proponer una antropología que pueda contribuir al
desarrollo de una verdadera filosofía intercultural, consciente de la dimen-
sión geopolítica del conocimiento. Esto parece implicar una relación parti-
cular entre cuerpo, espacio y saber; al mismo tiempo, resume algunas de
las áreas sensibles de la visión qom de la realidad, como un ejemplo parti-
cular de instalación en el mundo históricamente específica, pero abierta a
un universo que siempre genera nuevos hechos e interpretaciones.
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CAPÍTULO 1

Ontologías

Fuente: Elaboración personal.

Lugares de los qom de Tacaaglé y alrededores



Kusch se dio a la tarea de filosofar acerca del modo indígena de ser-en-el-
mundo utilizando como material de análisis crónicas coloniales y trabajo
de campo entre pueblos de Perú, Bolivia y Argentina.

Después del nihilismo, la visión occidental de la condición humana
enfatizó la soledad, la angustia y la precariedad en un mundo nunca más
protegido por Dios como fuente de valores y moralidad. Este espíritu de
carencia de sentido se nutrió, entre otras cosas, de la terrible experien-
cia de las dos guerras mundiales. La obra de Jean-Paul Sartre o los es-
critos de André Malraux podrían representar un crudo ejemplo de este
estado de ánimo. Por su parte, Martin Heidegger definió la condición hu-
mana como un estar “arrojado” al mundo; al ser seres arrojados nos ex-
perimentamos como creaturas precarias que tratan de encontrar sentido
a su existencia. Así, el ser no es una esencia sino un evento, y la ontolo-
gía es la interpretación de nuestra situación porque el ser no se ubica
fuera de su evento sino desarrollándose a través de su total realización
temporal histórica.

Si bien Kusch también considera al ser como evento, argumenta que
en América, o sea, en el pensamiento indígena (y especialmente en el an-
dino), es difícil ver el ser como “arrojado”, como “caído” con ese sentido de
soledad; no existe un sentido de “caída”: lo que ocurre es que nosotros es-
tamos. En caso de estar realmente arrojados según la perspectiva heideg-
geriana, estaríamos caídos en el suelo (Kusch, 1976: 74). El punto decisi-
vo aquí es suelo que supone el sentido de historia, de compartir, de senti-
do. Es más, en lugar de “caída” se daría “instalación” y ésta proveería una
clase de tranquilidad original acerca de nuestro ser-instalado, lo cual no
excluye el miedo y el peligro o la existencia del dolor, la muerte y la injus-
ticia. Estar-caído-en-el-suelo podría ser la ecuación filosófica que daría
cuenta de la espacialidad originaria del ser que siempre está posicionado
en alguna parte; ubica la condición humana dentro de la historia concre-
ta, localizada.

Para Kusch, ser define mientras estar apunta hacia, está más cercano
al mundo. En su opinión, la analítica heideggeriana del ser carece de una
examinación del estar como un horizonte autónomo. Para hacerlo, Heideg-
ger debería haber profundizado el “ahí” del “ser-ahí”; un “ahí” puro por así
decirlo. Incluso sugiere que el “ahí puro” podría compararse con el Lebens-
welt (mundo de la vida) de Edmund Husserl.

Acerca de la ontología occidental, Kusch opina que el ser ontologiza
cualquier aserción, predisponiéndonos a desear que todo sea definitivo.
Por el contrario, estar nos prepara mejor para enfrentarnos con la natu-
raleza siempre cambiante y azarosa de la vida.

Como lo mencioné antes, el suelo desde el cual pensamos es esencial.
La ontología posicionada de Kusch dirige su atención a la incidencia del
suelo en el pensamiento, colocando una pregunta filosófica: ¿está todo
pensamiento afectado por la gravedad del suelo, o es posible desarrollar
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Aquí propongo una aproximación a la ontología enriquecida tanto por
el existencialismo como por la filosofía amerindia. Mi enfoque surgió del
esfuerzo por superar una aparente “fisura” existente entre mi propia ex-
periencia de vivir en la Argentina y el lenguaje filosófico recibido del pen-
samiento europeo, o la necesidad de recuperar un lenguaje que pudiera
unir lo que se sentía separado. Se dirige a la construcción de un orden de
realidad comparativo, uno originado en mi propia socialización urbana, el
otro derivado de la experiencia histórica de los qom. Dos lugares históri-
cos a la vez relacionados estructuralmente y alejados en la experiencia co-
tidiana. 

La idea principal de este capítulo es que nosotros como seres humanos
estamos instalados en el mundo aun antes de que podamos pensar acer-
ca de ello. Pero nuestra instalación “aquí” no es como seres que sólo son
un “ser-ahí” en términos heideggerianos, sino como seres que sólo “están”,
condición ésta que precede el “ser-ahí” mencionado. En síntesis, existe un
componente previo en la estructura del ser-en-el-mundo (Dasein) que es
el estar, tal como lo expusiera Rodolfo Kusch, cuyo pensamiento se desa-
rrolla sintéticamente a continuación. Lo que me interesa particularmen-
te de este autor no es tanto el valor de su obra como etnógrafo sino sus
ideas que actúan como un sistema de metáforas para pensar la realidad
social, y el análisis antropológico en particular, desde una perspectiva
más consciente de ciertas dimensiones negadas por las ciencias sociales.

En líneas generales, a Kusch le interesaba básicamente qué significa
pensar desde América y no sólo desde una versión europea universaliza-
da. América refiere aquí no sólo al nombre del Nuevo Mundo descubierto
por Europa sino también a un reconocimiento del pensamiento amerindio.
Es decir, se trata de un acto de crítica epistemológica, en la línea más tar-
de conocida como crítica poscolonial y de cierta parte de los estudios cul-
turales, la cual supone un retorno a un pensar desde “aquí”. América es
un territorio, una dimensión espacial pero también un símbolo de lo que
nos diferencia de Europa, la marca de una mismidad subdesarrollada. Es
una reserva simbólica de posibilidades aún no reconocidas completamen-
te por las clases medias urbanas, más orientadas hacia la cultura euro-
pea, la que curiosamente no las reconoce como verdaderamente occiden-
tales. En este sentido la localización del pensamiento aparece como un
elemento esencial. En efecto, el suelo desde el cual percibimos y evalua-
mos el mundo es una compleja matriz de cultura, historia, política y geo-
grafía. Diferentes “lugares” producen visiones del mundo diversas, pero el
colonialismo impuso la versión europea en todo el orbe.

Kusch generó una reflexión desde América pero dialogando al mismo
nivel con la filosofía occidental; en otras palabras, intentó conectar distin-
tas formas de universalidad. Al hacer esto propuso una filosofía del estar
para redefinir la filosofía heideggeriana del ser. Mientras este último tra-
taba de deconstruir la filosofía occidental de su tradición metafísica,
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paradas de los sectores populares tanto urbanos como rurales. Nuestra
“hibridez” refiere a una dificultad en encontrar una expresión cultural pa-
ra comunicar nuestro estar-siendo, es decir, la cualidad dinámica y proce-
sual del estar (Kusch, 1976: 62, 157).2 Como occidentales marginales vivi-
mos inmersos en un suelo casi desconocido y sobre el que poco se ha refle-
xionado filosóficamente, lo que significa una atención casi invisible al mo-
do de pensamiento y acción de los grupos indígenas y campesinos, es de-
cir, a los sectores subalternos en los Estados modernos de América. De al-
gún modo y en un sentido extremo, Kusch sintió lo “absurdo” de haber na-
cido en esta parte del mundo con las manos vacías y la sensación de no
haber hecho nada. Pero este sentimiento era solamente otro espejismo de
la situación geopolítica que necesitaba superar. La cultura occidental, con
su acento en el hacer, transforma el estar en un concepto inútil; eso era lo
que según Kusch había que revertir.

Heidegger propuso ideas útiles para meditar acerca de cómo cada so-
ciedad configura su propio mundo. En este sentido existe una diferencia
importante entre mundo y universo. El filósofo Hubert Dreyfus (1991), co-
mentarista de Heidegger, afirma que mientras universo es “una totalidad
de objetos”, mundo refiere al “equipamiento y prácticas organizados en los
cuales el Dasein está envuelto [...] en términos por medio de los cuales el
Dasein se define a sí mismo” (248). Heidegger pensó que cada sociedad po-
see conjuntos de prácticas sociales históricamente desarrolladas que cor-
porizan una ontología implícita. Sin embargo él nunca entró en el terreno
de los estudios interculturales del ser, aunque hizo observaciones intere-
santes sobre la cultura japonesa. Así, siguiendo a Heidegger, Pierre Bour-
dieu manifestó que todos “tenemos una ontología aun sin saberlo” (1977,
citado por Dreyfus, 18). Y éste parece ser un claro desafío a la mirada an-
tropológica: descubrir esos cuerpos de supuestos y prácticas que no están
sistematizados (muchas veces ni siquiera escritos), que la tradición occi-
dental ha formulado de muchos modos, ignorando toda producción que no
se ajustara a sus reglas canónicas.

En relación con esto Heidegger aceptó la posibilidad de múltiples ver-
siones de la realidad producidas por las ontologías (desarrolladas en el
tiempo) de diferentes sociedades. El término “ontologías regionales” se re-
fiere a la multiplicidad de las manifestaciones del ser. Las prácticas socia-
les conforman ese “horizonte de inteligibilidad dentro del cual el ontólogo
debe habitar”, y “lo que cuenta como real para una cultura depende de la
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un pensamiento que pueda escapar de ella? Para él el pensamiento no
puede alejarse a sí mismo completamente de todo lo que el estar ha insta-
lado en el paisaje. En otras palabras, el suelo es la matriz simbólica don-
de el ser se instala, lo cual no sugiere que permanezcamos confinados a
él. Por el contrario, sólo desde alguna parte podemos pensar como sujetos
universales. Es más, siempre estamos instalados en alguna parte, pero la
localización no es un tema relevante para la visión universalista occiden-
tal, porque ésta transformó su propio espacio local en la metrópoli del co-
nocimiento y la verdad. Su área contiene el resto del espacio del mundo,
percibiéndolo como un universo homogéneo, una imagen distorsionada de
sus propias fronteras.

La crítica poscolonial contemporánea (Spivak, 1985; Seed, 1991; Jame-
son, 1990; Todorov, 1982) está redescubriendo la significación de la posi-
ción geopolítica en la formación del discurso, el conocimiento cultural y los
procesos históricos, temas ya tratados hace tiempo por Kusch mismo y por
otros antropólogos y escritores (por ejemplo, Guillermo Bonfil Batalla,
Darcy Ribeiro, Miguel Bartolomé, Juan Rulfo y José María Arguedas, pa-
ra citar algunos). El punto es que todos ellos, cada uno a su modo, trata-
ron de recuperar el sentido de localidad describiendo sus características
pero también manteniendo la mirada atenta al momento humano (y glo-
bal) que acompaña a la reflexión creativa. En palabras de Kusch (1978):
“Nuestra indagación quizá eche dudas sobre nuestro acceso a la universa-
lidad, pero también puede ocurrir que ubique a ésta en otro lado” (90). La
tensión entre lo universal y lo local es central, algo que está ausente en
Heidegger aunque no en el compromiso político de Sartre.

Kusch (1976) se sintió a sí mismo como habitando una “zona marginal,
liminal de Occidente”, percibiéndose como un “occidental marginal”, lo
que le permitía analizar críticamente las diferencias entre el “centro” y los
“márgenes” (41, 118).1 En esta perspectiva, Occidente como centro ha per-
dido el misterio del estar; en su lugar ha enfatizado el ser que visto desde
América aparece sólo como un simulacro (Kusch, 1978: 99). Para Kusch,
en forma esquemática, el ser americano es un campo de tensión entre la
verdad profunda de su naturaleza demoníaca (estar) y la verdad ficcional
de sus áreas urbanas (ser). A uno lo moviliza el miedo a lo absoluto, al otro
la fuerza del deseo y el individualismo (Casalla, 1994). Asimismo él reco-
nocía a la Argentina como un país híbrido cuyas elites urbanas están se-
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1. Desde los “márgenes” estamos mejor equipados para detectar cómo operan las estructu-
ras internacionales o transnacionales. Tal vez es ésa nuestra única ventaja en términos rea-
les frente a los habitantes del “centro”. Esta posición parece ser compartida por científicos e
intelectuales como Edward Said, Samir Amin, Valentin Mudimbe, Enrique Dussel, Salman
Rushdie, Terry Eagleton, Talal Asad, entre otros. Viniendo de espacios geopolíticos diferen-
tes, todos ellos tienen en común un fino sentido de crítica y suspicacia hacia la retórica de
poder producida en Europa y Estados Unidos.

2. En la actualidad, la imagen de híbrido se enfatiza mucho para describir un rasgo básico
de América Latina. Por ejemplo, Néstor García Canclini (1990). Se utiliza también para ilus-
trar los efectos producidos por los procesos de globalización cultural y transnacionalismo so-
bre culturas nacionales/regionales. Los trabajos de Ulf Hannerz (1992) sobre “creolización”
y de James Clifford sobre “diásporas” (1994) son muy útiles en este sentido.



existe un conjunto complejo de entidades con las cuales los humanos se
relacionan de un modo significativo. Estas entidades no entran en ningu-
na categoría occidental porque después del nihilismo el compartimiento
de los dioses se ha vaciado sin dejar reemplazo alguno. Para los occiden-
tales parece existir una contradicción entre el “mundo” y los “dioses”. Pe-
ro hoy en día, incluso en el siglo XXI, y especialmente en América, lo de-
seemos o no, “tenemos [una] mitad llena de cosas y otra llena de dioses”
(Kusch, 1973: 381). La religión y el ritualismo popular muestran estos
rasgos de instalación en el mundo a través de toda la geografía america-
na, lo que nos hace repensar las categorías occidentales del ser, y el lugar
de lo absoluto, lo numinoso, en la vida cotidiana.

Para este autor, estar en América supone un compromiso con lo incier-
to que podría exasperar a un racionalista ortodoxo que basara su perspec-
tiva en la noción de control. El problema es que el mundo es una colección
de signos que deben ser leídos y nosotros, incluso como occidentales mar-
ginales, hemos perdido la clave para ello. Sólo podemos interpretar un
universo objetivo, no nuestro mundo existencial. En lo que Kusch y otros
pensadores como Rosa Coll coinciden es que cada sociedad ubica “marcas
de verdad” en su mundo, y la vida es un ejercicio hermenéutico sin fin. Es-
tas marcas podrían ser entidades o eventos que después de aparecer ante
los humanos modifican su campo existencial. En este sentido, Heidegger
sostuvo una suerte de relativismo semiótico intercultural, donde los sig-
nos (y también el lenguaje) tenían una estrechísima relación con la situa-
ción existencial del encuentro. La emergencia de sentido está necesaria-
mente ligada al mundo social del intérprete. Poniendo énfasis en el tema
de “habitar en”, sostenía que el significado de un signo siempre ocurre
dentro de un contexto y que puede ser un signo sólo para aquellos que “ha-
bitan en” ese contexto (Dreyfus, 102). Del mismo modo, Michel Foucault
(1970) afirmó que antes de que la mathesis cuantificara las relaciones en-
tre los seres humanos y el mundo, la episteme occidental se caracteriza-
ba por una “prosa del mundo” que debía ser descifrada. El mundo se defi-
nía como un conjunto de signaturas. Al avanzar la cuantificación con su
nuevo orden de cosas, aquellas gradualmente se retiraron del mundo, per-
maneciendo en el área oscura de clandestinidad cultural. Por su parte,
Coll (1995) notó que los signos no son independientes del intérprete, e in-
cluso en nuestras megalópolis seculares es posible leer signos y detectar
augurios. El problema es dejar que los signos fluyan, mostrando cómo el
misterio y lo desconocido pueden alcanzar nuestras vidas. ¿Podría ser es-
to sólo una situación particular de América o una actitud compartida por
aquellos seres humanos capaces de resistir la racionalización de la vida
advertida por Karl Marx, Émile Durkheim y Max Weber?

Estar en América parece implicar una doble cuestión. Por un lado, el
peso de la conquista y la colonización restringió la legitimidad de casi to-
da producción cultural (ideas, valores, descubrimientos, religiones, filoso-
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interpretación de sus prácticas” (Dreyfus, 22, 262). Más aún, para Hei-
degger diferentes comprensiones del ser podían revelar diversas clases de
entidades, “así como prácticas culturales disímiles liberan diferentes as-
pectos de la naturaleza, del mismo modo ellas liberan diferentes clases de
entidades culturales” (263).3 Tales entidades tienen su propio status onto-
lógico en relación con la constitución del mundo que habitan. Por esa ra-
zón, “no hay límites claros acerca de qué clases de entidades culturales
puede encontrarse” (263).

En la perspectiva de Kusch, la propuesta de Heidegger sobre la preo-
cupación occidental por el ser es una ontología regional más entre muchas
posibles, pero que tiene ramificaciones sugestivas. Una de ellas concierne
al problema de qué entidades y objetos habitan el mundo. Como antropó-
logo él trató de “habitar en” el mundo americano, descubriendo un cosmos
peculiar diferente del de Europa. Para comenzar, observaba que el mun-
do occidental fue poblado de objetos que rodean al hombre. Este proceso
de objetivación de la naturaleza comenzó en la Grecia clásica y alcanzó su
clímax en la ciencia, en tanto lo que no puede convertirse en un objeto no
es susceptible de estudio científico. En América, por otra parte, afirma
que recibimos los objetos de la cultura europea como productos acabados
de un prolongado proceso histórico, pero sin experimentar ese proceso no-
sotros mismos (Kusch, 1976: 65, 125).4 Apelando a criterios que a la lectu-
ra contemporánea combinarían una cierta clase de esencialismo demodé
y profundidad crítica, considera que de algún modo hemos heredado los
objetos, muchas veces extraños a este suelo y a sus horizontes simbólicos.
Pero, ¿cómo los objetos y las entidades se aparecen al habitante america-
no? ¿Existe algún rasgo peculiar en ellos, aquí? Kusch (1978) contesta que
lo dado en América no es un alejamiento total de los humanos del mundo
de los objetos sino una serie de eventos o aconteceres que los ligan con la
naturaleza. Esta relación es esencial, y no implica un proceso de objetiva-
ción. “Lo dado [es] todo lo que está, desde lo visible hasta el mero darse de
prójimos, dioses y demonios, y es, por eso mismo, lo indeterminado, pero
que funda desde lo impensable, y donde lo que es no pasa de ser un mero
episodio” (65). Para él existe menos control del destino de aquel que apa-
rece en el ethos europeo. Estar entonces implica no objetos sino eventos, y
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3. Habría aquí un paralelismo muy sugerente con las ideas de Karl Marx y de Marx y En-
gels acerca de cómo el trabajo humano modifica la realidad, y esa realidad modificada lo
afecta dialécticamente, en un circuito incesante, generando universos de sentido, represen-
taciones y símbolos discretos.

4. Esto es lo que García Canclini (15, 72), con una terminología diferente, denomina “hete-
rogeneidad multitemporal” de las sociedades latinoamericanas. Se trata de la coexistencia
simultánea de lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno dentro de una matriz cultural
única. Esto produce la emergencia de dimensiones sumamente originales de la existencia
témporo-espacial.



El cosmos refiere no solamente a una (no tan) ordenada totalidad, si-
no también a su cualidad indeterminada, y que los humanos esperan com-
prender. Por ejemplo, en el caso del altiplano andino, la gente lo llama Pa-
cha. Pacha significa en quechua “superficie”, “espacio”, “nuestro planeta”,
“universo”, “edades del mundo”. En resumen, “la vida humana y la del
universo en su expresión espacial y temporal” (Kusch, 1976: 42). La his-
toria, en último término, no es una secuencia lineal de eventos, sino una
narrativa acerca de la heterogeneidad temporal, casi con exclusividad re-
cordada, transmitida y reinterpretada oralmente. Incluso las versiones
escritas son sujetas, como diría Paul Ricœur, al momento amplio y abier-
to de la interpretación, a pesar de que la calidad fija de las letras supon-
ga lo contrario.

La oralidad aquí muestra el poder que tienen las palabras en la con-
formación de los horizontes existenciales donde la gente habita. La histo-
ria vista desde América aparece como una preocupación europea. En una
línea semejante a la desarrollada desde otro suelo por Eric Wolf (1982),
afirma Kusch (1976) que “antes, los dioses manejaban la historia. Hoy,
desde la Revolución Francesa, la historia es manejada por nosotros. [...]
Sentimos en América que ella se nos escurre a nuestro lado y que son
otros los que la hacen y nosotros estamos aquí sin hacerla” (38). Esa pro-
gresión neutral y objetiva de fenómenos define nuestra marginalidad re-
lativa dentro del concierto de los eventos significativos internacionales.
Por esa razón, de nuevo, el colonialismo impuso sus propias categorías de
tiempo sobre los pueblos y espacios conquistados. Éstos carecieron de to-
da oportunidad para hacer públicas sus interpretaciones históricas, su
propia definición de “historia”, si fuera esto pertinente. Por supuesto que
contaban con ellas, pero sus textos eran heterodoxos (orales, actuados, re-
cordados, soñados); su alcance se resumía a lo local, a veces a lo regional;
éstas expresaban modos de ser-en-el-mundo ajenos a la percepción euro-
pea de la duración. Una historia americana dentro de este contexto podría
mostrar metáforas guía diversas de la cadena lineal de hechos, asumien-
do la forma de series de eventos cíclicos, espiralados, circulares, combi-
nando lo que Occidente denomina “mito” y “logos”.6 La incorporación re-
ciente de la escritura en muchas sociedades indígenas está transforman-
do los géneros del saber oral, dando lugar a complejos agregados de me-
moria colectiva que compiten cara a cara con los discursos históricos ofi-
ciales producidos por las naciones-Estado.7
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fías, formas políticas) a expresiones “coloniales” locales. Ellas carecían de
autenticidad, permaneciendo sólo como ejemplos de lo exótico en ultra-
mar. Los americanos fueron sólo “sujetos locales” incapaces de ser univer-
sales en el sentido europeo; la magia, la superstición y el paganismo sin-
tetizaron las características básicas de los americanos identificadas por la
mente colonizadora.

Por el otro, existe una mismidad indígena, visualizada en el término
metafórico “profunda”, utilizado por Kusch en América profunda (1962) y
también por Guillermo Bonfil Batalla en México profundo (1987), que re-
fiere a la dimensión oculta indígena de la cultura de América. Ésta apa-
rece como un estar que permea y atraviesa diferentes clases y grupos.5

Mas este estar no necesita de una teoría para existir; por el contrario, la
mayoría de las teorías, por su naturaleza abstracta, suprimen estos ejem-
plos de praxis en nombre de los valores eurocéntricos de universalidad,
razón y orden. Ciertamente es irónico que un antropólogo-filósofo de la
Argentina, país donde la burguesía está orientada más hacia Europa que
hacia su propio continente, propusiera un camino para descolonizar la
mente americana con el objeto de lograr la autoconciencia de su propio
suelo históricamente constituido.

La ontología es una reflexión acerca del ser, pero también implica len-
guaje, cosmos e historia. Para Kusch el lenguaje en América asume una di-
mensión diferente de las perspectivas de Ferdinand de Saussure, Martin
Heidegger o Hans-Georg Gadamer. Si bien no desdeña el valor de éstas, só-
lo intenta descubrir cuál es la actitud americana hacia el lenguaje. El len-
guaje es sí el lugar del ser, pero siempre localizado en algún sitio. El lugar
del habla, como también lo sugieren Ludwig Wittgenstein, el pragmatismo
y la sociolingüística, es esencial. El lenguaje es un movimiento dialéctico
entre las prácticas sociales, las emisiones previas y la capacidad humana
de ser reflexiva de su propio estar. El lenguaje no es completamente autó-
nomo pero provee un todo de palabras y referentes que configuran nuestro
universo de discurso. Sin embargo, está sujeto también a la transforma-
ción a través de la práctica y la conciencia geopolítica. En términos heideg-
gerianos, a través de la práctica los seres humanos añaden su propia in-
terpretación a la estructura geológica de significación de las palabras “a la
mano”, modificando sus sentidos más recientes. Asimismo, el lenguaje es-
tá conectado íntimamente con el mundo donde las palabras actúan como
cocreadoras. Kusch intenta ver a través del lenguaje qué sucede con la per-
sona que lo habla; sus intenciones, presuposiciones y el modo en que ella
está instalada en el mundo. Las palabras entonces son coextensivas con el
mundo y ello es tema central en nuestra discusión.
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5. Esta noción se acerca sugestivamente a la de habitus desarrollada por Pierre Bourdieu
(1977).

6. El libro editado por Jonathan Hill, Rethinking History and Myth (1988), representa un es-
fuerzo muy importante en la casi inexistente área de estudios en inglés sobre el discurso his-
tórico amerindio desde una perspectiva poscolonial crítica.

7. Greg Urban y Joel Sherzer (1991) editaron un resumen de las relaciones entre las nacio-
nes-Estado y los indígenas en América Latina. Es una lástima que tanto el trabajo de Hill



existencialista a través de ejemplos de lidiar con la vida difícil de modo
admirable. Su actitud llenó en algún sentido mi apatía de clase media ur-
bana, instalando en mí las semillas de duda acerca de mi propia realidad.

Las experiencias con los qom me llevaron a explorar su filosofía de vi-
da, básicamente su visión del ser y el conocimiento. Me di cuenta de que,
para poder hacerlo en la práctica, lo que debía identificar era ese punto
medio de intersección entre mi ser y el de mis interlocutores, tal vez el
lugar mismo de toda la tarea antropológica. Con seguridad este punto
medio brinda una imagen más adecuada del encuentro etnográfico entre
dos proyectos vitales diferentes. Por ese motivo, encuentro el existencia-
lismo muy útil para describir cómo los seres humanos viven en un mun-
do social, lo que me facilita interpretar cómo pueblos no indígenas cons-
truyen históricamente su visión de las cosas. En este contexto, los traba-
jos de Kusch representan un puente entre Europa y América. Adoptando
una actitud de temprana crítica poscolonial y transformándose a sí mis-
mo en un sujeto universal, desarrolló dos tareas simultáneamente: 1) es-
tudiar las culturas indígenas y campesinas, cotejando sus formulaciones
ontológicas y epistemológicas, y 2) hacerlo en castellano, una lengua
“marginal” dentro de la producción filosófica, donde el inglés, el francés
y el alemán aparecen históricamente como los vehículos legítimos del
pensamiento.

Es interesante mencionar que en el imaginario de la clase media urba-
na argentina, nuestro país parecía pertenecer a una extensión de Europa
en el Nuevo Mundo. Esta descolocación geográfica colectiva encontró su
anticlímax durante la guerra de Malvinas en 1982. Sólo desde entonces,
muchos argentinos experimentaron un shock cuando “descubrieron” que
la Argentina estaba en América Latina. El despertar colectivo de un posi-
cionamiento espacial emergió repentinamente; algo de lo cual Kusch ve-
nía hablando hacía muchos años. En efecto, la burguesía urbana depen-
diente de los mercados internacionales nunca tomó con seriedad esa Amé-
rica profunda que podría proveer un potente capital simbólico para la au-
topercepción de toda la cultura argentina, constituida a través de su ne-
gación.

En relación con esto, el historiador Arnold Toynbee durante una visita
a la Argentina en 1966 reflexionó sobre el nacionalismo argentino y el
sentimiento que la discusión de la soberanía sobre Malvinas despertaba
en casi todo ciudadano. Para él la explicación del nacionalismo argentino
parecía fundarse históricamente en la dramática ruptura con España en
1810. Ese episodio probablemente modeló el sentimiento de un casi freu-
diano trauma original de separación que dio forma al ser nacional argen-
tino. Es como si experimentáramos como cuerpo colectivo un sentido de
ilegitimidad o falsedad acerca de nuestro “ser” que nos obliga a buscar
justificación afuera. Como si todo lo que naciera, apareciera o se produje-
ra aquí estuviera esencialmente inacabado. 
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Para sintetizar, la ontología incluye ambas instancias de nuestra ins-
talación-en-el-mundo, estar y ser. Mi propio ser es, como el de Kusch, un
occidental marginal, porque fui socializado en la visión occidental de la
realidad definida como un flujo secular de eventos donde los deseos y las
esperanzas humanos no afectan su curso. Es más, cuando escuché por
primera vez la definición de la condición humana de Heidegger en mis
clases de la Universidad de Buenos Aires, una parte de mí coincidió con
él completamente. Era esa parte “occidental” de mi ser que sentía este
mundo como sin sentido, gris, y solitario. Términos como “caída”, “esta-
do de yecto”, cabían perfectamente en mi imagen del mundo. A partir de
ahí asumí una actitud implícita hacia el mundo plena de nostalgia, me-
lancolía y predestinación. Disfrutaba dolorosamente la lectura de auto-
res como Par Lagerkvist, Herman Hesse y Jean-Paul Sartre. El cuento
de Juan Rulfo “Luvina”, un lugar ventoso, desolado y abandonado de Mé-
xico, describía casi con exactitud mi experiencia del mundo; mi mundo
interior parecía estar alojado allí afuera, en el febril paisaje de Luvina.
Pero, además, había también una parte de mí que rechazaba esas defini-
ciones de ser-en-el-mundo; era mi lado “romántico” para el cual el len-
guaje poético podía restaurar la armonía perdida frente al mundo secu-
lar tecnológico.8

El trabajo de campo con gente qom, aparte de afectar mi estructura
existencial, me enseñó que otras formas de vida pueden ser tan significa-
tivas como la mía propia. Quizá experimentaba lo que Rodolfo Kusch o Jo-
sé María Arguedas sintieran cuando vivieron en poblaciones indígenas,
campesinas o en las ciudades americanas: que hay todo un mundo “allí
afuera” difícil de comprender pero que debemos escuchar con atención.
Sus palabras tienen la carga histórica de muchas centurias de experien-
cias con la verdad, la mentira, la vida, la muerte, el poder y la falta de po-
der. El ser-en-el-mundo qom, tal como lo percibí, parecía reforzar mi lado
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como aquél no incluyan la situación de las minorías indígenas de Estados Unidos y Canadá.
Tal vez esta falta se deba al modo en que los estudios académicos dividen el mapa a través
de categorías heredadas no neutrales. Un caso a tener en cuenta es la excelente obra de Eli-
se Marienstras, La resistencia india en los Estados Undios (1982), donde se describen las di-
ferentes etapas de las relaciones entre las naciones indias y el gobierno de Estados Unidos.
Existen similitudes estructurales muy significativas con la situación de países como Méxi-
co, Brasil y la Argentina.

8. El romanticismo nació como reacción al avance de la modernización, sentida como una se-
paración ontológica entre los seres humanos y la naturaleza. En este contexto, el lenguaje
poético es considerado la única vía para redimirse de ese quiebre existencial (Casullo, 1993:
31-34). En todo caso, desde entonces siempre traté de “juntar” esas dos facetas, la románti-
ca y la existencial, para lograr cierta clase de reconciliación ontológica que me permitiera
unificarme como sujeto etnógrafo y como individuo. En los capítulos 2, 4 y 6 retorno sobre
algunos aspectos de este problema. Una reflexión sobre el sujeto etnógrafo en particular
aparece en Wright (2000).



flujo de capital y turismo estandarizado sin espacio alguno para la hete-
rogeneidad. En este contexto, América aparece como una tierra de anti-
guas, nuevas y ricas manifestaciones culturales cuyas voces comienzan a
ser escuchadas cada vez más, a pesar de las tendencias globales de sumer-
girlas en el anonimato de las tendencias del mercado.

También dentro de las discusiones recientes en historia y ciencias so-
ciales, algunas ideas kuschianas pueden aparecer demasiado utópicas y
exóticas en comparación con la descreencia contemporánea en ideales ge-
nerales. Sin embargo, si uno analiza esas ideas con cuidado se puede ob-
servar que nos permiten vincular nuestra vida cotidiana con discusiones
generales acerca de cómo llegamos a ser lo que somos –o cómo es nuestro
estar–, reconociendo una entera dimensión omitida. Este autor se sitúa
entre los pocos que expresaron filosóficamente la importancia seminal del
posicionamiento geopolítico. Ello mismo se verifica hoy en día en la rica
producción en lengua inglesa sobre crítica poscolonial que apunta a res-
catar la dimensión epistemológica y teórica del pensamiento surgido de
los márgenes, como India, Palestina, Camerún o Haití. La experiencia en
América Latina, que parte de una relación histórica diferente con Europa
que la que tuvo Oriente, ilustrada magníficamente por Edward Said en su
Orientalism (1978), encuentra en autores como Kusch, Arguedas, Darcy
Ribeiro o Bonfil Batalla voces críticas que llaman a pensar el ser, el len-
guaje y la cultura desde un punto de vista diferente, que tenga en cuenta
la naturaleza constitutiva del suelo, o, en términos de Mignolo, el “lugar
de enunciación” en la construcción de todo conocimiento

En mi caso, me acerco al mundo qom reconociendo y redefiniendo la
óptica existencialista aquí sintetizada. Personalmente, mi sentido de per-
tenencia fue conformado por la experiencia de ser un habitante de Buenos
Aires, con la herencia histórica ya mencionada. Ella moldeó un ser bus-
cando raíces tanto en Europa –por mi herencia inglesa-irlandesa por línea
paterna– o entre los argentinos nativos –porque ellos siempre estuvieron
aquí, no necesitaron migrar–. Esto es irónico porque ellos habían sido de-
finidos por el Estado como incivilizados, bárbaros, carentes de toda cultu-
ra. Para mí ellos aparecían colectivamente justificados, instalados con
“seguridad” en el mundo, asistidos por su historia y tradición. No obstan-
te haber sufrido la invasión europea, el sistema colonial y más reciente-
mente los avances del Estado argentino, ellos aparecían dotados para es-
tar-verdaderamente-aquí. No obstante, tenía una sensación de desinsta-
lación, siempre buscando un lugar utópico, obligatoriamente ubicado en
“otra parte”, para encontrar sentido y fundamentos existenciales. Los tra-
bajos de campo me reubicaron el ser desplazado, reconociendo la signifi-
cación histórica y cultural de la localización espacial.

Un enfoque dialéctico comparativo de la ontología podría permitirnos
evaluar el mundo no basado únicamente en las dicotomías occidentales
naturalizadas de trabajo/ocio, bien/mal, ser/no ser, natural/sobrenatural,
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La revisión kuschiana de la historia colonial muestra el proceso de
centralización política y económica en Buenos Aires que tuvo consecuen-
cias estructurales para la organización económica y cultural del país. Así,
cuando los españoles llegaron al Río de la Plata un primer centro geopo-
lítico fue fundado en Asunción (1534) mientras que Buenos Aires se erigió
dos veces (1536 y 1580). Pero sólo después de la asunción de los Borbones,
Buenos Aires se transformó en un centro económico poderoso; su puerto
era la entrada de capital, mercaderías e información del exterior (Kusch,
1976: 61-65). Buenos Aires siempre miró a Europa ignorando el resto del
país, llamado genéricamente “el interior”. Este término, de gran peso sim-
bólico, indica que el único contacto con el exterior “real” podía hacerse a
través del puerto de Buenos Aires. Esta separación original impactó pro-
fundamente en la experiencia histórica de los argentinos. Por otra parte,
el sentido de alienación ontológica (o sea, el mundo dividido en dos) está
muy bien retratado en el ensayo Radiografía de la pampa (1933) de Eze-
quiel Martínez Estrada. Aquí se describe a la Argentina como una cabeza,
esto es, Buenos Aires, separada de su cuerpo, el resto del país –o sea, de
su parte de la América profunda–. Mientras el cuerpo tiene raíces en la
tierra, la cabeza está compuesta por gentes desplazadas, por descendien-
tes de los primeros conquistadores y por inmigrantes que arribaron de
Europa desde mediados y fines del siglo XIX. Ser nacido aquí era una suer-
te de “estar arrojado” geopolítico, sólo curable por medio de una pertenen-
cia remota a un Occidente abstracto.

Es muy probable que este trauma nunca alcanzara las profundidades
de América, aunque sí la afectara el particular proceso histórico de domi-
nio de Buenos Aires, es decir, un esquema de hegemonía interna. Pero los
habitantes del cuerpo no necesitaban justificarse a sí mismos, ellos ya es-
taban centrados desde nacimiento, aquí. En relación con esto, las ideas
kuschianas pueden ayudarnos realmente a descolonizar nuestra concien-
cia histórica, restaurando la verdadera dimensión existencial del espacio.9

En la actualidad, cuando el discurso de la globalización y la transna-
cionalización satura nuestros marcos conceptuales, la posición de Kusch
podría parecer anacrónica. Sin embargo, es posible mirarla de otro modo
si pensamos la globalización en el sentido que le dan, por ejemplo Fredric
Jameson (1990) y Walter Mignolo (2000), como la nueva narrativa oficial
de la etapa del capitalismo transnacional dominado por el aparato cultu-
ral-militar de Estados Unidos. En su nombre el mundo está transformán-
dose en una superficie supuestamente plana de información, servicios,
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9. Puede afirmarse que Kusch expandió el análisis heideggeriano del espacio como espacia-
lidad existencial (Soja, 1989) incluyendo la dimensión geopolítica de los contextos colonial y
neocolonial. Esto fue así porque el suelo de América emergió esencialmente del encuentro co-
lonial, mientras que el pensamiento de Heidegger surgía en un país imperialista.



En este capítulo describiré las experiencias que dieron cuerpo a la refle-
xión sobre el desplazamiento. Es decir, cómo surgió la idea del desplaza-
miento como instancia básica para pensar una etnografía contemporánea.
La idea es señalar entonces el proceso mismo por el cual experiencias de
campo pueden adquirir una dimensión crítica de la propia práctica de la
que emergen, y su proyección a un plano más general, el de sus supues-
tos y marcos conceptuales.

Antes de ir al campo, unos breves comentarios nos ayudarán a contex-
tualizar estas reflexiones.

Como se señaló en la Introducción, el desplazamiento parece ser un
rasgo diagnóstico de la vida contemporánea. La tecnología computacional
y los medios masivos de comunicación permiten una producción y distri-
bución telemática de información que redefinen el sentido de lo local/glo-
bal, y tal vez también el significado del significado y la semiótica del cuer-
po. Además, las migraciones laborales y el turismo desplazan gente a tra-
vés del mundo con un ritmo sin precedentes. Existe un interés general ha-
cia el movimiento y las relaciones como metáforas útiles para describir có-
mo funciona la realidad. 

Se sugiere aquí que “desplazamiento” puede considerarse una pala-
bra clave de la antropología contemporánea, mientras que otra podría
ser “cuerpo”. En efecto, se propone aquí un reencuentro con la experien-
cia del cuerpo, una suerte de retorno arcaico dentro de un contexto so-
ciotecnológico mayor donde gradualmente aquél está perdiendo sentido.
La idea principal es detectar la liminalidad espacial creada/producida
en nuestros cuerpos por el movimiento y su relación con los sitios etno-
gráficos. Tal como Henri Hubert y Marcel Mauss (1964), Michel de Cer-
teau (1984), Valentin Mudimbe (1992) y Peter Rigby (1992) describieron
con precisión, a través de la práctica los “espacios” se transforman en
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y así sucesivamente. ¿Mostrará la ontología qom una instalación-en-el-
mundo peculiar, enfatizando no sólo ser sino también estar? Y si así fue-
ra, ¿su estar –si existiera algo así– diferiría del modo andino descripto por
Kusch y otros investigadores, o del modo en que otros grupos indígenas
ven la realidad? En cuanto a los objetos y las entidades existentes para
los qom, ¿divergirán de nuestro mundo de la vida urbano? ¿Qué signos po-
blarán su mundo? Desde una perspectiva de los aconteceres, ¿será posible
realizar una crónica que pueda ilustrar su perspectiva? 

Tal vez nuestra experiencia del estar pueda ser comparada con la defi-
nición de Heidegger de experiencia, a la que ve como “una cosa, un hom-
bre, un dios que venga hacia nosotros, nos alcance, nos atropelle, nos de-
rribe y nos transforme” (citado por Coll, 141). Algunos de los temas trata-
dos en los próximos capítulos ilustran el poder de la experiencia de cam-
po con sus efectos de atropello, derribamiento y transformación, los cua-
les, a su vez, fueron modificando nuestras perspectivas iniciales acerca de
cuál es el ser de los lugares, de la historia y de la etnografía. 
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CAPÍTULO 2

Desplazamientos fundacionales



mente en regresar a Buenos Aires. Durante las noches, recostado dentro
del mosquitero, solía escuchar música qom para escaparme de la nada que
sentía acercarse. Eran canciones de toro’opa, una especie de arpa judía eje-
cutada con talento por Egirio Muratalla, hermano menor de mi anfitrión
Guillermo Muratalla. Estas melodías, que imitan el canto de pájaros, aso-
ciadas con las distintas peripecias del amor –y que hallaba muy parecidas
a la música de Jan Hammer– me condujeron a través de profundidades so-
noras que parcialmente restauraron mi paisaje interior. No obstante, lla-
mé a Buenos Aires para pedir auxilio. Por suerte, mi entonces novia Inés
generosamente se ofreció a venir a Tacaaglé, y su presencia “aquí” solidifi-
có mi inestable ser. Sin embargo, según su recuerdo de ese tiempo, me com-
portaba en forma rara; algo andaba mal, y el más mínimo detalle me exas-
peraba. Tratando de analizar mi reacción en profundidad, descubrí que a
pesar de su apoyo emocional, la presencia suya en “mi” campo me produ-
cía ansiedad. Ignoraba cómo administrar el tiempo de “trabajo” con mis in-
terlocutores, por un lado, y mi tiempo de “ocio” con ella, por el otro. Esto se
relacionaba con la sensación de que ella era una “interferencia” en el cam-
po local de la colectividad a la cual quería integrarme. Con interés egocén-
trico calculaba que teniendo a Inés aquí, ella podría recolectar datos sobre
mujeres, una esfera casi prohibida para mí. Pero ella sólo quería estar con-
migo, y nada más. Y yo tenía problemas para comprender su racionalidad
no antropológica porque me percibía a mí mismo como un trabajador de
tiempo completo. ¿Por qué debíamos malgastar preciosos minutos de nues-
tro tiempo-de-campo en beneficio de actividades no productivas? Para
agravar esto aun más, muchas mujeres acostumbradas a mi modo de tra-
bajo se presentaban en la casa donde nos alojábamos para relatar mitos,
anécdotas y otros géneros orales significativos. Ellas trataban de aplicar (o
debería decir replicar) ese patrón de relación con una doqshilashi (mujer
blanca), quien no deseaba objetivarlas como datos, sólo interactuar con
ellas. Esta situación absurda se estabilizó cuando finalmente fui capaz de
ver más allá de mi cascarón. Tal vez el problema se relacionaba con con-
textos, espacios, personas, y la dinámica compleja que sus interacciones
produce. Inés se quedó una semana, y los últimos días mostraron un cam-
bio en mi conducta. De algún modo pude recuperarme de la fiebre etnográ-
fica y aceptarla a ella como una compañía humana, que también se encon-
traba lejos de su hogar.

En la medida en que la familiaridad con los pagerel’ek (gente del pa-
dre) creció, comencé a sentirme menos distante y más en casa, adaptándo-
me a mi sujeto etnógrafo en tránsito. Además, en tanto accedía al ámbito
intersubjetivo de mis anfitriones, me sentía seguro de estar ligado de nue-
vo a la realidad; esto es, ser un segmento posicionado dentro de una red
social.

El viaje de 1981 introdujo mi vida en un estado intersticial nunca ex-
perimentado antes. Era una verdadera experiencia de liminalidad espa-
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“lugares”. Así, diferentes tipos de prácticas generan clases diferenciadas
de lugares.1

Las experiencias descriptas a continuación ilustran los efectos que
ciertos desplazamientos pueden producir en tres clases de cuerpos: el ma-
terial de los etnógrafos,2 el conceptual de la antropología y el de un qom-
l’ek peregrino llamado Ángel PitaGat.

Primeros movimientos

Cuando comencé a realizar investigaciones de campo en poblaciones
aborígenes de la región chaqueña, asumía que un rasgo natural de la an-
tropología era el desplazamiento espacial. Así la etnografía era natural-
mente un viaje a un lugar no urbano. Los lugares etnográficos suponían,
en primer término, un estar-alejado del hogar y, en segundo, un estar-con-
Otros. De este modo, durante mi primer viaje de campo a una comunidad
wichí de Formosa en 1979, por una parte, sentí la lejanía como una sen-
sación casi tangible en la piel y en el resto de mi ser, y por otra también
experimenté miedo a esos “otros” que me daban la bienvenida. Evidente-
mente lo que yo sentía entonces no era lo que sucedía “afuera”. Pensé en-
seguida: “¡Oh, estas personas son indios!”. Entonces pude experimentar
corporalmente la carga histórica de este término como una categoría del
encuentro colonial (Bonfil Batalla, 1972). Mis esquemas cognitivos esta-
ban en cierto sentido reproduciendo aquella en una escala micro, y la di-
ferencia étnica apareció como una percepción palpable.

Más tarde, cuando visité a los qom de Tacaaglé en 1979 experimenté la
misma sensación de desplazamiento existencial, pero el miedo había desa-
parecido. En otro viaje (1981), un obstáculo diferente apareció: apenas po-
día resistir la distancia y la soledad. Era mi primera experiencia solitaria
y tenía una sensación de fluidez, de ser una entidad volátil a punto de de-
saparecer en el aire. Mis límites corporales se estaban achicando y no sa-
bía qué hacer. Entonces una ansiedad creciente hizo que pensara seria-
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1. Existe una producción numerosa de títulos sobre “desplazamiento” y su relación con la
producción del conocimiento antropológico por parte de antropólogos anglosajones y también
de países periféricos radicados en Estados Unidos y Europa. La discusión en torno a los
“anthropological sites” puede chequearse en las obras de James Clifford (1988, 1994, 1997),
Akhil  Gupta (1992), Akhil Gupta y James Ferguson (1992, 1997). Creo que la sensibilidad
hacia el tema del “desplazamiento” tiene íntima relación con las biografías migratorias de
los autores mencionados. Un ejemplo muy interesante es la obra de Arjun Appadurai (espe-
cialmente 1986, 1991) y Salman Rushdie (1985). Para el caso de América Latina, existen
ideas interesantes en la obra de Néstor García Canclini (1992).

2. Que poseen una doble estructura existencial, histórica y metodológica. Para un análisis
en profundidad de este tema, véase Wright (1994, 2005a).



parte. ¿Por qué había perturbado mi mundo hogareño, interrumpiendo
una apretada agenda social?

Sin duda la presencia de Ángel en mi casa era un honor, por la amis-
tad que tenía con él y porque venía del lugar más conocido por mí, donde
sentía que tenía mi segundo hogar. Pero, al mismo tiempo, este huésped
modificó la vida familiar en forma imprevista. Yo había clasificado su pre-
sencia como “un informante en la casa del antropólogo”, lo que parecía
una contradicción de términos; para mis padres, él era un visitante sor-
prendente a ser tratado con hospitalidad; para mi abuela materna, mi
amigo (“el indio”) aparecía como una persona de fisonomía extraña del
que naturalmente había que desconfiar.

No sentí la indianidad de Ángel como un elemento de extrañamiento.
Después de varias experiencias de campo ésta se había evaporado. Lo que
aparecía como extraño era su dislocación espacial; sólo en ese sentido él
se materializaba como diferente. Asimismo, su desplazamiento produjo en
mí una sensación complementaria de descolocación y desorientación cog-
nitiva, que serán comentadas en el resto del capítulo.

El punto esencial es que algunas de las categorías clásicas de la an-
tropología, por ejemplo, “campo”, “trabajo de campo”, “informante”, “da-
to”, “distancia”, “viaje”, comenzaron a ser relativizadas por la presencia
fuera de contexto de mi amigo. Por esa razón, los rasgos distintivos de la
etnografía aparecieron como una colección de movimientos posicionados
dentro de un contexto. Obviamente, para los principios de la antropolo-
gía tradicional, Ángel en Buenos Aires era un rebelde porque había deja-
do el campo por los espacios intersticiales de la ciudad del antropólogo.
Mi problema radicaba en el hecho de que no tenía recursos para trans-
formar mi casa –un lugar familiar– en un lugar etnográfico. El espacio
de la ciudad no se correspondía con mis experiencias de campo previas
en la región chaqueña. Más aún, la cercanía de Ángel alteró los rasgos
distintivos de la distancia y lo remoto de la etnografía, tal cual la enten-
día hasta entonces.3

Desplazamientos fundacionales 51

cial por la cual debía pasar alguna vez. Más tarde, los desplazamientos
espaciales dejaron de afectarme como un riesgo de disolución. Sin embar-
go, en cada nuevo viaje de campo tengo la impresión cada vez más firme
de que los antropólogos tienen una relación peculiar con los lugares de
campo; que existe una tensión esencial entre éstos y el hogar; que debe
haber una cierta clase de desplazamiento para que haya conocimiento an-
tropológico de cualquier índole. Éste, por su parte, está mediado por la na-
turaleza de nuestro entrenamiento académico, las distintas influencias
teóricas y el suelo desde donde producimos nuestro discurso disciplinar.

Este viaje fue una experiencia que desafió mi elección de ser antropó-
logo; muchas veces me hice la pregunta típica de los investigadores de
campo: ¿qué estoy haciendo acá? A pesar de la conocida ecuación del ca-
non disciplinar “aquí-allá” tratada por Clifford Geertz (1988) con su esti-
lo lúdico y sarcástico, creo que, más allá de la búsqueda de legitimación
de lo exótico por la presencia corporal en la lejanía, existe una forma de
observar esta relación de un modo no ingenuo. Esto se relaciona con el re-
conocimiento de la heterogeneidad espacial de los lugares de campo, e, in-
versamente, de los lugares de hogar. Como se señaló antes, un factor re-
levante en la etnografía es el proceso por el cual el espacio se transforma
en un lugar. Usualmente suponía un desplazamiento espacial a regiones
no urbanas. Como sabemos hoy en día, ese supuesto cambió a través de la
historia, y tal vez el componente espacial perdió su poder originario. No
obstante esto, los siguientes relatos de desplazamiento espacial me rein-
trodujeron nuevamente en un estado de liminalidad geográfica que abrie-
ron la energía social que da sentido a los lugares y a la interpretación qom
de éstos. 

Un Ángel en Buenos Aires 

Irrupción

Una mañana de sábado de marzo de 1983, mi amigo Ángel PitaGat de
Tacaaglé, a quien conocía desde 1979 y que entonces tendría unos cuaren-
ta años, se presentó a la puerta de la casa donde vivía con mis padres. Du-
rante mi viaje de octubre de 1982 él había manifestado sus deseos de via-
jar a Buenos Aires y visitarme, y por ello le había dado mi dirección y te-
léfono, e indicaciones generales para llegar desde la terminal de Once a
mi casa en Martínez, en el Gran Buenos Aires.

El timbre sonó y me levanté escuchando la voz de mi madre que decía:
“Pablo, ¡alguien llamado Ángel está acá preguntando por vos!”. “Oh”, pen-
sé, “¿es posible que él esté acá?”. Era verdad, Ángel, la misma persona que
había visto muchas veces en la lejana Formosa, estaba en mi casa. Esto
me alteró profundamente; él no debía estar aquí, su lugar estaba en otra
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3. Mi socialización universitaria de grado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires entre 1975 y 1981, dentro de lo que se denomina “etnología”, enfati-
zaba la etnografía como una tarea básicamente entre grupos indígenas, lo cual suponía la
necesidad del desplazamiento a sus territorios, o bien el acercamiento a sus enclaves urba-
nos. Esta definición de la etnografía coincidía con la de la tradición de la antropología de tra-
dición boasiana, donde se valoraba la recolección urgente de información de culturas que se
suponía estaban en rápida vía de desaparición. Sería muy interesante desarrollar una com-
paración entre esta definición de la etnografía, sus prácticas y problemas con la de la antro-
pología social que en la Argentina se dedica más a contextos urbanos y problemáticas deri-
vadas de la modernización, avance del capitalismo y hegemonía del Estado en diferentes
ámbitos de la vida social (leyes, salud, economía, etc.). Aquí los rasgos básicos de la etnogra-
fía no suponen necesariamente un distanciamiento espacial para arribar al “campo”, lo que
no impide proponer una reflexión común general a ambas clases de práctica disciplinar (la



y un aroma formoseños evidentes, alimentado por la fragancia de las
plantas y una disposición espacial de los objetos manifiestamente ajena a
nuestros usos urbanos de clase media.

Paisajes extraños

Durante la estadía en Buenos Aires, que se prolongó por un mes, al
modo de una práctica de turismo intercultural, intenté hacer conocer a
Ángel los lugares más simbólicos de la ciudad y algunos enclaves turísti-
cos suburbanos. Lo llevé a Plaza de Mayo, al Aeroparque, al Congreso, al
Zoológico y a Tigre. Durante estos paseos se mostró muy asombrado por
lo que veía e hizo muchos comentarios que expresaban un punto de vista
muy particular. Por ejemplo, cuando fuimos a Plaza de Mayo, al ver la Ca-
sa Rosada, Ángel enfáticamente me dijo que quería hablar con el presi-
dente y también con Margaret Thatcher por el tema de la guerra de las
Malvinas. Debido a que jóvenes tobas y pilagás habían participado en la
guerra, Ángel quería expresar sus quejas. Cuando fuimos a Tigre, al ver
el paisaje ribereño, ¡me preguntó si del otro lado del río estaba Paraguay!
Sus propias categorías topográficas aparecían para aplicarse a un espacio
desconocido. Esto tenía sentido porque en la geografía formoseña –el es-
pacio vivido de Ángel– un gran río separa la Argentina de Paraguay. En
otro momento, al ir al Aeroparque, él estaba muy impresionado por el ta-
maño y la cantidad de aviones y el ruido y la vastedad del aeropuerto, y
me di cuenta de esto sobre todo por las expresiones de asombro en su len-
gua que a cada instante introducía y que yo nunca había escuchado an-
tes: “¡isa!” (¡oh!), “¡ash!” (¡epa!) y “¡ash ten!” (¡epa, mirá!). Es verdad, nun-
ca había estado con alguien en un contexto tan natural y poco inducido co-
mo éste, en relación con las entrevistas de campo que se construían a par-
tir de mis preguntas abstractas sobre el modo de vida qom.

En el Zoológico Ángel disfrutó de todos los animales, a muchos de los
cuales jamás había visto. Elegí este lugar porque él sabe mucho de anima-
les y en Tacaaglé me había hablado de la fauna de la zona con increíble de-
talle. Durante nuestros paseos por Buenos Aires tomé incontables fotogra-
fías; en el Zoológico Ángel quería sacarse una al lado de cada animal y,
mientras lo hacíamos, seguía asombrándose de todo, como al ver los avio-
nes. Debido a su gran conocimiento de la caza, cada espécimen ejercía so-
bre él una atracción peculiar, pero los que más lo impresionaron fueron el
elefante, el rinoceronte y el tigre. A los dos primeros los conocía por prime-
ra vez y pensaba que eran muy poderosos. Esa noche él soñó con el rinoce-
ronte: “El rinoceronte estaba olfateando contra el viento, yo miraba y eso me
hizo hacer lo mismo; parecía que ese bicho era más poderoso que los otros;
si un animal tiene poder vos soñás con él”. Después de esta experiencia, co-
menzamos a trabajar con dibujos, como se amplía en el capítulo 4.
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Sin embargo, a medida que los días pasaban, me acostumbré a tener a
Ángel conmigo; gradualmente pude incluir su compañía dentro de mi es-
quema cotidiano. Para mantenerlo feliz, y como tenía miedo de que se
aburriera, pensando en términos de medios de comunicación como buen
ciudadano moderno, le di una pequeña televisión que mantuvo prendida
casi todo el tiempo. Él estaba fascinado con Buenos Aires y quería juntar
ropa para llevar a su gente. Tal vez ésa era su principal agenda; pero yo
imaginaba y deseaba que, sobre todo, él hubiera venido a visitarme.

Hogar desplazado

Ángel se alojó en la habitación de soltera de mi hermana, un espacio
pequeño pero confortable. Una vez que ocupó el cuarto, éste experimentó
un tenue cambio. Algunos de nuestros criterios invisibles de orden perdie-
ron de a poco su balance, y una disposición diferente apareció allí. Él to-
maba mucho mate y cuando tiraba la yerba usada la arrojaba por una de
las ventanas del cuarto que estaba justo en el frente de la casa, dejando
una huella verde en la pared blanca.

Ángel estaba realmente azorado por la cantidad y variedad de objetos
que teníamos en la casa.

En efecto, el modo en que se apropió del espacio doméstico fue motivo
de comentario continuado en mi familia y, simultáneamente, al mejor es-
tilo de análisis del habitus de Pierre Bourdieu, hizo que objetiváramos ru-
tinas y criterios de orden que antes creíamos naturales. Por ejemplo, du-
rante cada comida todas las veces que mi madre le ofrecía más él siempre
asentía. Esto creaba una sensación de incomodidad, un conflicto de eti-
quetas, por así decirlo. El problema era que Ángel actuaba con total edu-
cación y cortesía pero de acuerdo con las normas qom de etiqueta: “Nun-
ca hay que decir que no cuando ofrecen alimento”.

Aun cuando él experimentaba un shock cultural, había venido prepa-
rado para el nuevo lugar. Esto se observaba en su cuarto, donde guarda-
ba hojas, flores y raíces de plantas aromáticas en forma de atados llama-
dos iyaGaik, que se usan para múltiples fines (protección, seducción, pre-
vención, etc.). Además, debajo del colchón de la cama guardaba un cuero
de zorro cuyo objeto era protegerlo durante las noches de cualquier intru-
sión de seres no humanos. Al caer la noche, según comentó, el alma-ima-
gen (lki’i) del zorro aparecía y se quedaba cuidándolo. Todos estos arreglos
cambiaron la fisonomía de la habitación; ahora había adquirido un toque
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etnología y la antropología social) que tenga en cuenta, en términos ontológicos, qué clase de
mirada y de práctica caracterizaría a la antropología como disciplina. Un trabajo que comen-
zó a explorar en esta dirección es el de Virginia Vecchioli (2002).



mos”. En su sueño, vio una calabaza como las que se usan para tomar ma-
te5 que en su interior tenía numerosas medallas de oro. La significación de
esto era oscura para él, y en algún sentido los blancos aparecían ante Pe-
dro como seres ambiguos. Pero Ángel, haciendo una interpretación opti-
mista, le dijo: “¡Tal vez ahí ellos nos van a dar plata, si vos soñás con oro
allá, tal vez ellos nos van a dar plata o oro!”.6 Para empeorar las cosas, Pe-
dro estaba preocupado de que ellos fueran a tener el mismo destino que el
“santo crucificado”, aludiendo a Jesucristo; tal vez iban a ser matados tam-
bién. Así, Pedro abandonó el plan y Ángel enfrentó el desafío solo. En otros
viajes a Tacaaglé hablé de estos sueños con Pedro mismo, y me dijo que
realmente había quedado muy impresionado por ellos y que prefirió que-
darse tranquilo en su chacra, esperando que Ángel le comentara cómo ha-
bía salido todo. Eventualmente podría viajar en el futuro.

Imágenes 

Retornando al tema de los artículos electrónicos, Ángel pasaba muchas
horas mirando televisión. Aunque él ya había visto muchas veces progra-
mas en Formosa, nunca había tenido un aparato a su entera disposición.
Las películas y series de guerra, acción y aventuras eran sus favoritas. En
una ocasión, comentó acerca de un western donde, de acuerdo con su vi-
sión, los indios habían derrotado al ejército de Estados Unidos usando su
ingenio, que incluía escondites en árboles o en medio de ramajes y arbo-
ledas, y escaramuzas que desorientaban a los enemigos. ¡Y este comenta-
rio es interesante porque yo mismo estaba ahí y vi, desde mi punto de vis-
ta, justamente el final inverso! Evidentemente, su lectura rebelde y con-
trahegemónica se relacionaba, como me dijo, con el recuerdo de sus pa-
dres contándole estrategias similares utilizadas en el pasado para burlar
a los blancos y al ejército argentino.

Aproximadamente una semana después de su llegada, fuimos al cine
a ver la película Blade Runner, de Ridley Scott. Muy pronto Ángel quedó
capturado por las imágenes y el contexto; parecía eufórico. Mientras la
historia de los androides Nexus 6 y el policía Decker transcurría, Ángel
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Ángel hizo curiosos comentarios sobre cosas que damos por sentadas.
Una vez me acompañó a mi oficina en el centro de Buenos Aires; allí,
cuando estábamos tomando un ascensor antiguo del tipo jaula, me dijo ca-
si a las carcajadas: “¿Qué es esta extraña caja con un tornillito que se
aprieta?”. También cuando viajamos en subterráneo, el túnel y las vías les
parecían similares a una inmensa huella de un animal, por ejemplo la
mulita o el tatú. En este sentido, a menudo usaba metáforas animales pa-
ra describir cosas nuevas para él o para hacer observaciones sagaces so-
bre el comportamiento de la gente.

Se sentía a gusto hablando en su lengua conmigo durante nuestros
viajes por la ciudad en colectivo, tren o subte. Las reacciones de la gente
mayormente de asombro al verlo hablarme en su lengua materna, a la
que yo respondía con mi pobre competencia lingüística, lo divertían mu-
chísimo. No sentía vergüenza o timidez alguna; por el contrario, estaba
orgulloso de que un doqshil’ek como yo pudiera hablar en qom, especial-
mente delante de tantos blancos.4 Es más, el hecho de que nadie más pu-
diera entendernos le daba un gran sentido de poder.

Peligrosa Buenos Aires

Ángel mencionó varias veces que para venir a Buenos Aires necesita-
ba coraje porque éste es un lugar peligroso. Los ancianos de Tacaaglé la
llaman hanoiklta’a (lo más poderoso). Esta idea se nutre de dos factores:
1) es un lugar remoto, y 2) sus habitantes, los doqshi, son conceptualiza-
dos como “ricos” y capaces de hacer grandes cosas; ambos aspectos gene-
ran ansiedad e inseguridad. De acuerdo con esta caracterización, una vez
decidido a viajar, vino provisto de los artefactos mencionados para man-
tener su bienestar personal. Para él este viaje significaba un desplaza-
miento crítico; para mí, los desplazamientos de Ángel hicieron explícitos
los principios a través de los cuales mi propia localidad se construía.

La naturaleza peligrosa de Buenos Aires se había preanunciado dramá-
ticamente a Pedro Justo, un amigo de Ángel y mío. Ambos planeaban via-
jar a la Capital, pero al final Pedro se sintió descorazonado por un sueño.
Según Ángel, el sueño de Pedro lo había mostrado a él sin plata, y enton-
ces decidió decirle: “Mirá, Ángel, no tengo nada, yo no voy a ir porque hay
muchos peligros en Buenos Aires, hay muchos blancos, y tal vez nos perda-
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4. Es interesante notar que en cuanto un blanco intenta utilizar vocablos de su lengua, los
qom suelen decir que uno ya la domina. Considero que estas aserciones se relacionan más
con el sentimiento de cercanía que produce este acercamiento lingüístico que una evaluación
objetiva de conocimiento de la lengua. En síntesis, es la actitud lo que se evalúa en estos con-
textos.

5. Esta imagen tiene sugerentes conexiones con el sonajero de calabaza chamánico denomi-
nado ltegete. Usualmente se colocan en su interior piedritas y otros elementos como valvas
de moluscos, trozos de madera y metal. Se lo considera muy poderoso y presenta analogías
con el propio corazón del chamán, centro principal de su poder. Para más detalles, véase el
capítulo 4.

6. Algunas veces las medallas que tienen íconos cristianos, que ellos llaman genéricamente
saantos (santos), son consideradas objetos de poder y pueden homologarse con los espíritus
auxiliares de los chamanes. Retorno a este tema en el capítulo 4.



Ángel demostró interés en los casetes que yo había registrado durante
mis viajes previos a Tacaaglé. Muchas de esas cintas contenían las voces
de parientes y amigos ya fallecidos, y él pasó literalmente muchas horas
escuchándolas, sintiendo emoción, gozo y pena. El cuarto de mi hermana
se transformaba entonces en el concierto vivo de la memoria desplazada
de los pagerel’ek, algo sobre lo cual nunca había pensado antes. Es decir,
la importancia social, política y humana que el material etnográfico pu-
diera tener para los interlocutores de aquellos diálogos grabados y sus
descendientes. La actitud emocionada de Ángel me hizo tomar conciencia
de que la información antropológica es bastante más que un conjunto de
datos clasificables cuyo valor proviene de su relación con la literatura es-
pecializada. Fue un impacto para mí en el reconocimiento del poder de mi
archivo de campo y en la posibilidad de transformarlo en algo más que
eso, de ampliar su status epistemológico y pragmático, y de compartirlo
con la gente de acuerdo con sus propias necesidades. 

Traducciones fallidas

Una vez, mientras estaba trabajando en mi cuarto, escuché las risas
de Ángel cuando descubrió en una de las cintas que una persona que ac-
tuaba como traductor durante el primer viaje a Tacaaglé se mofaba de
mí sin que yo lo supiera, diciendo en qom que quería terminar la sesión
porque tenía hambre y quería ir a comer. Este descubrimiento minó mi
autoestima de etnógrafo; aunque es verdad que, al ser la primera expe-
riencia y aún estudiante, ello justificaba un poco mi inhabilidad para en-
tender tanto la lengua como la situación total de la entrevista. Entonces
me pregunté a mí mismo con ingenuidad: “¿Por qué me cargó si yo era
una persona seria, respetuosa de su forma de vida? ¿No es la entrevista
etnográfica un proceso sin espacio para esa clase de comportamiento iró-
nico y picaresco?”. Mi formación enfatizaba la linealidad y una visión
weberiana de la vida social, plena de tipos ideales. La irrupción de la
historia y, por ello, del humor, me trajeron de vuelta a la materialidad
densa y mundana de los eventos de campo. Más aún, Ángel en Buenos
Aires era un paso más hacia la inmersión en una vida etnográfica más
abarcativa.

Sentí que esta situación me revelaba las débiles bases a través de las
cuales interpretaba mis datos de campo, introduciendo un sentido de du-
da hacia el resto de mis grabaciones (¿otros interlocutores también se ha-
brían reído de mí, o dicho cualquier cosa con tal de que yo escuchara un
relato en qom l’aqtak (lengua qom)? Sin embargo, Ángel me ayudó a en-
contrar los pasajes ambiguos y jocosos, y pude parcialmente comprender
aquellos textos vernáculos y también aprender a reírme (de ellos y de mí)
con él. Eventualmente, recobré algo de la fe perdida, pero un sentimiento
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empezó a preguntarme qué es lo que sucedía allí, porque no podía darse
cuenta de por qué Decker perseguía a mujeres tan bellas, o sea, a las an-
droides. Durante la película cuando el público reía, Ángel permanecía ca-
llado, mientras que durante densos silencios podíamos escuchar su risa
solitaria y (para nosotros) extemporánea. Es más, me encontré en medio
de un gran problema ontológico, además del sugerido por el film, tratan-
do de explicar en unos pocos minutos que en realidad aquellas mujeres,
brutalmente asesinadas por Decker, eran meros androides. Pero, ¿qué
era un androide después de todo? Le expliqué que eran una clase de mu-
ñecas, hechas por una fábrica, que mataban gente y que por eso las per-
seguían. Entonces la misma categoría de androide apareció como proble-
mática. No completamente convencido de mi argumento, Ángel asintió le-
vemente. Más tarde, nos fuimos a comer una pizza y charlamos acerca de
la película. Él comentaba las escenas de violencia contra las mujeres, le
costaba mucho aceptar que fueran nada más que máquinas. Pero, ¿qué
era una máquina en última instancia? Debo confesar que Rachel me fas-
cinaba y me resistía a creer que ella también lo fuera. Además, en el pro-
pio corte del director Scott, ese cuestionamiento se extendía a Decker
mismo. En resumen, las preguntas de Ángel desnaturalizaron mi sentido
común acerca de los seres mecánicos, desnudando una zona umbrosa y
poco visitada de mi ontología implícita, propia, por su parte, de un habi-
tante urbano medio de una ciudad moderna, rodeado de implementos tec-
nológicos que son parte de su mundo y con los cuales establece relaciones
necesarias y rutinarias. A Ángel la película le abrió serios interrogantes
acerca del poder de las imágenes, de la tecnología y de la naturaleza fic-
cional del cine.

Nostalgia

Ángel permaneció en Martínez casi un mes. A unas dos semanas de su
arribo, comenzó a mostrarse nostálgico. Aunque había conseguido mucha
ropa, visitado lugares interesantes y resistido el poder de la peligrosa
Buenos Aires, extrañaba a su esposa Cecilia, a su gente y el paisaje cha-
queño. Además empezó a soñar con amigos que le preguntaban cómo era
su experiencia en la ciudad. En particular, soñó que su tío AshaGaik le
contaba que gente importante de Formosa había estado buscándolo, y
que él les había dicho que no estaba, que estaba lejos, en Buenos Aires.
Después de este sueño, se sintió orgulloso, porque personajes políticos de
peso se habían interesado por él. Por esto, se sentía importante y, al mis-
mo tiempo, tenido en cuenta. En relación con esto, contó que para los
qom cuando alguien piensa en uno, uno empieza a soñar con esa perso-
na. En este sentido, parecía que su gente allá lejos también lo extrañaba
a él.
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día y agradeció la atención del reverendo; estaba animado porque un en-
cuentro directo con la principal autoridad de la Iglesia Cuadrangular sig-
nificaba un paso político importante, desde su punto de vista. Y sobre to-
do porque el supervisor general era un blanco poderoso que además era
ciudadano estadounidense, siendo, por lo tanto, doblemente influyente.
Este contacto reforzó su posición ante los miembros de su iglesia local, y
especialmente ante su tío AshaGaik, su principal líder, con quien había
soñado días antes.

Trabajo urbano

Cuando me iba a trabajar, Ángel se quedaba en casa. Esto me produ-
cía una sensación de culpa difícil de manejar. Sentía que estaba a cargo
de él, pero al mismo tiempo tenía que proseguir con mi rutina laboral.
Descubrí por accidente que él tenía una habilidad extraordinaria para el
dibujo; fue entonces cuando le di hojas y lápices de colores para mantener-
lo “ocupado” mientras yo estaba afuera. Después de su primer dibujo, un
ciervo realmente asombroso, le pregunté si podía dibujar algo que me in-
teresaba. Asintió sin dudar, y entonces le dejé una lista de seres no huma-
nos que conocía de nombre, pero cuyas imágenes mi limitada imaginación
nunca había podido construir. A medida que hacía los dibujos, yo grababa
una suerte de entrevistas acerca de esos personajes, características prin-
cipales, comportamiento y rol en la vida qom. Entonces me di cuenta de
que, sin quererlo, realmente podíamos trabajar antropológicamente en ca-
sa. Descubrí además otra cosa: que hablar sobre temas de los qom con Án-
gel en Buenos Aires era diferente que hacerlo en Formosa, y también que
eso no me pasaba con la gente qom que había conocido directamente en
Buenos Aires, por ejemplo Valentín Moreno. Esto no es un dato ocioso,
porque aquí interviene esa relación particular entre espacio y existencia.
A Valentín lo conocí aquí ya desplazado del Chaco, instalado en la ciudad;
ése era su lugar. En cambio, con Ángel ocurrió lo inverso. Dos clases de
campos se intervinculaban aquí, y de algún modo parecían inconmensu-
rables. Es decir, el campo donde trabajaba etnográficamente con Ángel
era muy diferente del campo donde me relacionaba con Valentín. Fue el
cambio posicional del primero que hizo aparecer y cuestionar mis supues-
tos sobre la naturaleza de esa diferencia. 

Después de que Ángel se hubo ido, a fines de abril de 1983, descubrí que
durante uno de los días previos a su partida había dejado un mensaje gra-
bado para nosotros. A él no le molestaba en modo alguno el uso del graba-
dor en algunas de nuestras charlas, y él mismo lo utilizaba para grabar mú-
sica o mensajes para sus amigos de Formosa. Así, grabó lo que él llamó
“despedida” donde agradecía nuestra hospitalidad y generosidad por alber-
garlo en nuestra casa. 
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general de resquebrajamiento profesional persiste hasta hoy. Más tarde
volveré sobre esto.

Visitas sociales

Durante la estadía de Ángel, una colega presentó su tesis doctoral en
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sus
investigaciones eran sobre chamanismo, visión del mundo y mitología de
los pilagás, que viven en el centro de la provincia de Formosa. Por esa ra-
zón, decidí llevarlo conmigo a la universidad. Al llegar a la vetusta sede
ubicada en la calle 25 de Mayo 217, nos sentamos en la parte posterior del
salón de actos, con una inmensa pintura del ilustre antecesor mítico Bar-
tolomé Mitre decorando el fondo del escenario. Allí le expliqué en líneas
generales los procedimientos de una defensa doctoral. Para mi visión de
antropólogo, la presencia de Ángel en ese sitio representaba una rara pa-
radoja; me sentía a mí mismo de algún modo descolocado, ¡como si los “da-
tos” estuvieran mirando al “intérprete”!

Cuando la colega comenzó su exposición, él escuchaba atentamente, y
en tanto hablaba acerca de la brujería, asentía moviendo su cabeza. Al
promediar la presentación, Ángel me dijo: “Che, Pablo, esta mujer habla
bien, ella sabe de lo que habla... ¡ella es una verdadera konaGanaGae!”
(bruja). Desde entonces, comenzamos a llamarla con ese término y ella es-
taba encantada con tal tratamiento, porque representaba una suerte de
legitimación de su conocimiento, viniendo de una fuente tal vez más au-
torizada que el comité doctoral mismo.

Como Ángel era miembro entonces de la Iglesia Cuadrangular de Ta-
caaglé, él deseaba visitar su sede nacional ubicada en San Isidro, provin-
cia de Buenos Aires, no muy lejos de mi casa. Más precisamente, quería
hablar con el entonces supervisor general, el reverendo Miguel Friede-
rick, con quien me había contactado en 1979 para mi primer viaje a Ta-
caaglé, ocasión en que me redactó una carta de recomendación. Final-
mente, Ángel logró su cometido y fuimos a la casa del reverendo. El úni-
co problema es que llegamos a la hora de la siesta. Adormecido pero ama-
ble, el reverendo Friederick nos invitó a entrar en su casa y expresó su
alegría de conocer a un hermano venido de tan lejos. Ángel quería reno-
var su credencial expirada de la Iglesia, y también hablar con él para so-
licitar ayuda para la gente de su comunidad. Además, le preguntó si pen-
saba viajar pronto a Formosa porque había problemas que era necesario
resolver in situ. El reverendo, un poco confundido por el tono de los re-
querimientos de Ángel –que eran más enfáticos que lo esperable ante
una autoridad institucional– se las arregló para decir que no tenía pla-
nes de viaje en el futuro cercano. Sin embargo, añadió que ellos siempre
velaban por los miembros de la Iglesia y que iban a orar especialmente
por la gente de Tacaaglé. Antes de irnos, Ángel recibió su credencial al
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cido, que no pasa ni enfermedad, la tristeza también no quiero, y tan-
to abuelita también, abuela también yo me siento mucho de la despe-
dida de ella, e tan viejita pero le pido a Dios para que, para que n[l]o
compañe siempre esta abuelita, que tiene hizo la enseñanza toda la fa-
milia, porque no es que ese esa familia que es tan buena por median-
te la abuelita que le enseña la hija, e la hija le enseña a todo lo hijo,
el pagre también le enseña a lo hijo, por eso esta familia son buenos,
también el señor Jorge también yo le pido a Dios que lo acompañe
siempre, y que lo enfermedad muy portante de pedirle a Dios esa en-
fermedad que siempre que no pasen sobre Jorge porque también bas-
tante, bastante ayudaba mucho, yo durante cuando yo llegué me ayu-
daba mucho este señor, que tanto también, tanto la esposa también
que yo le pido a Dios que no entrega, gran bendición de esta casa, y yo
le voy a esperar cuando vuelva otra vez y yo quiero encontrarlo ellos
como siempre está, el más gozo que tengo, ahora yo le voy a contar to-
da mi gente, todos los oradores los pastores, para que pida a Dios pa-
ra que no pasan a cualquier cosa mal este lugar, yo estoy seguro que
Dios le ayudan esta, porque yo estoy con Dios, estoy seguro que Dios
le puede bendecir esta casa, estoy seguro que Dios le puede bendecir
más la abuela, estoy seguro que Dios le puede bendecir este matrimo-
nio también su vida yo le pido que le llega a su final de su vida que
está muy bueno, Dios yo le pido mucho a usted que no entregue, lar-
ga vida [pausa] ...me cae lágrimas de esto, [u]n[a] espedida que yo es-
toy pidiendo, e que me hallo mucho y mucha cosa también.

La despedida de Ángel, que gradualmente se transformó en una ora-
ción, ambos géneros orales reconocidos del habla qom, fue profundamente
emotiva y apropiada según sus códigos de etiqueta. Estaba agradecido por
los dones (n’achikiaGak)8 que recibió de nosotros. Me colocó en la catego-
ría general de hombre blanco, pero que no tenía problemas –con él– ni al-
gún poder oculto (qaika ka aloik). Me imagino que aquí él quería resaltar
el hecho de que, aun yo siendo doqshi, no había hecho ninguno de los mal-
tratos laborales que en Formosa los criollos realizan con los aborígenes: po-
ca paga, trabajo a destajo o promesas falsas.9 Ángel nos reconoció como
“buenos cristianos”, y no como quienes dicen que lo son y no se comportan
como tales.10 Me trató como hermano (jaqaja), un término que indica una
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Éstas son sus palabras:7

Nache tachigiña da jaqtaGanaGak, hajem sache kage da Misión
Tacaaglé, jenaGat na Ángel Achilai, nege’to’na, traductor neiwotana
Buenos Aires, qataq so Pablo Rait, nache itawa, nache itawa jetakta
qaika ka haloik, qaika ka aloik na doqshil’ek jetakta soGodaik jetak-
ta doqshil’ek jalek, hageta nasaGa, hageta doqshil’ek jalek [Ya está
lista mi palabra, me estoy yendo a Tacaaglé, mi nombre es Ángel...
este... traductor hoy aquí en Buenos Aires, y Pablo Wright, mi com-
pañero, él no tiene ningún problema, no tiene ningún problema] él
nunca recibe, eeh se pintaba nomás como nombre de doqshil’ek, el
cristiano el hijo de Cristo, el cristiano, hay mucho que nosotros deci-
mos cristiano pero, no no recibe como cristiano, e Cristo le ama a to-
dos, no clasifica a la persona ni negro ni blanco, pero se aman todos,
e muy que para mí que me ha ayudado bastante ñi qaraqaja Pablo,
hajem itaawata, qataq waachigi so tanolohli, hiawatañi hiawatañi
da ikiaGak, para iwitege otra vez que chegaka’age, naji na’ana noh-
le da hintonaGak, na maGa de’eda y pida ñita’a Dios, para que da-
ta’ jaqajolek, onaGaik qome de’eda nege’to’da, perfecto data’ jaqajo-
lek Pablo, que también na lta’arolqa, onaGaik qome qaika ka ma-
chaqa. [Nuestro hermano Pablo me ha ayudado mucho, me ayudó, y
vi esta pequeña platita que me dio para mi viaje, para ir al lugar de
donde vine, hoy en este día, ésta es mi única felicidad, le pido a
Nuestro Padre Dios por este hermanito, sería muy bueno... que mi
hermanito Pablo esté perfecto, y también que sus pequeños parien-
tes, sería bueno que no pasara nada.]

Aha hajem naji na awit qalota da n’achikjaGak, presento esto
cuento en mi tristeza [Bueno, hoy yo en esta tarde hay mucha bendi-
ción] [...] jaqaja [mi hermano] esta historia que tengo de lo que me pa-
saba en ese tiempo, yo me siento mucho de trabajar a hermano Pablo,
que yo no, aquí estoy, aquí yo ando, me cae lágrimas porque ese tra-
bajo, me siento mucho esta familia, no puedo hablar más yo de solo,
que están muy buenis, no puedo hablar bien porque yo me siento mu-
cho e la despedida que ahora me salgo a mi lugar otra vez, no es por-
que me cae lágrimas porque me siento mucho la ayuda atención que
ellon tiene, que solamente le pido a Dios para que cuiden esta gente,
muy amoroso, me entiende como me atiende como si fueran familia,
no puedo aguantar ahora de tanto, de tanto atención que ellon tiene,
y no no no puedo hablar mucho porque yo me siento mucho esta gen-
te que estamos muy bueno, recibido como el hijo de cristiano, el hijo
de cristiano que solamente e Dios e grande y que le cuidan mucho es-
ta gente que puede bendecir más esta casa, que está casa esta bende-
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7. Ésta es la transcripción textual de sus palabras, donde alterna toba y castellano. Traté de
respetar el modo en que él habla, donde se observan interferencias de la gramática de su
lengua materna en el castellano. Cuando aparecen puntos suspensivos, eso indica partes de-
ficientemente grabadas y que no pude transcribir.

8. Este término es clave para entender cuál es la relación que los establecen con el mundo
no humano, y se explica en detalle en los capítulos 4 y 6.

9. Igualmente, a pesar de la sentida opinión de Ángel, dada mi calidad de blanco de clase
media y antropólogo interesado profesionalmente en su forma de vida, yo me sentía en una
posición de poder frente a él, y ella implicaba una desigualdad estructural no muy alejada
de la situación interétnica que se vive en Formosa.

10. Aquí la categoría de cristiano parece tener un significado que excede la noción común de
cualquier blanco al respecto. Este tema se profundiza en los capítulos 4 y 5.



aliviado. Sin embargo, yo lo extrañé y sentí su ausencia como un gran va-
cío interior que sólo el tiempo curaría.

La partida de Ángel me dejó con una serie de nuevas experiencias que
tenía que incorporar a mi vida y a la de mi familia. En relación con los va-
lores, aprendimos directamente lo que significaba ser hospitalario en sen-
tido estricto. La estadía de Ángel inspiró muchas anécdotas divertidas
que expusieron una interesante propiedad: eran reflexivas. Por un lado,
su comportamiento despertó una sensibilidad concreta y cotidiana hacia
la diferencia cultural; por el otro, nuestro sentido común (quizá por pri-
mera vez) apareció susceptible de análisis crítico. Risa, hilaridad, diver-
sión, respeto, absurdo, fueron algunas de las manifestaciones de y hacia
esa nueva habilidad crítica. Personalmente, sufrí mi primer shock fuera-
del-campo, que me llevó a replantearme el significado de las dicotomías
recibidas de la disciplina, trabajo de campo, trabajo de hogar y cercano-
distante. Cuando Ángel volvió en 1989, el impacto inicial de 1983 madu-
ró hacia una visión más compleja y enriquecida de la etnografía.

Un Ángel en Victoria

Preparación

No volví a ver a Ángel nuevamente hasta enero de 1985 cuando regre-
sé a Tacaaglé. Estaba muy emocionado por el reencuentro después de la
odisea urbana. Estar con Ángel otra vez en el campo “allá” fue diferente
esta vez, porque ya me había encontrado con él en mi doméstico “aquí”, y
eso me despertó la conciencia acerca de cómo las prácticas concretas son
las que crean las regiones etnográficas y, también, cómo la gente depende
tanto de los lugares en que se halla para conducirse o no naturalmente.

El movimiento de Ángel había cambiado mi percepción acrítica del es-
pacio etnográfico. Algunos de los rasgos distintivos de la etnografía men-
cionados antes perdieron vigencia como categorías significativas. En es-
tudios subsiguientes realizados allí, me encontré con Ángel en muchas
oportunidades, compartiendo siempre una complicidad por nuestra co-
mún experiencia cosmopolita. Después de los desplazamientos urbanos,
empecé a conectarme con el mundo de un modo diferente, incluyendo mi
propio campo corporal en él. Antes había sólo datos incorpóreos a ser co-
lectados de acuerdo con metodologías específicas. El espacio sólo era un
campo distante; más allá de eso, éste no contaba para nada; una dimen-
sión cartesiana a priori, sin discontinuidades. Concomitantemente, cual-
quier interacción de individuos dentro de ese espacio no afectaba su es-
tructura de ningún modo.
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relación de amistad cercana, aunque también es una expresión de camara-
dería entre los miembros de las Iglesias indígenas y en general de reduc-
ción de distancia intercultural en eventos públicos y actos políticos. Antes
de su partida estaba realmente triste, con la voz quebrada, y se podían
sentir lágrimas en sus ojos, conmovido por la despedida. Y como se obser-
va, sus palabras brindaban una interpretación interesante acerca de nues-
tra bonhomía. Hace referencias muy sentidas de protección al poder de
Dios para que le otorgue salud y vida a mi abuela y a mis padres. Y como
es usual entre los qom, pide que haya bendición. También, mostrando sus
criterios de pedagogía familiar, agradecía en primer término a mi abuela
por haber educado tan bien a sus hijos y asimismo a mi madre y mi padre
por habernos transmitido esos valores a nosotros. Sólo entonces me di
cuenta de por qué él trataba con tanta deferencia a mi abuela –a quien lla-
maba siempre con el diminutivo “abuelita”–11 quien, no obstante, renega-
ba de él, viéndolo como alguien alejado de los valores occidentales que la
nación argentina había forjado con tanto trabajo. Es más, en varias opor-
tunidades me comentó que tenía miedo de que él le hiciera daño, y que se
asustaba mucho cuando lo escuchaba bajar muy silenciosa y torpemente
por las escaleras de mi casa, ejercicio para lo cual carecía completamente
de entrenamiento corporal. Sus encuentros breves al pie de la escalera
eran momentos de zozobra para mi abuela, que fantaseaba angustiosa-
mente que las manos de Ángel pudieran cernirse sobre su cuello.

Regreso a Formosa

Yo estaba intrigado por el silencio de Ángel sobre su regreso a Formo-
sa. No sabía cómo manejar este asunto sin ofenderlo. Por supuesto, pen-
saba según las maneras doqshi, que para mí aparecían como naturales
(“un anfitrión nunca pregunta a su huésped cuándo se va”). Finalmente,
pensé que debía hacer algo, ya que él extrañaba su lugar y su familia, y
la mía ya estaba cansada de tener la rutina alterada de este modo. Así que
junté el coraje necesario y le dije un día: “Ángel, ¿cuándo pensás volver a
tu casa?”, a lo cual me contestó relajadamente: “Cuando vos lo digas me
vuelvo, ¡depende de vos!”. De esta forma descubrí no sólo que no lo ofen-
día sino que, de algún modo, él estaba esperando educadamente que le
avisara cuando me parecía el tiempo adecuado para la vuelta. Esto supo-
nía, también implícitamente, que le podía comprar el boleto de regreso, lo
que hice en la entonces nueva estación de ómnibus de Retiro, y unos po-
cos días después partió rumbo a Formosa. En casa todo el mundo respiró
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11. El uso del diminutivo es constante en estas palabras; es muy común en oraciones, despe-
didas y saludos, y expresa una muestra tanto de respeto como de cariño y agradecimiento.



mis principales anfitriones en Tacaaglé, y el alcance de mi intrusión en su
propio espacio doméstico.

En esta oportunidad sentía realmente la visita de Ángel como una es-
pecie de “viaje de campo recíproco”. Después de su “prospección” de 1983,
ahora ya tenía el derecho de venir a casa y vivir con nosotros, y nosotros
la obligación de recibirlo como a cualquier otro huésped. En Victoria el he-
cho de su origen indígena era casi irrelevante. Es curioso que, aunque mis
hijos tenían incorporada la categoría de indio a partir de series y pelícu-
las de televisión, obviamente producidas en Estados Unidos con traduc-
ción mexicana o puertorriqueña, sin embargo Ángel no podía identificar-
se con esos estereotipos. De todos modos, sabían que él venía de Formosa,
y que conocían mucho de plantas, animales, así como muchas historias
que a ellos les interesaban. Varias veces los encontramos a los tres absor-
tos, contándose mutuamente historias.

Una vez redefinidos los parámetros de constitución del espacio etno-
gráfico, en esta visita pude comprender más que antes cómo él se fue
apropiando del nuevo lugar, y cómo esta apropiación modificaba, a su vez,
la mía propia. Unos ejemplos ilustrarán este punto.

Bienvenida nocturna

Después de unos días de instalado en Victoria, una mañana Ángel me
contó que la noche anterior “alguien” había entrado en su cuarto; él dor-
mía y un ruido lo despertó. Al abrir los ojos sintió la presencia de un ser
que revisaba los libros haciendo pasar rápidamente sus páginas, tal vez
buscando algo. Intrigado y asombrado, le pregunté si había tenido mie-
do, hecho que negó; me dijo que estaba acostado en el colchón sobre el pi-
so mirándolo hacer su trabajo, apenas podía verlo, estaba oscuro, aunque
posiblemente era invisible. A pesar de su serenidad, sentí temor ante la
sola idea de tener un visitante como ése en casa. Pero, ¿quién era este
ser? Para Ángel era un ser jaqa’a (no humano) que tal vez vivía ahí y que
quería examinar al nuevo huésped en caso de que fuera un peligro para
la casa. El visitante permaneció unos pocos minutos; cuando dejó el cuar-
to, Ángel volvió a dormir. En otras de sus visitas a mi casa, al volver a
preguntarle sobre esto, me contó que tal vez fuera alguien que murió en
la casa y que a veces salía cuando llegaba alguna persona desconocida.
Él no dudó un instante de la existencia de ese ser; era yo el que tenía el
problema.

Esta experiencia me hizo cuestionarme si en realidad compartíamos
con Ángel el mismo lugar, en términos de rasgos, objetos, seres y propie-
dades. ¿Eran nuestros supuestos tan radicalmente diferentes como para
producir percepciones distintas de una realidad ingenuamente definida?
Como Hubert y Mauss (1964) observaron ya hace tiempo, el espacio no es
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Comunicación pascual

A fines de marzo de 1989 recibí un llamado de mi padre que decía que
Ángel estaba en Buenos Aires y buscaba a un tal Taanki’.12 Cuando escu-
ché eso, una sensación de sudor frío me recorrió la espalda. Pensé que ya
estaba acostumbrado a su visita, pero en realidad mi habitus había reco-
brado su normal inconciencia a irrupciones de la rutina. Y esta presencia,
una vez más, modificó mi esquema de vida, quizá con más profundidad
que en 1983, o bien, culminando el proceso comenzado en la primera visi-
ta. El contexto socioeconómico no era para nada alentador; el ciclo hipe-
rinflacionario afectaba todos los hogares argentinos y nuestra economía
familiar, como tantas otras, estaba al borde de la quiebra. No bien escu-
ché sobre Ángel el horizonte se ensombreció: ¿cómo le iría a pagar el via-
je de vuelta?

Ángel estaba quedándose en la Asociación Indígena de la República Ar-
gentina (AIRA) pero allí ya no podían alojarlo más, por lo tanto me pidió si
podía darle una mano. Sin perder tiempo, me sequé el sudor varias veces,
fui a la AIRA y me lo llevé a Victoria, donde entonces vivía con Inés y mis
dos hijos. Ahora el desafío era mayor, porque la pregunta no era ya: “¿Qué
está haciendo él acá?” sino “¿Cómo voy a integrarlo en mi vida familiar,
honrando nuestra amistad y experiencias pasadas?”.

La experiencia original de 1983 daba lugar ahora a un conjunto más
complejo de subjetividades. Con Ángel en mi casa, la imagen tradicional
del campo terminó de desaparecer para siempre. La interacción canónica
entre espacio y ser adquirió nuevas propiedades. En primer término, Án-
gel se quedó en mi escritorio que a la noche se transformaba en su habi-
tación. Aunque él me llamaba Taanki’, el oído de mi hija María de dos
años escuchaba “Catin”, por lo cual él quedó con ese nombre. Y su lugar,
por carácter transitivo, se llamó “el cuarto de Catin”. Él aceptó encanta-
do ese nombre y estableció una relación muy afable con los niños. A noso-
tros, en cambio, nos costó más aceptarlo como uno más en el espacio fami-
liar. Su presencia ocupaba más espacio que en 1983; tal vez porque éste
era nuestro hogar, y nosotros como anfitriones teníamos que soportar so-
bre nuestras espaldas un ajuste total de la red intersubjetiva.

Sea como fuere, durante el mes que estuvo en Victoria Ángel era om-
nipresente. Eso me hizo preguntarme qué dimensión adquirían mis esta-
días en la casa de Guillermo Muratalla y su esposa, Francisca Pinaqte,
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12. Nombre con el que me llama la gente de Tacaaglé, que corresponde al héroe cultural de
la mitología (véase capítulo 4). Según la explicación de mi anfitrión Guillermo Muratalla, co-
mo al principio me interesaba por las “cosas de los antiguos”, en 1982 me bautizaron, con un
gran sentido del humor y de crítica cultural, ¡con el nombre del personaje que a mí más me
interesaba!



Curaciones

Debido a mi escasez de dinero por la crisis económica, tuve que pedir
ayuda para pagar el viaje de regreso de Ángel. Mientras tanto, sintiéndo-
se un poco más seguro en el ambiente urbano, quiso ir a visitar a un co-
nocido suyo de Formosa, un anciano llamado Paulino Rojas, oriundo de
Misión Laishí, quien tal vez le podría dar una colaboración para el pasa-
je. Él y su esposa vivían en Pacheco, a unos 20 kilómetros al norte de Vic-
toria. Por desgracia, Paulino no pudo ayudarlo pero fue muy hospitalario
ya que lo invitó a quedarse unos días, a lo que aceptó. Una vez instalado
allí, Ángel me contó que la pareja estaba preocupada por la salud de su
hija de unos veinte años, y por eso le preguntaron directamente: “¿’Am
wo’o ke’eka oik?” (¿Tenés algo de poder?). Respondió: “Qaika [no], yo no
tengo ningún poder, sólo Dios tiene, sólo Dios cura, si confían en Dios ella
se sanará”. Entonces le solicitaron si podía averiguar lo que le pasaba a
su hija. Así, poniendo en práctica técnicas chamánicas de uso de manos,
soplo, succión y oración, Ángel llegó a la conclusión de que la chica tenía
lawel lashe, que para los qom es un desorden en el vientre relacionado con
la violación de prohibiciones alimentarias durante la menstruación.14

Después de varias sesiones de curación, la joven pareció mejorarse.
Era la primera vez que tenía información sobre las capacidades de Án-

gel para curar. En Tacaaglé él se mostraba esquivo para hablar de estos
temas. Al comentarle esto me contestó que todo lo que uno decía allá po-
día ser escuchado por cualquiera, y entonces siempre se sentía forzado a
mantenerse en silencio. Lejos de su lugar, estaba más libre para hablar de
cualquier cosa. Sólo después de escuchar esto comprendí mi falta de ubi-
cación durante los trabajos de campo en Formosa. ¿Por qué? Porque para
mí el hecho de estar allá se transformaba automáticamente en contexto
autorizado para estudiar temas chamánicos –o cualquier otro, sin duda–,
sin considerar las definiciones que mis interlocutores pudieran tener
acerca de un “contexto adecuado” para tratar tópicos tan delicados. Esto
desnudaba mis presupuestos implícitos sobre lo que consideraba “el cam-
po”, una dimensión homogénea y legítima sin matices, discontinuidades o
variaciones contingentes, dentro de la cual cualquier pregunta antropoló-
gica era admisible. Más aún, mi ingenuidad era tal que nunca imaginé
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homogéneo; definido por la sociedad, posee discontinuidades existencia-
les; de improviso, un espacio (o un tiempo), por razones socialmente acep-
tadas, se puede transformar en un perímetro particular con un excedente
de significado. En este sentido, mi casa, y especialmente el cuarto de Ca-
tin, por cierto tiempo experimentaron un cambio cualitativo que apenas
podía explicar con palabras. Pero esa experiencia era conocida para mi
práctica etnográfica. Yo había estudiado experiencias de lugares con sen-
tidos diferentes por los hechos sucedidos allí, lo que los antropólogos lla-
man “espacio calificado”, pero nunca mis propios algoritmos vitales se ha-
bían visto afectados así antes. Las explicaciones de Ángel hicieron caer so-
bre mí toda la energía cultural que generamos para aproximarnos a las
vidas de otra gente. Se podría afirmar que actuó como un articulador es-
pacial quien, utilizando sus categorías para comprender un evento, influ-
yó temporalmente en la forma en que yo definía y habitaba en mi espacio
vivido más cercano.

Evidencias visuales

El mismo día que vino a Victoria, Ángel hizo unos dibujos como rega-
lo para nosotros. Uno era un indio mítico de rodillas invertidas, conoci-
do en Paraguay como peta jowai; el segundo, un perro salvaje del mon-
te; el tercero WaGajaqa’lachigi, el pícaro personaje mítico de las histo-
rias de los antiguos, usualmente asociado con un zorro, pero que tenía
forma de hombre. Debido a nuestras experiencias previas con dibujos en
1983 y después en Tacaaglé, le pregunté si estaría dispuesto a seguir ha-
ciendo dibujos relacionados con la cosmología y el chamanismo, a lo cual
asintió sin problemas.13 Por ese entonces yo ya no tenía dificultades tra-
bajando sobre esos temas en un lugar tan doméstico como mi casa. Par-
te de mi ansiedad por las tribulaciones económicas de la hiperinflación
se canalizaban en el trabajo visual con Ángel, que incluía nuestros inte-
reses mutuos y particulares. En efecto, hablamos mucho sobre chama-
nismo, mitología, y chusmeamos sobre amigos en común, al mismo tiem-
po que lo llevé por diversas casas de amigos e instituciones civiles y re-
ligiosas para buscar ropa. 
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13. Mi proyecto como investigador del CONICET desde 1987 se dirigía a estudiar procesos de
simbolización y categorías cognitivas en una serie de ámbitos del sistema sociocultural qom.
En este sentido, era importante conocer un inventario de los símbolos y las categorías clasi-
ficatorias centrales que mis interlocutores manejaban. El trabajo con dibujos aparecía como
una clase de evidencia óptima para explorar esa temática.

14. Él explicó que, de acuerdo con el “estudio de los indios” –lo que refería al conocimiento
de los antiguos qom–, las mujeres menstruantes estaban sujetas a una serie de tabúes que
las prevenían de tomar contacto con el agua, con carne animal u otra clase de alimentos, por-
que podían enfermarse, y a veces ese desorden era capaz de generar el enojo de seres no hu-
manos, como el arco iris (moGonalo’) que producía terremotos y tormentas. También contó
que, en ese estado, las mujeres no pueden tocar cosas frías o de metal, lo que les puede apa-
rejar algún mal como lawel lashe.



un sonido parecido a tas, tas, tas; pero no se escuchó nada. Entonces, chu-
pó ahí escupiendo después algo que según él tenía le’eraGa, palabra que
quiere decir “luz”, pero que alude también a “fiebre” en algunos contextos,
y al poder chamánico durante las experiencias de sueño. Para ser hones-
to debo decir que la sesión con Ángel alivió mis molestias por un tiempo.

A la mañana siguiente, me comentó que la noche anterior WaGajaqa-
’lachigi había venido en sueños, diciéndole que “qaraqaja doqshil’ek dale-
mata” (nuestro hermano, el hombre blanco estaba enojado), que yo sólo
estaba nervioso y que no debía preocuparme sobre eso, que no duraría
mucho.

Las revelaciones de Ángel acerca de su poder chamánico me impresio-
naron. Nunca había pensado tener una relación tan cercana de amistad
con un chamán, como la que tenía con él. Pero, en definitiva, qué era un
chamán después de todo, al menos desde el punto de vista qom. Ángel
mantenía un perfil muy bajo en cuanto a su situación/condición. Mi pre-
gunta básica en ese momento era la siguiente: ¿el hecho de tener un lta-
GaiaGawa lo transformaba automáticamente en un chamán?, o, mejor di-
cho, ¿cuáles eran las condiciones para ser/estar en ese status?16 Toda esta
situación cambió mi idea sobre el chamanismo, al cual me había aproxi-
mado como un observador totalmente distante. Había reportado experien-
cias de otras personas pero nunca me había introducido yo mismo en la
escena etnográfica de este modo, ni me había apercibido de sus detalles
más cotidianos. Ahora me había transformado en parte de un ritual tera-
péutico y aún no estaba listo para evaluar sus consecuencias en términos
de mi vida cotidiana y menos aún en relación con la práctica antropológi-
ca. Tales reflexiones deberían esperar para más adelante.

Naatelate’e

Una tarde de domingo, después de almorzar en casa de mis padres,
Ángel, mi hijo mayor Pablito y yo fuimos a la costa del río. Deseaba mos-
trarle el panorama del Río de la Plata y su anchura inmensa. Entonces,
desde la casa paterna caminamos por la calle Paraná hacia la costa y al
llegar allí vimos la entonces abandonada estación de tren Anchorena, con
sus viejas vías cubiertas de arbustos, y la ribera camuflada bajo el manto
de las plantas nativas de la costa. Ángel estaba fascinado con el lugar y
con la superficie ilimitada del río que se unificaba con el cielo. Como en
1983, comenzó a usar interjecciones para expresar sus emociones. Para
mí, por otra parte, era una vista ordinaria conocida desde la infancia, ca-
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que mis preguntas pudieran crear conflictos, molestias o problemas de
ningún tipo. O sea, el estar-ahí en el campo, tal como lo consideraba en-
tonces, autorizaba de por sí las investigaciones, sin diferenciación de te-
mas, y producía la creación de una categoría global que subsumía los po-
sibles contextos, tiempos y/o lugares discretos reconocidos por la gente.
En este sentido, el comportamiento de Ángel introdujo nuevos elementos
para una crítica general de la etnografía.

En ese tiempo yo sufría una conjuntivitis crónica que me causaba do-
lor en los ojos. Después de escuchar a Ángel pensé que él quizá pudiera
hacer algo por mí. Sin duda me sentía extraño pidiéndole que usara una
capacidad que en sí misma desafiaba mis supuestos acerca de la realidad.
No obstante, igualmente me animé a solicitarle ayuda para aliviar mis
ojos. Esto lo hice cuando fui a Pacheco una semana después para ir de re-
greso a Victoria. Un contexto diferente del mío creaba las condiciones pa-
ra un ablandamiento ontológico que diera lugar, para mí al menos, a la
posibilidad de esta clase heterodoxa de terapia, o tal vez me pasaba un po-
co como a Ángel, sintiéndome más cómodo lejos de mi hogar para abrirme
a temas complicados con una cierta clase de riesgo con una renovada con-
fianza. Él consintió alegremente a curarme, sugiriendo que nos fuéramos
del comedor de la casa de Rojas a un cuarto separado. Una vez allí, trajo
un vaso de agua, porque según él el agua tiene vida. Oró para bendecirla,
para que no pasara nada malo, que no hubiera bichos,15 para que no hu-
biera enojo y seguir trabajando tranquilos. Después humedeció sus dedos
y los pasó sobre mi frente y ceja derecha, diciendo algo en su lengua, que
después una vez en casa me repitió: 

Ena eta’a ena etaGat na etaGat qaratannaGanaGat, porque na
jaqaja iwet na la’ete, hageta jahnaq y hageta jahnaq ke’ka eetek, qa-
nache onaGaik de’eda noeta, noeta natae’ qaraqajolek qaidan o qam
eeteko’na sasajaten. [Esta agua, esta agua es nuestra medicina, por-
que el ojo de mi hermano duele, yo no sé nada, y yo no sé nada, y es
bueno que él pueda ser curado, curado, porque yo no sé si nuestro
hermanito fue dañado o qué, no sé.]

Ángel me dijo que él ignoraba qué clase de desorden tenía yo. Por esa
razón, mientras me curaba le preguntó en silencio por mi situación a Wa-
Gajaqa’lachigi, ser no humano que me enteré que era su principal espíri-
tu auxiliar o ltaGaiaGawa. Ángel puso su mano sobre mi frente y sopló,
si hubiera habido algún lowanek, o sea alguna entidad que produce enfer-
medades, por ejemplo un abejorro negro llamado ki’iaGae, se escucharía
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15. Nombre castellano que alude a los agentes no humanos que producen enfermedades. Es-
te punto se desarrolla en el capítulo 4.

16. Si bien no encontré una respuesta taxativa a este interrogante, los capítulos 4 y 6 brin-
dan ejemplos y reflexiones al respecto.



lo había hecho con agua! Inés me miró con una mezcla de pena y compren-
sión intercultural, porque íbamos a tener que encerarlo y lustrarlo de nue-
vo. Otra vez, lo vi lavando nuestro auto, un viejo Citroën Ami 8. El vehícu-
lo estaba en tal mala condición que me dijo: “Estoy lavando tu camioncito
porque está muy sucio, estaba muy mal”. Sentí vergüenza porque nuestro
huésped tenía que recordarme algo que debía haber hecho yo mucho antes.
Que un invitado hiciera una indicación como ésa me ponía como anfitrión
en una posición delicada según mis reglas de etiqueta. Ángel sólo quería
ayudarnos y, sobre todo, ser educado, tal como lo había sido en 1983.

Colores y relatos

Durante el mes en Victoria, Ángel hizo muchos dibujos a mi pedido y
otros por su propia cuenta sobre escenas de la antigua vida qom y de se-
res no humanos de distintas clases, indicando también anécdotas, sueños
y relatos míticos relacionados con ellos. Aun cuando los chicos no siempre
se comportaban como los testigos “silenciosos” que yo deseaba que fuesen
–en especial cuando grababa nuestras charlas–, parecían estar muy inte-
resados en las palabras e imágenes de nuestro huésped. Tanto Pablito co-
mo María empezaron a expresar la influencia de Ángel en el uso de los co-
lores brillantes que añadían a sus dibujos. También, hablaban muchísimo
sobre “indios” y culturas indígenas, al punto que Pablito hizo una vez en
cerámica un indígena con plumas en la cabeza andando en canoa. En el
jardín, contaban a una asombrada audiencia que ellos tenían un “indio
real” viviendo en su casa. Y la relación de ambos con nuestro visitante era
tal que en una ocasión los vi invitándolo a su cuarto para una sesión de
cuentos. Con los libros de cuentos en mano, ellos le dijeron que también
tenían historias que contar, libros sobre barcos, sobre elfos del bosque, so-
bre castillos antiguos y muchos temas más. Ángel escuchaba estas histo-
rias con atención y se veía que las disfrutaba. A su turno, él les contaba
“historias de los antiguos” –que los qom llaman jaGaikipi l’aqtaGana-
Gak– con inusual fuerza dramática mientras ellos lo miraban cautivados
por su destreza narrativa. Esta convergencia de conocimiento tradicional
en mi casa fue un fenómeno destacable desde un punto de vista etnográ-
fico: un ejemplo de comunicación más allá de tradiciones y edades. Un
“salvaje” y dos “niños” celebrando un canal humano de comunicación, y no
una falsa analogía intercultural.19
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si lo mismo que para mi hijo. A punto de llegar a la costa, sorprendente-
mente, Ángel permaneció quieto. Una planta había capturado su aten-
ción, y estaba tratando de sacarla de la arena. Entonces le pregunté por
qué lo hacía; me contestó: “Oh, naatelate’e17 es una planta que estaba bus-
cando y es muy difícil encontrarla”. “Pero es un junco, hay miles alrede-
dor, ¿por qué es importante para vos?”, añadí. Me dijo que la raíz de esta
planta es un iyaGaik muy poderoso y siguió cavando con un palito, sacó
unas matas, cortó las raíces del tallo y me las mostró. Tenían un color ro-
jo oscuro y se asemejaban a un tubérculo multiforme; enseguida pensé
que eran extrañamente feas. ¿Cómo podría él estar interesado en un es-
pécimen tan raro? Más tarde me contó que estas raíces debían secarse pa-
ra ser efectivas y para eso las puso sobre un farol del patio de atrás de mi
casa, donde permanecieron así casi una semana. Al término de ese lapso,
ya estaban listas para ser usadas, entonces las envolvió en papel de dia-
rio y las guardó en una bolsa. La raíz seca despedía un olor penetrante y
perfumado, que para mi pituitaria era una mezcla de pachuli y sándalo.
Una vez en Tacaaglé armaría muchos iyaGaik con trozos de la raíz de
naatelate’e para ayudar a que hombres o mujeres pudieran encontrar pa-
reja, gracias al poder de esa raíz para actuar sobre el corazón humano.

Reciprocidad

En general, Ángel se adaptó muy bien a nuestra rutina diaria. Cuando
estábamos en el trabajo y los chicos en el jardín de infantes, él se quedaba
como casero. Disfrutaba estando solo en la casa y algunas veces nos ayuda-
ba con las tareas hogareñas. Yo interpretaba antropológicamente su com-
portamiento en términos de reciprocidad, principio y práctica muy valora-
dos por los qom, casi el eje principal de su tejido social.18 En el caso de Án-
gel, la cercanía con nosotros lo motivaba a obrar de esa forma. Así, al regre-
sar de nuestras actividades, encontrábamos las huellas de Ángel en el or-
den de la casa. Para comenzar, cada mañana él preparaba su mate muy
temprano; después, cuando yo tomaba el desayuno, él se unía a mí para to-
mar café. Entonces usualmente limpiaba la cocina y el resto de la casa. En
una oportunidad, descubrimos que el piso de madera de nuestra habitación
tenía una opacidad nueva. Ángel lo había limpiado porque estaba sucio; ¡y
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17. No encontré la identificación botánica de esta raíz.

18. Consiste básicamente en el intercambio de bienes, servicios e información entre grupos
de parientes que generalmente incluyen los conjuntos de familias nucleares que se agrupan
en una familia extensa. En muchos casos, estas redes de reciprocidad incluyen diferentes ni-
veles, por ejemplo integrando diferentes familias extensas a través de instituciones como las
Iglesias indígenas, tema que se trata en el capítulo 5.

19. Como la criticada por Claude Lévi-Strauss en su famoso capítulo de Las estructuras ele-
mentales de parentesco, “La ilusión arcaica”, por la que anteriormente se homologaba, den-
tro de la visión europea del mundo, el nivel mental de los llamados “pueblos primitivos” con
el de los niños de la sociedad occidental.



Esta petición me hizo pensar con detenimiento sobre mi rol de etnógra-
fo de los qom de Tacaaglé o, en ese sentido, de cualquier persona con la
cual yo hubiera trabajado. El punto es que después de varios años de in-
vestigaciones, mis archivos verbales y visuales se habían transformado en
una especie de memoria externa de ellos. Pero, ¿qué derecho tenía yo de
conservar aquí en Buenos Aires ese valioso legado? Seguramente la tradi-
ción antropológica clásica me otorgaba la potestad de preservar los datos
colectados en el campo. Empero, el dilema era moral, no académico. En
síntesis, Ángel o cualquier pagerel’ek tenían a mi juicio la prerrogativa de
poseer el material que había registrado en Tacaaglé. Consecuentemente,
estaba obligado a darles lo que habían pedido. Así, la próxima vez que lo
vi en Formosa (1993), llevé la voz de Zárate y otros conmigo. Ángel esta-
ba impresionado de escucharlo en su propio contexto, así como la gente
que se juntaba espontáneamente alrededor de nosotros.

Vida social y categorías étnicas

Ángel nos acompañaba en casi toda reunión social a la que asistía-
mos. Por ese tiempo tuvimos varias fiestas de cumpleaños, y parientes y
amigos tenían charlas más que interesantes con él. Algunos de los temas
recurrentes eran la vida en Formosa, sus experiencias de caza, el sabor
de la carne de ñandú o recetas para preparar una omelete con sus gigan-
tescos huevos. Para los qom la carne de mañik o ñandú es un manjar tan
preciado como escaso. Dicen que tiene muchas vitaminas, más incluso
que la carne vacuna, y que por eso los antiguos eran más sanos que los
de la actualidad.21 También se le preguntaba su opinión sobre Buenos Ai-
res, cómo era su familia, los trabajos que hacía en Formosa, las caracte-
rísticas de la lengua toba frente al castellano, la política indígena y la
blanca, entre otros tópicos. Yo estaba feliz con estos diálogos porque po-
nían en contacto, dentro de un contexto amable y tranquilo, a personas
que de otro modo difícilmente hubieran tenido posibilidades de encon-
trarse. También porque me probaba a mí mismo, y a mis miedos de ser
urbano y occidental periférico, que podía estar con Ángel en cualquier
parte; él ya estaba definitivamente incorporado a mis espacios de vida
social y laboral.
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Los androides retornan

Usualmente Ángel y yo mirábamos televisión hasta bien tarde. Tal co-
mo en 1983, él disfrutaba mirándola, aunque esta vez estaba más ocupa-
do que antes. Conociendo su gusto por las películas de acción, una noche
le pregunté si quería ver Terminator I, el famoso filme de James Cameron
protagonizado por el inefable Arnold Schwarzenegger. Él estaba encanta-
do con la historia, aclamando cada pelea de Terminator con el (futuro) pa-
dre de John, quien en una laberíntica y recursiva excursión había venido
del futuro para proteger a su (futura) madre. Me metí en problemas cuan-
do quise explicarle a Ángel acerca de los viajes en el tiempo que para mí,
aunque impresionantes, planteaban paradojas lógicas irresolubles. Por
fortuna él parecía mejor preparado ahora para ver a un androide en ac-
ción. Irónicamente, a diferencia de Blade Runner, esta vez yo quedé afec-
tado por la violencia de la película, mientras mi compañero la celebraba.
Tal vez una vez asumida la cuestión ontológica, Ángel pudo integrar el
mundo de los robots dentro de su horizonte, permitiéndole poder admirar
sus capacidades extraordinarias e instalarse tranquilamente en ese mun-
do distópico. Evidentemente aquí el filme despertaba asociaciones y me-
táforas diferentes para cada uno de nosotros, sin que una tuviera ningu-
na razón de prevalecer sobre la otra. Dos biografías disímiles daban lugar
a interpretaciones y emociones dispares.

Nostalgia y moralidad

Como ocurrió en Martínez, a Ángel le gustaba escuchar cintas anti-
guas con las voces de los pagerel’ek. Recluido en su cuartito-escritorio, que
también había operado un cambio sensible por el orden que él le imponía,
compuesto de sus enseres de viaje más mis materiales de trabajo, todos
los cuales se disponían de un modo extraño para mí, Ángel escuchaba los
diálogos con gran atención, sumergido en el cuarto por horas y horas; des-
de afuera, yo sólo escuchaba murmullos, a veces risas de él, y un omnipre-
sente aroma a yerba mate que consumía con fruición. Esta vez insistió
más en escucharlo a Aurelio Zárate, un viejito amigo suyo de quien había
aprendido mucho sobre plantas, animales, formas de caza y saber de los
pi’oGonaq.20 Por esa razón me preguntó si yo podía hacer copias de estas
cintas para llevarlas a Tacaaglé cuando regresara. Me había hecho un pe-
dido similar en 1983 pero nunca había podido materializarlo. 

72 Pablo Wright

20. Palabra que puede traducirse aproximadamente como chamán (fem. pi’oGonaGa). A lo
largo del trabajo se hará más explícita la complejidad semántica de este término.

21. Asimismo, a través de los relatos de los antiguos, anécdotas contemporáneas y durante
charlas ocasionales en Tacaaglé, La Primavera y Buenos Aires, noté la importancia del ñan-
dú como símbolo de inteligencia, astucia y rapidez, y parece existir una fuerte asociación de
este animal de los ideales qom de ser humano. Como veremos en el capítulo 5, existe una
idea generalizada de que en el pasado los antiguos eran más sanos que los de hoy en día, y
la idea se basa mucho en la calidad de la alimentación y el tipo de vida.



Síntesis

Como se mencionó en este capítulo, después de las experiencias de
1983 y 1989, la razón espacial de la práctica etnográfica evidenció un
cambio básico. Éste se produjo merced a una serie de desplazamientos in-
versos que alteraron una idea cartesiana previa acerca del espacio etno-
gráfico. En un sentido, la presencia de Ángel en Buenos Aires me obligó a
redefinir el lugar del espacio y el cuerpo en la etnografía. Fue su cuerpo
ausente en la distante Formosa, que repentinamente apareció desplazado
en mi dominio local, lo que abrió nuevos caminos dentro de mi horizonte
existencial. Me vi llevado a reconocer que mi cuerpo, y mi ser entero, sin
desplazamiento espacial alguno, podía acercarse antropológicamente a la
vida social. Pero esta instancia necesitaba un cambio en la evaluación de
los rasgos distintivos de la etnografía (y obviamente de las regiones y
áreas geográficas que a través de la socialización académica se transfor-
man en entidades objetivas con vida propia; Wright, 1998). Éstos debían
ser descategorizados para poder reconfigurarse. En este proceso la “otra
parte” espacial perdió su sentido original, permitiendo que el espacio do-
méstico urbano pudiera integrarse por medio de una restaurada curiosi-
dad y autoridad etnográfica.

La dialéctica de locales en el trabajo etnográfico presentada aquí, por
ejemplo “aquí-allá”, “campo-trabajo”, “espacio-lugar”, fue el relato de una
espacialidad existencial (Soja, 1989). Ésta sugiere que no existen espacios
vacíos, y que allí donde hay existencia o, para ser más precisos, algún tipo
de práctica humana socialmente constituida, emergen los “lugares”.22 És-
tos son aquellos lugares ubicados en alguna parte de la geografía y la his-
toria, donde se despliega el ser-en-el-mundo. La espacialidad existencial
confiere al ser un lugar, un posicionamiento dentro del mundo social que,
al mismo tiempo, es dinámico, inestable. El hecho es que esta inestabili-
dad espacial parece actuar como una fuerza vital en la constitución del et-
nógrafo y de la etnografía. Además de esto, a través de la práctica etnográ-
fica, experimentamos continuas reconstituciones; es como si nuestro ser no
pudiera desplegarse a sí mismo completamente sin algún desplazamiento.

Después de estos desplazamientos fundacionales, la dimensión espacial
que tomaba como algo dado estalló, dejando lugar a una nueva espaciali-
dad. Ésta hizo evidentes las condiciones estructurales de mi propio posicio-
namiento y de algunos supuestos no problematizados de la práctica disci-
plinar. Estos desplazamientos afectaron mi ser-en-el-mundo y el modo en
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En 1989 Inés todavía trabajaba como bioquímica en el hospital de ni-
ños de San Isidro. Un día cuando estaba de guardia Ángel, los chicos y
yo fuimos a visitarla. Una vez allí, ella preguntó a una médica amiga si
no había visto a “Pablo y su amigo indio”, a lo que ella contestó: “No, lo
vi a Pablo con alguien, ¡pero era un señor!”. Esta situación fue recordada
por Inés cuando le pregunté acerca de alguna anécdota o situación que le
hubiera parecido interesante de la estadía de Ángel en Victoria. Este he-
cho ilustra hasta cierto punto cómo la gente de herencia indígena puede
ser percibida/definida en una ciudad como Buenos Aires. En algunas
oportunidades son incluidos dentro de una categoría más amplia de gen-
te del interior o cabecita negra que migran por razones de trabajo. Curio-
samente, Ángel no fue reconocido como toba porque la gente de la ciudad
no posee ni el conocimiento ni la experiencia histórica habitual con esas
nomenclaturas étnicas. Al él le fue dado el status de persona, en oposi-
ción al de indio (¿posiblemente una no persona para muchos?). Ni siquie-
ra Claude Lévi-Strauss podría haber ilustrado, pero al mismo tiempo su-
perado, tan bien tal conjunto de oposiciones como lo hizo esta médica de
un modo tan espontáneo.

Segunda despedida

La partida de Ángel fue más ardua esta vez, como mencioné antes, por-
que tuve que solicitar ayuda para pagar el boleto. Afortunadamente algu-
nos parientes, y especialmente conocidos de la Iglesia Cuadrangular, con-
tribuyeron con su parte para tal fin. Cuando el día del viaje llegó, Ángel
había juntado ocho bolsas de consorcio con ropa, mientras yo tenía igual
número de casetes y una veintena de dibujos realmente asombrosos. Mi
mente estaba llena de imágenes chamánicas, nutridas por las historias de
mi amigo sobre sueños, iyaGaik y una miríada de seres no humanos. Án-
gel era un viajero experimentado a través de los paisajes de la ciudad, y
había aprendido muchas maneras de los blancos urbanos. Ambos estába-
mos felices y tristes al mismo tiempo. Por su parte, él había incluido esta
megalópoli dentro de la cartografía de sus espacios vividos. Por la mía, se
había expandido mi antigua y reducida percepción del “distante” campo
etnográfico, ensanchando mi perspectiva para ampliar el campo a todo el
mundo. Pablito y María extrañaron a Catin por un largo tiempo; lo recor-
daban como una persona divertida que tenía un gran conocimiento de
aves, plantas y animales, quien había dejado muchos dibujos realmente
maravillosos y había sido capaz de jugar con ellos. También, les había pro-
metido traer un monito en su próximo viaje porque, según él, “los monos
son buenos para cuidar a los chicos y a los grandes”. Inés tuvo un senti-
miento general de alivio porque tener un huésped por un mes en casa de
uno no es tarea fácil. 
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22. Aquí se podría polemizar con el sugerente trabajo de Marc Augé (1992) quien habla de
los “lugares” y los “no lugares” que desafían la antropología contemporánea. Creo que las ex-
periencias e ideas citados en este trabajo permiten aproximarnos etnográficamente a cual-
quier “lugar”, superando la división realizada por aquel autor.



La constitución de la Argentina como Estado-nación implicó en muchos
sentidos un quiebre con la herencia indígena, porque ésta representaba
ineludiblemente lo que un país organizado no debía ser. La política de in-
migración (nueva gente) y libre comercio (apertura a mercancías extranje-
ras) se consideraban fundamentales para desarrollar la nación, de acuer-
do con criterios europeos, porque Europa era el lente a través del cual la
Argentina miraba el mundo. Pero al aproximarse al mundo de este modo,
muchos elementos importantes y esenciales permanecían fuera de foco. La
cercanía de la tierra y sus habitantes –fueran éstos aborígenes o criollos–
era intolerable; no cuajaban dentro de ningún modelo de progreso, razón y
trabajo; por eso, no podían contribuir a la construcción de una nación mo-
derna. En este sentido, la Argentina se organizó a sí misma borrando a los
indígenas de la historia, ocupando y explotando sus territorios.

En este capítulo se revisan algunos de estos procesos históricos, eva-
luando el rol jugado por la frontera indígena en la organización de la na-
ción y el modo en que una cierta clase de ser les fue otorgado por el Esta-
do a ella y a sus habitantes.1 De algún modo, el contenido del capítulo de-
sarrolla las bases históricas que constituyeron las categorías de análisis
de la realidad tanto de Ángel PitaGat como de mi abuela, mis padres y las
mías propias, e incluso de parte de la antropología argentina interesada
en poblaciones indígenas y/o campesinas. Cuando uno se acerca a este pe-
ríodo, algunos términos aparecen constantemente, dispersos a través de
las fuentes, mostrando una densidad simbólica notable. Esos términos
nos ayudan a comprender la visión del mundo y la ideología blanca acer-
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que percibía sus elementos constitutivos. Tanto en 1983 como en 1989
descubrimos una variedad de normas de nuestro orden del mundo urba-
no de clase media. Por su parte, los supuestos de Ángel acerca de cómo
funciona la realidad –sus “marcas de verdad”– se hicieron visibles para
nosotros, dispersas a través de experiencias cotidianas en la ciudad. Su
evaluación de la experiencia se dio en sueños, paseos, oraciones, comen-
tarios culturales, reciprocidad, sesiones de curación, dibujos y nostalgia.
Ellos nos enseñaron cómo él enfrentó nuevos contextos utilizando estra-
tegias para administrar (y probablemente mantener) un cierto orden de
cosas. Sin embargo, ese orden se manifestó como una praxis sumamente
flexible y absolutamente fascinante para este etnógrafo, a quien el Cha-
co, lugar naturalmente distante y ausente, se le instaló por un tiempo en
su demasiado cercano hogar de la ciudad suburbana.

En los próximos capítulos algunos de los temas aquí tratados se expan-
dirán a través de otros ejemplos y discusiones teóricas. A su turno, el ca-
pítulo 3 nos introduce en los acontecimientos históricos que crearon la re-
gión chaqueña para la historia oficial argentina. Allí, el ser y el tiempo de
la condición indígena y de la condición ciudadana aparecen en un contra-
punto clave que nos dice algo acerca de la posición del Chaco como región
y de Formosa como provincia dentro de la imaginación histórica nacional.
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CAPÍTULO 3

Formosa: una poética de fronteras

1. Aquí me inspiro en las reflexiones del historiador mexicano Edmundo O’Gorman (1958)
sobre las relaciones entre historia y ontología en la construcción discursiva del Nuevo Mun-
do como una “invención”.

Área de los takshek qom de Formosa

Fuente: http://www.vocesdelsur.com/img/mapa-interior.jpg.



ción argentino, a fines del siglo XIX. Por la otra, fue (y aún lo es) poblada
por pueblos indígenas (tobas, pilagás y mataco-wichí), percibidos como se-
res fronterizos desde un punto de vista blanco. Esto significó que a ellos
les fue otorgado un status cultural y político diferente, que dificultó cual-
quier intercambio simétrico. En este caso, la experiencia histórica infor-
ma el modo en que los qom trataron a, y fueron tratados por, los doqshi.
Éste es el sentido de Formosa como un territorio ambiguo: al mismo tiem-
po a) lejos del centro político y económico, vg., Buenos Aires; b) con una
población no europea que señala por defecto cómo fue planeada la nación
argentina moderna, y c) límite del Estado-nación. 

Los historiadores de Formosa describen algunos de estos rasgos. Por
ejemplo, señalan que desde los tiempos de la colonia, y a través de las gue-
rras de la independencia hasta la conquista militar, la región del Chaco,
y dentro de ella, “Formosa, era una gran mancha blanca en el mapa de los
conquistadores” (Vita y Lacerra, 1971, I: 116), “un espacio vacío periféri-
co, aislado del centro nacional de decisión, desintegrado física y cultural-
mente del resto del país” (Prieto, 1990: 23).

Puede afirmarse que la historia de Formosa es un proceso gradual de re-
conocimiento cultural, material y simbólico de sí misma y por parte de las
áreas dominantes de la Pampa Húmeda. Estas últimas, mediante un con-
trato colonial interno, dieron forma a la estructura política y económica de
la nación. La región chaqueña fue una periferia sólo de acuerdo con este es-
quema de situación. Dentro de un modelo centro-periferia o capital-interior,
Formosa comenzó su historia “oficial” con una desventaja geopolítica. Y, por
su población indígena, fue vista metonímicamente como un espacio de sal-
vajismo, desolación y lejanía.

La historia argentina desde los tiempos coloniales, aunque sistemáti-
camente a partir de la Constitución de 1853, es el relato del avance de sus
fronteras interiores, habitadas por pueblos nativos desde centurias. Ellos
fueron gradualmente forzados a moverse de sus territorios ancestrales a
tierras más exiguas y pobres. La ubicación actual de los mapuches en
Neuquén y Río Negro, en el sur, o de los qom y los mataco-wichí en Cha-
co, Formosa y Salta, en el norte, son ejemplos de esa política oficial de ex-
terminación étnica. La ideología nacional argentina se basaba en la dua-
lidad civilización/barbarie que oponía los pueblos y culturas de ascenden-
cia europea a la gente del campo culturalmente “rústica”. Una porción
marginal de estos últimos incluía a los aborígenes, definidos como salva-
jes, ignorantes y casi carentes de cultura alguna. Sin embargo, había am-
plias zonas permeables de contacto que no recibieron demasiada atención
histórica. Una suerte de borramiento colectivo de la agencia indígena de
la versión oficial se llevó a cabo, rasgo compartido por casi todas las na-
ciones de América; la historia como eventos significativos solo para el sec-
tor vencedor. Por esta razón, las historias nacionales tienen una ceguera
estructural hacia el pasado indígena y sus temporalidades heterodoxas,
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ca de sí mismos y de los aborígenes. Las fuentes también despliegan la
historia argentina como una verdadera poética y política de fronteras
donde las oposiciones duales del tipo nosotros/ellos (básicamente los indí-
genas), combinadas en cadenas de sustantivos y adjetivos no neutrales, se
transforman en elementos básicos del modelo interpretativo local de los
eventos. Para ser históricamente preciso, este modelo no fue exclusivo de
la Argentina. A través del Nuevo Mundo, muchos de los Estados-nación
emergentes desarrollaron similares modelos de expansión, tanto desde el
punto de vista sociopolítico como ideológico. Expresiones como “the West”
y “wilderness” en Estados Unidos, “la frontera” en México, “el sertão” en
Brasil, cumplieron la misma función como límites entre mundos. En este
capítulo se explora cómo un mundo definió el otro y qué clase de existen-
cia le fue conferida a éste.

La construcción del “desierto”, el “salvaje” y la autopercepción de los
blancos como “civilizados” legitimó una práctica de conquista militar de
las tierras indígenas, el triunfo soñado de la mismidad occidental sobre la
alteridad amerindia. En este contexto, la región del Chaco aparece como
un límite casi inexpugnable para los españoles durante la colonia y más
tarde para las autoridades criollas. Sólo a partir de mediados y fines del
siglo XIX su conquista fue posible. Dentro de la región, el territorio actual
de la provincia de Formosa funcionó como un límite doble: por un lado,
una frontera interna de la civilización; por el otro, un límite internacional
entre la Argentina y Paraguay.

Este capítulo consta de dos grandes apartados. El primero es un pano-
rama general de la historia argentina donde se enfatiza la región chaque-
ña; el segundo se refiere a la situación de Formosa oriental, después de la
derrota de los aborígenes, y las actividades “civilizatorias” llevadas a ca-
bo por los padres franciscanos en las misiones de Laishí y Tacaaglé.

A través de estos apartados, las narrativas sobre los límites se hacen
evidentes y muestran sus nexos complejos y múltiples con los procesos po-
líticos y económicos de la historia argentina. El ser de los indígenas y de los
blancos en una confrontación recíproca creó imágenes perplejas y cruzadas.
Aunque estaban separados por límites invisibles que ninguno podía apri-
sionar en forma definitiva, finalmente fueron los blancos los que forzaron
con violencia a los aborígenes a ubicarse en sus reductos geográficos actua-
les. Más tarde, aquellos serían transformados a través del trabajo en bra-
zos útiles para el modelo oficial de ciudadano rural, es decir el colono, pe-
ro, como veremos a través de estas páginas, de una clase muy especial.

Periferia y distancia

La provincia de Formosa puede considerarse una frontera en muchos
sentidos. Por una parte, fue la última frontera ocupada por el Estado-na-
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titución de 1853, “integró al país en exterioridad, en tanto entidad co-
lonizable, y acabó por convertirse en eficaz instrumento mediador de los
intereses colonialistas” (Feinmann, 1986: 103, negrita agregada, bastar-
dilla en el original). La Argentina, esto es, “Buenos Aires y el resto”, tu-
vieron una mirada constantemente dirigida a Europa3 y a Estados Uni-
dos, la creciente nación del hemisferio.

En este sentido, la economía política de la Argentina fue experimen-
tando cambios estructurales. La nueva articulación con el mercado mun-
dial intensificaba las relaciones capitalistas, especialmente en la región
pampeana, donde estaba en proceso un cambio del capital mercantil al in-
dustrial. Un factor decisivo fue la expansión territorial sobre las tierras
indígenas, por medio de la cual una superficie muy importante de ellas fi-
nalmente “se incorporó a la nación”, de acuerdo con la visión de la época.
Una burguesía en crecimiento estaba interesada en expandir sus merca-
dos, tanto internos como externos, y dentro de este panorama, la batalla
final contra los aborígenes aparecía como un imperativo para ejecutar los
planes de posicionar al país en el “correcto” rumbo del progreso (Iñigo Ca-
rrera, 1979).

La elite intelectual argentina pensó que la apertura del país al capital
extranjero y a la inmigración eran esenciales para provocar su desarrollo.
Entre los extranjeros elegibles para enriquecer el capital humano argen-
tino, y a través de una suerte de “racismo positivo”, los europeos del nor-
te fueron especialmente valorados en sus hábitos de trabajo, su morali-
dad, robustez física y amor por la libertad (Halperín Donghi, 111-112). Es
lógico, dentro de esta visión, que los indígenas, y en menor medida los
criollos campesinos de ascendencia española, carecieran de las cualidades
requeridas para transformar a la Argentina en una potencia mundial.4

Más aún, a los aborígenes se les concedió una sola virtud: ser mano de
obra. Pero para ganar sus brazos para el trabajo productivo, en términos
capitalistas occidentales, tenían que ser derrotados militarmente, lo que
facilitaría el proceso de transformación en “seres útiles”. Hacia 1870 sus
brazos aún estaban ocupados cazando, recolectando, atacando asenta-
mientos blancos o de otros enemigos indígenas; sólo una porción pequeña
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difícilmente comprensibles desde una concepción burguesa de la historia.
Hubo “mecanismos de incomunicación con el pasado” nutridos por una
“sorda hostilidad hacia el oscuro espacio de las culturas iletradas” (Mar-
tín-Barbero, 1993: 64, citando a Germán Colmenares). Después de 1850,
la nación organizada que surgía, controlada política y económicamente
por la burguesía del litoral, tuvo que expandir sus fronteras por dos razo-
nes fundamentales: primero, para incrementar el espacio económico y, se-
gundo, para controlar su propio mapa geopolítico. Los problemas de lími-
tes con Chile, Paraguay y Brasil eran una amenaza potencial para la uni-
dad territorial de la nación; por esa razón, se necesitó un movimiento dual
para reforzar un cuerpo aun frágil.

Los historiadores usualmente sostienen que la Argentina fue una de
las primeras ex colonias de España en integrarse a un mercado interna-
cional. Pero esta integración temprana fue política, económica e ideológi-
camente controlada por las elites del litoral, fuertemente influidas por los
ideales europeos del liberalismo y el libre comercio. Hacia mediados del
siglo XIX, un nuevo contrato colonial se materializó entre la América his-
pánica y las potencias europeas. El comienzo de una nueva era neocolo-
nial significó la aceptación de una división internacional del trabajo dis-
tinta, que colocó a América como productora de materias primas para una
Europa industrializada. De este modo, la Argentina se definió como pro-
ductora básico de algodón, cuero, carne y cereales, importando las manu-
facturas del exterior. Dentro de esta escena, la economía argentina fun-
cionó principalmente como un complemento de la industria británica. Es-
ta dependencia, también anclada en la experiencia colonial del pasado,
marcó un rasgo estructural de la Argentina como nación; esto es, un país
dependiente del capital internacional y de modelos de pensamiento euro-
peos. El capital y las ideas foráneas tenían más legitimidad que cualquier
producción local o regional. El significado y el capital casi siempre venían
de afuera, una característica de la mentalidad colonizada de las elites ar-
gentinas que configuró profundamente el surgimiento de una conciencia
nacional.2

De alguna forma, América fue para Europa sólo una “colonia rural”,
mientras algunos intelectuales locales reaccionaban a esto considerando
a Europa como la “colonia industrial de América” (Halperín Donghi,
1995: 136). La pertenencia cíclica de América a occidente descansaba en
la conveniencia de las potencias hegemónicas de su tiempo (118). El mo-
delo de la Argentina, concebido por el filósofo Juan B. Alberdi y la Cons-
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2. Tomé algunas ideas de Rita Segato (1996), quien analizó el efecto de las misiones euro-
peas protestantes en América del Sur, como reproduciendo el encuentro colonial, signado por
alteridad y la jerarquía. Esto reforzó el sentido local de “falta” y “pérdida” ante los bienes
mostrados por los misioneros. Desde otra perspectiva, estas ideas coinciden con la visión
kuschiana presentada en el capítulo 1.

3. Es importante mencionar que cuando el Martín Fierro de José Hernández se publicó por
primera vez en 1872, la elite de Buenos Aires lo resistió. Esto sucedió porque la obra trata-
ba temas de la vida del gaucho en la frontera con los indígenas, sus valores, conocimiento y
problemas, que representaban una apología de un tipo social que ese grupo filoeuropeo su-
bestimaba taxativamente. Es irónico que, por su parte, el Martín Fierro tuviera un éxito
más temprano en Europa que en la Argentina. El hecho es que los “cultos” europeos  queda-
ron cautivados por la vida de los pobres gauchos, mientras que en Buenos Aires eran consi-
derados inútiles y bárbaros (Pérez Amuchástegui, 1965: 272).

4. Es interesante destacar que Domingo F. Sarmientro consideraba a la inmigración como las
antípodas de los indios (Argirópolis, 1850, XXVI: 291, citado por Félix Weinberg, 1980: 507).



las ciudades eran el centro de la civilización; tenían escuelas, negocios, ta-
lleres de arte, juzgados; en suma, todo lo que caracteriza a la gente edu-
cada. Pero las ciudades eran sólo islas de cultura dispersas en el inmen-
so océano del desierto. Asimismo, “el desierto las circunda a menos distan-
cia: las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estre-
chos oasis de civilización” (Romero, 237). Del mismo modo, Armando Vita
y Lacerra declaró que “el empeño colonizador terco hasta lo sublime cua-
jó la verdad de su amor propio para convertir en ciudad el desierto” (I: 52).
Y esa empresa, una vez en proceso, fue imparable, hasta llegar al límite
último. Los primeros fuertes y misiones, diseminados por las líneas de
frontera, como veremos más tarde, lentamente se transformaron en pue-
blos, puntos estratégicos de la cultura blanca.

Desierto: la frontera final

Es casi un lugar común en la historia oficial argentina –y por tal razón
un rasgo no marcado– que la conquista de las tierras indígenas recibió el
nombre de “campañas al desierto”. El término “desierto” es significativo
para comprender la percepción de los argentinos de origen europeo de un
Otro molesto y amenazante desde la llegada de los primeros españoles al
Río de la Plata en el siglo XVI.5 En efecto, “desierto” –algunas veces tam-
bién llamado “tierra adentro”– designaba todos aquellos territorios más
allá del control de las leyes y milicia de las autoridades coloniales y más
tarde independientes. No bien alguien se internaba más allá de los lími-
tes de los pueblos rurales, se decía que arribaba al desierto (Walther,
1980: 23). El desierto era una zona de frontera, un espacio liminal simbó-
lica, ideológica y económicamente cargado (Watts, 1992). Pertenecía tal
vez a la categoría de las “geografías conceptuales” (Ardener, 1987) que
inspiraron a los conquistadores y exploradores europeos. Lugares utópi-
cos como “América”, “Brasil”, “California”, “Patagonia”, nutrieron sus de-
seos de mejores (y más ricos) lugares. Más aún, muchos de los sitios y re-
giones fueron nombrados según estos sueños de plata; vg., “Río de la Pla-
ta”, “la Argentina”. Sin embargo, después de algún tiempo, se conoció que
en muchos sentidos estos nombres eran definitivamente paradójicos; ellos
mostraban un desplazamiento de sentido hacia lugares ideales que ha-
cían más dramática la vida real.

El desierto era a la vez una referencia geográfica y un lugar imagina-
rio, pero uno de tipo distópico. Utilizando las palabras de Sarmiento, el
desierto era una antípoda concreta, el “otro lado” del mundo urbano
(Weinberg, 1980), disperso a través del inmenso territorio de una nación
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trabajaba en obrajes madereros en las riberas del Paraná, o en agricultu-
ra o pequeñas industrias en diversos parajes de la región chaqueña.

En este contexto histórico, desde una perspectiva blanca, las operacio-
nes militares se veían como la única solución para correr la frontera eco-
nómica y política. Antes de entrar en este punto, es importante comentar
sobre algunas palabras clave que muestran la cultura y la ideología de la
lucha entre blancos e indígenas, las que dieron forma a una de las etapas
más relevantes simbólicamente de la historia oficial argentina.

Ciudad/campo

La oposición civilización/barbarie está conectada en forma compleja
con una visión del espacio de la Argentina como una inmensa tierra des-
habitada, lista para su explotación económica. Se relaciona con un anta-
gonismo que enfrentó a la ciudad con el campo en diferentes ámbitos. En
la Argentina, un importante sector del campo recibió el término “desier-
to”. La palabra “desierto” es tal vez el mejor símbolo para ilustrar la “fron-
tera final” que tenía que traspasarse en aras de un proyecto nacional. La
nación argentina tenía que construirse “sobre el desierto”, como lo recla-
mara Alberdi, el arquitecto principal de ese modelo de país.

En el Nuevo Mundo, según la opinión de José Luis Romero (1986), la
confrontación ciudad/campo fue un problema heredado de España, Portu-
gal y Europa occidental, y reflejaba la tensión entre la aristocracia rural
y la burguesía urbana. Este conflicto oponía a las ciudades-puerto en cre-
cimiento que se transformaron en polos de acumulación de capital frente
a los nobles propietarios que veían sus riquezas irse de sus manos. La
América hispánica fue conquistada por hidalgos, segundones y gente co-
mún. Todos ellos se trasladaron a América para incrementar su posición
social, gracias a las riquezas que atesoraba la nueva tierra soñada. En sus
mentes, los territorios americanos eran tierra de nadie; sus reclamos te-
nían la legitimidad otorgada por las bulas del Papa. Pero, durante la con-
quista y la colonización, fueron obligados a pelear contra los pueblos pre-
colombinos que de hecho poseían aquellas deseadas tierras.

El método español de conquista y colonización se basaba principalmen-
te en la fundación de ciudades. Todas las ciudades hispánicas del Nuevo
Mundo fueron construidas siguiendo un único modelo urbano, institucio-
nal y político guiado por el eje centro-periferia. Gradualmente surgió una
ideología colonial, reformando la experiencia europea con nuevos elemen-
tos locales. Así, desde el comienzo, la ciudad encarnaba la civilización, el
cristianismo y Europa, mientras que el campo era la ignorancia, el paga-
nismo y la indianidad. Para Domingo F. Sarmiento, quien utilizó en for-
ma decisiva la ecuación civilización/barbarie que marcó el espíritu de la
historia oficial argentina (por ejemplo, en Facundo, publicado en 1845),
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5. Este apartado se publicó como artículo en Wright (1998).



A través de la obra de Echeverría el desierto mostró un rasgo básico de
la visión del mundo cambiante de ese tiempo; ella proveyó palabras para
expresar un complejo conjunto de experiencias vitales. Después de Eche-
verría, “desierto” describió el vasto y solitario territorio tras el dominio
blanco. Este término se transformó en parte del bagaje terminológico de
la cultura criolla para lidiar con la alteridad vernácula, para nombrar una
entidad casi inmensurable y desconocida.

Afirma Castellán que una vez que el término y su carga semántica
cristalizaron, pasó a formar parte del canon historiográfico, apareciendo
acríticamente en casi todo trabajo de historia sobre la conquista de las tie-
rras indias. Decir “desierto” entonces era urgir su rápida conversión en un
espacio occidental.

Puede observarse que Castellán, como la mayoría de los autores influi-
dos por el tema de la frontera sur, pasó por alto las fuentes sobre la región
chaqueña que muestran un tratamiento interesante del desierto. Si para
el imaginario blanco el desierto era una zona vacía, en la praxis cotidia-
na no era un vacío en modo alguno, ni estaba poblado sólo por aborígenes;
muchos blancos “marginales” también vivían allí, principalmente convic-
tos escapados de la ley, opositores políticos, mercachifles, aventureros; en
síntesis, gente para la cual la frontera paradójicamente significaba vida,
seguridad y libertad. Más aún, el desierto ya estaba articulado con la eco-
nomía del Río de la Plata desde el siglo XVIII (Iñigo Carrera, 2). Es proble-
mático, como lo menciona correctamente Raúl Mandrini (1992), reducir el
problema de la frontera a una cuestión militar. Por el contrario, las fron-
teras eran espacios de interacción entre indios y blancos, y también entre
cacicazgos tribales y autoridades argentinas.8 En este sentido, se conoce
que el intercambio económico entre indios y blancos fue una actividad
central en muchas regiones, y la del Chaco no fue menor.

Muchos términos que refieren a las campañas al desierto se incorpora-
ron al lenguaje común de los argentinos a través del sistema escolar y el
discurso público oficial. Por ejemplo, existía la percepción de que la nación
emergente tenía que incorporar territorios del dominio indígena. Este tér-
mino implicaba que un sector no controlado de la geografía debía ser orde-
nado, “poblado”, para ser tomado en cuenta. Era como si estos sectores no
tuvieran legitimación de ningún tipo hasta tanto el Estado no les confirie-
ra un status legal. El desierto significaba en sí mismo una tierra vacante
lista para la ocupación económica y política. Sus habitantes originarios
eran invisibles, como los famosos marcianos de Ray Bradbury; sin derechos
y económicamente improductivos. Las campañas al desierto, principalmen-
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aún en gestación. Este lugar, en vez de sueños, inspiró campañas “épicas”
para redimirlo de su alteridad. Ir al desierto era como llegar al “límite de
un concepto, como arribar al fin de las cosas”, “una metáfora de la sole-
dad”.6 Un desierto funcionaba como todos ellos, a pesar de su ubicación
geográfica concreta. La gente que habitaba en él vivía en una suerte de
vacío de clandestinidad cultural que hacía peligrar los proyectos de con-
trol territorial.

Desde un punto de vista historiográfico, como lo analizara Ángel Cas-
tellán (1980), la palabra “desierto” comienza a ser utilizada en el siglo
XVIII.7 Aparecía en cartas de sacerdotes principalmente como un adjetivo,
vg., “una pampa desierta”, “no se encuentra sino un inmenso lugar desier-
to lleno de bosques”. Y gradualmente su valor adjetivo fue adquiriendo
una dimensión sustantiva; es decir, de “una tierra desierta” pasó a ser “el
desierto”. Desde el principio “desierto” fue una palabra ambigua; en la
mayoría de los casos era sinónimo de “pampa”. Este autor observó que el
término devino una palabra sintética para describir la frontera de la civi-
lización, pero también un ámbito en sí mismo. Este último emergió en su
punto más alto, según Castellán, después del poema “La Cautiva” de Es-
teban Echeverría (1837), adquiriendo una nueva dimensión poética. Co-
mo autor romántico, Echeverría exploró estéticamente el paisaje, recrean-
do con palabras lo que era una experiencia cotidiana de vida, la de mirar
una inmensa planicie mayormente controlada por los indios. La aprehen-
sión de Echeverría del desierto es vívida:

El Desierto
inconmensurable, abierto,
y misterioso a sus pies
se extiende triste el semblante
solitario y taciturno 
como el mar, cuando un instante,
al crepúsculo nocturno,
pone rienda a su altivez. 
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6. Palabras tomadas de la imagen que despertó a Jean Baudrillard el paisaje de la Patago-
nia (Chacón y Fondebrider, 1996).

7. El trabajo de Castellán fue publicado en un volumen del Congreso Nacional de Historia
sobre la Conquista del Desierto, llevado a cabo en la ciudad de General Roca (6-10 de no-
viembre de 1979). El tiempo y lugar de este evento tuvieron una relevancia simbólica por va-
rias razones. Primero, el evento conmemoraba los cien años de la primera campaña al de-
sierto del general Julio Argentino Roca (1879). Segundo, la ciudad, localizada en un lugar
clave de la frontera sur en la provincia de Río Negro, fue nombrada en su honor. Tercero, y
tal vez más importante, se organizó durante la última dictadura militar, y el uso político del
evento del pasado para recuperar legitimidad simbólica frente a la “guerra contra la subver-
sión” era evidente.

8. Por ejemplo la dinastía de los Curá entre los mapuches. Entre 1854-1878 organizaron la
Confederación Araucana basada en Salinas Grandes (provincia de La Pampa), que negoció
en igualdad de términos con el gobierno argentino.



Los dos indios se miraron,
no cambiaron ni una seña.
Uno –¿cuál?– miraba al otro
como el que sueña que sueña.

Tampoco lo asombraba
saberse vencido y muerto;
a su historia la llamamos
la Conquista del Desierto.

El desierto del Chaco

Desde tiempos coloniales el Chaco funcionó como una poderosa fronte-
ra a la expansión española. Al ser una clase de región otra, recibió varia-
dos nombres genéricos cuyos referentes eran a menudo confusos. Duran-
te los siglos XVII y XVIII, el Chaco fue usualmente llamado “valle del Cha-
co” (Paucke, 1942-1944, III: 2173) o “valle de Calchaquí”, agrupando diver-
sas naciones chaqueñas bajo el ambiguo término “calchaquí”. El problema
terminológico consistió en que “calchaquí” era también el nombre de pue-
blos indígenas que vivían en Tucumán.9 Las fuentes jesuíticas usualmen-
te referían a la región chaqueña como Paracuaria, es decir, el nombre
otorgado por la orden al “territorio espiritual” que incluía la región cha-
queña de la Argentina y el Paraguay actuales. Finalmente, el sector me-
ridional del Chaco limitaba hacia el este con la llamada “otra banda” (del
río Paraná). O sea, durante la colonia existía una región otra menos cono-
cida; se trataba de la frontera con los bravos charrúas que detuvieron la
expansión de los aborígenes chaqueños.10

Durante los tempranos días de la colonia, Paracuaria fue considerada
por España como una tierra rica en fabulosos bienes. El siguiente relato,
hecho por el padre jesuita Florian Paucke a mediados del siglo XVIII, ejem-
plifica esta percepción y el estilo hispánico de su dramática resolución:

Con una gran compasión yo tuve que ver a un hombre joven ve-
nido pocos meses atrás desde España, lamentar su imprudencia;
que por la gran esperanza de enriquecerse pronto había dejado su
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te las realizadas a la frontera sur, recibieron también el nombre genérico
de “conquista del desierto”, añadiendo a ese proyecto civilizatorio una mag-
nitud épica que aún persiste en los textos de historia. En relación con esto,
Jorge Luis Borges delineó poéticamente la naturaleza del desierto y la con-
quista de la frontera sur. Curiosamente, aquí podemos observar el punto de
vista del nativo, su sentido de la alteridad ante las cosas de los blancos (ca-
sa, puerta, patio, paredes, espejos), y asimismo cierta clase de conocimien-
to vinculado con fronteras secretas. Leemos en “Milonga del infiel”:

Desde el desierto
en su azulejo el infiel.
Era un pampa de los toldos
de Pincén o de Catriel.

Él y el caballo eran uno,
eran uno y no eran dos.
Montado en pelo lo guiaba
con el silbido o la voz.

Había en su toldo una lanza
que afilaba con esmero;
de poco sirve una lanza
contra el fusil ventahero.

Sabía curar con palabras,
lo que no puede cualquiera.
Sabía los rumbos que llevan
a la secreta frontera.
De tierra adentro venía
y a tierra adentro volvió;
acaso no contó a nadie
las cosas raras que vio.

Nunca había visto una puerta,
esa cosa tan humana
y tan antigua, ni un patio
ni el aljibe y la roldana.
No sabía que detrás
de las paredes hay piezas
con su catre de tijera,
su banco y otras lindezas.

No lo asombró ver su cara
repetida en el espejo:
la vio por primera vez
en ese primer reflejo.
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9. El padre Pedro Lozano (1941) manifestó que existían dos naciones llamadas “calchaquí”,
cada una habitando diferentes regiones. Una vivía en Tucumán, la otra se ubicaba “hacia la
ciudad del río Bermejo, llamada Concepción de Buena Esperanza” (96), esto es, en el cora-
zón de la región chaqueña. Es necesario mencionar que en 1632 una coalición de pueblos del
Chaco asaltó y destruyó esa ciudad.

10. Un análisis interesante de las relaciones entre el Chaco y “la otra banda” durante la épo-
ca colonial es el desarrollado por Nidia Areces et al. (1993).



a sitios destruidos por los indios. Por ejemplo: “Desde Santa Fe hasta San-
tiago del Estero y a ambos lados de Córdoba... [se observan ricos campos
devastados] reducidos a desierto por los abipones que allí infestaban” (III:
47). O, “cuando los abipones dejaron el litoral y las costas sin casas de
cristianos, como un vasto desierto, cruzaron el Paraná por donde más les
placía” (43). La mayoría de las referencias, sin embargo, describen el Cha-
co en términos de su soledad; una imagen muy reiterada es “inmensas so-
ledades en Paracuaria” (365).13

Por su parte Paucke, quien vivió con los mocovíes en el centro-este de
Santa Fe entre 1749-1767, combina soledad y desierto. Mencionó que, al
arribar a la reducción mocoví de San Javier, un padre que estaba allí lo
recibió, y cuenta: “Me pidió que yo estuviera conforme con la vivienda y
manutención en esta región desértica” (I: 169). En otra oportunidad, cuan-
do viajaba desde Córdoba a Santa Fe tuvo que atravesar alrededor de
“cien leguas en medio de una continua soledad y desierto por donde solían
vagar los indios salvajes de diversas naciones” (I: 154). Aparentemente
para Paucke el Chaco controlado por los indios se erigía en un espacio au-
tónomo. En efecto, “seis leguas al Norte de la ciudad de Santa Fe se ter-
minan las estancias españolas o cortijos de ganadería, luego uno cae co-
mo en un abismo de la tierra silvestre hasta la tierra peruana” (III: 237).14

El trabajo de Solís (1972), Ensayo sobre la historia natural del Gran
Chaco, quien misionó en la frontera occidental del Chaco, presenta una vi-
sión similar. Jolís comparte con Paucke la idea de que uno “se interna
dentro” del desierto. Al describir las aves de América se pregunta: “¿Quién
jamás se ha internado en los desiertos y en los bosques, ha viajado y ha-
bitado para poder formarse así un exacto panorama y juicio?” (160). El
Chaco explícitamente como un desierto es mencionado una vez: “Jamás
me fue dado ver nuestro Gorrión Europeo en los desiertos Chaquenses”
(191). Y desde una perspectiva más general, tal como lo hicieran sus cole-
gas misioneros, utilizó la expresión “los desiertos de América” (307) para
significar las áreas indígenas del Nuevo Mundo.

Sorprendente desde un punto visual, Jolís incorporó en su libro un ma-
pa realizado por el padre Camaño ¡donde el área del Chaco aparece vacía
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patria y había partido a las Indias. Me contó el milagro que le ha-
bían hecho creer, que en Paraquaria había tanta plata que hasta los
caballos estarían herrados en sus cascos con plata en vez de hierro;
“veo ahora”, dijo, “que ningún caballo está herrado ni con hierro y
me encuentro en la mayor pobreza”. Estaba dispuesto a viajar al
[reino] PERUANO para ver si allí podría remediar su pobreza. (I: 144)

En lugar de instalarse para trabajar, este español, como tantos otros,
prefirió continuar la marcha persiguiendo sus sueños de fortuna hacia
otro lugar fantástico. 

Por su carácter de área fronteriza, poblada por aborígenes, la región
chaqueña estaba también “preparada” para su rotulación como “desierto”,
que básicamente era un término relacional intercultural. Las campañas
militares al Chaco, llevadas a cabo durante la década de 1880, recibieron
el mismo nombre que su contrapartida meridional; la conquista del Cha-
co era también una conquista del desierto. Sus miembros también recibie-
ron el título de expedicionarios al desierto.11 Pero, al mismo tiempo, el de-
sierto no es una palabra nueva para describir el Chaco. Tanto las fuentes
coloniales como los historiadores contemporáneos lo utilizan para hablar
de la región del Chaco en términos a la vez geográficos y morales.

Por ejemplo, los escritos de los jesuitas, principalmente desde el siglo
XVIII, percibieron el Chaco como una región inmensa, solitaria y plana. El
historiador jesuita Pedro Lozano, y los misioneros Martín Dobrizhoffer,
Florian Paucke y José Jolís compartieron el asombro por la enorme espa-
cialidad de la región. Para todos ellos, “deshabitado”, “solitario” y térmi-
nos relacionados significaban “no poblados por europeos”. Aun cuando sus
relatos son muy descriptivos, introducen un sentido poético cuando se re-
fieren al paisaje chaqueño que es también una geografía axiológica. El
mismo título de la famosa Descripción corográfica del Gran Chaco del pa-
dre Lozano dice: “Dilatadísimas provincias del Gran Chaco Gualamba”,
término repetido en muchas ocasiones a través del libro. El uso de “desier-
to” alude a lugares vacíos de presencia blanca. Por ejemplo, cuando habla
de las vicuñas dice que ellas viven en las montañas y más altos precipi-
cios que dividen el Chaco de Perú: “Ellas vagan a través de los desiertos
más aislados del comercio humano” (50).

Dobrizhoffer (1967), que escribió Historia de los abipones, vivió mu-
chos años entre los abipones, en reducciones del norte de Santa Fe y la ac-
tual provincia de Formosa.12 Utilizó “desierto” para referirse básicamente
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11. De algún modo, los expedicionarios al desierto, así como los pioneros de la frontera, fue-
ron considerados “misioneros de la civilización”.

12. En 1763 la única “reducción jamás fundada en el territorio de Formosa fue instalada.
Bajo el nombre de «Rosario» o «San Carlos de Timbó», Dobrizhoffer la instaló en un sitio co-

nocido como La Herradura, 30 kilómetros al sur de la ciudad de Formosa. Después de la ex-
pulsión de los jesuitas en 1767, fue abandonada” (Vita y Lacerra, 61).

13. Otras referencias equivalentes de Dobrizhoffer se pueden encontrar en “próximas sole-
dades del Chaco” (II: 99); “espíritus sin cuerpo que andan por aquellas soledades” (II: 269);
“abandonados en aquella vasta soledad” (III: 240); “Hemos pasado noches enteras a la intem-
perie, en esas soledades de la inmensa Paracuaria” (II: 304).

14. Esta referencia a la tierra silvestre es muy peculiar de Paucke. Otra referencia se en-
cuentra en el tomo I (163). El desierto aparece también en las páginas 4, 156 y 173 de ese
tomo. La tierra chaqueña considerada una pradera plana e infinita es reportada también en
el tomo I (127-128, 129).



a Fontana [...] conocía el peligro del desierto, bosques y selvas, pantanos
y esteros plagados de sabandijas” (Fontana Iñíguez, 1958, citado por San-
doval, 1991: 39). 

Para los historiadores de Formosa, desierto es una categoría significa-
tiva para describir el origen de la colonización blanca. Por ejemplo, Ale-
jandro Ceccoto (1958: 56) manifiesta que “Formosa fue fundada en medio
de un gran desierto. Los indios eran aquí dueños y señores”. Por su parte
Vita y Lacerra sostiene que los fuertes estaban “aislados entre sí por el de-
sierto” (II: 83). 

Desde una perspectiva general, el desierto tenía una dimensión inte-
rior que recuerda el “abismo de tierra silvestre” de Paucke, que lo trans-
formaba en un espacio calificado de alteridad. Tanto militares como civi-
les ofrecen testimonios de esta propiedad. La experiencia de entrar en te-
rritorios indios como si se tratara de un umbral existencial es ilustrada
por el filósofo y escritor Amadeo Jacques. En 1856 Jacques se hallaba en
Santiago del Estero como miembro de una expedición oficial para avan-
zar la frontera del Chaco. Sus informes revelan que el desierto es una zo-
na en la cual uno está; uno va dentro de él, pero el límite no es visible, no
está demarcado “allí afuera”; es sobre todo un espacio vivido:

[Una partida de soldados iba a enfrentar a los indios y se veían
pájaros volando] Eran los cuervos la invariable escolta que por sí
misma se une a toda reunión de hombres detenida en el desierto, pa-
ra disputarse los restos de comida... [Antes de la batalla] Los indios
habían ordenado por señas a las mujeres y a los muchachos que hu-
yeran hacia el norte, internándose en el desierto... Lo importante no
era el número de muertos, sino el terror que los supervivientes iban
a llevar al desierto [...] forzados a volver [...] a pie, sin víveres y sin
recursos, el camino de sus tierras lejanas. (Jacques, citado por Cris-
tina López Meyer y Nicolás Iñigo Carrera, 72)

Como una inversión de la expedición militar, cualquier progreso indio
sobre la frontera era concebido como un avance del desierto. Pero ¿qué
clase de proceso de “desertificación” era éste, originado a partir de un con-
trol territorial? ¿Era acaso una intrusión peligrosa de lo salvaje?

A lo largo de la frontera entre los habitantes blancos existía un senti-
do compartido de temor a los ataques indios; ellos eran una intromisión
del “otro lado” que usualmente representaba muerte, abducción o pérdida
de bienes materiales. Arturo Seelstrang (1977), en su exploración de los
ríos del Chaco en 1876, manifestó que si uno interrogara a gente de un po-
blado “al costado del desierto” acerca de sus miedos, ellos centuplicarían
el número de atacantes y sus emociones hacia ellos (61).

Desde la frontera de Santa Fe, Ángel Carranza describía en 1870 el
paisaje del desierto:
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con la inscripción diserti aridi (desierto árido)! El Chaco como vacío es
una representación común en los mapas hasta comienzos del siglo XX. No
obstante esto, la descripción “empírica” del Chaco realizada por estos mi-
sioneros es destacable y bastante similar. Para Jolís es una región “poco
poblada, muy cubierta de espesos bosques y cañaverales, que las Nacio-
nes salvajes que la habitan no se preocupan en talar para que el terreno
sea cultivable, está también bañada por grandes ríos que forman en sus
llanuras muchos Lagos y Lagunas” (211). Y según Lozano:

Porque en partes está todo poblado de espesísimos bosques y di-
latadas selvas; en partes se abre en campiñas y prados muy fértiles
y amenos; en otras, ni con tanta espesura como bosques, ni con la
franqueza de campiñas, se ven arboledas muy frondosas, y en las ri-
beras de los ríos, vegas muy apacibles, y el todo del terruño, con la
abundancia de aguas que por tantos meses goza, se registra de ordi-
nario verde y lozano. (38) 

Estos jesuitas, así como otros después de la expulsión en 1767, escri-
bieron sus memorias y recuerdos de su vida en América una vez reinsta-
lados en el Viejo Mundo. Sus motivos para hacerlo combinaban un senti-
do de justificación tanto de sí mismos como de la trayectoria de la orden.
Además, estaban profundamente comprometidos en mostrar a los prejui-
ciosos ojos europeos cómo era la América real; sus paisajes, sus gentes,
sus riquezas naturales. En este sentido, sus retratos del área chaqueña
compartían la experiencia de asombro frente a un medio natural y cultu-
ral desconocido. Ellos daban gran valía a sus experiencias de primera ma-
no (una suerte de protoetnográfico ser-ahí) como fuente principal de auto-
ridad frente a los historiadores europeos que daban una imagen distorsio-
nada de América, de acuerdo con la imaginación cultural del siglo XVIII.
Además de esto, brindaron información y reflexiones desde dentro del de-
sierto de Paraquaria, hecho que refuerza el valor de sus relatos. A diferen-
cia de viajeros y exploradores que cruzaron la Pampa, la Patagonia y al-
gunos ríos chaqueños, los padres tuvieron estancias prolongadas en cada
lugar que visitaron, lo que les permitió aprehender modos de vida extra-
ños con una interpretación sorprendente y refinada a pesar de su fuerte
“cristianocentrismo”.

La visión del Chaco como un desierto en realidad reprodujo el sentido
de desplazamiento geográfico-ecológico ocurrido en el sur. Las dos áreas,
sur y norte, poseían un rasgo en común: eran una frontera entre dos mun-
dos. Incluso el fundador de la ciudad de Formosa, Luis Jorge Fontana
(1977), en 1881 percibía la región chaqueña como “un inmenso desierto
que carece de divisiones naturales” (81) “casi en su totalidad en un esta-
do salvaje” (48). Un biógrafo de Fontana ejemplificó esta heterodoxia ta-
xonómica al afirmar que “en virtud del carácter especial que identificaba
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cionó antes, el Chaco tenía las propiedades de una “geografía conceptual”
en la cual los deseos, las fantasías y los sueños jugaban un rol clave. Ése
parecería ser el caso del pintor francés Jean Léon Pallière quien a me-
diados del siglo XIX llegó a la Argentina.16 En sus múltiples viajes cono-
ció el Chaco e ilustró su paisaje y sus habitantes. Aunque los críticos de
arte describen su obra como básicamente estricta y minuciosa “ante el
natural sorprendente” (Sola y Gutiérrez, 1945: 37), paradójicamente, lo
que algunos de sus trabajos parecen expresar es más la construcción
imaginaria europea de una realidad feraz. Al modo de un bricoleur, Pa-
llière utiliza fragmentos de lugares exóticos ya conocidos. Así, su litogra-
fía titulada Indios del Gran Chaco (edición de 1945, originalmente publi-
cada en 1864) muestra una pareja de aborígenes navegando en canoa, en
medio de una densa jungla. La pareja no parece chaqueña ni tampoco el
paisaje. La imagen completa posee un aura mágica, oriental, un verda-
dero acto de “orientalismo visual”, al decir de Said, pero ubicado en una
zona aún desconocida del mundo occidental. Sin duda, estamos en pre-
sencia de un mito visual. La pareja usa ropas de estilo oriental; la canoa
que parece hecha de juncos recuerda las del lago Titicaca o bien Poline-
sia; la jungla es similar a los paisajes tropicales descriptos en las nove-
las de Emilio Salgari. La gran diferencia en este caso es que Salgari nun-
ca visitó la India, mientras Pallière tuvo una experiencia personal en la
región que describe; no obstante esto, su presencia corporal no lo ayudó
a reelaborar críticamente el imaginario del cual era portador. En sínte-
sis, su trabajo indica lo que el Chaco debería ser, más allá de su factici-
dad concreta.

Pallière fue esencialmente un viajero que pintó sus impresiones; en lu-
gar de escritura dejó notas visuales que muestran su asombro ante una
región misteriosa. Es interesante notar aquí una oposición irónica entre
la percepción del Chaco por parte de la opinión pública argentina –encar-
nada por los conquistadores del desierto– y la del propio Pallière. Para
aquellos, el desierto chaqueño era un territorio carente de todo lo necesa-
rio para vivir, un “bosque paradójico”. En tanto, para el artista, aparecía
como un paisaje multicolor que estimulaba su sensibilidad estética. Sin
embargo el Chaco era para ambos un lugar mítico; un sitio extraño para
materializar deseos y expectativas, cualesquiera fueran ellos; en suma,
un lugar de proyección ontológica.
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Restablecida la monotonía, el aspecto del desierto tórnase de nue-
vo pavoroso, reinando ese profundo silencio apenas interrumpido por
el forrajeo de los animales o el silbo agudo del grillo y de las serpien-
tes. (Carranza, 1884, citado López Meyer e Iñigo Carrera, 74)

La interioridad del desierto aparece descripta con dramatismo tam-
bién por el coronel Francisco Bosch durante su expedición de 1883 al in-
terior de la actual provincia del Chaco. Así decía: “Vamos a penetrar en el
desierto donde el enemigo acechará por todos lados”.15

Ciertamente, estas jornadas eran reales movimientos entre fronteras
culturales, donde el enemigo era el símbolo de alteridad que la nación
debía vencer para cumplir con los planes de racionalización del espacio
social.

El coronel Ignacio H. Fotheringham (1909), inglés de nacimiento,
miembro de la campaña del Chaco y más tarde gobernador del Territorio
Nacional del Chaco (1894-1901), dejó interesantes observaciones sobre el
desierto chaqueño. En efecto, en su uso del término mostró una percep-
ción del paisaje que sobrepasaba tanto la perspectiva militar como la geo-
gráfica de un “teatro de operaciones”. Evocando la óptica de los jesuitas,
la región chaqueña le atraía por una especial cualidad que combinaba el
“encanto de sus soledades” (II: 5) con la inmensidad de “regiones ignora-
das y desiertas” (I 451). El desierto aparecía indicado deícticamente como
un límite cuando dice “pero allá, en el desierto” (446). Aquí Fotheringham
compartía con muchos de sus coetáneos la fuerza del ahí de una región
salvaje pero hipnótica. Sin duda su descripción poéticamente orientada,
sumada a su herencia extranjera, había internalizado el discurso nacio-
nal de la civilización, justificando la conquista del Chaco, “no para exter-
minarlos ni quitarles su hacienda ó sus mujeres, sino para que se some-
tan á las leyes de su patria” (I: 463).

Finalmente, se podría decir que los indios eran ellos mismos la fronte-
ra (Memorias del Gran Chaco, 26); la metonimia de un topos distante e in-
cognoscible que causaba ansiedad en el mundo blanco, para el cual las
culturas indígenas se aparecían como desubicadas respecto de los deseos
occidentales de progreso y moralidad.

Imágenes del Chaco

En relación con esto, obras de arte sobre el Chaco lo presentaron tam-
bién como límite. Visto desde el lado blanco de la frontera, como se men-

92 Pablo Wright

15. Orden de comando del coronel Bosch, 4 de abril de 1883, citado en Memorias del Gran
Chaco (44).

16. Pallière vivió en la Argentina desde 1856 a 1866. Dejó abundante material sobre la ciu-
dad de Buenos Aires y la Pampa. Muchas de estas imágenes representan con más natura-
lismo la vida en estas regiones que las que realizó sobre el Chaco.



provincias de Formosa y Chaco, y segmentos de Santiago del Estero y
Santa Fe. Fue necesario entonces crear una nueva capital para la gober-
nación, la que fue fundada por el secretario de la gobernación, Luis Jorge
Fontana, en la ciudad de Formosa en abril de 1879. Con posterioridad, en
1884, el presidente Roca sancionó una ley que dividió la gobernación del
Gran Chaco en dos territorios federales: el Territorio Nacional de Formo-
sa, con su capital en la ciudad de Formosa, y el Territorio Nacional del
Chaco, con Resistencia como sede del gobierno.17

Las campañas a los desiertos del sur y del norte compartieron un enfo-
que militar común. No obstante, es posible decir que difirieron en un as-
pecto esencial. En la frontera sur los indígenas fueron atacados casi has-
ta el exterminio, sus tierras se ocuparon y rápidamente se distribuyeron
entre los expedicionarios. En la frontera chaqueña la guerra no produjo
una matanza tan drástica; dejó a muchos aborígenes con vida y no todos
sus territorios fueron ocupados. La ocupación sólo ocurrió cuando los colo-
nos se instalaron, protegidos por las líneas de fortines. Asimismo, la tierra
no se repartió entre los militares y civiles participantes de las campañas,
por el contrario, sería asignada por el Estado de acuerdo con los planes de
colonización. Muchos autores coinciden en que esta diferencia respondió a
intereses macroeconómicos y no a una cuestión moral o de valores. En la
frontera meridional no había necesidad de mano de obra indígena ya que
los brazos se reclutarían entre los inmigrantes europeos. La región cha-
queña demandó mano de obra indígena para trabajar en obrajes, ingenios,
aserraderos, agricultura y ganadería. En síntesis, a los aborígenes de la
frontera norte les fue concedida la supervivencia por el Estado argentino
debido a su potencial función económica, o lo que se decía a fines del siglo
XIX y comienzos del XX, por tratarse del “recurso natural indio” (por ejem-
plo Romano, 1991: xxxix; Iñigo Carrera, 1979).

Siguiendo el dualismo histórico señalado antes, por ejemplo el histo-
riador militar Alberto Scunio definió la conquista del Chaco como “esa
cruzada de civilización contra la barbarie” que fue “una gesta de la argen-
tinidad” (Romano, 38, citando a Scunio, 1972: 27). El sentido creciente de
una identidad nacional argentina fue paralelo con una devaluación de la
identidad indígena que experimentaba los golpes de un Estado liberal
neocolonial. Un ser nacional emergente estaba en progreso sobre las ceni-
zas de un suelo pagano y salvaje.

Las campañas del Chaco se organizaron en una serie de etapas. Su ob-
jetivo principal era correr la frontera hacia el norte para llegar al menos
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Movimiento de fronteras

Entre 1600 y 1800 la frontera indígena septentrional estaba localiza-
da en Tucumán y Santa Fe. Para detener los ataques indígenas en estas
zonas, las autoridades coloniales y después las independientes establecie-
ron líneas de poblaciones. En el nivel político, algunos tratados y negocia-
ciones de paz se llevaron a cabo, pero siempre tuvieron una vida transito-
ria. Más tarde, durante la organización nacional, la frontera paraguaya
hizo su aparición y los aborígenes chaqueños quedaron atrapados entre el
avance de las fronteras interior y exterior del Estado que se estaba conso-
lidando (Vita y Lacerra, I: 42-50).

Finalmente, el general Julio A. Roca, ministro de guerra del presiden-
te Nicolás Avellaneda, puso en práctica en 1879 el proyecto de expansión
de la frontera sur. Planeaba mover la frontera india hasta la ribera iz-
quierda de los ríos Negro y Neuquén. Así, varias expediciones se envia-
ron a Buenos Aires, La Pampa, Neuquén y la región de los Andes del sur.
Ellos “liberaron” la tierra del control indígena, una inmensa región con
variado potencial económico, para la ocupación, la colonización y la de-
marcación de los límites internacionales con Chile. También comenzaron
la distribución de las tierras conquistadas entre los expedicionarios, ori-
ginando una clase de propietarios y terratenientes que conformarían la
futura estructura socioeconómica de la región.

En este contexto apareció el término “pacificación”, un eufemismo pa-
ra la acción violenta ejercida sobre los territorios indígenas, orientada a
aplacar su “natural” bravura y rebeldía. Sólo entonces serían verdaderos
seres humanos, esto es, cristianos, trabajadores e “incorporados a la socie-
dad nacional”, expresión que aún hoy en día funciona como una compleja
fórmula de la historia oficial de las relaciones interétnicas.

El área del Chaco se transformó en la última región a ser “incorpora-
da” al mapa de la nación. Ni durante la colonia ni el período independien-
te fue posible su ocupación ya que los indígenas repelieron casi todas las
expediciones enviadas allí. Sin embargo, en 1862 el Congreso votó una ley
por la cual todos los territorios ubicados más allá de los límites de las pro-
vincias de entonces se transformaron en nacionales. Dictaminaba que
esas áreas deberían ser inspeccionadas y estudiadas para establecer los
límites internos de la república. Antes que eso, la guerra de la Triple
Alianza (1868-1870) por la cual la Argentina, Brasil, y Uruguay derrota-
ron a Paraguay en una contienda desigual y feroz, dio a nuestro país un
control efímero sobre el Chaco boreal. Por esa razón, intereses geopolíti-
cos aceleraron los planes de Buenos Aires para “organizar” la región cha-
queña y demarcar sus límites.

En relación con esto, un primer paso administrativo fue la creación de
la gobernación del Gran Chaco en 1872, con sede en Villa Occidental, fren-
te a Asunción. Incluía una porción del territorio de Paraguay, las actuales
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17. Estos territorios nacionales se transformaron en provincias: Chaco en agosto de 1951 y
Formosa en junio de 1955. Estas fechas tardías señalan la estrecha relación de dependencia
política y económica que se tejió entre la Capital y los territorios, lo que dramatiza su con-
dición periférica.



ductivos como el ingenio de Las Palmas, que utilizarían mano de obra in-
dígena como elemento clave en muchos años por venir. Éste era el premio
que la civilización y la cultura blanca les ofrecía a los aborígenes que
aceptaran la nueva hegemonía.

Para la visión cosmopolita de los funcionarios de Buenos Aires, los pue-
blos indígenas del Chaco estaban efectivamente pacificados pero, al mis-
mo tiempo, permanecía en su imaginario un miedo escatológico al último
malón indio. En el pasado los malones habían arrasado áreas tanto rura-
les como urbanas pobladas por gente blanca, lo que creó la imagen de un
otro indio que encarnaba casi un estado puro de salvajismo. Podría pen-
sarse que las campañas militares fueron ellas mismas el reverso de los
malones, una suerte de contramalones (Portas, 1967;  Fuscaldo, 1985), pe-
ro con una legitimidad otorgada por el Estado. Eran planificadas, ordena-
das y bien financiadas; también, contribuyeron a fortalecer las bases sim-
bólicas de una ideología nacional en crecimiento. La última frontera debía
ser derribada, privando a los indígenas de su modo de vida premoderno.
Aquí dos modelos culturales competían una carrera desigual. El Estado
argentino ganó la contienda material, económica y política; sin embargo
los aborígenes pudieron arreglárselas para redefinir su sentido de ser. Su
ontología históricamente constituida encontró, como se observa en este y
en los dos capítulos siguientes, nuevas, complejas y heterogéneas sendas
para dar sentido al mundo a pesar de la catástrofe.

El enfrentamiento del ejército nacional con los indígenas chaqueños
implicó también el encuentro de diferentes lógicas de producción. Esa di-
ferencia asombró a los soldados, reforzándoles su actitud de superioridad
moral (Segato, 1996) hacia tales cuerpos y mentes “ignorantes” y precapi-
talistas. En este sentido, por ejemplo el general Victorica (123-124) refirió
que unos indígenas lo habían visitado en su campamento y que a cambio
de una vieja camisa o un pedazo de carne ellos trabajaban todo el día. Le
parecía muy curioso observar a los soldados hacerlos trabajar cortando
palo santo, buscando agua y leña y fabricando cinchas y otros elementos,
y que, al cabo del día de tareas donde demostraban la paciencia y poten-
cia de un buey, ellos creían estar generosamente recompensados con cual-
quier cosa, por ejemplo, un atado de tabaco o un trozo de carne, para irse
alegres, meneando sus cuerpos casi desnudos en señal de júbilo.

Este sentido de extrañamiento por una actitud corporal diferente ha-
cia el trabajo es lo que permitió a los colonizadores del Chaco desarrollar
relaciones explotadoras con los aborígenes. Después de la derrota indíge-
na, la ocupación del Chaco fue un hecho. Esta estrategia incluyó el refuer-
zo de las líneas de fortines, esporádicas expediciones punitivas, misiones
religiosas y la distribución de la tierra ahora pública entre los colonos. La
empresa civilizadora se materializó también con la organización del poder
político, el establecimiento de escuelas y los ya indicados emprendimien-
tos económicos. Por ejemplo, desde el comienzo del siglo XX, la industria
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hasta el río Bermejo. En forma paralela, las líneas de fortines se movían
de acuerdo con los avances de las tropas que se internaban en las zonas
indígenas. En 1872 los fortines llegaron hasta la frontera septentrional de
la provincia de Santa Fe, en una línea que se extendía de este a oeste. Su
tarea específica era defensiva, o sea, contener los avances y malones indí-
genas a las ciudades y estancias. Muchas expediciones llevadas a cabo en-
tre 1870 y 1883 tuvieron como misión la exploración y el estudio del terri-
torio, una forma científica y estratégica de apropiación de los nuevos lu-
gares, previa al paso de la fuerza de las armas.

En 1884 el conocimiento del área era suficiente para facilitar el ini-
cio de una operación militar general. El general Benjamín Victorica, mi-
nistro de guerra del presidente Roca, condujo las maniobras. Victorica
había planeado atacar a los indígenas desde varios puntos con el objeti-
vo de contenerlos. Después de tres meses el ejército derrotó a varios gru-
pos de indígenas; se fundaron pueblos y se trasladó la línea defensiva
hasta el río Bermejo. Los aborígenes por primera vez perdían el control
exclusivo del hinterland chaqueño y también el acceso a estratégicos
campos y fuentes de agua. Su capacidad de guerra sufrió una severa re-
ducción. En el futuro, interactuarían con colonos blancos no como gue-
rreros sino como trabajadores en el creciente número de granjas, obrajes
y plantaciones de algodón que aparecerían en la región.

El triunfo del proyecto nacional civilizador (orden, control y legalidad),
con su estrategia de explotación económica capitalista, es explícito cuan-
do el general Victorica (1885) se dirige al presidente Roca el 31 de diciem-
bre de 1884: “Puede Usted disponer desde ya de un territorio mayor que
el que tienen algunas naciones poderosas de Europa [...] donde cabrán
muchos millares de pobladores y millares de ganados” (Memorias del
Gran Chaco, 1992: 46, citando a C. López Piacentini). Describiendo la
nueva situación, refería que sería difícil para las “tribus” reorganizarse
después del castigo recibido por el ejército y, con sus recursos económicos
controlados estratégicamente, sólo quedaría para ellos la posibilidad de
apresurarse para entrar en alguna reducción o conchabarse en algún
obraje donde muchos de ellos ya gozaban de los beneficios de la civiliza-
ción (15).

Para la mentalidad indígena, la derrota mostró que la única forma de
sobrevivir en la nación argentina era transformarse en “individuos pro-
ductivos” dentro de una lógica económica de trabajo a destajo. Además,
dentro de este nuevo orden, sólo las autoridades podrían garantizar la fe-
licidad bajo un trabajo “libre” en obrajes o en la “agradable” y “civilizada”
vida en las misiones religiosas fundadas en Chaco y Formosa a comienzos
del siglo XX. La lógica de los tiempos coloniales se reproducía con una am-
nesia histórica increíble, o una memoria estratégica. El sistema neocolo-
nial que surgía en la región chaqueña incluía la ocupación militar, la co-
lonización, las reducciones religiosas y seculares y establecimientos pro-
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se, sin embargo, que en términos estructurales los misioneros también ac-
tuaron como “propietarios calificados” para malestar de sus vecinos crio-
llos, como se observará más tarde. La opinión pública en Formosa, tanto
como el mismo José María Uriburu, gobernador del Territorio, simpatiza-
ban con la instalación de misiones entre los aborígenes, para “atraerlos a
la vida civilizada”. Por aquel tiempo las congregaciones franciscanas de
Corrientes (Colegio de la Merced) y de Santa Fe (Colegio de San Lorenzo)
habían pedido autorización a Buenos Aires para establecer misiones en la
región. En suma, las autoridades, la gente y los padres mismos manifes-
taban interés en esta clase de proyectos, coincidencia hegemónica (Blaser,
1999) que creó las condiciones necesarias para su concreción, a pesar de
los problemas prácticos, geográficos y culturales que aquellos suponían.

La línea de frontera, como un umbral virtual atravesando toda la re-
gión chaqueña, tenía que correrse debido a los planes de colonización
mencionados y también a que la agricultura y la ganadería necesitaban
espacio físico para desarrollarse. Entonces, a comienzos del siglo XX las
misiones católicas en el oriente de Formosa parecían una alternativa ló-
gica y viable para contener a los aún nómadas qom. Después de la con-
quista por las armas, las misiones iban a atraerlos “del desierto a las is-
las de civilización” que representaban. Aun cuando el desierto existía por
todas partes, las misiones franciscanas funcionaron durante un período
transicional, donde nuevas palabras-símbolo describen (y resumen) clara-
mente el discurso cultural a mano: “reducir”, “civilizar”, “enseñar”,
“atraer” a los aborígenes al mundo blanco, la única salida posible alterna-
tiva a la aniquilación.

Misión San Francisco Solano (de Tacaaglé)

Finalmente, el decreto del 13 de julio de 1900 del presidente Roca au-
torizó a los padres franciscanos del convento de La Merced de Corrien-
tes a fundar una misión entre los aborígenes. Es necesario recordar que
la Ley Avellaneda permitió al presidente fomentar la sedentarización de
las tribus indígenas, creando misiones para tal fin. Entre 1900 y 1901 se
fundaron tres misiones franciscanas. La primera en el noroeste de la ac-
tual provincia del Chaco fue Nueva Pompeya, ubicada en un cauce anti-
guo del río Bermejo, en noviembre de 1900, que congregaba poblaciones
wichí a cargo de los padres Bernabé Tamboleo y Miguel Bardono, del co-
legio San Diego de Salta. La segunda fue San Francisco de Asís Laishí,
erigida sobre el río Salado a 70 kilómetros al sudoeste de Formosa en
enero de 1901, que agrupó a qom del sudeste formoseño y noreste cha-
queño, y fue fundada por el padre Pedro Iturralde del colegio de San Lo-
renzo de Santa Fe. La tercera fue San Francisco Solano –más tarde lla-
mada de Tacaaglé–, fundada en marzo de 1901 a 200 kilómetros al no-

Formosa: una poética de fronteras 99

del tanino y la producción de algodón más tarde se transformarían en una
de las actividades económicas más importantes de la región.

Muchas de las áreas recientemente ocupadas en los territorios de For-
mosa y Chaco fueron colonizadas por inmigrantes llegados del centro y el
occidente de Europa. En Formosa, tanto los colonos europeos como aque-
llos provenientes de Paraguay y de la provincia de Corrientes en busca de
tierra libre para trabajar se establecieron en la región oriental más fértil
y húmeda. Los colonos arribados de Salta, comúnmente llamados “cha-
queños”, se instalaron en el occidente. Todos ellos se dedicaban a la gana-
dería, la agricultura y al comercio; aunque en el oeste la primera era do-
minante. Dentro de este panorama general, las misiones franciscanas
aparecieron como una solución al “problema indio”.

El turno franciscano

A comienzos del siglo XX, después de la conquista del Chaco, dos estra-
tegias básicas para tratar con los indígenas pacificados y con las tierras
ganadas al desierto se hicieron evidentes: colonización y misión. La colo-
nización se materializaría siguiendo las líneas de fortines, o en territorios
ya pacificados con seguridad por el ejército. Las misiones, por su parte, se
establecerían para civilizar a los indígenas y enseñarles a ser buenos cris-
tianos y trabajadores. Eventualmente, podrían ayudar al desarrollo de
nuevos pueblos. Los adherentes al modelo de colonización para los indíge-
nas pensaban que éstos podrían aprender mejor a través del trabajo di-
recto en colonias abiertas. Para ellos las misiones eran más un factor de
atraso que de progreso.

Ambos modelos generaron tensiones en las áreas donde finalmente se
establecieron las misiones. El problema era muy claro: los colonizadores
querían las tierras adjudicadas a éstas para explotarlas, y a menudo pe-
ticionaron a las autoridades para que se terminaran de una vez.

La Ley General de Colonización de 1876, conocida como Ley Avellane-
da, sentó las bases para la distribución de tierras fiscales a individuos
(nativos o inmigrantes) para la colonización. En Formosa, la distribución
de tierras sufrió desde el comienzo un proceso de concentración que pro-
dujo una clase de propietarios ausentes (generalmente políticos y aristó-
cratas de Buenos Aires que recibían tierras a cambio de favores políticos
y económicos); sumado a ello, la ganadería adquirió predominancia sobre
el resto de las actividades económicas. En el Chaco, se enfatizó la agricul-
tura y la tierra se distribuyó en forma menos concentrada (Prieto, 40). Por
ello, una gran parte de las tierras formoseñas quedaron para el arrenda-
miento y fueron explotadas por inquilinos más o menos pobres. Dentro de
este escenario, las misiones franciscanas en Formosa recibieron vastas
cantidades de tierra para cumplir con sus objetivos. Podría argumentar-
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A diferencia de Laishí, Tacaaglé sufrió severos problemas desde el ini-
cio. Por ejemplo, tuvo que relocalizarse en dos oportunidades. Su último
asentamiento, ubicado en la ruta principal de y hacia Clorinda, facilitó las
comunicaciones y el comercio con todo el oriente formoseño y con Asun-
ción. Aquí los franciscanos encontraron mejores condiciones para llevar
adelante su empresa transformadora, cubriendo básicamente tres aspec-
tos: trabajo, educación y religión. De acuerdo con la tradición franciscana,
el trabajo jugaba un rol ineludible en su visión de una vía cristiana ver-
dadera. A pesar de esto, muchas veces tuvieron dificultades de método pa-
ra implementar sus ideales utópicos entre una población que no deseaba
convertirse fácilmente a los modales occidentales.

Como parte del proyecto educativo de la misión, los qom participaban
en sus actividades económicas, es decir, la agricultura y la cría de gana-
do. Además de esto, confeccionaban ladrillos, y tejas y palos hechos de ma-
dera de palma. El número de aborígenes dentro de la misión oscilaba por-
que muchos trabajaban en campos vecinos o se desplazaban de un lugar
a otro para cazar. Se instaló una escuela elemental para los niños, y tam-
bién se levantaron una carpintería y un taller de herrería. Un sector de
tierra se utilizó para enseñar las labores agrícolas y otras relacionadas.
Los domingos se celebraba misa y a su fin se repartían raciones extra de
carne; esto hacía que contingentes importantes participaran en esos ri-
tuales.

Los padres intentaron enseñar el modelo occidental de trabajo continuo
y regular. Por ejemplo, la rutina habitual de trabajo hacia 1912 comenza-
ba a las seis de la mañana, a las ocho paraban para desayunar, a las once
almorzaban y descansaban, y el turno de la tarde iba de 14,30 a 18 (Paz et
al., 21-22).

Algunos vecinos blancos, usando trucos y estratagemas, solían llevar-
se aborígenes de la misión para ocuparlos en sus propias actividades. Se
les pagaba con alcohol y armas, costumbre que se observaba en toda la re-
gión chaqueña. Ambos asuntos causaban conflictos entre misioneros y
criollos a punto tal que los primeros frecuentemente pedían a las autori-
dades intervención para resolver los problemas, quienes prohibían la ven-
ta de estos elementos a los aborígenes. No obstante, estas medidas siem-
pre tenían efectos temporarios. En cuanto las autoridades o la policía lo-
cal cambiaba su personal, los viejos problemas volvían a producirse.

En el aspecto económico, la misión estaba financiada por el obispado
de Santa Fe, los ministerios de Agricultura y Relaciones Exteriores, la So-
ciedad de Beneficencia de Formosa y donadores privados. Para el mante-
nimiento básico, se vendía parte de la producción agrícola libre de im-
puestos a Clorinda y Asunción, y casi todas las mercancías llegaban de
Paraguay, donde se mantenían contactos comerciales muy fluidos. Lo que
podía considerarse una ventaja para los misioneros no era visto así por los
vecinos criollos quienes consideraban que la misión actuaba como un com-
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roeste de Formosa, en la ribera del brazo sur del Pilcomayo. Su funda-
dor fue el padre Terencio Marcucci del Colegio de la Merced de Corrien-
tes (Giuliani, 1983; Bruno, 1988; Paz et al., s/f). Los padres llegaron allí
en una pequeña embarcación del entonces navegable río, que ofrecía una
excelente ruta de comunicación con la región y especialmente con Clo-
rinda y Asunción. Esa misión agrupó contingentes indígenas bajo la je-
fatura de tres caciques: Doqoidi, SoGojaloi y KowaGaiki, también cono-
cido como cacique Pichón.18

La misión obtuvo 60 mil hectáreas del gobierno, mientras que Laishí
consiguió 74 mil. Sus objetivos y plan eran similares a los de las otras mi-
siones franciscanas. En Laishí, el padre Iturralde manifestó con impeca-
ble lucidez su meta foucaultiana: “Asimilar a los indios a la vida nacional
por medio del trabajo y la instrucción religiosa y civil [también acostum-
brarlos al] orden, la sumisión, y al trabajo” (citado por Lucas Luna Olmos,
1948: 55).

Según su estrategia civilizatoria y los acuerdos con el gobierno, los
franciscanos tenían que desarrollar un plan urbano que modificaría sen-
siblemente el paisaje agreste y semitropical con esteros del área, con la
idea de generar una isla de civilización en parajes tan remotos. Para eso
debían fundar un pueblo de 200 hectáreas, dividido en bloques de una
hectárea cada uno subdivididos en cuatro áreas iguales. La jurisdicción
del pueblo se extendería 2.000 hectáreas alrededor del centro y el resto se-
ría distribuido en chacras de 100 hectáreas, con lugar para calles. A tra-
vés de un plan racional guiado por un esquema centro-periferia, los misio-
neros comenzarían a colonizar el centro y darían a cada jefe de familia la
posesión de una parcela en el pueblo. La tierra restante podría ser usada
por los padres en beneficio de la misión.

Por el decreto del presidente Roca, los misioneros tenían un plazo de
cinco años para reducir al menos ciento cincuenta familias aborígenes.
Después de lograrlo, el gobierno nacional podría otorgarle a la misión los
títulos de las tierras libres de impuestos. Tras una década de residencia,
cada jefe de familia podría recibir también títulos de propiedad en igual
condición, pero durante cinco años no podría venderlas. Finalmente, si
después de igual lapso los misioneros no pudieran civilizar al menos a
ciento veinticinco familias, el gobierno tenía el derecho de cancelar la con-
cesión sin apelación. Este tema fue quizá el más perdurable y sensible du-
rante toda la historia de estas misiones.
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dos últimos no pude hallar ningún dato certero en la memoria de la gente de Tacaaglé.



la historia de la misión, los aborígenes parecieron haber “malinterpreta-
do” la esencia del mensaje salvífico de los padres. Era como si el desierto,
el monte y la caza interfirieran una poderosa praxis originada en Europa,
asociada con el ambiente urbano, los hombres blancos, las máquinas y el
trabajo alienado.

En este sentido, una nueva tensión comenzó a aparecer con ambivalen-
cia: la marisca (o sea, la caza, pesca y recolección) frente al trabajo. Mi-
sión y trabajo se presentaban como la contrapartida prolija y oficial de la
marisca y el desierto; análogamente, colono (trabajador, obediente, orde-
nado) se oponía a indio (nómada, indisciplinado, vago). Esto se observa ya
en los primeros años de Tacaaglé en la voz del padre Guido Depedri, quien
realiza un prospecto de las actitudes culturales aborígenes:

No hay duda [...] que la civilización del indio no es obra de un día
ni de un año, dado los hábitos inveterados y las supersticiones que
lo dominan; pero con la paciencia y las constancia, podrá ser algún
día, ciudadano útil. (Citado por Paz et al., 18-19)

En forma similar se pronunciaba su colega, el padre Grotti:

Los PP.MM. [padres misioneros] tienen edificada una casa vivien-
da, trabajo todo de los Indios que al darles los alimentos y el vesti-
do trabajan sin descanso para el progreso de la Misión pues parecen
haber comprendido que si trabajan es un bien para ellos material y
moral. (Citado por Paz et al., 13)

Desde el tiempo de las encomiendas, el abandono estacional ocurrió en
casi todos los asentamientos con población toba fundados por blancos (mi-
siones, reducciones, ingenios y obrajes).21 Como una suerte de contrapar-
tida al trabajo, los aborígenes dejaban las misiones durante la época de la
maduración de la algarroba, para disfrutar de los frutos silvestres, la pes-
ca, la caza; en resumen, de la marisca, un extraño trabajo que necesitaba
de una clase muy diferente de esfuerzo. También celebraban fiestas, ma-
trimonios y hacían bebidas alcohólicas tanto de la algarroba como de la
miel. La idea occidental de trabajo parecía implicar, especialmente duran-
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petidor desleal por la exención impositiva de que gozaba.19 Esto creó las
condiciones para un estado constante de tensión que sólo se resolvió uni-
lateralmente al cerrar la misión en 1958. 

Los objetivos de la misión se orientaban a transformar a los indígenas
en colonos, parecidos a sus vecinos doqshi. En relación con el status de co-
lonos de los aborígenes, el padre Giuliani refería en 1914 que en sus cha-
cras ellos eran tan libres e independientes como cualquier otro trabajador
rural del país. No bien un aborigen demostraba “aptitudes” para trabajar,
recibía tierra para construir una casa, herramientas y animales (citado
por Antonio Prieto, 102).

El sistema económico de la misión estaba organizado como una comu-
nidad. Cada colono tenía una cuenta en la administración; su producción
era pagada en boletas de compra o en moneda paraguaya. Estas boletas
eran cambiadas por dinero; sin embargo, para evitar el robo, el juego y la
vagancia, eran personales e intransferibles (Prieto, 102-103). Todas estas
precauciones ejemplifican una estrategia de control que, final y paradóji-
camente, retardó el aprendizaje del modelo occidental de trabajo.

¿Marisca o trabajo?

Como podía esperarse, los franciscanos tenían una concepción lineal
del trabajo y la educación. Su modelo era jerárquico, con ellos en la cima
y los aborígenes en la base. Cualquier transferencia de conocimiento de-
bía ser vertical, de arriba hacia abajo.20 Creían que el trabajo podía redi-
mir a los hombres del pecado. En el caso qom, su interpretación de los pe-
cados indígenas estaba influida por el discurso oficial acerca de los indios,
que enfatizaba la alteridad y la distancia cultural. Asimismo, a lo largo de
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19. Véanse más detalles en Luna Olmos (21).

20. Es obvio que esta estrategia con los indígenas generó una compleja dependencia en am-
bos lados. En el caso de los aborígenes, siempre se quejaban de que los padres nunca les die-
ran lo que habían pedido, por ejemplo, ropa o comida. De acuerdo con Miller (1967: 68), las
misiones franciscanas tenían un acentuado paternalismo, lo que resultaba en el incremento
de la dependencia de parte de los indígenas. Para él esto podía deberse al hecho de que es-
tas misiones hayan llegado tarde en la historia del contacto, cuando ya los aborígenes  ha-
bían aprendido a depender del hombre blanco para tener trabajo o bienes. En general, coin-
cido con la opinión de Miller. Sin embargo, hay fuentes del período jesuítico que describen
también una “tremenda dependencia” a pesar de su estrategia de enseñanza aparentemen-
te menos vertical. Se puede consultar Dobrizhoffer (III: 124-125) para el comportamiento de-
pendiente de los abipones durante el siglo XVIII. En síntesis, considero que este patrón de de-
pendencia no difiere mucho entre las diferentes órdenes religiosas ya que era un patrón de
relaciones interétnicas desarrollado desde los primeros días de la historia del contacto. ¡El
padre Iturralde en Laishí dijo que ellos solían usar un método educativo análogo al de los
jesuitas! (Luna Olmos, 54-56).

21. Las migraciones estacionales habían sido comunes también entre los mataco-wichí del
noroeste de Chaco y Formosa antes de la presencia española. Los indígenas forzados a tra-
bajar en las encomiendas en Jujuy y Salta solían irse de ellas en forma estacional al Chaco
para dedicarse a la caza. Véase, por ejemplo, Jolís (50-51). Las únicas y más antiguas enco-
miendas instaladas en el Chaco, fundadas en 1584, fueron Guacará y Matará (Miller, 1967:
55). Las encomiendas persistieron hasta la destrucción de la ciudad de Concepción del Ber-
mejo en 1632. Después de este hecho, ninguna ciudad se estableció en la región hasta las
campañas militares de la década de 1880.



Las reducciones que se decretan y fundan para los indios, deben
llenar el propósito ulterior de que éstos vivan en ellas, mejorando, por
medio del trabajo, su situación moral y material, y no para que vivan
de la caza y de la pesca, porque la única forma de obligar al indio a
cambiar de vida y de costumbres, enseñándole el trabajo remunera-
do, consiste en alejarlos de la selva, de las soledades y de los lugares
donde tengan tentación de continuar viviendo en la miseria, en la ig-
norancia y en la holgazanería. (Memoria de la Comisión Honoraria de
Reducción de Indios, 1928: 14-15, citada por Iñigo Carrera, 15-17)

Las reducciones y las misiones, en este sentido, compartían una tarea
común de introducir a los aborígenes en el trabajo disciplinado; las últi-
mas más orientadas al progreso secular, mientras que las primeras aña-
dían a éste el tópico de la salud espiritual. Sin embargo, ambas definían
su éxito si podían retener a los aborígenes dentro de su perímetro; el
adentro y el afuera marcaban una frontera simbólica muy relevante. De
este modo cualquier partida significaba fracaso, lo que llamaba a un exa-
men cuidadoso de la situación. La defección era interpretada como un pro-
blema moral, y el monte aparecía como un signo espacial omnipresente de
retorno a una vida inmoral y primitiva.

La citada Comisión Honoraria era en ese tiempo el organismo oficial
de asuntos aborígenes; ésta administraba también la colonia Bartolomé de
Las Casas en Formosa, fundada en 1911.23 Aun en 1925, poseía una vi-
sión fuertemente blanca de la vida y futuro de los aborígenes. El presi-
dente de la Comisión, José María Bosch, es muy claro en esta línea de
pensamiento:

La naturaleza agreste y salvaje del indio, su vida nómade y sus
costumbres bárbaras, lo hicieron desconfiado; su ignorancia y su mi-
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te ese período del año, un castigo muy duro que debía ser evitado. Los tes-
timonios de los franciscanos de Laishí y de Tacaaglé muestran quejas
acerca de lo que se interpretaba como un nomadismo indígena aún activo
(Sbardella, 1991; Paz et al., s/f).

En Tacaaglé estas migraciones algunas veces eran abruptas, y dejaban
el lugar casi deshabitado durante meses. Sin embargo, en períodos de mal
tiempo, como sequías o frío infrecuente, los misioneros mismos, incluso en
contra de sus objetivos esenciales, sugerían a la gente dejar la misión por
su carencia de recursos para mantener a toda la población. Esto ocurrió
por ejemplo en 1918 cuando una comisión oficial que investigaba la mi-
sión manifestó cuál era el temor hacia los límites culturales por los que
transitaban los indígenas viviendo en ese tipo de establecimientos. En
efecto, un informe realizado por José Dowling señalaba que los aboríge-
nes habían retornado a su vida anterior porque la civilización no se adap-
taba a sus creencias y costumbres, “y no encontrando un beneficio en vi-
vir con el cristiano [...] ha resuelto vivir desnudo y de la caza” (citado por
Paz et al., 29; mi subrayado). Las imágenes de desnudez y cacería ilustran
los antivalores del proyecto civilizador que los franciscanos querían con-
sumar. Ellos representan los íconos que separan ambos mundos; un cuer-
po desnudo como la metáfora de la carencia, de la ausencia; tal vez una
excesiva proximidad con la naturaleza. La caza, por su parte, se define co-
mo una actividad desordenada, caótica y dependiente de la suerte; supo-
ne, como ya se indicó, un retorno a lo salvaje, un lugar peligroso donde los
aborígenes podrían olvidarse de todo lo aprendido en la misión; una vuel-
ta a las prácticas ancestrales desde una precaria isla de cultura blanca.

De la misma forma, los qom parecían no comprender el sentido capita-
lista del trabajo, tanto cuando lo aceptaban como cuando se iban al monte,
caprichosamente desde la óptica doqshi. Su uso del dinero no mostraba
signos de dominar las estrategias de la acumulación y el planeamiento. En
relación con esto, el padre Aldo Bollini, quien vivió en la misión entre 1931
y 1970, manifestó que a menudo la gente gastaba su plata en “bebidas y
objetos inútiles” y que cuando se les daban algunos muebles para sus ca-
sas, solían venderlos “quedando después sin nada de nuevo”.22

Había una idea muy difundida y compartida acerca del “obvio” efecto
del trabajo sobre los aborígenes. La estrategia económica aparecía aquí
estrechamente conectada con la moral. Un ejemplo de 1927 del Territorio
Nacional del Chaco, originado en un ámbito oficial como la Comisión Ho-
noraria de Reducción de Indios, recuerda las palabras de los padres:

104 Pablo Wright

22. Citado en una entrevista inédita realizada por Floriano Cosentino, Olga Loyo de Verga-
ra y Lucía de Kulman en febrero de 1978 en Espinillo (Formosa), y cuyo ejemplar mecano-
grafiado lleva el título “Testimonios y recuerdos del Padre Aldo Bollini”.

23. De hecho, las colonias Bartolomé de Las Casas (Formosa) y Napalpí (Chaco) fueron fun-
dadas el mismo año por la Comisión Honoraria Fiscal, dependiente del Ministerio del Inte-
rior. En 1916 sus funciones fueron transferidas a la Comisión Honoraria de Reducción de In-
dios. Esta última subsistió hasta 1946. En efecto, el presidente Juan D. Perón quería exten-
der su base política y por tal motivo los aborígenes recibieron mucha ayuda desde Buenos
Aires, como nunca antes habían tenido. Entre 1946-1949, los asuntos indígenas fueron tra-
tados por la Dirección de Protección del Aborigen, dependiente de la Dirección General de
Previsión Social. En 1949 se la incorporó a la autoridad nacional de migraciones, dependien-
te del Ministerio de Relaciones Exteriores. En 1955 retornó al Ministerio del Interior, y des-
pués del golpe militar contra Perón en 1955, fue cerrada. En este contexto, el gobierno cen-
tral retiró toda ayuda a los indígenas, y entonces las agencias provinciales emergieron en
Chaco y Formosa. Sin embargo, en 1958, el gobierno militar recreó otra agencia federal lla-
mada Dirección Nacional de Asuntos Indígenas (Congreso de la Nación, 1985; citado por Da-
vid Bray, 4-9). A través de su vida irregular, sujeta a los cambios políticos, las agencias fe-
derales de asuntos indígenas desarrollaron políticas de “ayuda y desarrollo de los indios” las
que, contrariamente a ello, reprodujeron la dependencia y la sumisión.



En esta fecha sale el cacique Caballero de regreso al interior del
Territorio. Se recomienda a todas las autoridades del transito lo tra-
te con todas las consideraciones á que tiene derecho un cacique ami-
go y respetuoso de las Leyes y autoridades del país. Igual tratamien-
to se recomienda para los indios que lo acompañan. (Citado por Ci-
rilo Sbardella, 1982: 45)

Uriburu también otorgó permisos de caza a caciques del área de Tacaa-
glé, por ejemplo Docaydí (= Doqoidi). Por medio de ellos podían cazar en
tierras fiscales pero no en propiedad privada (Sbardella, 1982). El padre
Giuliani de Misión Laishí solía firmar salvoconductos a los aborígenes
que habían vivido en la misión y querían retornar al monte (Sbardella,
1991: 40). Más tarde expandiré este punto.

Nacionalismo

Como lo mencioné antes, los misioneros de Tacaaglé luchaban siempre
contra las autoridades (locales y nacionales) y con los vecinos para justi-
ficar su presencia. Argumentaban usualmente que, a través del trabajo
material-espiritual, los aborígenes se transformarían en verdaderos cris-
tianos y ciudadanos. En períodos de ataques más acentuados a la misión,
ellos refinaban su retórica para que se adecuara un poco más a los intere-
ses del poder político. Por esa razón, durante la década de 1930, cuando
comenzó la guerra entre Paraguay y Bolivia, un tema estratégico adqui-
rió importancia: el nacionalismo. Como una consecuencia del avance so-
bre los territorios indios en ambos desiertos, los problemas de límites in-
ternacionales alimentaron otro término sensible de la historia argentina:
soberanía nacional. Ésta robusteció la conciencia nacional emergente por
medio de la cual los límites del país funcionaban como zonas libidinales
de su cuerpo simbólico. En este sentido, la Patagonia (frente a Chile) y
Formosa (frente a Paraguay) eran ejemplos sensibles de esas zonas ener-
géticas dentro de esta economía cultural del espacio.

Lógicamente, el gobierno envió tropas por toda la zona desde Clorinda
a Tacaaglé para proteger la frontera. Un caso interesante es la carta del
padre José Zurfluh escrita el 26 de abril de 1932 al presidente Agustín P.
Justo, criticando la opinión negativa del director de Tierras y Coloniza-
ción, quien había sugerido terminar la concesión de la misión francisca-
na. Zurfluh construyó su apología admirablemente:

Los misioneros franciscanos hace más de treinta años que esta-
mos sosteniendo esta lucha, desprovistos de recursos en esta lejana
zona, haciendo obra nacionalista entre la población casi exclusiva-
mente extranjera, siendo esta Misión hasta hace poco el punto más
lejano donde se izaba la bandera patria frente a la frontera del Cha-
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seria, lo hicieron malo y la lucha por la vida a brazo partido con las
fieras y los reptiles lo hicieron sanguinario (Bosch, 1925a: 5)24

Dentro de esta visión, irónicamente el único modo de tratar al indio
era controlándolo, dominando su “salvajismo” por medio de “la suavidad,
la persuasión, la seriedad, el buen ejemplo y sobre todo la justicia” (Bosch,
1925a: 4). Para la Comisión, los indios eran “fáciles de controlar”; pero al
administrador de la colonia se le sugería ejerciera una estricta vigilancia
sobre sus cuerpos y mentes. ¡Una percepción compleja de individuos al
mismo tiempo vistos como indolentes y peligrosos!

Otro rasgo de la colonización de la vida aborigen que se desenvuelve
en forma paralela a la domesticación del espacio es el del control del cuer-
po, no sólo dentro de los reductos de civilización. Es decir, dentro de ellos
existía un control administrativo y físico. Ahora el problema era lo que pa-
saba más allá de sus límites. Y aquí encontramos la idea de que el indio
circulando “libremente” por la geografía chaqueña, a pesar de ser un “in-
dio amigo”, era una amenaza a la legalidad imperante. Aparece entonces
la importancia de la palabra escrita en papel, como continente y prueba
de esa nueva legalidad de la que carecían los antiguos aborígenes nóma-
das, indisciplinados, orales y analfabetos.

En este sentido, durante el período posconquista militar en Formosa,
no era fácil para los aborígenes viajar libremente o buscar trabajo en fá-
bricas u obrajes. Cuando encontraban gente blanca en su camino, tenían
que probar su decencia mostrando una suerte de “pasaporte”. Se trataba
de una cuestión de legitimidad: se los forzaba a exhibir documentos que
certificaran su buena conducta, su condición de pacificados y de buenos
trabajadores. Tales documentos, que funcionaban como reales salvocon-
ductos en un territorio inestable, eran provistos por los patrones de los in-
genios y obrajes, los padres de Tacaaglé y/o de Laishí, los comerciantes y
mercachifles, y el mismo gobierno. Estos papeles garantizaban la libre
circulación y confianza ante la actitud suspicaz de los blancos para quie-
nes todo aborigen era un sospechoso automático de vagancia, vida viciosa
y, peor que todo, salvajismo. Por ejemplo, al cacique qom Caballero, de vi-
sita en Formosa en agosto de 1899, le fue provisto un “pasaporte” por par-
te del gobernador Uriburu; el documento se dirigía a las autoridades en
estos términos:
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24. Extractado del Reglamento para el personal de las reducciones de Indios, publicado por
la Comisión Honoraria. Este folleto se complementa con otro igualmente relevante, titulado
Reglamento de chacras aborígenes para la reducción Bartolomé de Las Casas (Bosch, 1925b).
Ambos son excelentes ejemplos de la política oficial sobre aborígenes, sus presupuestos y fi-
losofía.



tuadas por el triste crujido de las hojas secas de palma mecidas por el
viento” (Kerr, 1950: 83-84). Los esteros, como el Estero de Patiño, apare-
cían “majestuoso é inmenso como el mar, cuyo verdor tiene el infinito to-
toral que lo cubre” (Luna Olmos, 29).

John G. Kerr,25 un naturalista escocés, había viajado como científico de
la expedición del capitán de la marina argentina Juan Page. Su misión era
explorar el río Pilcomayo hasta la frontera con Bolivia y encontrar el lími-
te natural entre la Argentina y Paraguay. La empresa se realizó en 1892,
y la agenda de Kerr incluía el estudio y la recolección de nuevas especies
vegetales y animales. Viniendo de ultramar, Kerr ignoraba los supuestos
históricos que tenían los argentinos blancos acerca de las culturas indíge-
nas y la cruzada en progreso hacia la frontera norte de la civilización. Su
mirada era “limpia”, curiosa y amigable. Por esa razón, desarrolló lazos
cercanos con los qom llamados “natokoi”, de Formosa nororiental, ascen-
dientes de los actuales takshek de Tacaaglé y La Primavera.26 Este estu-
dioso no estaba al tanto del discurso sobre el desierto ni de su geografía ca-
lificada de alteridad. Asimismo, tenía dudas acerca de la supuesta superio-
ridad de la civilización occidental. Y, rechazando la opinión de que los in-
dígenas eran retrógrados, admiraba su fortaleza en comparación con la de
los occidentales. Por ejemplo, señaló:

Vivir entre los Natokoi lo hace a uno darse cuenta cuán estúpido
es clasificar esa gente como una raza inferior. [...] Sus códigos de éti-
ca son de un orden más elevado –patriotismo y lealtad a la tribu,
amor a la familia, auto-sacrificio, honestidad, amabilidad. (Kerr,
131-132)

Sin embargo, “dentro de la tribu había confianza y honestidad pero es-
tas virtudes no jugaban ningún rol más allá de sus límites” (Kerr, 133); la
guerra contra sus vecinos, considerados enemigos, era una actividad cen-
tral para la supervivencia del grupo.27 En sus análisis Kerr combinaba ad-
mirablemente inclinación romántica con pragmatismo científico.
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co Paraguayo. Si no ha sido posible más éxito es innegable el esfuer-
zo largo, callado, ignorado. (Citado por Paz et al., 33, extractado del
Archivo Histórico de la Parroquia Nuestra Señora del Carmen de
Formosa, copia exp. 93.033-129, p. 61)

Estar tan lejos de los “centros de la civilización”, dentro del contexto
argentino, tenía un excedente de significado. Es más, por medio de un len-
guaje comprendido por los funcionarios de Buenos Aires, los franciscanos
se definieron a sí mismos como guardianes de la frontera; policías en un
espacio liminal entre culturas y países, cuidando parte de la integridad de
la nación. Y eso debía recompensarse en términos “temporales”: Tacaaglé
continuó existiendo durante veinte años más.

Exploradores

Hacia fines del siglo XIX, en paralelo con los avances de los misioneros,
varias expediciones fueron enviadas a la región chaqueña para explorar
sus ríos y potencial económico. Los ríos Bermejo y Pilcomayo representa-
ban una ruta de fascinación e interés material para muchas compañías y
personas. En el caso del Pilcomayo, tenía además una importancia geopo-
lítica porque, después del laudo Hayes de 1879, se transformó en el lími-
te internacional con Paraguay. Navegar y registrar su curso, descubrir
sus fuentes, eran diligencias tanto científicas como políticas estratégicas.

En este contexto histórico, muchas expediciones al río Pilcomayo con-
tactaron grupos tobas y pilagás, proveyendo ricos relatos de primera ma-
no no sólo de ellos sino también de los prejuicios culturales que portaban
los mismos exploradores. Los informes hechos por John Graham Kerr,
Olaf Storm, José Fernández Cancio y Lucas Luna Olmos son ejemplos im-
portantes en este sentido. A pesar de ser diferentes clases de reportes, ba-
sados en la agenda laboral respectiva, todos compartían una calidad co-
mún de información acerca del medio ambiente y de los aborígenes de la
región. No sólo esto; proporcionaron instantáneas valiosas de las relacio-
nes entre blancos e indígenas. En síntesis, son fuentes esenciales que se
complementan unas a otras en el retrato de una joven Formosa al concluir
el siglo XIX.

Una primera reacción al paisaje formoseño anuncia el tipo de conexión
que desarrollaron con la región. Tanto la identificaran o no como desier-
to, la ecología chaqueña los impactó a todos, produciendo un sentimiento
interior que ameritaba, como en otros autores ya citados, una expresión
poética. Dos elementos típicos son relevantes de mencionar aquí: los pal-
mares y los esteros. En primer lugar los palmares tenían una calidad hip-
nótica; su escenografía “cuando se ve por primera vez produce una impre-
sión poderosa, una cierta rareza y soledad peculiarmente propias, y acen-
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25. Su libro, A Naturalist in the Gran Chaco se publicó en Cambridge en 1950 e incluyó sus
experiencias de viaje por la pampa argentina, y también notas y diarios de su travesía en
barco desde Buenos Aires hasta el río Pilcomayo. Su retrato etnográfico de los natokoi, es-
pecialmente en el capítulo 7, es muy vívido, y contiene datos sobre política, actividades eco-
nómicas, formas de propiedad, reglas de etiqueta, lengua, matrimonio, educación, juego, pin-
tura corporal, formas nativas de terapia y filosofía.

26. Las palabras tobas mencionadas por Kerr, dispersas entre las páginas 78-149, correspon-
den a la variante lingüística takshek que escuché en Tacaaglé y áreas cercanas.

27. Siempre estaban preparados para un raid en contra de enemigos, o para un ataque de
ellos. Las descripciones de Kerr recuerdan aquellas hechas dos siglos antes por Dobrizhof-
fer entre los abipones. De hecho, el modo de producción de los indígenas del Chaco dependía



mente, esta categorización social muestra cómo los indígenas revelaban lí-
neas de fuerza de sus distinciones de alteridad.

La distancia de Kerr respecto de los problemas políticos y el discurso
denigrante sobre los indígenas le permitió tener una relación sólida con
los natokoi. Es de destacar que él parecía más distante de sus propios ca-
maradas de exploración que de los temidos y “salvajes” indios. De algún
modo, al ser él mismo una clase diferente de otro-blanco, esto le facilitó el
acercamiento a los natokoi. Tal vez ellos percibieran esa diferencia tam-
bién, la cual, sumada a su interés por la naturaleza, construyó un suelo
complejo pero compartido de entendimiento, del que carecían sus compa-
ñeros.

Cuando la expedición tuvo que regresar, Kerr, quien se había hecho
muy cercano de los aborígenes, sintió profundamente esta ruptura, al mo-
do nostálgico que evoca al Lévi-Strauss de Tristes trópicos:

Regresar al mundo exterior y la civilización no era una alegría
sin conflictos. Me acostumbré al sufrimiento y a la ausencia de todo
lujo. Me acostumbré a vivir simple y peligrosamente y aprendí a
querer a estos hombres rojos en cuyas manos había estado durante
todos estos meses. Y supuse que seguramente no los vería más y no
podía sino temer que su espléndida raza fuera condenada a desapa-
recer de escena en una fecha no muy distante como había sido el ca-
so de otras innumerables tribus de hombres rojos en los dos conti-
nentes de América. (163)

Estas tierras eran para Kerr un verdadero “mundo interior” lejos de la
civilización. Él había tenido que trasponer esa frontera –llamada por
otros “desierto”– pero para regresar a su hogar, en uno de los centros pro-
ductores de la narrativa iluminista de la civilización. Lo habían invitado
a quedarse con ellos, y lo consideró muy seriamente; no obstante, tenía
que volver a una vida ya organizada. Quedarse allí hubiera sido un desa-
fío demasiado duro de soportar, a pesar de su entrenamiento naturalista.
Kerr poseía una visión pesimista acerca del futuro de los indígenas, un tó-
pico común en la narrativa de un mundo moderno en rápida transforma-
ción. Su tristeza era uno de los epítomes de la mirada moderna ya nostál-
gica por un mundo que se daba casi por desaparecido en poco tiempo más.
Para él esto era una pérdida; para otros, la extinción de los mundos indí-
genas era una acción planeada que debía culminarse aun apelando a la
fuerza.

Es destacable que mientras la expedición de Page navegaba a través del
difícil y angosto brazo norte del Pilcomayo, otro equipo liderado por el hi-
drógrafo Olaf Storm lo estuviera haciendo por el brazo meridional. Y, a di-
ferencia de Kerr, en el breve relato de Storm (1892) de sus estudios él em-
pleó la categoría “desierto” para aludir al territorio chaqueño. Muchas re-
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Él se acercó a los indígenas con espíritu naturalista. Cuando los co-
noció, descubrió intereses compartidos sobre el mundo natural, los sig-
nos de la naturaleza y las claves del clima. Ciertamente, ellos tenían
una misma atracción hacia el mundo viviente. Muchas veces iba de ca-
cería con los natokoi a las profundidades del monte. En una oportunidad
fue con su amigo Yordaik al campamento de un jefe llamado Yokoidi,
quien probablemente vivió en el área de la primera misión de Tacaaglé
(Kerr, 134).28

Un interesante relato ilustra cómo los aborígenes se enfrentaban a
blancos desconocidos pero posiblemente amigables. Mientras avanzaban
hacia el barco de la expedición, “un comienzo útil de conversación fue he-
cho por los indios repitiendo una y otra vez las palabras amigo y tabaco.
Uno que después aprendimos que era un poderoso cacique llamado Yor-
daik [que] podía también hablar con bastante fluidez en la lengua guara-
ní del Paraguay. Él nos aseguró que junto a otro cacique que estaba con él
simplemente amaban a los cristianos, en gran contraste con un cacique ve-
cino río arriba que era «muy bravo»” (Kerr, 71, comillas originales, bastar-
dilla agregada).

“Amigo” y “tabaco” eran palabras instrumentales de la comunicación in-
tercultural que basaban su eficacia en dos siglos de experiencia histórica
interétnica. Misioneros jesuitas como Jolís, Dobrizhoffer y Paucke también
reportaron la importancia del tabaco para los indígenas chaqueños del si-
glo XVIII.29 Dentro de un contexto de desconfianza mutua, debido a las rela-
ciones hostiles entre ambas partes después de la penetración blanca en el
Chaco, una mercancía y una palabra actuaban como fórmulas seguras de
apertura para iniciar una comunicación necesaria pero peligrosa. Ninguna
era neutral; para los indígenas “tabaco” era una planta usada para múlti-
ples propósitos: como estimulante o en contextos rituales. Además, jugaba
un rol central como regalo, dentro de las redes socioeconómicas nativas.
Por su parte, “amigo” representaba la palabra castellana de la confianza;
un antídoto al miedo sentido hacia un extraño interlocutor, el indio. Ambos
términos actuaron como mediadores entre dos mundos; por eso tenían una
verdadera significación cosmológica. En esta pieza de contacto interétnico,
los natokoi se las arreglaron para mostrarse amigables y peticionantes al
mismo tiempo; simpatizantes de los cristianos, pero poniéndose como lími-
te más allá del cual había gente “brava”, enemigos inamistosos. Curiosa-
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mucho de la guerra y de la abducción de cautivos (véase por ejemplo Iñigo Carrera, 1979, o
Braunstein, 1983).

28. Como lo mencionaremos más tarde, Luna Olmos refirió un jefe con el mismo nombre; sin
embargo, podría haberlo confundido con Doqoidi. En este sentido, las fuentes no son de ayu-
da para identificarlo con certeza.

29. Véase, por ejemplo, Paucke (III, 2: 211-213) o Jolís (225).



ción. Al menos ésa es la imagen y buenas memorias que inspiró en los ac-
tuales habitantes de Tacaaglé, La Primavera y Clorinda.

La región del Chaco experimentaba cambios dramáticos por la ocupa-
ción de los territorios indígenas y Fernández Cancio fue un testigo pre-
sencial de ellos: el desierto se estaba achicando y los aborígenes, desapa-
reciendo. En efecto, con inusual lucidez manifestó: “La verdad es que el
mito de desierto y el temor al indio iban desapareciendo, restando sola-
mente [...] las penurias infinitas que debían sufrir quienes venían á po-
blar” (11, mi subrayado). Asimismo, la aprensión inspirada por el desier-
to mismo se estaba disolviendo paralelamente.

Tal vez Fernández Cancio comprendió mejor que otros que el desierto
era una construcción mítica de la ideología blanca. Aun careciendo de edu-
cación académica, enmarcó el tema con sabiduría antropológica y filosófi-
ca.33 Por ese tiempo, Formosa jugaba el rol de la última frontera sin do-
mesticar. Así, el discurso del desierto y el salvaje estaba llegando a un an-
ticlímax histórico final.

Fernández Cancio observó la vida indígena anterior a la intrusión de
los blancos a través de una mirada utópica:

Pasaban una vida venturosa y plácida en aquellas lejanas sole-
dades donde no se conocía la bacanal nocturna de las brujas exita-
das, ni las frutas prohibidas entre las flores del mal... Ignoraban los
placeres de Sodoma y Gomorra o de la Roma de los Césares porque
entre ellos no existían los homosexuales que tanto abundan en todas
las grandes urbes del mundo civilizado. Hombres y mujeres indíge-
nas vivian como mandaba Dios y nada más. (99)

La vida en el monte era casi edénica:

Allá todos vivian en envidiable paz, y, tranquilos disfrutaban sus
riquezas. Tenían abundante caza y pesca. Las lagunas y esteros es-
taban repleto de peces, los campos llenos de ciervos, venados, vena-
dillos, avestruces, carpinchos, etc... Las palmeras les daban el pan.
[...] La miel de abeja, que abundaba en los bosques, mesclada con
harina de algarroba y ciertas frutillas era un alimento conservable
y utilizable para viajes. Así nada les faltaba y fácilmente se propor-
cionaban el necesario alimento. (100)

Asimismo, tenía una evaluación crítica de las injusticias históricas su-
fridas por los aborígenes en su contacto con los blancos:
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ferencias lo describen en esos términos, reflejando más un estado de la
mente, un sentimiento, que una descripción confiable en términos natura-
les. Como otros casos ya señalados, Storm vio la selva formoseña como un
desierto; un ámbito de peligro, soledad e inseguridad. En repetidas oportu-
nidades afirmó “estamos en el desierto” (64, 75, 105), “lejos del hogar y ca-
reciendo de cualquier bien lujoso y placer” (82). Además, tenía un gran pre-
juicio contra los miembros paraguayos de la tripulación, que evoca en mu-
chas descripciones de aborígenes: “El peón paraguayo preserva la natura-
leza salvaje y no piensa en el día de mañana” (67). Más aún, ellos parecían
tener un “odio innato para todo trabajo y disciplina severa” (90). Podría de-
cirse que para Storm, curiosamente, los indígenas eran mejor considerados
que los paraguayos.30 Era cuidadoso en sus contactos con los indígenas. Co-
mo José Fernández Cancio y Lucas Luna Olmos, él siempre llevaba una
tropilla de caballos y tabaco como potenciales regalos para los caciques.

José Fernández Cancio era un comerciante español que se había ins-
talado en Asunción. En sus memorias inéditas31 recuerda algunos de los
eventos de su vida como fundador de la ciudad de Clorinda, sus activida-
des como ganadero, agricultor, comerciante y explorador del Chaco para-
guayo y argentino. A través de ellas desarrolló fuertes lazos de amistad
con los aborígenes.

En 1892 se mudó a la Argentina para aprovechar la ley de colonización
dictada por el presidente Miguel Juárez Celman, que apoyaba la instala-
ción de colonos en tierras fiscales. Sus objetivos eran “colonizar esta zona
aún desierta” (Fernández Cancio, 1948: 7). Llegó a la costa del Pilcomayo
en julio de 1892 a un lugar llamado Gualganit (WalaGañi) por los qom;32

ahí había sólo un pequeño fortín denominado Fortín Fotherinhgam. Siem-
pre trabajando en la región nororiental de Formosa, llevó adelante un co-
mercio importante con los tobas y los pilagás. Éstos solían traer ciervos,
nutrias, cueros y plumas de ñandú para cambiar por comida y ropa. A me-
nudo lo visitaban en su casa; en otras ocasiones él se trasladaba a los cam-
pamentos en pesados carros tirados por caballos.

Para Fernández Cancio Formosa era aún un desierto a ser colonizado.
Pero esta actitud hacia el paisaje salvaje y sus habitantes difería de la de
otros coetáneos. Enfrentaba la alteridad cultural con coraje y considera-
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30. En este sentido, describió la vida indígena en general, por ejemplo, la importancia de la
guerra, el sistema de comunicación en la selva, las enfermedades, las actividades económi-
cas y los numerales.

31. Su título es Relato sintético de una parte de mi vida, y fueron dictadas a su nieta Elba Sanz
y concluidas en 1948  (Borsotti et al., 1994: 53). Estoy agradecido al profesor Cirilo Sbardella
por haberme dado una copia de este material. Una versión de estas memorias aparece en el
anexo documental de Memorias etnohistóricas del Gran Chaco (Cordeu et al., 2003).

32. Se trata del árbol conocido como guayacán (Caesalpinia paraguariensis).

33. Tal vez el hecho de que sus memorias fueran escritas mucho tiempo después de los even-
tos que describen –el fin del mito del desierto– le permitió tener una interpretación históri-
camente más compleja.



Se presentaba como colono, trabajador, persona bienintencionada y pa-
triota. Sin duda, tuvo la “valentía” suficiente para enfrentar el desierto en
su destino final de transformación en un espacio “limpio” para la explota-
ción económica y el modo de vida blanco.

Lucas Luna Olmos, gobernador de Formosa entre 1904 y 1906, realizó
en 1904 una visita de inspección por su territorio. Sus objetivos principa-
les eran evaluar la situación de los establecimientos tanto indígenas co-
mo blancos, y recursos naturales, vías de comunicación y estado de las
concesiones de tierras otorgadas por el gobierno central, bajo la ley Juá-
rez Celman de 1891. Todos estos temas convergieron en una idea central
del gobernador: encontrar el mejor plan para colonizar Formosa. Después
de la visita, Luna Olmos escribió un informe al ministro del Interior, Joa-
quín V. González, que fue publicado en Buenos Aires en 1905,35 y que es
importante por muchas razones. No sólo reafirma el escenario etnográfi-
co transmitido por Kerr y Fernández Cancio, sino que también lo expan-
de, añadiendo comentarios sobre políticas de colonización y una fuerte crí-
tica a los terratenientes que, para él, figuraban entre las causas principa-
les del atraso socioeconómico del territorio.

En primer lugar, Luna Olmos todavía creía en el desierto; no era un
mito de ningún modo. Para él el desierto tenía una poderosa dimensión
interior; aparte de ser una zona india, consideraba sus tierras como vír-
genes y vacantes, llenas de riquezas aun no descubiertas. Dentro de esta
visión, el indio era una barrera para el progreso. Como un nuevo mito de
El Dorado pero adoptando un lenguaje nuevo, preservaba la fuerza anti-
gua de una región ideal de bienes ilimitados.

El desierto aparece muchas veces, siempre referido a un espacio no
ocupado por blancos; una rara clase de umbral. Cuando el grupo explora-
dor terminó sus aprestos para comenzar el viaje, señaló, al igual que Ama-
deo Jacques y el general Victorica: “Estamos listos para salir mañana
bien de madrugada y entrar de lleno en el desierto” (24). Estar en él no
era una tarea fácil, producía miedo y tensión: “Estábamos en pleno y
abierto desierto, con una noche tenebrosa y imponente. Llovía” (34). En
relación con la demografía aún salvaje de Formosa, afirmó que “este Te-
rritorio alberg[a] en su desierto más de veinte mil indios” (1). En cuanto
a sus recursos naturales, los llamó “frutos del desierto” (21).

La colonización aparecía como la única solución al desierto. Sólo la pri-
mera podría achicar el segundo. Aquella significaba trabajo e introducción
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Y la verdad es que no siempre se le ha retribuido con iguales
atenciones, ni se ha respetado su libertad, siendo hoy un paria do-
liente que ambula por América, llevando en sus pupilas apagadas el
dolor de su raza y la derrota de los siglos. (15)

Cuando Fernández Cancio fue al interior de Formosa por primera vez,
invitado por el cacique Dokoidí (Doqoidi), cuya toldería estaba el Palcoí
(= Paloqo’oñi), dispuso de dos carros con mercancías y, como lo refirió,
“fui al desierto” (citado por J. Rodríguez Rebollar, 1955: 8). Pero nunca
sintió miedo de él; es verdad que “entraba en” un ámbito diferente, pero
estaba lo suficientemente alerta para evitar asombrarse por sorpresas
desagradables. Afortunadamente nunca tuvo problemas con los aboríge-
nes ni con los criollos o chaqueños. Pudo ser capaz de convivir con ese de-
sierto en extinción.

Fernández Cancio era consciente de que para tener buenas relaciones
con los indígenas debía ser diplomático, respetuoso y astuto. Por eso,
aprendió a hablar toba y comprendía bastante bien el pilagá. Añadiendo
a esto su conocimiento del guaraní, es posible imaginarse el alcance de su
competencia comunicativa. Además de la lengua, tenía una regla de oro
para tratar con los aborígenes: “mantener la palabra y cumplir todo lo que
se haya prometido”. También aprendió que los regalos eran más convin-
centes que palabras vacías; muchas veces su uso de los bienes fue estra-
tégico, por decir poco.

Con respecto a las misiones, defendió su función. Para él era posible
“civilizar” a los indígenas a través de métodos adecuados. Pensaba que si
se les daba educación, actuarían igual o mejor que los blancos. Sostenía
que la “Misión Franciscana de Tacalais” –como la llamaba–, y que ayudó
a fundar en 1900, compartiendo su conocimiento del área con el padre
Marcucci, había enseñado a los qom todo lo indispensable para tener una
chacra, usar caballos y hacer rodeo de ganado. Llegó a decir: 

Hoy, la mayoría del personal indígena que ocupa la Misión ya son
nacidos allí. Hoy esa Misión da un gran ejemplo de progreso y des-
miente con hechos aquello de que “el indio no sirve para nada”. (77)

Como explorador, Fernández Cancio se hizo famoso por sus viajes pa-
ra recuperar los restos de los exploradores Enrique Ibarreta, en el área pi-
lagá de los Esteros de Patiño (junio de 1900), y del viajero y artista italia-
no Guido Boggiani en el Chaco paraguayo (agosto de 1901).34
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34. En sus memorias, Fernández Cancio describió con mucho detalle cómo descubrió los res-
tos de Ibarreta (caps. V-VIII). Respecto de la expedición al Chaco paraguayo para encontrar a
Boggiani, la información proviene de una entrevista que le hizo Rodríguez Rebollar (11-19).

35. Aquí utilicé la reedición de 1948, publicada en Formosa. Este reporte es etnográficamen-
te relevante ya que describe prácticas tobas y pilagás sobre la familia, peleas de mujeres,
alianzas políticas, rasgos culturales y “personalidad” de tobas, pilagás, anagachíes (= l’aña-
Gashik), matacos y sotegays (= chulupi o nivaklé). Incluyó también observaciones acerca de
plantas, animales y clima. Finalmente, un mapa de su viaje provee un excelente panorama
de la geografía, la toponimia indígena y la ubicación de las tolderías.



una estrategia diferente de colonización. En este sentido, opuso sagaz-
mente el indio de la misión al indígena trabajando en establecimientos in-
dustriales de la ciudad de Formosa. El primero estaba insatisfecho y era
demandante, mientras que el segundo era humilde y obediente (53). Ob-
viamente, la disciplina era la obsesión más recurrente del gobernador.

Tanto Fernández Cancio como Luna Olmos mencionaron también el
uso de “pasaportes” por parte de los aborígenes. En muchas ocasiones los
mostraban para inspirar confianza. En efecto, Luna Olmos refirió que
mientras viajaba por territorio pilagá, aproximadamente unos mil indios
con sus jefes aparecieron ante él. Como era “usual” se presentaron “siem-
pre con el mismo objeto de pedir vicios, víveres y ropa, exhibiéndonos al-
gunos de ellos los papeles o certificados de establecimientos industriales
de Salta y Jujuy, que acreditaba haber estado en ellos como peones” (30).
Por su parte, el mismo Fernández Cancio solía escribir certificados a los
aborígenes que trabajaban con él. Refiere éste que en una ocasión, un co-
mandante apellidado Buchard, que había sido enviado por el gobernador
Uriburu para encontrar pistas sobre la suerte del explorador español Iba-
rreta, estaba asaltando sin motivos una aldea pilagá. Entonces un cacique
se aproximó a él:

Agitando en alto un papel. Era un certificado de buena conducta
dado por mí y en el que rogaba a las autoridades y a toda persona
que lo hallaren en su tránsito quieran no ponerles trabas sin justa
causa. (Fernández Cancio, 16)

Después de leerlo, el militar dejó de molestar a los aborígenes y se re-
tiró. El cuerpo mismo del pilagá no habría bastado para detener la masa-
cre. Parece que los aborígenes eran considerados “culpables” de ser ellos
mismos, hasta que probaran que habían adquirido algunos rasgos blan-
cos; esto es, hábitos de trabajo bien documentados, especialmente a tra-
vés de una materia escrita, y otros elementos que establecieran una de-
sindianización en proceso.

La expedición de Luna Olmos ejemplifica una vez más la ecuación
amigo-tabaco. Una vez se estaban acercando a una toldería en el área co-
nocida como Chai Calalda (= Chaikalalda’),37 la gente se atemorizó pero
un joven qom se dio cuenta de que los visitantes eran amistosos. Muy
pronto, todos se aproximaron a ellos con calma y dieron la mano a cada
uno, diciendo: “Amigo, ¿cómo te va?”. Cuando los saludos concluyeron, to-
dos pidieron yerba, tabaco y ropa (28).

El gobernador tomó conciencia de que el desierto era una atracción po-
derosa para el indio. Luna Olmos quería borrarlo, anulando su peligrosa
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de gente, pero sin ignorar a los indígenas. La ocupación a través del tra-
bajo, utilizando a éstos como trabajadores iniciales una vez que se hubie-
ran pacificado, esto es, que ingresaran al status de mansos, era el sueño
de Luna Olmos.

A diferencia de Fernández Cancio, desaprobaba las misiones como
sistema para enseñar a los indígenas a ser trabajadores y colonos. Por
ejemplo:

Los indios no reciben mayores beneficios de la Misión. Encontré
a mi llegada más de trescientos indios, casi todos desnudos, vivien-
do a ochenta metros de la casa de los padres, como en pleno desier-
to, en tolderías miserables, con los mismos hábitos y costumbres.
[...] Todos se me presentaron pidiendo trabajo y tierra, arados y bue-
yes para sembrar, quejándose de los padres que sólo les daban víve-
res y alguna ropa cuando les traían cueros, ceras y plumas. (21)

“La Misión” aquí se refiere a Tacaaglé. Desnudez, desierto, miseria, lo
salvaje, repetían un conjunto común de términos compartidos por los
blancos que enfrentaban las culturas indias. De acuerdo con su interpre-
tación, los aborígenes en las misiones estaban siempre descontentos, y eso
parecía prueba de la incapacidad de los misioneros de tratar con los nati-
vos. Una aproximación estereotípica de los indígenas de la misión hacia
un extraño aparece dramáticamente en este encuentro:

Ese día recibí la visita de otro cacique “Docoidí” [Doqoidi] cuya
tribu de unos 300 individuos habita la costa del Pilcomayo, dentro
del campo de la Misión. Él había tenido conocimiento de mi venida
y no habiéndome encontrado en casa de los padres me siguió hasta
acá para saludarme y pedirme yerba y tabaco y presentarme quejas
contra los padres, que no le dan trabajo ni lo ayudan en nada. (26)36

Saludos, peticiones y quejas formaban un tríptico comunicativo común
en las relaciones entre indígenas y blancos en el Chaco desde la conquis-
ta. Para los aborígenes, la donación de bienes era una obligación moral
que tenían los blancos para con ellos, por el hecho de que fueran explíci-
tamente ricos y poderosos, ¡sin importar su adscripción religiosa o políti-
ca! Cualquier quiebre en esa cadena moral podría ser interpretado como
falta de educación, rigidez e incluso comportamiento poco amistoso.

De ese modo, Luna Olmos utilizó el malestar de los qom para ejercer
presión política y acelerar el cierre de Tacaaglé, con el objeto de comenzar
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36. El gobernador ilustró con sensibilidad de etnógrafo una escena de los indígenas reuni-
dos para tomar mate. Razonablemente, señaló que sus “vicios” principales eran el mate y el
tabaco (23). 37. Traducible como “lugar donde hubo palmeras”, a veces asociada a una laguna.



nes franciscanas. Las de la antigua misión de Tacaaglé se vendieron a co-
lonos y los pagerel’ek tuvieron que relocalizarse, después de un acuerdo
con el reciente gobierno provincial. Se les dieron dos leguas cercanas a la
ruta nacional 86, en lo que más tarde comenzó a ser la colonia aborigen
de Misión Tacaaglé (proceso que analizaremos en el capítulo 5). Esto es,
se transformó en una colonia secular, como Bartolomé de Las Casas, fun-
dada hacia 1910 en el centro de la provincia, bajo la égida de la ya men-
cionada Comisión Honoraria de Reducción de Indios. Misión Laishí, a su
vez, se transformó en un pueblo; los aborígenes se distribuyeron en las
cercanías, en cuatro pequeñas colonias: Laguna Gobernador, Naranjito,
El Dorado y San Antonio. Finalmente, Nueva Pompeya, en el Territorio
Nacional del Chaco, fue abandonada en 1950 y las autoridades del terri-
torio instalaron allí un puesto policial. La gente wichí se reorganizó a su
modo, viviendo en las tierras de los alrededores de la misión.

Cuando Formosa obtuvo su status provincial en 1955, todas las colo-
nias indígenas fueron transferidas a su administración. Entonces se creó
la Dirección Provincial del Aborigen, cuya tarea era supervisar la estruc-
tura económica de esas colonias. Los qom, “oficialmente” transformados
en colonos, tuvieron que hacerse cargo ellos mismos de sus almas, y tam-
bién de sus cuerpos, ya que el gobierno sólo se interesaría de su situación
secular como fuerza de trabajo, “obedientes” y ya redimidos productores
de algodón, maíz y otros frutos de la tierra, vaciada ontológicamente de su
condición de desierto.

Síntesis

En este capítulo se pasó revista a los ejemplos históricos de una praxis
emergente de la confrontación entre blancos y aborígenes en la Argentina
desde mediados del siglo XIX. El foco fue puesto en la región chaqueña, es-
pecialmente Formosa, pero incluyendo un contexto más amplio de compa-
ración con algunos casos similares del resto de América. Los conflictos se
remontan no obstante al siglo XVI, cuando los españoles llegaron al Río de
la Plata. Una vez instalados en diferentes regiones, los límites interétni-
cos coloniales aparecieron.

Este capítulo sintetizó algunos eventos y las interpretaciones de sus
actores, que se enriquecieron recíprocamente por el sentido de frontera,
límite y umbral. En este sentido, todos los materiales revisados muestran,
de uno u otro modo, una poética de zonas liminales de contacto, y cómo
ellas fueron cargadas de ser, al modo de Edmundo O’Gorman, por las di-
ferentes instituciones y actores que protagonizaron estos sucesos.

Se mencionó que, siguiendo un modelo influido por ideales europeos y
estadounidenses, la Argentina fue construida sobre un sentido local de
falta que debía resolverse sólo a través de la inmigración y el desarrollo
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cercanía; su llamado estacional a la libertad, al rélax y a la comida fácil,
que reproducía la tensión entre marisca y trabajo. Por ejemplo:

Hay ciertas épocas en el año, sobre todo en la primavera, cuan-
do canta el coyuyo [...] en que las misiones quedan desiertas, porque
todos, o casi todos, los indios se van al desierto a celebrar sus gran-
des saturnales con la chicha que elaboran de la algarroba, y no hay
quien los contenga. Vuelven después de varios meses, olvidados de
lo poco bueno que aprendieron y avivados sus instintos salvajes. (23)

Luna Olmos compara la vida en el desierto con el instinto y el exceso;
otra imagen de lo salvaje para expandir a la lista ya señalada sobre la vi-
sión blanca de lo indio y sus territorios. Más aún, para él el indígena sen-
tía “nostalgia de desierto”, “la necesidad de vivir una vida nómade” (52)
en la abundancia de comida. Ciertamente, mencionó que si algún indíge-
na era contratado por un mes, tan pronto como recibía su pago, “como cree
que ha trabajado demasiado, se marcha a sus tolderías para vivir comien-
do, durmiendo y cantando. Al cantar el coyuyo, que les anuncia la madu-
rez de la algarroba [...] es imposible retener a uno solo” (52). De ese mo-
do, parece razonable para un cazador comprender su “repugnancia” al
trabajo como peón en la misión (26). Concomitantemente, la solución final
es drástica: neutralizarlos a todos de una vez –el desierto, el monte, el no-
madismo y las costumbres salvajes– y reemplazarlos por la disciplina del
trabajo, la ropa, la obediencia, la rutina, la agricultura y la autoridad.

Las misiones: declinación 

Hacia mediados de la década de 1950, las misiones franciscanas en
Chaco y Formosa abandonaron sus actividades al cancelar el gobierno sus
concesiones. Muchos factores combinados en conjunto llevaron a esa deci-
sión. Como se señaló antes, Tacaaglé y Laishí vivieron en constante ten-
sión con sus vecinos no indígenas. Las tierras de las misiones eran muy
codiciadas y para muchos podrían ser mejor explotadas en manos secula-
res. También, los regímenes de ventaja impositiva de las misiones y ayu-
da oficial eran considerados discriminatorios y deshonestos por los pro-
ductores y comerciantes. En particular, la situación fronteriza de Tacaa-
glé había perdido su poder después de que el límite internacional fuera es-
tablecido y aceptado. Asimismo, la falta de fondos era una queja común
compartida tanto por las autoridades franciscanas como por las guberna-
mentales; para ambas las misiones eran muy costosas.

Después de cincuenta años la razón de ser de las misiones había desa-
parecido y la colonización de las tierras fiscales era un hecho difícil de ig-
norar. Nuevos pueblos aparecieron de las tierras y los cascos de las misio-
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Un hecho curioso es que una vez que el término fue aplicado a las pra-
deras del sur de la región pampeana, desierto se transformó en una con-
vención arquetípica de la cruzada civilizatoria, ignorando cualquier refe-
rencia geográfica. Así, paradójicamente, la región del Chaco, un área in-
dígena exclusiva hasta la década de 1880, recibió el nombre “desierto”. La
maravillosa Paracuaria descripta por misioneros y exploradores como una
selva densa, con esteros espaciosos, poblada de innumerables plantas y
animales, pintada por artistas como una jungla utópica y exótica, recibió
el status de desierto. En este sentido, fue un raro ejemplo de una “geogra-
fía conceptual”, vaciada de su contenido por razones de Estado o de Coro-
na, según la época.

Es como si los argentinos de origen doqshi, definidos como tales histó-
ricamente hablando, tuviéramos un desierto interior que combinara un
espacio “limpio” ideológicamente con las inmensas pampas y bosques libe-
rados. En este sentido, desierto funciona como una palabra-registro que
concentra en sí varios estratos de experiencia histórica, geografías posi-
bles y el poder de fuerzas libidinales materializadas en el sueño colectivo
de una tierra blanca y moderna.

El desierto estaba habitado por seres fronterizos: aborígenes, colonos,
gauchos, chaqueños, delincuentes, misioneros, exploradores y militares,
seres liminales dentro de un espacio liminal. Y sólo después de que los
pueblos aborígenes fueron derrotados por la fuerza estas tierras, ahora
salvadas, pudieron recibir inmigración europea (o sea, seres aptos y legí-
timos) para desarrollar las riquezas dormidas. Sin embargo, Formosa re-
cibió contingentes importantes de inmigrantes de Paraguay que, si bien
no entraban muy bien en el modelo ideal del inmigrante europeo, contri-
buyeron económica y culturalmente en la constitución del ser criollo.

Dentro de este proceso general, se suponía que los aborígenes chaque-
ños debían “perder” su alteridad para transformarse en duros trabajado-
res, siguiendo el modelo de colono. Una vez “incorporados”, es decir, con
sus cuerpos sacados fuera del desierto y colocados dentro del nuevo es-
pacio domesticado de trabajo blanco, de las reducciones y/o de las colo-
nias, serían ahora aceptados pero en el escalón más bajo de la estructu-
ra de clases. Para lograrlo entonces se utilizaron dos estrategias: coloni-
zación y misión. La colonización de Formosa se revisó aquí, haciendo én-
fasis en las actividades de los franciscanos en las misiones Tacaaglé y
Laishí. Su estrategia apareció como una combinación de fe y trabajo, de
acuerdo con un modelo jerárquico vertical. Sin embargo, tuvieron muchí-
simas dificultades para enseñarles las rutinas laborales, por la fuerza
persistente de sus hábitos nómadas. La fuentes mencionan una y otra
vez esa inestabilidad estructural de las misiones debido a la “inestabili-
dad cultural” de los aborígenes. Las misiones eran consideradas los pun-
tos más lejanos de la civilización o, como pensara Sarmiento, una suer-
te de “islas en las antípodas”, al borde del desierto; por eso eran necesa-

Formosa: una poética de fronteras 121

económico. El mito de origen de la argentinidad está fuertemente alimen-
tado por un sentido de dislocación esencial; una contradicción primigenia,
expresada dramáticamente por la síntesis filosófico-literaria de Jorge
Luis Borges: “Los argentinos son europeos en el exilio”. Pero, irónicamen-
te, los argentinos no fueron reconocidos como tales por los europeos, ni
muy latinoamericanos por sus vecinos. Así, la identidad se tornó un pro-
blema a través de la historia nacional, un real devenir que nunca crista-
lizó en un sólido ser (véase capítulo 1). Además, nombres paradójicos, co-
mo Río de la Plata o Argentina misma, generaron falsas expectativas en
los primeros españoles que querían enriquecerse con celeridad, pero en
lugar de eso encontraron inmensos territorios en los cuales sólo el traba-
jo duro les permitiría producir bienes lucrativos. Pero el trabajo no esta-
ba como prioridad en su lista de actividades deseables. El empleo forzado
de los indígenas fue la solución. Por su lado, los inmigrantes que llegaron
desde fines del siglo XIX soñaban sólo con espacio y libertad para trabajar
y salir de su estado de pobreza y fragilidad ultramarina.

En paralelo con el ejercicio de Edward Bruner (1986) de identificar las
narrativas estereotípicas producto de la confrontación entre indígenas y
blancos en Estados Unidos, aquí exploré los temas más determinantes
que nutrieron el avance blanco sobre los territorios aborígenes. Dentro de
este panorama, la narrativa del desierto apareció como dominante. La
conquista de ambos desiertos, el meridional y el septentrional, corrió pa-
ralela con la formación de la autopercepción de la nación como un país
moderno. Pero, en este proceso, los indígenas tenían que ser despojados
de su presencia histórica. Una patente manipulación ontológica que que-
dó plasmada en la memoria oral de los pueblos indígenas como pérdida,
sojuzgamiento e injusticia, y en las páginas de los manuales escolares co-
mo el triunfo de la civilización contra la barbarie y el desierto.

El desierto se presentó como un término simbólico esencial del proceso
de construcción nacional. Significaba tanto un umbral físico como cultu-
ral más allá del cual vagaban cuerpos salvajes, sin cultura, desnudos, caó-
ticos e inútiles, guiados por hábitos de vida bizarros. En síntesis, cuerpos
en necesidad de una domesticación para la vida y los valores occidentales.

Observamos que desierto y frontera funcionaban a veces como sinóni-
mos, pero el primero poseía una dimensión interior mucho más profunda
que el segundo; un verdadero espacio calificado de alteridad sirviendo co-
mo un sector cosmológico de una visión del mundo secularizada. Muchos
testimonios de curas, militares, civiles, exploradores, escritores, ilustra-
ron su complejidad semántica. Para los blancos, “desierto” funcionaba co-
mo un territorio-límite final que debía ser movido sin importar los cos-
tos. Para los aborígenes, en cambio, tanto “indio” como “desierto” eran
parte del lenguaje del otro blanco; palabras sin sentido obvio que trans-
mitían el extrañamiento blanco acerca de su morada, de sus espacios vi-
vidos.
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cia que en Formosa perdura hasta hoy, por ejemplo, en la modalidad ad-
ministrativa de las colonias aborígenes como Tacaaglé, Bartolomé de Las
Casas o La Primavera.

Puede argumentarse que tanto los términos “indio” como “desierto”
son categorías del encuentro colonial, parafraseando a Bonfil Batalla
(1972). El primero aparece como una palabra antigua empleada para de-
nominar a todas las poblaciones aborígenes al arribo de Cristóbal Colón
al Nuevo Mundo. Debido a un “error” geográfico, un nuevo y unificado
campo emergió sólo para los europeos, homogeneizando bajo el término
“indio” a conjuntos de pueblos sin ninguna conexión necesaria entre sí.
Desierto, por otra parte, apareció gradualmente pero siempre en relación
con lo “indio”. Nombraba sus territorios pero con una carga semántica su-
til. Indio y desierto parecen ser subproductos de un proceso colonial simi-
lar; el primero es una condición de posibilidad del segundo. Sin embargo,
mientras el término “indio” retiene significación a pesar de los debates
nacionales a favor y en contra de su uso actual, “desierto” sólo vive hoy en
los textos de historia (antiguos y modernos) que se refieren a los territo-
rios indígenas hasta la ocupación blanca; un léxico para rememorar la di-
mensión épica de aquellos eventos. La narrativa del desierto correspondió
a la praxis de la conquista de un vacío que debía ocuparse con la cultura
occidental.

La economía política de la cifra desierto-indio-blanco mostró los dos
primeros términos como una barrera a la propiedad privada. Su tensión
se resolvió cuando, después de la conquista militar, las antiguas tierras
indígenas fueron apropiadas por el Estado argentino, transformándolas
en tierra “pública”. A partir de allí podría ser distribuida entre los milita-
res y/o colonos, de acuerdo con las políticas oficiales acerca de este nuevo
espacio fiscal. La consolidación de la racionalidad capitalista fuera del Li-
toral alcanzó su clímax a fines del siglo XIX. Con la nueva centuria, la re-
gión chaqueña fue de hecho “incorporada” a la economía nacional donde
el tanino, la madera y la producción de algodón entraron en los mercados
internacionales.

Mientras tanto, los qom seguían combinando marisca con trabajo; am-
bos probaron ser una praxis eficaz para vivir en un ambiente cambiante.
Lo que denominan hawiaq (monte) se estaba achicando rápidamente; te-
nían que hacer los deberes para tornarse visibles para la historia blanca.
Entre otras cosas, tenían que ser trabajadores, convertirse al catolicismo,
aprender castellano y abandonar su vida itinerante. En realidad ellos lo-
graron todo eso, pero a su modo. O sea, viven en comunidades sedenta-
rias, hablan castellano, un escaso número sigue siendo católico –el resto
se convirtió al Evangelio indígena–. No obstante, su modo, llamado qom
lataGak (el modo de vida qom), aparece como una suerte de híbrida for-
ma similar a la campesina de la zona, difícil de comprender desde una
perspectiva blanca urbana.
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rias. Pero, al final, el modelo secular triunfó. Lentamente, las misiones
perdieron su valor; hacia principios de la década de 1950 ya representa-
ban un modelo superado. Sin embargo, habían transformado parcial-
mente a los qom en colonos. En efecto, los padres les transmitieron su
conocimiento acerca de la agricultura y la ganadería, pero sus alumnos
nunca los terminaron de aplicar completamente. En su lugar continua-
ron yendo a la marisca y atendiendo los llamados silenciosos del desier-
to y del coyuyo en la estación correcta, optando de vez en cuando por un
modo de vida más fácil pero prohibido.

Los informes de los exploradores de Formosa atestiguaron los postre-
ros días de la última frontera. El desierto gradualmente se estaba compri-
miendo, después de la conquista militar, el avance de las líneas de forti-
nes y la fundación de pueblos de colonos. Tal vez sólo cuando alcanzó su
final, la sustancia histórica del desierto apareció en la superficie del len-
guaje. Esto es, el desierto se evidenció como mito de la ocupación blanca
de las tierras indias “vacantes”. Quizá se lo podría llamar un contramito
e incluso un antimito. En cualquier caso, los tópicos del desierto, el gau-
cho y la pampa conforman una tríada mítica fundacional de la identidad
argentina.

Las palabras de José Fernández Cancio resuenan ahora con inusual
fuerza. Expresan el destino de una categoría históricamente constituida
que estaba perdiendo sentido; y, con él, los indios como tales, no más de-
finidos oficialmente como salvajes, bravos y feraces. A pesar de esto, los
documentos y las prácticas oficiales todavía mostraban prejuicios cultura-
les acerca del “tema indio”.

No obstante, los indígenas no desaparecieron físicamente. Su alteridad
ontológica ante los ojos blancos sufrió una cierta clase de deconstrucción.
De aquí en adelante, ellos permanecieron siendo “indios” pero transmuta-
dos por medio del trabajo disciplinado en compañeros mansos, pacificados
y amigos. Además, la ecuación amigo-tabaco, moneda corriente de la co-
municación intercultural cuando los aborígenes aún controlaban el Cha-
co, después de la “pacificación” fue reemplazada parcialmente por docu-
mentos como los “pasaportes” y las mercaderías dadas tanto por las auto-
ridades como por empleados y/o misioneros.38 Una vez perdida su legali-
dad “salvaje”, el Estado tuvo que otorgar a los aborígenes un nuevo y
aceptable status; aunque los conflictos de comunicación entre las partes
continúan hasta el presente. El viejo estilo de desconfianza mutua que
moldeó un proceso lento de aproximación al Otro deja lugar a un sistema
abierto de donación de bienes; una suerte de nuevo patrón de dependen-
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38. Actualmente las mercaderías incluyen harina, azúcar, yerba, sal, grasa y semillas para
la agricultura. La yerba parece haber reemplazado al tabaco como alimento y símbolo estre-
chamente asociado con las relaciones entre indígenas y blancos.



“Cuando el ser parece estar escondido detrás de los muros de la secula-
rización, la ciencia y los medios masivos de comunicación, hay que ir
contra la corriente para encontrar algún trazo suyo. Más aún si el ser en
realidad se convierte en un interminable devenir, siempre moviéndose
en espacio y tiempo o incluso si lo que realmente importa es el previo es-
tar.” Ésta podría ser la imagen de un filósofo romántico reflexionando so-
bre la sociedad moderna. Porque para éste la época contemporánea es
sentida como una de “olvido del ser”. Sin embargo, desde un punto de
vista antropológico el mundo actual, como todo mundo social, no repre-
senta una pérdida sino un desafío tanto cultural como filosófico. La idea
misma de la pérdida tiene sentido sólo dentro de un contexto histórico
particular.

La misma idea de ser, influida por la invención de la escritura y el de-
sarrollo del pensamiento griego clásico (Vernant, 1982; Ong, 1993), corpo-
rizó la experiencia de vida, anteriormente concebida como un contingen-
te flujo de eventos, dentro de una forma cristalizada: palabras, textos, y
valores e ideas abstractos. Por esto, el sentido de cambio dinámico como
la esencia de la vida y la realidad permaneció dejado de lado por mucho
tiempo. Después de Nietzsche y Heidegger, la discusión occidental sobre
el ser recuperó su vigor, dentro de nuevos fundamentos temporales, así co-
mo su rol como evento histórico, propio de la autoconciencia del ser huma-
no de su naturaleza finita y mundana.

Como antropólogo interesado en comprender el orden del mundo qom,
éste apareció como un ámbito extraño, alejado y no domesticado que com-
partía pocos elementos en común con mis esquemas de clase media urba-
na y muchos con la narrativa del desierto en la que me había socializado
en la escuela. En este contexto, sólo la antropología parecía salvarme de
la dictadura de mi habitus convencional, permitiéndome atravesar los
fantasmáticos desiertos de la alteridad.

[ 125 ]

Algunas dudas acerca de esto ya se adelantaron en los capítulos 1 y 2.
Los próximos capítulos continúan aproximándose dialécticamente a la
perspectiva qom.

Para resumir, este capítulo sintetizó algunos contextos históricos en
los cuales el ser blanco y el ser indio se confrontaron mutuamente dentro
de una organización sociopolítica emergente. El capítulo 4, por su parte,
nos introduce en el orden del mundo qom. Las inquisiciones cubren las di-
mensiones, definidas desde una visión occidental, del ser, el cosmos y la
realidad, a través del uso de mapas y dibujos. Éstos dramatizan los lími-
tes y las posibilidades de una investigación antropológica cuyos “objetos”,
en este caso, desafían su propia base filosófica. 
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Cosmografías



do qom y, por la otra, a descubrir que mis inquisiciones revelaban una pro-
piedad común de la interacción social pero normalmente pasada por alto:
la dialéctica. A través de este proceso, este habitar en el mundo qom se
transformó en una verdadera travesía visual.

Desde una perspectiva intercultural amplia, este capítulo sintetiza al-
gunas ideas acerca de la cosmología y el chamanismo qom. La cosmología,
desde la visión occidental, supone una imagen del universo como una to-
talidad ordenada; la misma idea de cosmos es “orden”.1 La idea moderna
de un universo infinito en duración tanto como en extensión, moviéndose
sin fin y sin una meta por el espacio, y regido por leyes necesarias y eter-
nas, heredó todos los atributos ontológicos de la divinidad. Pero sólo estos
atributos; todo el resto se los llevó la divinidad cuando se fue de este mun-
do (Koyré, 256). Los modelos actuales del universo están saturados de es-
te sentido de una suerte de Absoluto secularizado. Por su parte, “cosmo-
logía” aquí refiere a una serie de ideas acerca de la realidad, la cual pue-
de o no aparecer ordenada sistemáticamente en una teoría nativa gene-
ral. A lo sumo, ésta parece estar “ordenada” de cierto modo como efecto de
la investigación etnográfica misma. Es difícil para alguien para quien la
realidad está compuesta por un sistema ordenado y abierto, como era mi
caso, acercarse a un orden del mundo inicialmente conceptualizado como
“desordenado y disperso”. Nuestra grilla cognitiva y simbólica, alimenta-
da por la ciencia, es totalitaria; nada que no entre en ella puede existir.

Con esta provisión aclarada, en este capítulo se sintetizarán algunas
experiencias de campo con el orden qom de la realidad. Esta crónica ilus-
tra las idas y venidas que tuvo esta investigación durante sus distintas
etapas, revelando no sólo la dimensión temporal de la indagación sino
también las modificaciones que cada etapa produjo en las subsiguientes.

Conociendo el mundo

El comienzo

En un principio, mi investigación entre los takshek qom se centraba en
el sincretismo religioso, especialmente el contacto del chamanismo con el
pentecostalismo protestante durante la década de 1940. Más tarde, los es-
tudios se ampliaron a una visión más general de su construcción de la rea-
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Como consecuencia de las experiencias de campo en Formosa y Buenos
Aires referidas en el capítulo 2, gradualmente me fui alejando de una me-
todología estándar de observación participante hacia otra que incluyera
como aspectos centrales la producción de evidencia visual in situ. Tanto
mi interés en la ontología y cosmología qom como el azar propio del cam-
po contribuyeron al desarrollo de una “técnica de dibujo” que superó con
creces los límites temáticos de mis peguntas.

Sobre todo, quería comprender la realidad qom, lo que implicaba un
camino difícil para conocer los supuestos intersubjetivos de su mundo.
Pero si alguien intenta aproximarse a un mundo diferente en lugar de
meramente ocuparlo, se hace necesario “habitar en” él. Esto último sig-
nifica una cierta clase de experiencia de estar-allí que involucra a toda la
persona. 

Cuando un etnógrafo tiene las expectativas de “habitar en” un mundo
poco conocido, su sentido común puede alterarse; incertidumbre, extraña-
miento y angustia aparecen porque las categorías del sentido común son
las que dan sentido a la vida cotidiana. Experimentamos el mundo a tra-
vés de ellas. “Ir” a otro mundo implicaba tener diferentes experiencias o
vivir la vida cotidiana de otro modo. 

Como se refirió en el capítulo 1, cualquier mundo, existencialmente ha-
blando, supone una cierta clase de entidades, objetos, eventos y relacio-
nes. Se trata de un conjunto de supuestos históricamente construidos que,
a través de la socialización, modela nuestra comprensión de la realidad.
No podemos borrarlo a voluntad aunque es posible ampliarlo, añadiéndo-
le más posibilidades de ser. Los mundos pueden superponerse, pero aque-
llas áreas que no lo hacen es posible que se vean como extrañas. Si esto
ocurre, tal vez nuevos objetos, entidades y relaciones aparezcan ante
nuestros ojos, produciendo desplazamientos vividos que modifican el mo-
do en que la realidad se nos presenta.

La ontología incluye en este sentido a la epistemología y la cosmología.
En realidad ellas son etiquetas introducidas por la filosofía occidental pa-
ra organizar la reflexión y el análisis sobre la realidad. Separarla en ám-
bitos diferentes pareció más fácil para descubrir sus rasgos, propiedades
y conductas. Sin embargo, sociedades que históricamente no fueron afec-
tadas profundamente por el pensamiento occidental desarrollaron dife-
rentes vías para evaluar la realidad. Algunas veces incluso no tuvieron
que separarla en sectores, o lo hicieron de otro modo. El caso qom parecía
ser uno de ellos.

Uno de mis intereses era “conocer” cómo el mundo qom estaba configu-
rado. Había aceptado el hecho de que la mía era una mirada exterior aun-
que creía también que el proceso de aproximación en sí mismo refinaría
mi sensibilidad para estar (parcialmente) o “habitar en” un orden del
mundo ajeno. En este sentido, una serie de experiencias de campo con ma-
teriales visuales me ayudó, por una parte, a acercarme la visión del mun-
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1. El término “cosmología” fue introducido por Christian Wolff en su Cosmología Generalis
(1731). La definió como la “ciencia del universo en general” (Ferrater Mora, 643). Sin embar-
go, las especulaciones acerca del origen y las dimensiones del universo dentro de la tradi-
ción occidental pueden rastrearse en filósofos presocráticos como Epicuro y Demócrito, lla-
mados usualmente “cosmólogos”. Ellos proponían un modelo atómico de la materia que des-
pués influyó en la investigación científica en física (Koyré, 9-10).



nes mostraba mapas para confrontar nombres y ubicaciones (Wright,
1990-1991). Mientras desarrollaba este trabajo me sentía incapaz de re-
presentarme una imagen general de la concepción qom del espacio, cómo
funcionaban las categorías espaciales más allá de la evidencia lingüística
de nombres de lugares y comentarios sobre prácticas culturales. Lo que
necesitaba era más práctica y un enfoque menos cartesiano del espacio
que, sobre todo, fuera un conjunto de espacios vividos de la memoria co-
lectiva y no puntos representados en mapas abstractos. Estaba llevando
a cabo una traducción sofisticada de nombres indígenas registrados en
cartas geográficas y una investigación sistemática de los rasgos semánti-
cos de topónimos. No obstante, este análisis permanecía abstracto; la di-
mensión existencial del espacio se ignoraba. Ahora me doy cuenta de que
debería haber caminado por los lugares referidos con mis anfitriones, vi-
viendo-con-ellos el espacio, balanceando de esta forma un estudio dema-
siado mentalmente orientado. Lamentablemente no lo hice, con la excep-
ción de dos cortas visitas al primero y segundo asentamientos de la mi-
sión, guiado por Ángel.

Una vez colectada una importante cantidad de topónimos, comencé a
especular acerca del plan de tener mapas hechos por los mismos pagere-
l’ek. Pensé que podrían ilustrarme cómo constituían sus configuraciones
espaciales. Así, en lugar de praxis, planeaba una clase diferente de mime-
sis. Mi cálculo era que teniendo estos modelos a mano, podría “ver” sus re-
presentaciones “mejor” que a través de mi sola imaginación. Lo que igno-
raba es que, aunque fueran posibles, sus mapas transitarían un proceso si-
milar de objetivación, resultando también en puntos dentro de una carta
bidimensional. No se me ocurrió que pudieran tener otras formas de repre-
sentación, por ejemplo dibujos en la tierra o “mapas orales” dramatizados
en relatos de viajes de caza, o experiencias de los antiguos por la zona.

Dado que mi inquisición había alcanzado sus límites, tenía dos opcio-
nes: concluir la investigación, definida como una lista de datos espaciales
analizados lingüísticamente, o bien modificarla, apartándome de la idea
de mapas para aproximarme mejor a la experiencia nativa de construc-
ción de sentido de los lugares. En este punto sentía que mi modelo de es-
pacio difería radicalmente del de mis interlocutores. Finalmente, estos
problemas despertaron un sentido de reflexividad metodológica. Por pri-
mera vez estaba reflexionando dialécticamente sobre métodos de campo
ad hoc diseñados por mí, y podía criticarlos relativizando su utilidad. Era
como si los manuales clásicos de trabajo de campo de pronto hubieran per-
dido su autoridad. Me sentía al mismo tiempo sorprendido y abandonado.
Mi presencia tanto como la de los demás era central en la determinación
del producto de nuestras relaciones, de lo que habláramos, pensáramos,
y/o hiciéramos. Este tema reapareció cuando Ángel fue a Buenos Aires en
1983. Más tarde discutiré su influencia; antes que eso, se hace necesario
un breve desvío por las enseñanzas de los ancianos sobre cosmología.
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lidad. Este cambio estuvo estrechamente relacionado con modificaciones
que fueron originadas por las habilidades artísticas de Ángel, sobre quien
me referí extensamente en el capítulo 2. Asimismo, influencias de la an-
tropología cognitiva y simbólica gradualmente orientaron mis intereses
hacia las taxonomías culturales y el simbolismo. De esta forma estaba
ávido por descubrir las categorías cognitivas y simbólicas qom.

Mapas de la experiencia

Mis estudios sobre sistemas de clasificación comenzaron con la toponi-
mia. En aquel tiempo trataba de averiguar cómo conceptualizaban el es-
pacio a través de la evidencia lingüística dado que la lengua vernácula
muestra un énfasis destacable en la dimensión espacial (Klein, 1978;
Buckwalter, 1980). Los nombres de lugares se transformaron en tema
cuando una vez en Tacaaglé conversaba con Agustín Muratalla, hermano
de Guillermo, cuyo nombre qom era Netoqki. Hablábamos de los lugares
que solía ocupar la gente antigua en la época en que los padres francisca-
nos establecieran la misión. De pronto, comenzó a mencionar una lista de
lugares cercanos a la colonia que nunca había escuchado antes, donde
grupos indígenas se establecían temporariamente.2 Señalando con sus
manos la dirección respectiva, Netoqki refería a TaqaGalae’, Wakalda’,
Piichilae’, Paloqo’oñi y Sherochilae’.3 El primer término era el nombre in-
dígena del segundo lugar donde se asentó la misión franciscana, usual-
mente traducida como “laguna de chajás”. Wakalda’ es un estero muy ex-
tenso que rodea Tacaaglé donde, en tiempos de los curas, se dice que una
tropilla entera de vacunos desapareció en el agua, capturada por una fe-
roz bestia acuática. Netoqki me mostró la relevancia de la toponimia, la
cual era mucho más que un listado geografico; ella parecía integrar nues-
tras categorías de geografía, historia y mitología dentro de un conjunto
conceptual único.

Después de recoger unos quince topónimos comencé a cotejar esta lis-
ta con la ayuda de la cartografía oficial del área del Instituto Geográfico
Militar; de ese modo entrevisté a personas de diferente edad y sexo a quie-
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2. Mis interlocutores identificaron dos clases de lugares para vivir: los sitios para descanso
temporario o nmachaqa’ y los campamentos semipermanentes o nma’. Todos ellos general-
mente se ubicaban cerca de fuentes de agua.

3. TaqaGalae’ es el “lugar donde se juntan chajás”; Wakalda’ es el “lugar donde murieron va-
cas”; Piichilae’ alude al “lugar donde murieron anguilas”; Paloqo’oñi es el “torbellino”; y She-
rochilae’ es el “lugar donde se junta un ave llamada nasherot (familia Rallidae)”. Estos nom-
bres aparecieron repetidas veces en los reportes de Luna Olmos y en las memorias de Fer-
nández Cancio, reseñados en el capítulo 3.



de que quería aprender de su lengua y tradiciones. Entre junio y septiem-
bre, los peores meses del ciclo anual, la comida escasea en la región cha-
queña, y el lapso recibe el nombre de “tiempo de crisis”, donde hay una
dramática insuficiencia de dinero.7 Por esta razón, los ancianos se me
acercaban para compartir su sabiduría y deseaban que yo pudiera tam-
bién darles algo de ropa, comida y dinero. 

Nuestras charlas transcurrían en este contexto. La diferente natura-
leza espacial-temporal del tiempo mítico que ilustraban a través de pa-
labras, gestos, canciones y silencios era un complemento perfecto del cli-
ma de lluvia y viento que sacudía plantas, árboles y los techos de chapa
de las casas. En efecto, se me decía que el tiempo antiguo se llamaba
l’atchigiñi, que puede traducirse como “viento con lluvia” (Buckwalter,
1980: 415). Otro término para este tiempo era lamoGoñi, que significa
literalmente “un tronco que se entierra hacia abajo” o “la parte más ba-
ja o profunda de un tronco”. Esta imagen sugiere que el tiempo actual y
la humanidad se conectan con el pasado como un tronco enraizado en la
tierra, en las profundidades de la antigüedad.8 Indica también una cla-
se de continuidad histórica de los grupos y la gente, a través de la ana-
logía vegetal.9

Mis primeros maestros fueron María Yesqona, Mercedes MataGae, An-
tonio Justo, Tomasa Pérez, José Pereira, Netoqki, Ángel PitaGat, y mis
anfitriones, Pinaqte y su marido Guillermo Muratalla, quienes también
me ayudaron como traductores.

Como producto de las conversaciones con ellos, el mundo parecía ser
un conjunto de lugares, propiedades y valores intervinculados; la pregun-
ta más pequeña abría una interminable cadena de comentarios y asocia-
ciones. Dispersos en nuestros diálogos, muchos tropos, oraciones y pala-
bras aparecían como fundamentales. Por ejemplo:

• “Ese tiempo no es como ahora, era muy diferente, es el tiempo de
los abuelos, de los ancestros.”

• “El «fin de la tierra» es peligroso.”
• “Nosotros somos choGodaq” (pobres, indigentes).
• “No’wet y Dios son poderosos [añaGaik] y ricos [salliaGanek].”
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Las enseñanzas de los ancianos 

Mis indagaciones acerca de la naturaleza del universo se habían desa-
rrollado mayoritariamente con ancianos;4 ellos son definidos socialmente
como mujeres y hombres que saben. Así, cualquier exploración de estos te-
mas entre jóvenes me llevaba inevitablemente a situaciones en las cuales,
mostrando una postura humilde, ellos se definían a sí mismos como dala-
Gaik (nuevos)5 y, por lo tanto, incapaces de responder a mis preguntas. Es
más, siempre sugerían amablemente que me contactara con ancianos si
quería tener algún éxito en las investigaciones, y con el tiempo me di
cuenta de que esta actitud era más una cuestión de etiqueta social que de
verdadera ignorancia.6 En resumen, los ancianos tenían el derecho de ha-
blar primero siempre, y en especial si se trataba de la visión qom de las
cosas, o qom lataGak. Su conocimiento usualmente se refiere a los tiem-
pos antiguos en los cuales el mundo era muy diferente del actual. El sa-
ber oral relacionado con este tiempo es llamado jaGaikipi l’aqtaGanaGak
(las palabras de los antiguos), género conocido muy bien por todo indivi-
duo adulto. 

En este sentido, intentaba imaginarme cómo concebían “el universo co-
mo una totalidad”, qué clases de seres vivían y qué rol tenían los humanos
en él; asimismo, cuáles eran los rasgos que caracterizaban estos tiempos
antiguos frente a la época contemporánea. Parecía obvio que mis pregun-
tas estaban determinadas por supuestos antropológicos que mis entrevis-
tados probablemente no compartieran. Además de esto, la lengua utiliza-
da en estas conversaciones mostraba algunos serios problemas para tradu-
cir palabras tobas al castellano y viceversa. En este caso, el mismo medio
a través del cual nuestros intercambios se conducían era problemático. So-
bre este punto volveré más tarde.

Durante las primeras experiencias de campo a Tacaaglé, desarrolladas
en invierno, recibí mucha atención de los ancianos. Me visitaban en la ca-
sa donde me alojaba, mostrando su interés en contarme acerca del tiem-
po antiguo. Había circulado muy rápidamente en la comunidad la noticia
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4. En lengua qom, jaGaina (mujer anciana) y jaGaiki (hombre anciano).

5. Parece existir una oposición conceptual y socialmente relevante entre los términos toges-
hek (viejo, antiguo) y dalaGaik (nuevo), que aparece en diferentes ámbitos de las activida-
des e ideología qom.

6. Esta actitud indicaba además una idea de distribución de conocimiento y derecho de ha-
bla según clases de edad. Además, esto no implicaba que el conocimiento estuviera distribui-
do homogéneamente entre los qom sin distinción de otros aspectos como sexo, ocupación y
adscripción sociorreligiosa. En este punto, la discusión de Roger Keesing (1989) acerca de los
supuestos de la antropología sobre la distribución de conocimiento cultural provee intere-
santes ideas para tratar este tema desde una perspectiva comparativa y crítica.

7. Este panorama se transformó sensiblemente con el otorgamiento desde 2002 de los pla-
nes Jefas y Jefes de Hogar, aunque su monto no alcanza a sufragar los gastos mínimos ne-
cesarios de una familia de al menos cuatro miembros.

8. La palabra lamo se usa también para designar no sólo el origen de alguien sino también
cualquier miembro de la familia (Buckwalter, 1980: 86).

9. Otros términos que refieren al pasado remoto son wa’awchigiñi (tiempos de la primera
gente), togeshek na qom (antiguos qom), qo’olloGochiyi (en aquellos tiempos) y som kerum
(entonces, en aquellos días).



la tierra?”.12 Inversamente al sentido de delek, toda la gente estuvo de
acuerdo en que ese sitio fronterizo era chaqaik (peligroso). Lejos del cen-
tro, esa locación imprecisa estaba habitada por feroces bestias acuáticas
como araGanaqlta’a (padre de las víboras), araGanaqlate’e (madre de las
víboras), kiyoklta’a (padre de los tigres) y otros de la misma clase. Los
hombres no podían visitar el lugar ni vivir en él a menos que fueran cha-
manes; incluso entre ellos, sólo los más poderosos pueden llegar a estos te-
rritorios limítrofes. En este contexto, el límite acuático parece marcar una
frontera entre los ámbitos humano y no humano, caracterizado por seres
regidos por normas particulares, de naturaleza, dimensiones, comporta-
miento y poder extraños comparados con los de los habitantes de delek.

Cuando hice la igualmente ingenua pregunta: “¿Qué hay debajo de de-
lek?”, esa región parecía identificarse con el mundo de los muertos, sólo
conocido por los chamanes o los hombres después de la muerte. De esta
forma recibía varios nombres como ’alwa lja, ’alwa lawel o ka’ageñi (aba-
jo). En cuanto a las posibles conexiones entre el oeste y este mundo sub-
terráneo, me dijeron que el acceso a este último se ubica en el oeste y que
continuaba debajo de la tierra. 

Hasta ese momento un mapa más o menos total del mundo se iba des-
plegando oralmente y era simultáneamente una topografía ontológica.
Dentro de él aparecían distinciones generales como jaqaja (mi hermano,
mi amigo) refiriéndose a la naturaleza humana versus jaqa’a (extraño,
otro), que significa la dimensión de lo no humano. Además, otro par de
términos indicaba una distinción que se vinculaba con la anterior: shia-
Gawa (forma humana, un individuo) versus shigijak (animal, forma ani-
mal, salvaje).

Sintetizando, parecía existir una distinción profunda entre el mundo
como una isla de tierra seca y sus límites acuáticos; ellos dividían los sec-
tores humano y no humano. Además, aun cuando las personas son clasi-
ficadas como shiaGawa, los seres no humanos pueden adoptar diferentes
formas, como animales, personas, plantas o como seres mixtos.13 De he-
cho, su forma tiene conexiones metonímicas con su ámbito de origen y con
el contexto concreto en el cual entran en contacto con los hombres.
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• “Los blancos son salliaGanek.”
• “Rezamos para que Dios nos ayude.”
• “El este es bueno.”
• “El oeste es peligroso.”
• “Taanki’ y WaGajaqa’lachigi fueron nanoiknaGaikpi” (transforma-

dores). 
• “Hay seres jaqa’a [extraños] diferentes a nosotros.”

En este sentido, las preguntas sobre cosmología también despertaban
en mis interlocutores temas relacionados con la ontología, la noción de
persona, el chamanismo y la espacio-temporalidad. En las páginas que si-
guen se desarrollarán estos items.

En relación con mis interrogantes sobre cómo la gente antigua pensa-
ba acerca de la forma del mundo, mis entrevistados coincidieron en ilus-
trarla de dos modos: 1) como una clase de isla de contornos redondeados
en medio de un inmenso mar, y 2) como una estructura de múltiples nive-
les. Es posible afirmar que, desde una perspectiva cartográfica, una era
una vista desde “arriba” mientras que la otra seguía un eje “horizontal-
vertical”. Sin embargo, ambas incluían perspectivas adicionales que las
hacían enigmáticas y fascinantes para un enfoque etnográfico.

En el primer caso como una isla, la porción de tierra seca en la que los
humanos viven es conocida como delek.10 Sus límites son llamados loga’
na ’alwa (el fin de la tierra), término que es ambiguo. Por una parte refie-
re al fin de delek, donde comienza el mar. Por la otra, significa un lugar
ubicado hacia el oeste, donde la tierra y el cielo se encuentran. El oeste es
llamado pigem, palabra que también alude a “cielo”, y hawit, que signifi-
ca “tarde”. Asimismo se piensa que en el lugar donde el sol ingresa al atar-
decer existe una entrada al mundo de los muertos, llamado a veces ’alwa
lja (otra tierra) o ’alwa lawel (adentro de la tierra). También el oeste apa-
rece como una región que tiene montañas que albergan seres como qaso-
GonaGa (madre de la tormenta y el relámpago) y que reciben también ese
nombre. En la tierra, las lagunas y los ríos son alimentados por agua que
viene del “fin de la tierra”.

Como morada de humanos, plantas y animales, delek es también lla-
mada laeñi na ’alwa (centro de la tierra). La idea de centro (laeñi) es rele-
vante como lugar relacionado con la concentración de poder. En este caso
particular, indica humanidad, conducta orientada por normas y seguri-
dad.11 Esto fue aparente cuando hice la pregunta: “¿Qué hay más allá de
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10. Literalmente significa “arena”. Para Buckwalter (1980: 31), indica una “pequeña isla en
el río” o una “barra de arena”.

11. Para los qom, el centro es siempre un lugar de concentración de cualidades, cualesquie-
ra sean ellas.

12. Esta y otras inquisiciones mostraban mi modelo implícito del universo, que supone una to-
talidad espacial en la cual los límites son problemáticos. Por ello, la misma cuestión de lo que
hipotéticamente existe más allá de ellos puede verse como planteada de manera prejuiciosa.

13. En este sentido, la apariencia más usual de los seres no humanos es a) como animales
“empíricos” (shigijak) pero con algún rasgo anómalo; b) como shiaGawa con rasgos anima-
les, y c) como shiaGawa con rasgos vegetales. Asimismo, puede haber seres no humanos que
se asemejan a humanos pero que poseen elementos anómalos que no provienen de ninguno
de los reinos señalados, por ejemplo el torbellino o da’awache. Más tarde daré más ejemplos
sobre este punto.



modo debido a su gran tamaño y su morada remota; ambas características
son signos evidentes de su alteridad. Un ejemplo es el ya citado kiyoklta’a,
palabra que señala una clase de tigre que se caracteriza por vivir en los lí-
mites del mundo, por su tamaño y peligrosidad. 

En síntesis, los qom son sensibles a su mapa ontológico, que incluye
umbrales de ser a través de los cuales seres, objetos y fenómenos encuen-
tran un lugar y una pertenencia cosmológica particular (ver Anexo, cua-
dro 1). Y no sólo esto, además cualquier actividad tiene también su propio
madre/padre. En este caso, tocar un instrumento musical como el violín
(mwike), por ejemplo, supone un conocimiento recibido del “dueño del vio-
lín” o mwikelta’a. 

La distinción categorial más amplia parece ser humano/no humano. És-
ta incluye un rango extenso de entidades/actividades. Los qom no sólo los
mapean para obtener una imagen coherente del mundo sino también para
vivir e interactuar con ellos en él. Así esperan tener contacto con alguno de
estos seres al menos una vez en la vida con el objeto de recibir poder y co-
nocimiento, dado que ésa es una de sus cualidades más importantes desde
su perspectiva. Entre los takshek el poder es llamado haloik;15 otras expre-
siones relacionadas son l’añaGak y napiishik.16 El nexo establecido entre
humanos y no humanos es un tema sensible en la cosmología. Términos co-
mo hichoGoden (me bendice, tiene compasión de mí, me quiere) y wo’o da
n’achek (hay una gracia, hay suerte) sintetizan su estado usual de expecta-
ción hacia la dimensión no humana. Más adelante volveré sobre esto.

Los seres humanos tienen una serie de sustancias anímicas que gro-
seramente pueden traducirse como “alma”. De este modo, por ejemplo, el
lki’i es una especie de alma-imagen que deja el cuerpo durante el sueño
o permanentemente en caso de muerte. Otro elemento ambiguo conocido
como lpaqal (su sombra) algunas veces se identifica con el “alma” de una
persona fallecida que vaga por la tierra durante la noche.17 Los pi’oGo-
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El mundo como una estructura de niveles múltiples, dentro de un es-
quema vertical-horizontal, es más conocido en la etnografía toba. Esta
versión básicamente reconoce tres planos diferentes: ’alwa (tierra), ka’a-
geñi (abajo) y pigem (arriba o cielo), cada uno de los cuales puede tener
subdivisiones variables. La tierra alberga a humanos y otros seres vivien-
tes. Dentro de ella los qom distinguen regiones particulares como el cam-
po o la pradera (ne’enaGa), el monte (hawiaq), el palmar (chaesat), el es-
tero (qa’im) y el agua (’etaGat) que incluye ríos, lagunas y arroyos. La no-
che (pe) aparece como un ámbito aunque no resulta claro si también per-
tenece o no al plano terrestre. De hecho, espacialmente “ocurre” en la tie-
rra, pero los qom actúan y hablan de pe como un plano cosmológico en sí
mismo; una región separada cuya textura es temporal. El cielo presenta
varios niveles hacia arriba, casi siempre tres. Aunque sus límites son bo-
rrosos, es posible identificar diferencias entre los niveles del aire, las nu-
bes y la lluvia, por una parte, y el Sol y la Luna, por la otra. Las estrellas
y las constelaciones parecen ubicarse más allá de estos astros. El plano de
“abajo” no presenta subdivisiones y, como se mencionó antes, se identifica
con un mundo subterráneo caracterizado por ciclos invertidos de vida, vg.,
el día de los vivientes es la noche de los muertos y viceversa.

La pertenencia a cada región cosmológica o a alguna de sus subdivisio-
nes no sólo implica diferencias en forma y hábitos sino también en ontolo-
gía. Los sufijos nominales -l’ek (masculino) y -lashi (femenino) expresan lin-
güísticamente la polaridad sexual de los seres del universo así como su ca-
lidad de habitantes de cada uno de estos sitios cosmológicos. Por ejemplo,
los seres que habitan pigem se denominan respectivamente pigemlashi o pi-
geml’ek;14 aquellos que viven en la noche serán pelashi y pel’ek, y así suce-
sivamente. En caso de referirse a un plural general, se suele añadir el sufi-
jo -pi, como en pigeml’ekpi, que se traduciría como “los habitantes del cielo”. 

En términos generales, cada dominio y sus sitios parciales tienen enti-
dades no humanas que controlan a los seres vivientes y fenómenos natu-
rales que viven u ocurren allí. Son llamados indistintamente looGot (due-
ño), lta’a (padre)/late’e (madre). Estos últimos términos también aluden a
“gran tamaño”. Por ejemplo, el dueño/padre de los ñandúes es llamado
mañigelta’a, su dominio es el campo. Además, cualquier ser que muestra
rasgos anómalos puede clasificarse dentro de la categoría de jaqa’a y ser
llamado utilizando los mencionados sufijos nominales. En efecto, como se
señaló, los seres que viven en el “fin de la tierra” son designados de este
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14. Véase Miller (1979: 38-39) y Wright (1990: 55-59) para más detalles. Por su parte, Albert
Buckwalter (1980) ha señalado que los sufijos nominales -l’ek y -lashi también refieren a la
forma. Así, objetos y/o seres referidos con -l’ek son asociados con una forma alargada, mien-
tras que aquellos que utilizan -lashi suponen una forma redondeada. Los objetos alargados
se relacionan con lo masculino y los redondeados, con lo femenino.

15. Morfológicamente esta palabra está compuesta por la tercera persona singular del prefi-
jo posesivo al- más la raíz nominal -oik, que significa “poder”, “habilidad”, “maña”, “hábito”.
Cuando el poder es incierto o identificado con poca claridad, se usa el término hanoik, que po-
see el prefijo de posesión indeterminada n-, lo que resulta en “un poder aún no conocido”, o
“el poder de alguien”. La expresión usual wo’o da haloik indica “hay un poder de él/ella”; o en
otros contextos, “hay algo inusual (tal vez una desgracia) sucediendo”. Algunas veces se uti-
liza la forma oik en la expresión chot oik (dame poder), que es humorística o poco educada se-
gún la situación. Por último, haloik también expresa “su brazo derecho”, por lo cual una in-
vestigación más detallada sobre las relaciones entre poder y lateralidad es pertinente.

16. Miller (1975: 477-479) discute en detalle las nociones tobas de poder. En la provincia del
Chaco las expresiones l’añaGak y naipiishik parecen ser más utilizadas que haloik.

17. En algunas oportunidades estas sombras nocturnas son llamadas nki’i. Aquí el prefijo de
posesión indeterminado n- indica su naturaleza desconocida y a veces temida. En otros con-
textos se usa para designar a una fotografía.



unos veinte años y quien me comentó sobre la fabricación de paquetes iya-
Gaik, la cual observa las coordenadas espacio-temporales. Estos paquetes
generalmente combinan partes de plantas y animales, y su confección re-
quiere etapas precisas que deben seguirse para garantizar su eficacia.
Mario era hábil para hacer atados que se usaban para atraer mujeres. En
este caso las partes de plantas, especialmente la raíz, tenían que extraer-
se durante la tarde, mirando hacia el oeste.21

Las figuras poderosas del tiempo lamoGoñi son generalmente des-
criptas como nanoiknaGaik, palabra que designa su capacidad de asumir
a voluntad cualquier forma, además de la humana, y de realizar ex-
traordinarios eventos. En algunos contextos pueden contactarse con hu-
manos a través del sueño. En el apartado que sigue estos temas se pro-
fundizarán.

Mapas dialécticos

Las enseñanzas de los ancianos de Tacaaglé sembraron en mí semillas
de duda y ansiedad acerca de la visión qom de las cosas. Sus palabras ha-
bían nutrido una pobre imaginación antropológica, la que clamaba por
contar con imágenes visuales concretas para generar algún marco posible
de análisis. Muchas veces trataba de hacer esquemas y bocetos del uni-
verso que expresaban mis propios prejuicios “cosmológicos” frente a las
opiniones de mis interlocutores. Pero en relación con prejuicios o supues-
tos culturales, es verdad que incluso los modelos más sofisticados del uni-
verso realizados por físicos como Ilya Prigogine o Stephen Hawking se
asientan en antiguos interrogantes sobre la naturaleza del cosmos, la ma-
teria y el tiempo, desarrollados desde los filósofos presocráticos en adelan-
te. En este sentido, no podía hacer desaparecer automáticamente el mar-
co cultural en el que había sido socializado.

La idea era poder penetrar en la cosmología qom a través de imágenes
visuales, asumiendo que ellas podrían ayudarme mejor a entender su
punto de vista. Entre 1979 y 1982 muchos pagerel’ek me habían iniciado
en tópicos generales de la cosmología; cuando Ángel me visitó en Buenos
Aires en 1983, yo estaba preparado para profundizar mis exploraciones
antropológicas, pero su habilidad para hacer dibujos reorientó la investi-
gación en forma no prevista.
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naq o chamanes poseen lowanek,18 una clase de auxiliares chamánicos
que se conciben como una parte de la persona, aunque pueden vivir tan-
to dentro como fuera de ella. Jerárquicamente superiores a los anterio-
res, los ltawa (su ayudante) o ltaGaiaGawa (su compañero de conversa-
ción)19 son una clase de seres no humanos que otorgan los lowanek a los
chamanes, aunque a veces este último término puede utilizarse para ha-
blar de los ltawa. Esta distinción demuestra una concepción fluida del
poder y que su relación con entidades concretas es flexible. Podría pen-
sarse que se trata más bien de una relación de conocimiento entre dife-
rentes esferas de ser, una humana y otra no humana. Es evidente aquí
que esto presenta algunos problemas para una noción más o menos fija
e individual de la persona como parece ser la visión científica occidental.
A lo largo de este libro se retoma este punto aunque sin resolverlo com-
pletamente.

La oposición espacial este-oeste es, sin lugar a dudas, cosmológicamen-
te relevante.20 En este punto, la enseñanza provino de la nueva genera-
ción a través de Mario Sixto, un joven de Tacaaglé que hacia 1982 tenía
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18. Se observa en este término una variación en las vocales /o/ y /a/ que alternan. Es común
escuchar tanto lowanek como lawanek. Cuando se desconoce el poseedor, se utiliza el prefi-
jo indeterminado n-. La forma plural se construye añadiéndole el sufijo general -pi. Una tra-
ducción aproximada de lowanek al castellano podría ser “el vigilante”, aunque para ser más
preciso semánticamente aludiría a “ese que se comprende/sabe”. El término común de uso
en antropología, como espíritu auxiliar, es aceptable si se considera que hay varias jerar-
quías de auxiliares en el chamanismo toba, como se observará más adelante.

19. Miller (1979: 30-35) menciona cómo los espíritus auxiliares (ltaxayaxaua) de un cha-
mán interactúan con él. Literalmente, la raíz -taqa significa “hablar” o “habla”. Otros tér-
minos también usados son nnaigaxaua, de la raíz -naic (acompañar) y lya, cuya raíz es -
ya (otro).

20. En este sentido, hay pocos datos en la literatura del área relacionados con el simbolismo
este-oeste. Su origen histórico es poco claro debido al hecho de que la tradición hispánica te-
nía un fuerte simbolismo espacial que puede identificarse en muchas zonas rurales de la Ar-
gentina. Un excelente caso es el catolicismo popular, por ejemplo en la puna de Jujuy, Sal-
ta, Catamarca y Tucumán. Para la región chaqueña, hacia 1881 el explorador Luis Fontana
mencionó que las chozas indígenas tenían su entrada siempre mirando al sol naciente (138),
aun cuando no explicó por qué lo hacían. Hoy en día, muchas iglesias tobas tienen su entra-
da mirando al este. Lo que resulta claro es que no existen casas que tengan su entrada ha-
cia el oeste. José Miranda Borelli (1977) notó que entre los tobas el este es valorado positi-
vamente mientras que el oeste lo es en forma negativa. En tanto, entre los criollos de For-
mosa –especialmente de ascendencia paraguaya– las curanderas colocan sus mesas hacia el
este para hacer el “bien” y hacia el oeste si quisieran hacer “mal” (67-68). Coincidiendo con
esto, Miller (1979: 44-45) señaló que para contrarrestar el ataque de una “bruja” se necesi-
ta colectar savia de algarrobo, algunos frutos de la planta de fibra caraguatá y el agujero de
un hormiguero. Así, la savia debía extraerse del lado occidental del algarrobo, lo mismo los
frutos de caraguatá y el agujero del lado occidental del hormiguero. Todo esto se relaciona
con la idea de que el lki’i (alma-imagen) del muerto viaja hacia el oeste.

21. En este caso de simbolismo espacial-temporal podría relacionarse con el trickster, en-
carnado en la figura del hombre-zorro WaGajaqa’lachigi, como dueño de las plantas que
tienen poder erótico. Además se lo asocia con la “tarde” y el “oeste”, como se observará más
adelante.



Para comenzar, le proporcioné una lista de catorce seres que él poste-
riormente expandió con cuatro animales “empíricos” y una escena de ca-
za. Los dibujos totalizaron diecinueve, y fueron realizados con lápices de
colores y bolígrafos, en fichas de cartón N° 3, del modo siguiente:22

(1) QasoGonaGa (madre de la tormenta y del relámpago) (dibujo 1) 
(2) Weraik (enano negro del agua)
(3) WaGajaqa’lachigi (burlador-burlado o trickster) (dibujo 2)
(4) Washi (enano del bosque), Washole (enana del bosque) y dos víbo-

ras empíricas (coral y cascabel) 
(5) Taanki’ (héroe cultural) (dibujo 3)
(6) MoGonalo (serpiente del arco iris) 
(7) Pitet (padre del hueso)
(8) AraGanaGalta’a (padre de la víbora, con patas) 
(9) AraGanaGalta’a (padre de la víbora, sin patas) (dibujo 5)
(10) AraGanaGalate’e (madre de la víbora)
(11) NwaGanaGanaq (cuidador nocturno del palmar)
(12) Pel’ek (ser de la noche)
(13) Wawa’alate’e (madre de las ranas)
(14) Mañigelta’a (padre de los ñandúes)
(15) escena de caza de ñandú
(16) oso hormiguero
(17) tigre
(18) elefante
(19) rinoceronte

Unos días antes de realizar esta serie, habíamos ido con Ángel al Zoo-
lógico de Buenos Aires, que él visitaba por primera vez y, como indicamos
en el capítulo 2, quedó muy impresionado por encontrar tantos y tan va-
riados animales, todos juntos en un mismo predio. En este sentido, mani-
festó varias veces la emoción y al mismo tiempo el asombro por encontrar
animales nunca vistos antes, como el elefante y el rinoceronte, o el feroz
tigre, allí tan cerca de la gente. Eso lo motivó a realizar dibujos de esos
animales; especialmente el elefante y el rinoceronte le parecieron muy po-
derosos, de ahí que utilizara el color rojo para la piel del primero y los ojos
del segundo. Es más, después de esta visita, me contó que había soñado
con el rinoceronte y que parecía un animal peligroso con capacidad de
“contagiar” enfermedades a los humanos desprevenidos. Como aparece en
otros de estos dibujos, y es parte del simbolismo cromático qom, el color
rojo señala el grado de poder que tienen los seres y su pertenencia a la cla-
se de los jaqa’a. 
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Primeros dibujos

Como lo referí anteriormente, una mañana de sábado en marzo de
1983, Ángel tocó a la puerta de la casa de mis padres en Buenos Aires. Se
trataba de su primer viaje fuera de la provincia de Formosa donde Misión
Tacaaglé, su comunidad de origen distante unos 1.400 kilómetros, está
ubicada. El hecho asombroso es que llegó a mi casa solamente con la di-
rección anotada en un papel, sin ninguna información adicional que lo
guiara. Su presencia era tan bienvenida como inesperada y, como lo seña-
lé, alteró la rutina diaria de mi familia por casi un mes. Ángel, quien ac-
tualmente (2008) tiene setenta años, vive en una población periurbana
qom cercana a la ciudad de Formosa que se llama Nam Qom o Lote 68. Su
casa es sumamente humilde, y vive allí cerca de la casa de su ex mujer
Cecilia y sus hijos, nietos, yernos y nueras. Se alejó de Tacaaglé para bus-
car más espacio para su chacra debido a la presión demográfica existente
allí por las nuevas generaciones, y porque tenía problemas de convivencia
con varios vecinos. En Tacaaglé aún se mantiene la chacra familiar al cui-
dado de algunos de sus hijastros.

Ángel se alojó en el antiguo cuarto de mi hermana y, como referimos
antes, compartió muchas horas con mis padres, mi abuela materna y con-
migo. Al no informar con anticipación acerca de su venida a Buenos Aires,
yo no había podido arreglar ningún esquema de emergencia en mi traba-
jo para estar más tiempo con él. Los ratos libres eran diariamente en las
noches y durante los fines de semana. Pensando que quizá se aburriera
tanto tiempo solo, colocamos una televisión en su cuarto para “facilitar”
su permanencia en el nuevo lugar, lejos de su familia y amigos.

No recuerdo exactamente cómo Ángel comenzó a dibujar, aunque sí
tengo en la memoria un ciervo que realizara sobre una hoja blanca tama-
ño carta, con lápices de colores que le había dado por si quisiera recrear-
se dibujando algo durante mi ausencia. Al observar la calidad del dibujo
inmediatamente pensé en dos cosas, ambas relacionadas con mi interés
antropológico. 

Le pregunté si no querría dibujar para un doqshil’ek ignorante como
yo algunos de los seres míticos de los que tanto habíamos hablado con él
y otras personas en Tacaaglé. De ese modo, me ayudaría a comprender y
visualizar mejor el nivel de lo no humano, a partir de una evidencia he-
cha por los mismos interlocutores. Pensaba que al estar ocupado con los
dibujos, Ángel no se aburriría o extrañaría tanto a su gente. Él aceptó mi
oferta con agrado, y no le importó lo limitado y utilitario de mi “interés
antropológico”. Es más, muchas veces se reía de mis preguntas y del mo-
do en que no podía entender cómo eran los seres no humanos y su conduc-
ta imprevisible y poderosa. En cuanto a lo del aburrimiento, no entendió
muy bien qué era lo que yo tenía en mente sobre esto, con lo cual parecía
ser más un temor de mi habitus naturalizado que una experiencia propia
de este huésped venido de tan lejos.
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22. El lector encontrará otras ilustraciones a las que remito con números romanos y que
se encuentran dentro del texto. Las individualizadas con números arábigos se hallan en el
pliego color.



modificar para generar respuestas,
Puma realizó la primera serie de
siete dibujos: 1) pájaro con cuatro
patas (dibujo 7); 2) avestruz con col-
millos (dibujo 8); 3) gato ovíparo; 4)
pájaro/mamífero; 5) cocodrilo con
patas largas; 6) víbora peluda, y 7)
humanoide peludo (dibujo I). En ca-
da dibujo se había cambiado uno o
más rasgos “normales” del animal;
unas veces quedaban animales casi
idénticos a los comunes, mientras
que otras la forma resultante era
híbrida, decididamente fantástica
(para nosotros, al menos). Los ras-
gos modificados se relacionaban con
hábitat, dieta, morfología, etología
y fisiología. Por ejemplo, el dibujo 7
mostraba un pájaro de cuatro pa-
tas, dientes, hábitos carnívoros y
gran tamaño; en el dibujo 8 aparece un avestruz con dientes grandes, pa-
rado cerca de una laguna, devorando un pescado.

En 1985, en paralelo con el testeo de los dibujos de Ángel, realizamos
dos entrevistas: una en Tacaaglé con la anciana MataGae, la otra en La
Primavera con Alberto NoGochiri. Al mostrarles los dibujos se les pregun-
taba si podían reconocerlos o encontrar similitudes con otros. Además, se
les inquiría si los animales de los dibujos pertenecían a dominios diferen-
tes de los habituales (vg., el agua, el pantano, el bosque, el campo). Por
ejemplo, en el caso del dibujo del avestruz con dientes, consultamos si es-
te ser pertenecía al ámbito acuático o a la noche. En este sentido, pensá-
bamos que, recurriendo al uso de rasgos contrastivos –método lingüístico
utilizado por los antropólogos cognitivos– en el caso de evidencia visual,
podríamos elicitar de nuestros entrevistados principios taxonómicos des-
conocidos para nosotros hasta ese momento. 

La segunda serie de entrevistas fue desarrollada en 1987, cuando de-
cidimos ampliar el número de dibujos anómalos hasta veinticinco, con el
objeto de probar las “anormalidades” de la primera serie y corroborar al-
gunos rasgos taxonómicos relevantes de la etnozoología, ya casi identifi-
cados con certeza. De regreso en Tucumán, Puma diseñó los dibujos adi-
cionales e introdujo nuevos elementos anómalos. Los dibujos incluyeron:
8) humanoide/vacuno; 9) pájaro/mamífero (dibujo 9); 10) insecto gigante;
11) batracio volador; 12) tortuga/pato; 13) caracol de cuatro patas; 14) rep-
til volador; 15) pez volador; 16) pájaros de cuatro patas; 17) hombre con
rodillas invertidas; 18) mamífero-insecto de seis patas (dibujo 10); 19) co-
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Casi todos nuestros “encuentros de trabajo” fueron grabados en audio-
casetes. En ellos hablábamos de los dibujos hechos hasta entonces; él me
los describía y yo preguntaba principalmente sobre su naturaleza, rol y
capacidades. Simultáneamente, me asistía en la transcripción interlineal
de un relato mítico relatado por Valentín Moreno, colaborador qom oriun-
do de la provincia de Chaco que vive en Buenos Aires. A través de esto des-
cubrí sensibles diferencias entre las variantes lingüísticas habladas por
cada uno de ellos. Es necesario subrayar esto porque representa un ele-
mento más dentro del contexto general en el que Ángel realizaba los di-
bujos. El relato interlineal refería al trickster WaGajaqa’lachigi, ser pode-
roso que puede modificar su aspecto a voluntad (su forma “normal” es la
un hombre adulto). El dibujo del trickster realizado por Ángel lo mostra-
ba como una joven mujer, según refería uno de los episodios del relato in-
terlineal (dibujo 2). Además de esto, cuando dibujó el héroe cultural Taan-
ki’ lo hizo combinando los rasgos de éste con los del trickster. Esta mixtu-
ra sólo fue descubierta cuando Ángel regresó a Buenos Aires en 1989. Al
ver el dibujo de Taanki’ señaló su equivocación ya que el personaje apare-
cía con una falda de flores, uno de los rasgos característicos de WaGaja-
qa’lachigi como “dueño” de las flores que tienen poder erótico. Tratando de
averiguar qué había sucedido en 1983, escuché nuevamente los casetes,
descubriendo finalmente que entonces habíamos estado conversando so-
bre el poder de ambos personajes, y que Ángel simplemente había dibuja-
do un personaje “sincrético”, mixto, influido por el contexto situacional de
nuestros diálogos.

El poder de los contextos para modelar de uno u otro modo el conteni-
do de sus dibujos se mostró explícitamente en 1989, en tanto hasta ese
tiempo había estado procesándolos como representaciones “naturales” del
mundo no humano.

Dibujando anormalidad

Después de la prueba con los dibujos de Ángel, las ideas de Mary Dou-
glas (1966) sobre la relación entre seres definidos como anómalos y las ca-
tegorías sociales me motivaron a explorar los límites de la taxonomía ani-
mal qom. Durante el viaje de terreno de enero de 1985, en colaboración
con Luis “Puma” Vuoto –colega de la Universidad Nacional de Tucumán
que había trabajado en etnozoología qom (Vuoto, 1981)–, diseñamos un
raro “experimento cognitivo”. Partimos del supuesto de que una forma
efectiva de trabajar con taxonomías animales indígenas podría ser a tra-
vés de un tipo de evidencia que pudiera cautivar tanto su atención como
su “sensibilidad categorial”. Influidos por la experiencia con los dibujos de
Ángel y después de una evaluación previa de los rasgos que deberíamos
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Dibujo I. Humanoide peludo.
Luis Vuoto, Tucumán, 1985.



encuentros diurnos o nocturnos con seres no humanos. Parcialmente, la
excitación que despertábamos en nuestra audiencia se basaba en el hecho
de que estábamos manipulando “signos significativos” para ellos, pero
menos que invisibles para nosotros. Sólo después de presenciar estas
reacciones y la experiencia recogida con los dibujos de Ángel pudimos es-
bozar una idea acerca de cómo nuestros interlocutores “marcaban” los lí-
mites de las categorías animales, y, por extensión también, las fronteras
entre normalidad y anormalidad taxonómica.

Tal vez cuando diseñamos estas experiencias no éramos aún conscien-
tes de su naturaleza heterodoxa, esto es, que ellas ya eran en sí mismas
“anómalas” desde una perspectiva cognitiva estándar. Esa heterodoxia
nos permitió entrar en contacto con zonas de comprensión cultural sólo
descubribles por medio de rutas oblicuas y dispositivos liminales. Más
aún, debido al hecho de que habíamos introducido tantos rasgos anóma-
los en estos dibujos y realizado muchas entrevistas con diferentes perso-
nas en distintos lugares, la idea inicial de “control” del experimento cog-
nitivo desapareció bajo el peso de cientos de variables alternativas. Aun
cuando disfrutamos hacer esta experiencia, nunca pensamos que habría
que procesar tantas variables; sentimos que habíamos perdido el control
de ellas. En este sentido, Puma comentó con escepticismo que él no sabía
cómo seguir con esta investigación. Sin embargo, las respuestas de nues-
tros colaboradores en el campo nos dieron la posibilidad de evaluar la ex-
periencia en forma diferente. En efecto, ellos nos mostraron cómo el sen-
tido común puede ser desafiado, cómo los contextos de la entrevista ilus-
tran la naturaleza abierta de la investigación etnográfica, y cómo imáge-
nes sobre seres animales pueden despertar las capacidades taxonómicas
y hermenéuticas.

Mapas cosmológicos

Durante el viaje de campo de 1987 a Tacaaglé continué interactuando
con Ángel. Con la idea de trabajar en cosmología y chamanismo, le pre-
gunté acerca de cómo era el universo, qué sectores reconocía en él. Para
este tópico los autores clásicos eran Elmer Miller (1967, 1975, 1979) y Ed-
gardo Cordeu (1969-1970), quienes además habían elaborado sus propios
esquemas cosmológicos. Al ser estos autores clásicos del área y del tema,
habían influido en mi conceptualización de la organización cósmica qom,
en mi propio “mapa mental”. En especial los esquemas publicados por Mi-
ller (1975: 480-481; 1979: 36-37) dispararon mi curiosidad etnográfica ha-
cia la respresentación indígena del universo. Lo que me impresionó más
de esos mapas (dibujo 12) fue la existencia de agua como sustancia que ro-
dea todo lo que existe. ¡Apenas me podía imaginar un cosmos en el cual
más allá del cielo existiera cualquier clase de “agua celeste”! También, me
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nejo carnívoro; 20) ciervo/mono; 21) humanoide arborícola; 22) pez terres-
tre (dibujo 11); 23) víbora gigante; 24) gato/reptil, y 25) hombre-cocodrilo
(dibujo II) (Vuoto, 1986).

Viajé solo a Tacaaglé en marzo de 1987. Llevé a cabo cinco entrevistas
con todos colaboradores varones y con la misma metodología ya indicada.
En este caso, sin embargo, empleé más términos vernáculos para reducir
la ambigüedad y tener un acceso menos “distorsionado” a las categorías
nativas. En cada entrevista, el lugar estaba atestado de parientes y ami-
gos de los encuestados, especialmente niños y niñas. Debido a que los pa-
gerel’ek poseen un agudo conocimiento del mundo natural –todavía cazan
y pescan ocasionalmente– ya que tanto vegetales como animales juegan
un rol importante en su sistema simbólico y mecanismos metafóricos, se
mostraron muy asombrados al contemplar a estos extraños animales. Co-
mo sucediera con los dibujos de Ángel, aquí escuchamos testimonios de
muchos individuos quienes identificaban estos animales ya por haberlos
visto (de día, de noche, en sueños) o escuchado de ellos (en historias de los
antiguos, anécdotas, relatos, etcétera).

Como consecuencia de este estudio, pudimos figurarnos una idea apro-
ximada de normalidad y anormalidad en la zoología qom. También se hi-
cieron evidentes criterios generales de clasificación animal, nichos ecoló-
gicos, patrones de conducta y rasgos simbólicos. La información excedió
en calidad y cantidad lo esperado desde un enfoque cognitivo previo más
ortodoxo. Ahora teníamos que hacer frente no sólo a taxonomías y rasgos
contrastivos sino también a personajes míticos, elementos simbólicos y
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Dibujo II. Hombre-cocodrilo. Luis Vuoto, Tucumán, 1985.



mostró una isla redonda en medio del agua. El este y el oeste aparecían in-
dicados por un gran sol de la mañana y uno más pequeño del crepúsculo,
respectivamente. Usando la palabra delek para la tierra seca de la isla,
manifestó que lejos del “centro”, en la periferia o lajel,23 lo que significaba
el agua, había muchas clases de shigijak (como vimos antes, “seres con for-
ma animal”). Todos ellos pertenecían a la categoría de lta’a o late’e ya se-
ñaladas. En tierra firme, en vez, sólo vivían animales de tamaño regular,
como ñandúes, víboras, monos, etc.; todos eran simplemente kapiolek (pe-
queños), lo que en otros términos implicaba menor poder.

Los dibujos 16, 17 y 18 desplegaban, por su parte, una perspectiva ver-
tical del mundo. Mis preguntas contribuyeron a darles una forma visual
a un conjunto de supuestos qom ya conocidos. Aquí yo quería saber cómo
los diferentes niveles cósmicos se relacionaban unos con otros; también,
cuáles eran sus rasgos básicos. Entonces le pregunté: “¿Cómo son las nu-
bes, el cielo, las estrellas, según vos o lo que pensaban los antiguos que
eran, como un mapita de ésos que ya hiciste?”. En el dibujo 14 se observan
una serie de niveles; el inferior muestra edificios de un pueblo; hacia arri-
ba aparecen nubes y dos grandes estrellas: la Venus matutina (yoGoñi
lashi) en la derecha y la vespertina (hawit lashi) hacia la izquierda. La
Luna aparece dos veces; en un nivel inferior del cielo se ve una Luna diur-
na, mientras que más arriba, en medio de otras estrellas, su contraparti-
da nocturna. La constelación del Mañik o ñandú orientada hacia el este
se ve claramente, lo mismo que dos estrellas llamadas JaGael (dos ancia-
nas). Durante la estación invernal, las estrellas y constelaciones parecen
detectarse mejor y brillan en las noches; ellas “marcan” cómo está desen-
volviéndose el año. Para los qom, un equivalente muy aproximado a nues-
tro Año Nuevo era entre abril y mayo, cuando las Pléyades (Dapichi’) bri-
llaban y “danzaban” en el cielo.

Cuando llegamos a la parte superior de este dibujo, me preguntaba si
habría algo más hacia arriba. Ángel contestó que él tenía otro “cielo” por-
que los antiguos decían que había muchos más. Los dibujos 17 y 18 con-
forman un esquema único de todos estos niveles, desde el plano inferior
más profundo dentro de la tierra al cielo más alto. Él había recibido este
conocimiento de su abuelo Qomaqaik, quien fuera un poderoso chamán.
Estas ilustraciones se relacionaban con los viajes de Qomaqaik a través
del universo; esas experiencias contadas a su gente eran un ejemplo del
género oral de los relatos chamánicos. Éstos recrean temas y estructuras
de las narrativas míticas como las “palabras de los antiguos”, añadiendo
una dimensión vivida particular que nos ayuda a discernir la interpreta-
ción qom de la vida contemporánea.
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sentía sin muchas posibilidades de comparar esta topología cósmica con
mi propio modelo, derivado de la astrofísica. Aun cuando Miller los pre-
sentara como “mapas conceptuales del cosmos toba”, su sola existencia
era un reto visual que me hizo preguntarme cómo sería posible un mapa
desde la propia perspectiva qom. ¿Podrían ser “viables” mapas que expre-
saran una visión desde dentro de ese espacio conceptual? ¿O la misma
idea de un mapa era un producto histórico particular que los qom no com-
partían con la tradición científica occidental?, ¿un artefacto surgido en
una tradición propia de la escritura y la burocracia incompatible con una
instalación oral en el mundo?

Además, antes de que supiera nada sobre el “fin de la tierra”, estos es-
quemas aparecieron como un modelo alternativo a mi orden del mundo
secularizado. También, sus cinco niveles (agua, interior de la tierra, su-
perficie de la tierra, nubes/viento, y cielos), con sus clases de seres corres-
pondientes (Miller, 1975: 480; 1979: 36) resultaron ser moldes útiles para
mi evaluación de cualquier otro modelo del universo qom. En síntesis, ac-
tuaron como una autoridad silenciosa y gráfica.

En 1987 quería obtener mapas cosmológicos nativos, debido a mi fra-
caso en diseñar esquemas satisfactorios que pudieran compararse con los
de Miller. Entonces, hacer mapas del mundo qom se transformó en un te-
ma importante de mi agenda etnográfica; los universos nativos y los seres
no humanos todavía se ubicaban más allá del alcance de mi imaginación.
Los lápices y la mano de Ángel estaban llenando ese vacío, pero con un
ritmo irregular, imprevisible.

Durante las entrevistas en su casa de la colonia, Ángel me enseñó cos-
mología qom como un hábil profesor, combinando palabras con dibujos
(algunos hechos voluntariamente, otros a mi pedido para obtener una ex-
plicación adicional “visual” a sus palabras). Dibujó entonces varios ma-
pas cosmológicos en mi cuaderno de campo (dibujos 13 al 17), mientras
otros fueron realizados en hojas separadas. Básicamente, estas ilustra-
ciones eran respuestas visuales a mis preguntas; es posible añadirse que
sus “temas” podrían localizarse en una región liminal y fugaz que se eri-
gía entre nosotros: mis palabras etnográficamente focalizadas; su mano
creativa y pragmática, emergiendo desde nuestros respectivos horizontes
históricos. 

El dibujo 13 muestra un mapa del “fin de la tierra”. Antes de eso había-
mos estado contemplando la serie expandida de animales anómalos hecha
por Puma Vuoto. Como sucediera previamente con otros qom, él mencionó
repetidamente que esos animales no podían vivir ahí, que vivían muy le-
jos, seguramente en loga’ na ’alwa, un lugar que quedaba hacia hawit, o
sea, el oeste. Por esa razón, le dije: “Veamos si podés hacer un dibujo sobre
cómo es loga’ na ’alwa”. Asemejándose a los ancianos aludidos anterior-
mente y a los mapas de Miller, Ángel ilustró el mundo de dos modos: como
una isla y como una estructura de diferentes niveles. Su primer “modelo”
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23. Hasta donde observamos, términos como laeñi (centro), loga’ (fin, punta) y lajel (lado,
costado) son útiles para comprender cómo los qom dan sentido al espacio topológico.



go. Ángel comentó que los antiguos decían que había fuego y agua deba-
jo de la superficie de la tierra. Como una prueba de esto, dio (y dibujó)
el ejemplo del petróleo y el gas que se quema cuando se coloca un tubo
excavado en la tierra. Además, durante el tiempo mítico, un gran fuego
incendió toda la tierra y transformó el viejo mundo en su actual configu-
ración; esta metamorfosis es conocida como “el cambio de la tierra”. La
gente antigua fue transformada en animales y la humanidad actual sur-
gió. Según Ángel, los niveles de agua subterránea se secaron y el fuego,
fuera de control, emergió a la superficie, cambiando el mundo para
siempre.

No contento con estos asombrosos y originales mapas, le hice a Ángel
la pregunta final, previsible y seguramente inútil: “Y, ¿qué hay debajo del
último nivel de fuego?”. Con una paz de espíritu, existencial y cosmológi-
camente desconocida para mí, respondió: “¡Y qaika, nache loga’!” (Y, na-
da, es el fin).

Los dibujos 16 y 17 explican lo que sucede cuando es de noche y por
qué los vivos evitan dormir con su cabecera hacia el poniente; si lo hicie-
ran, se supone que sus lki’i pueden ir en sueños hacia el oeste y quedar-
se atrapados allí.25 La naturaleza de la noche como un dominio cosmoló-
gico mostró aquí sus rasgos y cualidades. En relación con esto, le pregun-
té a Ángel por qué la noche era diferente del día, quiénes vivían en ella
y que hacían los humanos durante su período. Siguiendo su “modelo de
los dos soles”, que ilustra la polaridad cosmológica este-oeste, el dibujo 16
narra visualmente lo que separa a los vivientes de los muertos. Cuando
una persona fallece, los qom piensan que su lki’i o “alma-imagen” per-
manece cuarenta días vagando entre los vivos. Ruidos en la noche y el
ladrido incesante de perros, junto con encuentros personales o avista-
mientos fugaces, evidencian su presencia atemorizante. La gente les tie-
ne miedo porque, una vez muertos, los humanos sufren un cambio radi-
cal; se transforman en seres jaqa’a o no humanos. Después de este um-
bral de tiempo, el lki’i del fallecido se va a su morada del oeste que es
también subterránea, a encontrarse con otros de su misma condición. Se
los describe como todos de hueso y listos para capturar el lki’i de los vi-
vos con sus lanzas, para llevárselos a su mundo. Actualmente, cuando
ello es posible, los qom que viven en áreas rurales suelen destruir la ca-
sa de un pariente muerto, reconstruyéndola en otra parte; cuando esto
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Comenzando por la tierra, estas cartas cosmológicas mostraron siete
niveles superiores y cuatro inferiores. Para sintetizar, el primer nivel ha-
cia arriba tiene nubes (pigem l’ok), el segundo es muy ventoso (qalota na
l’at) y es casi imposible traspasarlo. El tercero no tiene viento, mientras
que el cuarto es un sitio oscuro lleno de agujeros (hawak) que hace difi-
cultosa la marcha. Seres peligrosos que matan a cualquiera que ande por
ahí viven en el quinto cielo. El sexto está habitado por seres poderosos co-
mo el “padre de las víboras” y otros de su clase. Finalmente, el séptimo es
un lugar limpio, el “fin del cielo” o loga’ na pigem, donde vive Dios. No hay
enfermedad y hay muchos santos, o sea, el poder de Dios concretado en
seres u objetos propios de la tradición católica.

Qomaqaik había viajado a través de esos cielos una vez que estuvo se-
riamente enfermo. Según Ángel, él había “muerto dos o tres veces y siem-
pre se había recuperado”. Durante su enfermedad, se había caído en uno
de los agujeros del quinto cielo, y un individuo no humano le dijo que de-
bía regresar porque los vivos aun lo necesitaban. Después, durante otro
viaje, alcanzó el sexto cielo y el “padre de las víboras” le dio poder, “sin-
tió lástima de él”, “lo bendijo” (hichoGoden), mandándolo de vuelta con
los suyos. Una tercera experiencia lo encontró “bendecido” por el viento
del segundo cielo y pudo retornar a la vida sano y salvo, y, además, onto-
lógicamente enriquecido.24 En todo caso, no pudo llegar al cielo de Dios;
ningún humano puede ir tan lejos. En realidad ésta era la primera repre-
sentación de Dios hecha por Ángel, el que aparece también en otras ilus-
traciones (dibujo 15), siempre como la figura más poderosa del panteón
qom. En este sentido, la figura de Dios expresa una fuerte jerarquía de
las entidades celestes claramente visible en los dibujos de Ángel. No que-
da en claro aún si esto implica una resignificación de antiguos seres ce-
lestes o un cambio radical en la estructura cósmica, aunque más tarde
este tópico se profundizará.

Cuando le pregunté a mi amigo qué había hacia ka’ageñi (abajo o de-
bajo de la tierra), él hizo el dibujo 6, la segunda parte de este esquema
de niveles cósmicos. Debajo de la tierra, señalada por casas, una iglesia
y un edificio, dos niveles de agua y fuego se intercalan. El primero tiene
agua, más abajo otro nivel de tierra; luego, fuego, agua y, de nuevo, fue-
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24. La experiencia de “muerte y renacimiento” es frecuente en los cambios de status existen-
cial de los qom. En 1990 publiqué el relato de AsahGaik, pastor de la Iglesia Cuadrangular
de Tacaaglé, quien se había enfermado y se recobró después de un viaje al cielo (Wright,
1990). Miller (1967) también menciona las experiencias de renacimiento, las que son com-
prendidas por los qom como “resurrección” después de tres días de muerte. En relación con
Ángel, desafortunadamente no le pregunté si ésta había sido la iniciación de su abuelo co-
mo chamán. De hecho, los qom me contaron que ellos, o gente que conocían, se habían con-
vertido en pi’oGonaq después de haberse curado de una enfermedad. Ángel mismo es un ca-
so destacable, que será comentado más adelante.

25. Por ejemplo, Pedro Justo me contó que cuando uno duerme hacia el oeste, el lki’i de uno
puede olvidarse de su propia identidad. Hacia el oeste había qalota nanoiknaGaikpi (mu-
chos transformadores) y pi’oGonaq; significando con ello un lugar peligroso. Cuando le pre-
gunté qué pasaba hacia el este, me dijo que todas las cosas buenas vienen de yoGoñi (la ma-
ñana). Dormir hacia el este trae días positivos y salud para los qom. Por su parte, Miranda
Borelli señala la misma idea y práctica (135). Por otro lado, los vecinos doqshi de Tacaaglé
tampoco duermen con la cabecera hacia el oeste.



un profundo sentido de miedo y peligro; en suma, una experiencia con-
creta con lo numinoso.

La última escena de esta serie se vinculó con el rol y la ubicación del
héroe cultural y del trickster. Para concluir esta etapa de investigación en
la imaginación cultural, necesitaba disponer de un mapa del tiempo anti-
guo, antes del “cambio de la tierra”; deseaba navegar por las profundida-
des abisales del tronco de lamoGoñi.

El dibujo 18 encuentra a estos dos personajes según el esquema espa-
cial usual de Ángel. Taanki’, vestido como líder, es colocado hacia el este;
WaGajaqa’lachigi, aquí sin ningún adorno particular, se ubica en el oeste.
Debajo de cada uno se pueden divisar chozas indígenas antiguas que re-
presentan a la gente que los seguía respectivamente. Llevando a cabo una
interesante síntesis de la mitología, Ángel contó que Taanki’ era un yoGo-
ñil’ek (habitante de la mañana); que siempre venía del este, que era un
lugar frío. Por esa razón Taanki’ fue descripto como el “dueño” del invier-
no, o del viento invernal. Por su lado, el trickster era un hawitl’ek (habi-
tante de la tarde), un lugar más cálido relacionado con el oeste (ver Ane-
xo, cuadro 2). La gente del héroe cultural comía comida cruda mientras
que la del trickster conocía el fuego; por eso Taanki’ tuvo que robarles el
fuego. Según Ángel, su gente era definida como qom en tanto la del otro
personaje se identificaba con los pilagás, grupo indígena que vive hacia el
oeste de los qom, muy similares cultural y lingüísticamente. En el dibujo,
los dos grupos viven separados por una montaña. El de Taanki’ usa arco
y flecha y el otro utiliza lanza. Como en el dibujo 15, en el centro hacia la
parte superior aparece una cara con barba: es Ashien, ser mítico original-
mente relacionado con la luna y ahora identificado con Dios. De acuerdo
con Ángel, los viejos qom no conocían el nombre de Dios, pero sabían que
existía Ashien. Sólo cuando vinieron los blancos, empezó a usarse la pala-
bra “dios”. Ashien, clasificado como un “ser del cielo”, parece ser más po-
deroso que los otros dos, que son “meros” “seres de la tierra”. Después de
la introducción del cristianismo en el área, las figuras míticas antiguas
sufrieron un proceso de relocalización-redefinición. Como se observará
más adelante, ése fue el caso de Taanki’ y de WaGajaqa’lachigi, entre
otras figuras importantes. Dentro de este esquema cosmológico reordena-
do, el plano del cielo incrementó su valencia positiva, mientras que los
otros, por ejemplo la noche, la tierra o el agua, resultaron devaluados.

Después de esta serie de mapas plasmados en mi cuaderno de campo
de 1987, en los cuales muchas de mis preguntas etnográficas fueron ad-
mirablemente ilustradas por Ángel, mi falta de tacto antropológicamente
distorsionada apareció una vez más. Sí; en lugar de estarle agradecido y
terminar ese día de trabajo, sentí que los mapas de Ángel eran demasia-
do “tradicionales”, pues esperaba contar con otro con más figuras cristia-
nas en él, ¡como si él estuviera obligado por alguna forma de corrección
cosmológica, por así decirlo! Mi última pregunta es patética en relación
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ocurre con casas de ladrillos, se mudan a otra, o bien dejan que vivan ahí
otros parientes lejanos.26

Después de esto, lo que quería era averiguar si había alguna diferen-
cia entre los muertos como seres no humanos y los “dueños” de especies,
que recordaba también se clasificaban como jaqa’a. Ángel me contestó que
No’wet, a quien yo había usado como ejemplo, no era un qom lewaGaik
(persona muerta) sino un l’ek na hawiaq (habitante del monte). Entonces
le dije: “Veamos si podemos hacer otro [dibujo] donde toda la gente que vi-
ve como pel’ek [habitante de la noche] se ponen todos juntos”. Yo deseaba
clarificar por qué los “dueños” también eran categorizados como pel’ek, se-
gún me había dicho Ángel en conversaciones previas. De algún modo, to-
mé conciencia de que la distinción general humano/no humano asociaba a
los primeros con “día”, “luz” y “este”, y a los segundos con “noche”, “oscu-
ridad”, y “oeste”. Así, era lógico para él hablar de No’wet como un ser de
la noche, y también como uno del monte; ambos sitios indicaban sus ca-
racterísticas no humanas. El dibujo 17 exhibe una serie de “dueños” emer-
giendo desde abajo a través de agujeros en la superficie; es de noche y la
gente está durmiendo en sus casas, que están ubicadas en el centro. Na-
die está afuera, excepto alguno que se haya ido a mariscar o a trabajar en
una chacra, manejando un tractor con luz. Los “dueños”, bajo la aparien-
cia de jaqa’a shiaGawa (seres no humanos con apariencia humana), recor-
daban en verdad a los seres dibujados por Ángel en 1983 y también a los
humanoides peludos de Puma Vuoto. El último personaje, de izquierda a
derecha, es No’wet, el principal “dueño” de las especies vivientes y del pla-
no de la tierra; por esa razón Ángel lo hizo más grande, un signo de poder
y jerarquía.

El atardecer es el portal a través del cual el ámbito no humano se su-
perpone con el dominio humano; la noche, por su parte, no es más un
tiempo-espacio propio. Los no humanos pueden ver en la oscuridad por-
que ése es su día, según sostienen los qom; aquellos viven dialécticamen-
te opuestos a los hombres. Los “dueños” no pueden ser vistos durante el
día a menos que quieran “bendecir” a alguien. En este sentido se piensa
que como la gente no es capaz de “ver” a los no humanos en la noche y
sólo los pueden “escuchar”, lo mismo les sucede a éstos. Por último, la no-
che es clausurada por el amanecer y los seres nocturnos tienen que vol-
ver a su lugar. Es ahora “tiempo humano”; cualquier relación subsiguien-
te con los “dueños” representará una “bendición” o “don”, pero también
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26. Se puede comparar esto con el dibujo 28 sobre los seres no humanos que caminan sobre
los durmientes cuando ya amanece. Por su parte, Pitet, el “dueño del hueso” (véase dibujo
4), es el ser jaqa’a más involucrado con la muerte. Él es quien carga las almas-imagen de la
gente al oeste. Clava los lki’i con su lanza, representado en el dibujo de Ángel como un pe-
queño corazón en el pecho de Pitet, y los lleva al mundo de los muertos.



cía ser un caso concreto de problemas de representación y diferencias en
el tratamiento del espacio topológico. Desde entonces perdí mi ingenuidad
representacional por la cual evaluaba las representaciones de un modo
naturalista (como fijas, y realmente “allí afuera”), considerándolas ahora
más relativas, situacionales y susceptibles al contexto. Comencé a sentir
que en realidad esos modelos cosmológicos a los que quería acceder, al de-
cir de María Ester Grebe (1990), eran mis propios “etnomodelos” del or-
den del mundo qom, algo así como modelos-para-armar cortazarianos, que
podrían alterar su forma tan pronto el contexto de habla cambiara el con-
tenido y la morfología de sus turnos. 

El árbol chamánico

Como lo indiqué en el capítulo 2, cuando Ángel fue a Buenos Aires en
1989 se alojó en Victoria, donde yo vivía entonces con Inés y nuestros dos
hijos. Desde el primer día comenzó a hacer dibujos por su propia cuenta,
que, en este caso, nos dio después como regalos. Instalado en mi escritorio,
y sin mediar pregunta mía alguna, esbozó un indio mítico de rodillas in-
vertidas (llamado peta jowai en guaraní), un perro del monte con ojos co-
lorados y WaGajaqa’lachigi, el trickster (dibujo 19). El indio era una ver-
sión de la alteridad humana, ya que para los qom de esta región, los “otros
nativos” usualmente viven hacia el norte, en las soledades del Chaco para-
guayo. Además de la distancia como rasgo importante, las rodillas inverti-
das les permiten correr tan rápido como los ñandúes, hecho que redobla su
condición otra. Usando este tema, Puma Vuoto había diseñado un dibujo
anómalo de la serie ya comentada, y para nuestra conmoción cognitiva y,
por supuesto, ontológica, fue muy reconocido durante las entrevistas que
hicimos al respecto. Un pequeño detalle es interesante aquí: ¡casi todos
nuestros entrevistados coincidieron en ubicarlos en el “fin de la tierra”! 

El perro del monte era un ejemplo visual de su condición de jaqa’a, ya
que tenía ojos rojos, tamaño y color inusuales, así como su lugar de perte-
nencia, ya que los perros son del ámbito doméstico. Curiosamente, el
trickster no se asemejaba en nada a la imagen hecha en 1983 (dibujo 2).
Ahora su figura mostraba “signos” de poder y autoridad “tradicional” (di-
bujo 19),27 como plumas, muñequeras rojas, brazaletes, collar y una suer-
te de vara que tenía en la mano. Todos los dibujos los hizo en hojas de pa-
pel blanco de 21,5 por 28 centímetros.
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con esto: “Me gustaría saber si me podrías hacer un pequeño dibujo en
donde se pudieran incluir, como dice la Biblia, dónde están los ángeles y
Dios, y entonces otro [para ilustrar] dalaGaik pigem [nuevo cielo], la Nue-
va Jerusalén”. Entonces, la respuesta de mi amigo borró de una vez mis
esperanzas, “culpando” a los “romanos”, o sea a los católicos, por ello: 

Eso yo no entiendo yo para contarle eso. Eso hicieron [los] roma-
nos, de que hay un pigem hay un lugar y eso están de la Biblia y eso
no sé como es... [Los] romanos dicen que [...] hay personas que van al
cielo y hablan con Dios. [Pero] no hay ninguno que hablan con Dios...
directamente hablan con Dios no hay... ni el Papa... Ésos no recibie-
ron el santo. 

La topografía de Ángel indicaba claramente que en esta perspectiva
qom existen dos (o más) zonas de la realidad con diferentes “leyes”, “pro-
piedades” y manifestaciones de poder. Los límites ontológicos son descrip-
tos con la noción de loga’, los atributos de los seres no humanos y la na-
turaleza de la noche. Sin embargo, los dominios humano y no humano es-
tán conectados dinámicamente a pesar de sus diferencias. En última ins-
tancia, el ser parece estar definido no sólo por la pertenencia a las catego-
rías humano/no humano, sino también por lugares y/o nichos cosmológi-
cos. En este sentido, los ámbitos considerados como (a) continuo espacio-
temporal, vg., la noche; (b) sectores geográficos, por ejemplo, el campo, el
monte, o el agua, o (c) niveles cósmicos, vg., el cielo, las profundidades,
etc., todos ellos configuran un conjunto heterogéneo que toma sentido de
acuerdo con el contexto situacional. La búsqueda de una visión unificada
era un prejuicio cosmológico que no descubrí sino hasta que Ángel empe-
zó a desempeñarse como un verdadero cartógrafo de su mundo.

Representaciones efímeras

En diciembre de 1988 volví a Tacaaglé para una breve estadía. En
aquel tiempo estaba impaciente por continuar explorando en, o debería
decir “preguntando”, cosmología con Ángel, especialmente después de lo
que había sucedido en el viaje de campo anterior. Con mi cuaderno de
campo de 1987 a cuestas, me presenté en su casa: el cuaderno abierto don-
de él había dibujado el mapa del mundo como una isla (dibujo 13). Para
mi asombro, comenzó a hacer sonidos extraños que indicaban que ignora-
ba qué eran esos dibujos y quién los había hecho. Mi perplejidad era total,
no sabía qué hacer con mis planes fantásticos de concluir la odisea cosmo-
lógica iniciada un año antes. Después de ese momento embarazoso, le di-
je que él mismo había hecho esos dibujos. Sin embargo, se mantuvo en su
tesitura y entonces me vi forzado a moverme en otra dirección. Esto pare-
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27. Ángel explicó que las plumas rojas y el negras se asociaban con el peligro y la guerra.
Los antiguos jefes sólo se las ponían para indicar sin palabras a su gente que un peligro se
avecinaba. Durante tiempos de paz, usaban plumas blancas. En este caso, las plumas del
trickster son para engañar, ya que es un personaje típicamente mentiroso.



Durante el viaje de campo de octubre de 1983 a La Primavera, Alejan-
dro Katache, quizá el chamán más abiertamente autoidentificado como tal
que jamás haya conocido, compartió conmigo sus sueños sobre nawe’, ple-
nos de realismo y vértigo. Sintéticamente, nawe’ ’epaq es un poderoso ár-
bol negro que emerge en el medio de una laguna habitada por seres peli-
grosos.30 Katache lo localizó en una región del mundo acuático llamada
sa’atalek (laguna cubierta de plantas del agua), visitada por chamanes du-
rante el sueño, guiados por sus espíritus auxiliares o ltawa. Según él, la
competencia se desarrollaba principalmente en Año Nuevo y/o Navidad,31

y refirió que cuando llegaba el tiempo, su principal auxiliar, Ñi’oGonaq, se
le presentaba en sueños diciendo: “Qolaq, nawe’ ” (¡Vamos!, ¡hay nawe’!).

Alejandro dijo que en esta prueba, llamada ñi’igena,32 los chamanes te-
nían que trepar por el árbol para llegar a la punta. Una vez allí, debían sal-
tar hacia el agua, donde bestias peligrosas esperaban su caída, por cuanto
debían subirse a una especie de canoa de madera llamada peraGanaGa33

para llegar a la orilla. Su capacidad para “mover” esa canoa hacia tierra se-
ca aparecía usualmente como un viento, que expresaba su poder chamáni-
co. Una vez hecho esto, ganaban la competencia y podían aumentar su po-
der. Sobre esto, Netoqki me dijo que en realidad la canoa era la sonaja de
calabaza de los chamanes; tenían que entrar en ella para ganar la costa,34

y su habilidad para “producir” viento probaba una vez más su haloik.
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Durante el tiempo que pasamos juntos, conversamos acerca de amigos
de Tacaaglé; Ángel escuchó mis viejos casetes con las voces de parientes
fallecidos, y también hizo más dibujos. Esta vez yo tenía una “agenda cha-
mánica” en mente, en lugar de cartas cosmológicas. No bien terminó la
primera serie de tres ilustraciones, le dije: “Nunca me hiciste un dibujo de
un pi’oGonaq”, a lo que me respondió: “Sería lindo... ¿qué es lo que te gus-
taría preguntarme, que querés saber sobre pi’oGonaq?”. Entonces le dije
que lo que deseaba era sólo un “pequeño dibujo”, por ejemplo de un cha-
mán hablando con su espíritu auxiliar. Él accedió a esto, y entonces se de-
dicó a dibujar chamanismo. Pero quizá el hecho más sorprendente de la
estadía de Ángel en 1989 fue nuestra interacción con nawe’ ’epaq,28 el ár-
bol negro soñado de las competencias chamánicas, la cual originó una pro-
ducción múltiple y contingente de material verbal, visual y escrito de ex-
trema importancia para mi aprendizaje etnográfico.

CONTACTO CON NAWE’

Mis primeros contactos con este árbol habían comenzado en 1981,
cuando escuché por primera vez en Tacaaglé sobre la existencia de un ár-
bol por donde los chamanes ascendían para acrecentar su poder. La idea
de un “árbol” se relacionaba en la bibliografía etnográfica del área con el
modelo “vertical” del universo. En este sentido, varios autores menciona-
ban que el universo toba consistía en una serie de niveles superpuestos,
atravesados por una vara, eje o palo, descripto por algunos como metáli-
co, llamado nawe’ laekawa29 por ancianos como Tomasa Aquino. De esta
forma, el árbol chamánico se asemejaba al árbol cósmico que funcionaba
como un canal de comunicación entre los diferentes niveles. Ellos pare-
cían integrar el mismo cuerpo de nociones cosmológicas, aunque el nawe’
’epaq poseía rasgos particulares de acuerdo con la gente que había pasa-
do por él. Y fueron estas experiencias desafiantes y peligrosas las que des-
pertaron mi curiosidad antropológica por el tema.
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28. Nawe’ puede traducirse como “negro”, mientras que ’epaq refiere a “madera” o “árbol”.
En términos simbólicos, como ya se indicó, el color negro se asocia con el poder de los seres
no humanos y con la muerte. Buckwalter (1980: 159) menciona naue’ como “negro”, naueda-
lec es “negruzco” y laidaxaic “negro”.

29. Alfred Métraux (1935: 56) señaló que, en el tiempo de los orígenes, los diferentes cielos
estaban conectados por un gran árbol a través del cual los ancestros iban a cazar. Cordeu
(1969-1970: 124) refirió que había una vara de metal por donde los chamanes viajaban has-
ta la Luna. Desde una perspectiva de historia de las religiones, Mircea Eliade (1976) afirmó
que el árbol cósmico o axis mundi se relaciona con la idea del centro del mundo. Los chama-
nes ascienden por él para viajar al centro. Asimismo, la ascensión al cielo es un ritual míti-
co relevante interculturalmente.

30. En este sentido, Métraux (1967: 107) mencionó un “árbol misterioso” relacionado con la
iniciación chamánica, ubicado en una isla, en el medio de un lago lleno de pirañas y yacarés.

31. De las palabras de Katache se puede inferir que este “Año Nuevo” podría haber sido en
abril, cuando la Vía Láctea y las Pléyades brillan en el cielo nocturno. Parece existir un ne-
xo cercano entre nawe’ ’epaq y la Vía Láctea; es más, ellos podrían ser identificados como
una suerte senda o camino a través de los cuales los chamanes viajan por el universo. Ka-
tache me contó en 1987 que la competencia de nawe’ de 1986, en la cual él había participa-
do, se llevó a cabo en un sa’atalek cercano a Naineck, en las adyacencias de La Primavera.
Dijo que una buena performance en esta competencia “hace el año, es el año nuevo o dala-
Gaik wi’, con alegría”. Más adelante profundizaremos este tópico.

32. El árbol negro es también conocido como ñi’genaGaki (lugar-recipiente donde la compe-
tencia se desarrolla) y nlewaGaki (lugar/recipiente que produce enfermedad).

33. Nombre qom para una canoa de madera y también para el palo borracho (Chorisia in-
signis). Netoqki mencionó que también había otro nawe’ ’epaq pero ’alwal’ek, esto es, “de la
tierra”, aludiendo a las competencias chamánicas de bebida, que se hacían utilizando un tro-
zo de palo borracho ahuecado, llamado también “batea” en castellano. En relación con esto,
parece existir una conexión entre las competencias de bebida y la ascensión al árbol negro
que necesitaría futuras investigaciones.

34. En el Museo Arqueológico de la Universidad de Tucumán, una vez encontré una serie de
sonajas de calabaza chamánicas que tenían dibujos hechos con incisiones. Algunos de ellos
mostraban peces semejantes a reptiles que parecían morder una pieza de madera que recor-
daba los relatos de Katache y de Netoqki. Esos objetos estaban clasificados como “calabazas
chaqueñas”. Por la evidencia de que dispongo, podrían ser de origen qom. En resumen, sus
imágenes parecían representar los eventos de la competencia de nawe’ ’epaq.



para ellos. Tras esto, los jóvenes regresaron a la colonia que parecía
ahora más alejada que antes.

Los últimos reflejos del crepúsculo traspasaron el manto arbóreo
y penetraron en el corazón de Netoqki; él supo que iba a necesitar
de toda la fuerza del sol diurno para superar la prueba. No esperó
más, y dijo por segunda vez, como era la norma, que estaba listo. El
maestro le hizo señas de que se recostara contra el algarrobo, de es-
paldas al ocaso, y que cerrara despacio los ojos. Le dijo casi en un
suspiro que pensara en la senda del sueño por la que habían cami-
nado un rato antes, recordando las hazañas del héroe Taanki’ cuan-
do luchó con éxito contra las bestias peligrosas del monte, en la le-
jana época de los orígenes del mundo. Paulatinamente se fue dur-
miendo y el paisaje de la vigilia se difuminó hasta transformarse en
un sitio completamente distinto. El cielo, en un permanente crepús-
culo, adornaba desde arriba una laguna que tenía en el centro un
mástil de madera negra. En las orillas veía caras de gente extraña
que conversaba afanosamente entre sí; no era la lengua de sus abue-
los y le resultaba completamente desconocida. Él se encontraba en
la base del mástil pensando qué hacer cuando de súbito salieron del
agua el viborón, la madre de las víboras, la palometa y otros. Salta-
ban y se dio cuenta de que querían morderlo. La única salida que te-
nía era subir por el asta, pero descubrió que era casi imposible: una
superficie muy resbaladiza y brillante le impedía asirse con firme-
za. Las bestias se acercaban más y más cuando finalmente pudo as-
cender un poco. Quiso saber cuánto le faltaba para llegar a la pun-
ta y al levantar la mirada se dio cuenta de que no podía divisarla.
En ese momento comenzó a pedir ayuda a su viejo maestro ya que
nuevamente resbalaba hacia abajo, hacia el peligro.

Al paso de unos instantes eternos, algo llegó en silencio: era uno
de los espíritus del algarrobo. Su aspecto semejaba al de un peque-
ño árbol provisto de manos y piernas, y un rostro de ojos brillantes
y colorados. Sin decir palabra lo fue empujando poco a poco hacia la
cúspide. Cuando llegó allí Netoqki miró hacia abajo y casi cayó del
vértigo, porque la base parecía estar a más de quinientos pasos.
Además, el viento del oeste en veloces ráfagas movía el mástil de un
lado a otro, minando su precaria estabilidad. Desde arriba pudo con-
templar por un instante la completa bóveda carmesí y la conforma-
ción extraña del monte que rodeaba la playa de la laguna circular.
Una multitud de árboles grises sin hojas se esparcía en derredor, y
varios senderos de cazadores confluían en la laguna desde remotos
lugares.

La gente que observaba su ascensión gritaba entusiasmada cuan-
do perdía pie y lo abucheaba si lograba subir un trecho. Netoqki sen-
tía que el terror le inundaba el cuerpo y tuvo miedo de que el miedo
le llegara al corazón. Caer al agua significaría la perdición, ningún
poder podría ya salvarlo. Por eso debía soportar el miedo, el viento y
el vértigo y, luego, tirarse al agua y ganar la orilla. Cuando se deci-
dió a saltar repitió las melodías que escuchara del pequeño hombre-
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Cuando regresé a La Primavera en el verano de 1985 y más tarde,
cuando Katache se mudó a Tacaaglé en 1987, continué explorando con él
las múltiples dimensiones del árbol negro. Algunas de ellas me afectaron
tanto que antes de escribir un trabajo académico, un cuento titulado “La
prueba crespuscular” surgió de mi imaginación etnográfica en estado de
shock. A través de un discurso organizado por el deseo, como dijera Paul
Ricœur, esta pieza literaria combinaba material qom con una elaboración
personal. En el primer caso, por ejemplo, se incluyó el ritual de la inicia-
ción en sueños, el rol de guía de los ancianos y la presencia de oposiciones
con alto valor simbólico, como día/noche, luz/oscuridad, humano/no huma-
no, este/oeste (ver Anexo, cuadro 2). Además, se menciona la renovación
de los frutos y el papel de los dueños de las plantas en ese proceso. La re-
lación de parentesco establecida entre Netoqki, el personaje principal,
nombrado en honor de Agustín Muratalla, y un ser no humano habitante
del crepúsculo, recuerda el vínculo que acerca humanos y no humanos,
donde éstos dan poder a aquéllos.35

La prueba crepuscular
El cielo comenzaba a trastornar su lumbre espesando las som-

bras de los árboles del monte, que mostraban perfiles de umbrosos
ángulos y circunvoluciones. Poco a poco aparecía el oeste cotidiano
con sus nubes de guerra o de amor humano: ya todo estaba prepara-
do. O casi todo.

Siguiendo las huellas de los cazadores, caminaba en forma lenta
sin mover los brazos pero dando a sus piernas un andar equilibrado.
Lo precedía su viejo maestro, Katokí, y lo acompañaban dos amigos
jóvenes como él. Hacía más de dos horas que marchaban y el monte
variaba bastante poco su conocido escenario, cuyos múltiples hués-
pedes ya habían ingresado en el período de la quietud nocturna. Só-
lo ciertos murmullos se dejaban oír hacia occidente, y su vaguedad
hacía más densa la travesía.

Cuando el camino del cielo se ubicó en el cenit, llegaron al claro
donde se detuvo Katokí. Con un ademán los instó a detenerse y a
sentarse bajo la doble sombra de un añoso algarrobo. En susurros,
el maestro comenzó a cantar acompañándose con su ltegete. Subía y
bajaba los tonos para conversar con sus espíritus compañeros. Al
concluir, les comentó que le había sido revelado que esa noche sería
la prueba, allí mismo, bajo ese árbol.

Netoqki contuvo la respiración, enjugó con dificultad su frente y
le dijo al anciano que estaba preparado. Sus dos amigos, sin embar-
go, desistieron de proseguir la experiencia. Sin inmutarse, él les di-
jo que más adelante tal vez los signos anunciarían mejores vientos
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35. Un relato de todo el trabajo con nawe’ ’epaq que incluye el texto del cuento fue publica-
do en Wright (1995).



aceptable (dibujo 20). Más tarde, me contó que un chamán que pasa esta
prueba es beneficiado con más poder; su sonaja de calabaza o ltegete tam-
bién lo recibe. O sea, el cuerpo del chamán y su sonaja transitaban por el
mismo proceso. El ltegete contiene pequeñas piedras y trozos de madera, y
protege al chamán de ataques nocturnos, por un lado, y despide luz que le
permite “ver” en la oscuridad, por el otro. Mientras los seres no humanos
dueños del árbol le “ponen” lowanek a través de la mollera, la sonaja tam-
bién recibe más objetos de poder. En este sentido, sin haber aprendido aun
la lección de tolerancia y paciencia etnográfica, lo pude “convencer” a Ale-
jandro de ilustrar una sonaja con su contenido poderoso. Su dibujo enton-
ces muestra un ltegete con diez lowanek dentro; al costado puede verse uno
más grande que alberga quince: el premio del ganador (dibujo 21). El cuer-
po del chamán aparece así como un espacio a ser “llenado” con entidades
de poder. No sólo esto; parece existir una asociación entre la sonaja y el co-
razón del chamán. En muchos contextos me refirieron que el corazón es
considerado el sitio principal del poder humano. Los chamanes parecen
concentrar lowanek en sus corazones, aunque aquellos pueden también
distribuirse por todo el cuerpo, actuando como enérgicos centinelas.

Todo esto generó una serie de preguntas obsesivas que me persiguie-
ron por mucho tiempo: “¿Estas entidades de poder están sólo adentro del
cuerpo del chamán, o pueden estar también afuera?”. Asimismo: “¿Qué es
una persona?”.

La ecuación adentro-afuera será analizada después. Mientras tanto,
debo confesar que el dualismo estaba oscureciendo mi aproximación a la
noción qom de persona. En este sentido, Katache fue un gran profesor en
cuestiones de chamanismo práctico; iluminó mi visión estrecha de la per-
sona, el lenguaje y el poder. Paradójicamente, cuando le pregunté si él mis-
mo tenía una sonaja, me contestó que no era dado a usarlas: ¡que él era
“nuevo”!

EL PRIMER DIBUJO

El relato casual de este cuento a Liliana Barberis, compañera de tra-
bajo de entonces y dibujante aficionada, la motivó a ilustrar las imáge-
nes que mis palabras le sugerían. Así, ella hizo un dibujo en lápiz en una
hoja de 50 por 50 centímetros, seleccionando los principales eventos del
relato, de acuerdo con su punto de vista (dibujo III). Según ella, la dispo-
sición de aquellos eventos dentro del dibujo seguía un orden antihorario.
Comenzando por el ángulo superior izquierdo, se veían cuatro hombres
siguiendo la senda de los cazadores a través del monte. La sección infe-
rior de ese lado mostraba unas manos y puños medio cerrados, que ex-
presaban el público desafiante agrupado en la costa de la laguna donde
se elevaba el árbol negro, con expectativas de ver a los chamanes compe-
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algarrobo; eso lo ayudó a volar hacia abajo sin peligro. Cayó no lejos
de un trozo de madera pero tuvo que redoblar sus esfuerzos natato-
rios porque las bestias inmediatamente se dieron a su caza. Cuando
ya casi tenía todo el cuerpo a salvo encima del tronco, una palometa
alcanzó a morderle una pantorrilla. El dolor era insoportable, y du-
rante varios minutos estuvo inmóvil en el agua circular. Finalmente
pudo recobrarse: con un brazo remaba mientras que con el otro se cu-
bría la herida. Tras este extenuante trabajo llegó a la costa. El públi-
co momentáneamente se hizo a un lado pero pronto intentó rodearlo
en un círculo de poder que le robaría la vida. Netoqki, venciendo el
pánico y la debilidad, acudió al canto del algarrobo, el canto que ha-
bla de la llegada de la estación de los frutos, de cuando éstos salen de
la tierra para que los hombres repliquen en ellos su ciclo de vida. El
círculo no pudo cerrarse gracias al poder del canto.

Luego, se acercó un hombre de piel colorada y ropa rara de cue-
ro de víbora y plumas de lechuza. Era el hombre del crepúsculo, el
dueño de esas regiones y propietario del árbol negro. Dijo: “Herma-
no viviente, pasaste la prueba del árbol negro del mundo de la no-
che, ahora podés irte pero no vuelvas nunca porque ya tenés una he-
rida de palometa. Tu coraje es más grande que tu miedo, pero otra
herida sería mortal para tu sombra espíritu. Si querés tener más po-
der sólo podrás encontrarlo en el mundo del sol de la mañana. Las
heridas de las palometas del día no te van a dañar”. 

–Desde ahora sos mi nieto, y soy tu abuelo. –Netoqki no com-
prendió estas palabras y, lentamente, se quedó dormido sobre el li-
mo de la playa.

Después de su doble despertar, Netoqki pudo conversar con los
árboles, entender sus ondulantes y sutiles mensajes. Katokí les en-
señó otros cantos curativos y de agradecimiento al camino del cielo
y a la estrella de la mañana. El jugo de la fruta del algarrobo nutrió
estacionalmente sus órganos místicos, vivificándolos con un calor
realmente agradable. De tiempo en tiempo, cuando se instala algún
atardecer de esos que no quieren transformarse en noche, sufre do-
lores terribles en la pierna, y entonces recuerda las primeras pala-
bras que recibió del mundo de la noche, las que siempre parecen te-
ner un significado distinto, resbalando libremente por los recovecos
de su alma ya iniciada.

EL CHAMÁN Y LA SONAJA

Mal acostumbrado por el talento artístico de Ángel, deseaba tener tam-
bién ahora “imágenes” de nawe’, pero Alejandro tenía dificultades por pro-
blemas en la vista y, además, no le llamaba mucho la atención esta prácti-
ca que no era parte de sus rutinas cotidianas. A pesar de esto igual quise
empujar un poco la situación de campo y entonces, aunque no tengo mucha
habilidad para dibujar, hice un rústico esquema de nawe’, que él encontró
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Finalmente, decidí hacerlo. Mientras mirábamos al dibujo en una foto-
copia reducida, le conté el cuento, aclarando que las ideas principales las
había tomado de los sueños de su primo, Alejandro Katache. Al escuchar-
lo manifestó un fuerte interés en el cuento mismo, nutrido seguramente
por su estrecho parentesco y amistad con Alejandro. Así, analizamos el di-
bujo, etapa por etapa. No bien él pronunció la palabra pi’oGonaq, le pre-
gunté si el viejo sentado parecía un chamán. Asintió y preguntó si ese ob-
jeto parecido a una botella cerca del anciano era una calabaza para vino.
Según él, aquel parecía estar borracho, mientras el joven dormido no. Me
pidió que le aclarara el punto, porque no estaba seguro acerca de esto. Le
indiqué entonces el lugar donde el palo negro se levantaba en el medio del
agua para ver si podía “identificarlo”. 

Mientras tanto, él seguía describiendo las imágenes. Cuando posó su
vista de nuevo cerca de nawe’, preguntó si ese hombre estaba controlan-
do el tronco de madera para entrar en él, o algo parecido. Le dije que, se-
gún el cuento, este hombre estaba tratando de subirse al tronco para elu-
dir a los animales del agua. Había trepado hasta la punta del árbol ne-
gro para después saltar y llegar hasta la costa con la ayuda del tronco.
Tenía que evitar cualquier ataque de estas bestias. Para hacer más
transparente mi relato, le dije que el hombre que se trepaba al tronco era
el joven acostado durmiendo contra el algarrobo; él estaba soñando, y to-
do eso le estaba pasando a él. De nuevo, yo quería “comprobar” si Ángel
podía identificar este episodio, diciéndole: “¿No conocés esta historia de
pi’oGonaq?”. “No, todavía no”, replicó. Con mi ansiedad creciendo, y casi
como un reproche, le espeté: “Pero, ¡vos me contaste algo de eso en Tacaa-
glé!”. Entonces, sentí sus respuestas como un triunfo pacientemente
aguardado, aunque aquí estaba más que sugiriendo las respuestas a mi
interlocutor. Sin embargo, puedo afirmar que no le dije verbalmente la
respuesta, aunque con seguridad Georges Devereux me hubiera amones-
tado por pasar por alto el hecho de que las situaciones de campo están
atravesadas por densas relaciones de transferencia y contratransferen-
cia. De todos modos, Ángel contestó: “Ahhhhh, ése es nawe’”. Entonces,
como un orgulloso demiurgo de campo, concluí: “¡Por supuesto!”.

No obstante mis preocupaciones metodológicas, Ángel estaba interesa-
do en hacer su dibujo de nawe’. Su propio árbol (dibujo 22) mostró a un
chamán con ropa de cazador, subiendo por el palo, que tenía dentro de sí
una cohorte de seres poderosos. Mientras más alto llegara, más seres po-
dría conocer y de ellos recibiría haloik. Ésta y otras ilustraciones que hi-
zo (dibujo 23) intentaron responder mi pregunta: “¿Por qué el árbol tiene
poder?”. La había delineado en términos de centro o fuente de poder, de
donde el árbol derivaría su fuerza. Después de terminarlo, le pregunté si
quería explicar lo que había hecho en lengua qom, para chequear pala-
bras clave y conceptos relacionados con el chamanismo y la cosmología, a
lo que accedió con soltura. Con la ayuda de Valentín Moreno, hicimos la
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tidores fallar en la subida. Hacia el ángulo inferior derecho se observaba
a un chamán sentado al lado de sus instrumentos y, a su lado, al joven
soñador reclinado contra un algarrobo. El sector superior derecho dejaba
ver una luna llena muy visible. Hacia la parte central superior nawe’
’epaq emerge en el medio del lago, con un fondo seco árido de árboles sin
hojas. Cerca del centro se veía la cara del viejo chamán difuminada so-
bre la superficie del lago, quien era el guía espiritual del viaje iniciático
de Netoqki. Éste aparecía sobre un trozo de madera que flotaba en el
agua, tratando de alejarse de las bestias acuáticas. Una escena final, que
aparecía en el medio del sector derecho, al lado del follaje del algarrobo,
muestra al joven tirado en la playa, rodeado por la gente extraña que
quería su muerte.

EL NAWE’ ’EPAQ DE ÁNGEL

Al tener a Ángel en Victoria, colectando ropa para él y sugiriendo nue-
vas imágenes chamánicas para mí, me pregunté entonces qué podría pa-
sar si le presentaba el dibujo de Liliana de “La prueba crepuscular”, si “re-
conocería” esa representación como algo comprensible en sus términos.
Todavía me acordaba cómo él no había “reconocido” sus mapas cosmológi-
cos en 1987, y pensé que yo no sería capaz de tolerar otro “fracaso” como
aquél, aun cuando nuestra situación era diferente ahora. La idea de en-
trecruzar imágenes cosmológicas era demasiado seductora para mí como
para evitarla así nomás.
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Dibujo III. Nawe’ ’epaq. Liliana Barberis, Buenos Aires, 1984.
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transcripción y traducción del relato de Ángel. En la primera columna
transcribo lo que dijo; en la segunda, la traducción:
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da iwishigemek qanache waGajaqa’lachigi
qanche nache ka’akteget ñi taanki’
qanche ñi taanki’ qanache imata’a
ne’ena chochaqna netaji ada’ada nawe’
da ka ki’ioGonaq iwishigemek ñi nmilo
qanache nowane’ ñi taanki’ qanache
imata’a ne’ena lowanekpi noho ena’

nowane’ so no’wet cha’aye ñi no’wet
nata’en lljeoqo ñi taanki’ nawotaGawa
qanache taq hek noho ena’
shigiakpi ena’ ilotashigemek
ne’ena ada’ada nawe’ qanache noho ena’
qanche na l’edaGa ne’etaGat que se
ven en el rojo qanache nache
na ne’etaji n’etaGat
qanache wo’o ada’ada ’epaq qataq
netaji ñi araGanaq
ada ’epaq 
qanache ñoho ñi’iñitae’
jaatek qanche nache
ñi’iñi awoGoik qanache enawak
ne’ena sochaqna naGaajaGaateñi
etaGatl’ek qataq enawak
nohochaqna naGaajaGaateñi
qanache kiwishigemek ñi’iñi
milo ne’ena nawe’
qanache nache ka ke’eka
jataqta mas da haloik
tañin da qaika ka iwishigemek
ñi’iñi qanache da iwishigemek
tachigiña na laeñi
na ki’ioGonaq na tachigiña
na laeñi qanache nahñi
qanache tañigi na norek
qanache nache wa’ qanache
ha’noen dapaqñi sa’noen
qanache anak ñi ki’ioGonaGalja
qataq nokche qanache ena’ ne’ena
iñiwa nso’otreñe
qanache nche iñiwa
ñi ilotrapeeget ne’ena iñiwa
nso’otreñe qanche nche ñiwa
ñi’iñiwa no’wet lamaGa’she
no’wet lamaGashek no’onolek
qataq na so’otañi lja
taanki’ lamaGashek
qanche iñiwa qanache
de’edaGa’atape iñiwa
nso’otreñe netro’ot

llegó hasta donde estaba WaGajaqa’lachigi.
Después se acercó al último, Taanki’,
a Taanki’, el dueño de todo,
de cualquier cosa que está adentro del árbol negro.
Entonces el chamán subió hasta la punta,
y se encontró con Taanki’,
el dueño de todos los mandados (ayudantes o conocidos) que
hay aquí.
Entonces se encontró con No’wet, porque de No’wet
Taanki’ también es dueño, aunque son amigos entre sí.
Después sucedió allí que
los animales [del agua] miraban hacia arriba
hacia ese árbol negro. Entonces [había en]
el agua una luz [un brillo] que se
veía rojo
dentro del agua.
Entonces ahí había un árbol y 
estaba una víbora en 
ese árbol.
Entonces la pequeñita
luna se veía bien clara.
Entonces
escuchaban atentamente
los seres [bichos] del agua, todos
escuchaban con atención cualquier cosa.
Entonces el que trepó hasta
la punta del árbol negro,
entonces después
es el que tiene más poder.
Si no puede llegar hasta arriba
ése que estaba subiendo
llega hasta la mitad
el chamán se queda en
la mitad y después se cae
y se mete en el fuego.
Y por eso después
se enferma, se afiebra, se enferma.
Entonces viene otro chamán
y lo ayuda (lo cura). Aquellos
dos que estaban sentados
esos dos
eran como encargados
esos que estaban sentados
eran esos dos dependientes de No’wet,
uno de ellos era dependiente de No’wet
y el otro que estaba sentado
era dependiente de Taanki’.
Esos dos
estaban escribiendo [anotando]
sentados bajo

ada nawe’ ada nawe’
ne’ena ’alwa ena’ na ’alwa
qanache ena’ na etaGatl’ekpi
na looGot na ki’ioGonaqpi
ena’ na ki’ioGonaqpi
wo’o na ilotashigemek ada’ada nawe’
jaatashigem na lwaq
eetaqa ra l’aqtak ena’ ki’ioGonaqpi
ena’ jaatashigem na lwaq
eeta’ –onaGaik qome da hageta iwidashi-
gemek
na qalja
onaGaik qome da nache
weta’a ye weta’a
onaGaik qome da hageta iwidashigemek
ñi nmilo yaqto eeta’ da qanapiishik–
dicen éstos que están levantando 
la mano que no llega allá la punta
–onaGaik qome da
que so qalja
hageta iwidashigemek
na nmilo da nawe’
yaqto qaq qanapiishik
weta’a bueno qanache
nnooshigem se’eso ki’ioGonaq
qanche ñoho que se ve 
qanache nache iñi’ ñi lolo
qanache kishigem so ki’ioGonaq
qanache primero qanche ltaktege’
ñi ltaktege’ ñi epaGalta’a
ltaktege’ ñi epaGalta’a
qanache taq joGotak hek
qanache ltaGajapege’ ye araGanaq lta’a
da iwishigemek ye araGanaGalta’a
qataq hek qata iwishigemek
ñi nege’to’ñi qojolta’a chigirikik
lta’a qanche qata ime
qata iwishigemek eda’
shiaGawa shiaGawa hawiaGal’ek
ime qata iwishigemek da nege’to’na
shiaGawa ena’ qojeeta ne’enaGal’ek
ime qanache iwishigemek ñi no’wet
ñi waGajaqa’lachigi ñi no’wet
na... ka’aeget
no waGajaqa’lachigi
qanache waGajaqa’lachigi qanache

Éste es el árbol negro, éste es el árbol negro
acá está la tierra, acá está la tierra,
y ahí están los seres del agua
cuyos dueños son los chamanes.
Ahí están los chamanes,
están mirando hacia arriba del árbol negro,
y levantan sus brazos hacia arriba,
y dicen sus palabras los chamanes
levantando sus brazos en alto,
así ¡sería bueno que no puedan llegar hasta arriba

los otros!
¡Sería bueno que
estén donde estén,
sería bueno que no lleguen hasta arriba,
hasta la punta, para que nuestro poder esté parejo!
Dicen éstos que están levantando 
las manos que no lleguen allá a la punta.
–Sería bueno que
los otros
no lleguen hasta arriba,
hasta la punta del palo,
para que nuestro poder
sea parejo uno con otro–. Bueno, entonces
subió el chamán
entonces lo que veía
entonces eso podía ser de su propiedad.
Entonces subió el chamán
y primero habló
habló con el Padre de los Árboles,
habló con el Padre de los Árboles.
Entonces otra vez continuó
y empezó a hablar con el Padre de las Víboras,
porque llegó hasta donde estaba el Padre de las Víboras.
Luego subió hasta
donde estaba el búho Padre de los Pájaros
[el búho] grande. Entonces
subió más arriba y allí estaba
el hombre, el Hombre del Monte.
Luego llegó donde
estaba ese hombre que dicen que es del campo.
Después llegó más arriba donde está No’wet
(y WaGajaqa’lachigi). Estaba No’wet
y se acercaba
al lugar de WaGajaqa’lachigi.
Entonces
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a’daqtaGanem qataq por ejemplo wi’iyin
a’adtaGanem qataq por ejemplo
’awGa ke’eka ’etaGat
qataq ’anowane’ ne’etaGatl’ekpi
qataq a’eloGolta’api
qanache jitaqta ñi’igena
ne’ena shijaGawapi 
qanache qanoqoneega yi’iyi
’etaGat lta’adaik nañige ada’ada
nawe’ qalaq da saq qokishigemek
qanache nache
nache eetae yi’iyi a’oik
o si no ’anapiishek kapin
qaq da qokishigemek
qanache wa’a nche lta’adaik
doho eda’ ananojnaGak
wa’a lta’adaik de’eda oik
’anapiishik ’awichigemek
añi nmilo qanache lta’adaik
de’eda napiishik qanache qaika
ka a’aidan qanache qalota na
nokche anq’alaGatek na shiaGawa
qanache ma da ’anowane’ ne’ena
araGanaGalta’a da wo’o ka
araGanaGainaq qanache ’anokche
qanache noeta
qataq wo’o ke’eka
a’eloGoinaq qataq nokche
qataq noeta qataq alek
na ne’enaGa an’epe
qataq wo’o na ’anowane’
kamachaqa ne’enaGal’ek
qataq wo’o ka shiaGawa
ajajamaGañi ne’eneGal’ek
isomaGanakchet qataq nokche
qataq noeta qata ishet de’eda
’anowane’ ne’ena pigem
pigeml’ekpi ishet da qokelek
ne’ena pigem de’eda ishet qokelek

na pigem qanache ishet de’eda qokelek
na pigem de’eda akojipigi’ cha’a
lta’adaik de’eda oik
a través qata ishet taaji na
’alwa cha’ ne’ena ’alwal’ekpi
netaji na ’alwa na ka’ageñi
cha’ ada’ada nawe’ tachigiña
noho na ne’etaGat
nawe japakaoigi
qanche noho ena’ ’alwal’ekpi

y a usted le puede contar por ejemplo wi’iyin
a usted le pueden contar por ejemplo
–vaya usted hasta esa agua
y encontrará habitantes del agua [pescados]
y yacarés grandes.
Entonces compiten en serio
esos hombres [chamanes]
y van hasta esa
[laguna] agua muy grande donde está metido ese
árbol negro, y si ustedes no suben
entonces
su poder queda igual [como está]
su poder es pequeño.
En cambio si alguien trepa
entonces después tendrá muy grande
su poder,
será muy grande su poder,
su poder. Si usted llega hasta
la punta, entonces tendrá muy grande
poder. Entonces no habrá
quien lo dañe [enferme], y a muchos
curará, usted salvará a mucha gente.
Entonces si usted se encuentra
con el padre de las víboras, entonces si hay alguien
mordido por una víbora, usted podrá curar,
y se curará.
Y si hubiera alguien
mordido por un yacaré, lo curará
y se sanará. Si va
al campo a mariscar [cazar]
y se encuentra con
cualquier habitante del campo [un ser poderoso]
entonces si hay un hombre
del campo de aspecto extraño
que lo hace perderse, entonces usted podrá curar
y sanar. También puede
usted encontrar en el cielo
un habitante del cielo [ser poderoso], entonces usted podrá
andar
por el cielo, podrá andar por
el cielo, podrá caminar encima del
cielo. Cuando usted camine (o vuele) por allí
se verá que usted tiene poder muy grande,
gracias a él podrá meterse en 
la tierra allí donde están los habitantes de la tierra
que viven abajo de la tierra.
Ahí el árbol negro está
en el agua.
El árbol negro se hunde bien adentro [y abajo]
y por eso los habitantes de la tierra

’epaq
qanache hek ena’ na mele
kishigem ena’ noho
kishigem mele iloshigemek
ana nmilo n’epaq
qanache noho nche ima’
n’etaGat nañigi na laeñi
qanache nache eetek ne’ena
ñi’igetega’pi
qanoqoneega ada’ada
nege’to’na nawe’ nañigi
n’etaGat tañin ada’ada nawe’
qalota na l’edaGa edañigi
ada’ada nawe’
qalaq ke’eka saq kiwishigemek
qanache kapjolek de’eda haloik
qanache ne ki’ioGonaqpi tiene
que ser de nqoneoga eda’ ada nawe’
para que sean nkigik da haloik
o si no kapin da haloik
porque ada’ada nawe’ nache
netaji ne’ena shijaGawapi na’
netaji ne’ena laeñi na
shijaGawapi ada’ada nawe’
qanache da qanayigishigemek
eda’ nawe’ qanche
qaitaGajapege’ ne’ena na shiaGawapi
qanache wo’o de’eda haloik
ne’ena shiaGawa nkigik da haloik
qanache ke’eka nege’to’ka
saq kishigemek qanache nache eeta’
weta’a de’eda haloik
kapin da haloik qanache
qanache noho ena’ ena’ noho
wetaw’a na lajipi
jaq ana qanche nachena
naloqnaGanaGat naloqnaGanaGat
iwi ye onolek nalljen
qanache nche sale uno
qanche ye doosolqa qanche doosolqa
qataq hek ye mañigelapja’te
qataq dos qojolwe’te
qataq chigirikik qataq araGanaq iyi
qanache ena’ ne’ena shijaGawapi
da wo’o ka ’anowane’ ena
nache da wo’o ka ’anowane’
ne’ena qojopi qanache ishet
’aktaGajapege’
no qojopi kamachaqa
’am eetega qanache ishet

el árbol.
A continuación
[otro] trepó por ahí
trepó y al rato miró
desde la punta del árbol
y desde ahí se veía todo
[el árbol] que se metía en el medio del agua.
Entonces así es como
ellos hacen las competencias
van hasta ese
esteee… árbol negro que está en el
agua y de ese árbol negro sale
mucha luz y despide llamas
ese árbol negro.
Pero el que no trepó
tiene muy poco poder.
Entonces los chamanes tienen
que ir hasta ese árbol negro
para aumentar su poder,
porque de lo contrario tienen poco poder.
Porque dentro del árbol negro
hay hombres [seres poderosos]
en el medio [en el interior]
hay hombres [seres poderosos] en ese árbol negro.
Entonces el que sube por
ese árbol negro
puede conversar con los hombres [seres poderosos]
y tener su poder
y de ese modo aumentar su poder.
De tal forma el que
no puede subir se queda así
así se queda su poder,
su poder es pequeño entonces.
Entonces eso allí
que está en el costado [del dibujo]
¡ah! sí, ese mismo es
un símbolo, son símbolos
el primero es el uno, la tararira [un pescado]
entonces sale como el uno,
después vienen dos [pescados], entonces es el dos.
Después vienen las patas de ñandú,
y dos [pares] de huevos de pájaros,
después los búhos y la víbora allí.
Entonces allí [en el árbol] hay hombres [seres poderosos]
con los que usted se puede encontrar.
Entonces usted se puede encontrar
allí con pájaros y puede
usted conversar
con cualquier pájaro.
Usted puede decir cosas a ellos



que los mapas cósmicos previos, fui capaz de debatir con él acerca de tó-
picos antes impensables. En efecto, este material visual se había transfor-
mado en una clase de espacio intersubjetivo visual-verbal creado entre
nosotros, pero extendido como un puente existencial hacia todos aquellos
que habían contribuido a delinear este ámbito arbóreo. Porque estas ilus-
traciones no eran suyas o mías sino nuestras, en el sentido más preciso
aunque fluido del término. 

Muchos temas culturales abrieron nuevos caminos de interpretación,
por ejemplo Ángel realizó a mi pedido una ilustración de Taanki’ (dibujo 24)
que aparece vestido con elementos que indicaban símbolos de poder y au-
toridad propios de un antiguo jefe (aquí se asemeja al vestido del trickster
en el dibujo 19). Es destacable que aquel dibujo tenía unos pequeños pun-
tos en el ángulo superior derecho. Inicialmente pensé que eran sólo mar-
cas hechas para probar el color de los lápices. Sin embargo, cuando le pre-
gunté por esto, mi amigo me sorprendió una vez más, contestándome que
era la constelación de las Pléyades. Dijo que cuando Taanki’ finalizó su tra-
bajo en la tierra durante el tiempo lamoGoñi se fue al cielo, transformán-
dose en Dapichi’, las Pléyades. Esto me asombró porque esta conexión nun-
ca fue evidente para mí, lo que aclaraba tal vez una cita de un trabajo de
Roberto Lehman-Nitsche (1923-1924) sobre astronomía toba donde se
mencionaba una estrella llamada tainquí. Este punto es central para com-
prender el papel relevante que las Pléyades jugaban en los rituales indíge-
nas: en invierno se desarrollaban rogativas y rituales a esta constelación
con el objeto de pedir por salud, alimentos y también haloik para la próxi-
ma estación. Un hecho interesante, como observaremos en el capítulo si-
guiente, es que los miembros de las Iglesias indígenas usualmente identi-
fican el Dios cristiano con las Pléyades (Tomasini, 1976; Wright, 1992b). 

Profundizando chamanismo

En nuestras conversaciones con Katache en 1985 sobre el cuerpo del
chamán como un continente de poder, él me había dicho también que tan-
to una curación chamánica exitosa como un triunfo en la competencia del
árbol negro podrían verse como un proceso de “llenado”. Un chamán sano
siempre debe estar preocupado para estar laqchigi (lleno); además, cual-
quier fracaso en una terapia o una enfermedad se interpretarían como un
proceso de “vaciado”. Un chamán “vacío” (ki’ichigi) está indefenso, porque
carece de lowanek (o tiene muy poco) que lo protejan de los ataques de
otros como él. Los comentarios de Katache mostraban entonces la dinámi-
ca de poder no humano que todo chamán debe enfrentar indefinidamente
a lo largo de su vida.

Dentro de esta línea de interés, como mencioné antes, en 1989 yo quería
que Ángel me ayudara a comprender mejor la noción de persona, enfocada
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El primer nawe’ de ángel (dibujo 22) es un mástil del cual salen llamas
rojas; en su interior los seres no humanos fueron ordenados por él según
su poder relativo; un ránking que nunca había visto antes. Se trataba de
un esfuerzo conceptual para clasificar un conjunto de seres para su repre-
sentación gráfica. En un orden arriba-abajo, Taanki’ ocupaba el sitio más
alto en la punta, seguido por WaGajaqa’lachigi, No’wet, el Dueño del Mon-
te,36 el Búho, el Padre de las Víboras y el Padre de los Árboles. Una víbo-
ra aparecía subida a un árbol al costado del poste, lo cual recordaba el Gé-
nesis bíblico. Sin embargo, Ángel sólo lo describió sin hacer comentarios
posteriores. 

El poder chamánico es usualmente visualizado como luz y/o fuego; por
ello, el fuego de nawe’ es una expresión de su poder. Este poder puede
mostrarse en encuentros nocturnos a veces amigables o agonísticos y, en
cualquier caso, se explicita en el alcance que tiene la luz (le’eraGa) de ca-
da chamán, que resulta un verdadero “campo de poder” protector. Ángel
me contó que llegar hasta la punta del árbol significaba tener poder. Por
ejemplo, dijo que un encuentro con el Padre de los Pájaros indicaba la ha-
bilidad para comprender el lenguaje de los pájaros; si se trataba del Pa-
dre de las Víboras, se recibía conocimiento para tratar las picaduras de
ofidios; si el encuentro fuera con los seres del cielo, esto implicaba tener
poder para “volar” o “caminar” por los diferentes “cielos” del plano celes-
te y también por los niveles subterráneos.

A través de estos dibujos, que “conservaban” su “materia” y ser más
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36. Aun cuando Ángel había mencionado verbalmente a estos dos seres (el Dueño del Cam-
po y el Dueño del Monte), ¡él había dibujado un solo ser! Y no me di cuenta de esto hasta
analizar la propia explicación de Ángel en lengua toba, y, por eso, nunca le pregunté al res-
pecto. Tal vez la cercanía del campo y el monte como lugares cosmológicos, tanto geográfica
como ontológicamente, lo haya llevado a dibujar un solo ser. Es como si los hubiera conden-
sado en un solo símbolo visual.

qanche nnoGooshigem ye pe
ena’ jaqa’api nache nek’ipi
qanache so lk’i qanache ltaGajapege’
na maGa qanche ime qanache
eko’ nege’ kwm kollaq
ke’eka n’aqtaGanaGak
ada nawe’ nachedata
da ñi’igena mele jallippi
qaq ñi’igiñigi yi’iyi hanoik
lta’adaik da haloik qanache
iwishigemek da nmilo
qanche nache lta’adaik da haloik
qanache eko’ nache
tachigiña Pablo.

suben [por allí] en la noche
esos [seres] extraños. Entonces esos espíritus [sombras]
conversan con el espíritu de
él [el chamán]. Entonces está todo,
qué más
palabras podría decir
del árbol negro, únicamente que
cuando hay competencia, al rato la gente
prueba su poder.
Si tiene mucho poder entonces
llega hasta la punta,
entonces tendrá mucho poder.
Ahora parece que
hasta acá llegó, Pablo.



De todos modos, permanecían las dudas acerca de lo que significaba
“tener poder” para los qom. Por ejemplo, cuál era la diferencia entre cha-
manes y no chamanes, si había alguna. Tal vez la misma pregunta esta-
ba mal formulada. Más tarde este tema iba a tratarse con resultados ines-
perados.

Mientras Ángel explicaba sus dibujos acerca del árbol negro y los se-
res poderosos que vivían en su interior, hizo un comentario interesante.
Fiel a su “nuevo” espíritu etnográfico, esbozó el mismo orden de poder del
dibujo 22 donde Taanki’ era puesto en el lugar más alto, mientras que ha-
cia abajo colocó a WaGajaqa’lachigi, No’wet, araGanaq (víbora), un shi-
giak (animal salvaje), un ñandú, el alma-imagen de un hombre (shiaGa-
walki’i), el alma-imagen de un tigre (kiyoGolki’i), un pájaro y una tortu-
ga. Como era de esperarse, no respetó el orden de los seres dibujados an-
tes desde No’wet hacia abajo, porque parece no haber un orden fijo en la
visión qom. No obstante, la jerarquía de dos o tres seres estaba estableci-
da. En este sentido la mitología era muy clara acerca del rol predominan-
te de estas figuras. 

El dibujo 23 mostraba varios niveles cosmológicos con el árbol en el cen-
tro. Cuando le pregunté dónde se localizaba nawe’, contestó: “Está parado
en el medio del mundo… la mitad hacia da hawit [el oeste, la tarde], la mi-
tad hacia yoGoñi [el este, la mañana]”. Entonces le inquirí si estaba flotan-
do en el agua, y respondió que no, que estaba enterrado dentro del agua.

Mencionó también que en un pasado distante hubo un cataclismo cós-
mico que había alterado esta estructura de niveles. Como se señaló antes,
el cielo y la tierra fueron quemados por el fuego; este evento marcó no só-
lo una frontera temporal sino también ontológica. Después de ella, lamo-
Goñi concluyó y una nueva dimensión temporal llamada dalaGaik na’a
(días nuevos) emergió y dio origen a la humanidad actual, y algunos de los
personajes poderosos del pasado se transformaron en estrellas –como
Taanki’– mientras que otros aparecieron a los hombres en sueños. Pero el
caso de WaGajaqa’lachigi y No’wet es notable. Ángel dijo que mientras los
primeros hombres fueron transformados en animales, WaGajaqa’lachigi
se cambió como No’wet, interpretación muy original, desconocida para mí.
En sus palabras:

Todo el cielo [cambió], entonces, entonces Taanki’ fue al cielo en-
tonces WaGajaqa’lachigi cambió, en aquellos tiempos, ese individuo
WaGajaqa’lachigi tenía la forma como nosotros entonces en aquellos
tiempos él cambio, él quedó feo… quedó feo, muy negro… Entonces
cambió y se hizo peludo, y quedó feo. Y entonces él fue formado como
No’wet, no es más WaGajaqa’lachigi.

En resumen, después de la catástrofe por el fuego, cambios profundos
ocurrieron en el nivel del ser y de la cosmografía. De acuerdo con Ángel,
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principalmente en lo que un chamán era. Pero en ese sentido, me habían
dicho los ancianos en Tacaaglé y La Primavera que cualquier actividad que
un individuo desarrollara, por ejemplo la caza, la agricultura, la música, el
fútbol, etc., se originaba en un talento vinculado con algún ser no humano.
Entonces, de algún modo, toda persona adquiría haloik a lo largo de su vi-
da, no sólo los chamanes. Hasta lo que sabía, éstos eran aquellos individuos
que recibían más poder y actuaban públicamente como sanadores, pero
también producían enfermedades. Éstas se identificaban con algún lowa-
nek enviado por un chamán que penetra en el cuerpo de la víctima.37 La te-
rapia en este contexto consiste en la extracción del lowanek dañino por otro
chamán quien, si lo hace, puede incorporarlo a su propio cuerpo, incremen-
tando de ese modo su poder. La extracción se realiza después de que aquel,
utilizando sus manos guiadas por sus lowanek, localiza la enfermedad; en-
tonces la saca chupando la zona afectada. En este sentido, sólo puede ex-
traer el lowanek productor de la enfermedad si él ya lo tiene dentro de sí,
como parte de su poder. Además, antes de la succión, se suele soplar para
“convencer” a la enfermedad de que salga y se aloje luego en el cuerpo del
sanador. El soplo es poderoso porque lo producen los lowanek, localizados
general aunque no exclusivamente en el corazón del chamán. En las narra-
ciones míticas, el soplo aparece también como un poderoso medio para de-
tener cuerpos celestes como el sol, o para dar poder a objetos. Además, el so-
plo de los no humanos es usualmente peligroso. La oración y el canto son
también parte del ritual de curación; ambos sirven para llamar al ltawa del
chamán, pedir ayuda para identificar el origen de la enfermedad y planear
una terapia adecuada. Las palabras y el canto pueden afectar el curso de
los eventos tan concretamente como cualquier otra actividad material; su
poder deriva tanto de la concentración y confianza del chamán como del sta-
tus de poder de sus lowanek. Sobre esto volveré en el próximo capítulo.

Es evidente que la noción qom de poder es ambigua en términos occi-
dentales; puede usarse tanto para propósitos positivos (no’on) como nega-
tivos (qawem). Sin embargo, lo que aparece como un dualismo moral rígi-
do debe ser entendido relativizando una perspectiva maniqueísta. El dua-
lismo contemporáneo qom parece fundarse más en la historia del contac-
to con blancos que en raíces precristianas.
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37. Otra forma de enfermedad no chamánica es, por ejemplo, nawoGa. Ésta se produce por
la violación de algún tabú alimentario durante períodos críticos del ciclo vital, y es el castigo
por parte de dueños de especies animales y/o vegetales a esa violación. Hay casos de nawo-
Ga por contacto con materiales como el acero o superficies filosas durante estos momentos
críticos. El daño producido por brujas, konaGanaGae (masc. -Gaik), consiste en la manipula-
ción de elementos materiales u orgánicos de una persona sobre los que se efectúan procedi-
mientos rituales de activación de su poder dañino. Generalmente se confeccionan “paquetes”
de daño, llamados nakonaGanaGaki, donde se colocan aquellos materiales más partes de
reptiles y, por medio de oración, producen un mal inexorable, casi imposible de combatir.



“normales” y pi’ioGonaq; además, la misma idea de “normalidad” no tenía
mucho sentido, y sòlo parecía existir en mi propia esquema folk de clasi-
ficación. No obstante esto, ser pi’oGonaq es un rol social definido que no
cualquier persona puede desempeñar.

Los últimos cuatro dibujos incluidos aquí, hechos en 1989 y relaciona-
dos con estos temas, intentaron completar mi pedido inicial de tener imá-
genes de una performance de curación chamánica, por un lado, y su rela-
ción con espíritus auxiliares, por la otra. El dibujo 26 muestra dos chama-
nes en la noche; el que está sentado aparece mandando tres lowanek suyos
para dañar a una persona que está acostada. El otro, parado, apunta con
su mano derecha al chamán agresor mientras su mano izquierda agita una
sonaja de calabaza. Estos lowanek pueden dañar a la víctima, o sea, entrar
en su cuerpo, porque ella no tiene lowanek que la protejan. Un aura colora-
da rodea el cuerpo de los chamanes; es su poder visto como luz.39 El grado
y el alcance de su brillo prueban su capacidad; la misma luz indica igual-
dad de poder. En este caso, el chamán “bueno” tiene más luz que el otro; su
pecho es todo rojo. Para Ángel la sonaja de calabaza funcionaba “como una
campana” para llamar a No’wet y a los lowanek para que se acerquen. A di-
ferencia de Katache, Ángel los mostró a estos últimos como “fuera” del cuer-
po del chamán, otra versión que intrigó una vez más mi búsqueda etnográ-
fica de datos claros y coherentes. Además, comentó que tener lowanek era
como poseer documentos, en este caso otorgados (o denegados) por No’wet
en lugar de las autoridades.

El dibujo 27 ilustra la próxima secuencia con los lowanek de los dos
contendientes y el lki’i de la víctima mirando la pelea entre ellos. El color
rojo de sus cuerpos y objetos indica que ellos son seres poderosos. El lowa-
nek del chamán benigno es como un hombre-pájaro que porta en la mano
una lanza. Su capacidad de volar indica que éste es más fuerte que su opo-
nente. Este último, perseguido por el hombre-pájaro, monta un perro que
sólo puede caminar. Lleva arco y flecha, los cuales son más pequeños y
menos poderosos que la lanza del buen chamán. Finalmente, el primero
pudo atrapar al segundo y, consecuentemente, éste perdió sus lowanek,
que pasaron a formar parte del stock del ganador. Al terminar esta lucha,
el enfermo comenzó a recuperarse.

Las imágenes eran tan vívidas que tuve que preguntarle a Ángel si él
mismo había presenciado estos hechos, a lo cual contestó que los había
visto en sueños.

En el dibujo 28 se ve una persona durmiendo en el monte, acostada en
el suelo. Cerca de él, un grupo de lowanek se ubica alrededor suyo, “afue-
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el héroe cultural y el trickster, ambos como primigenios shiaGawa (seres
con forma humana) experimentaron un cambio radical: uno se transformó
en las Pléyades, el otro en No’wet. La humanidad antigua emergió trans-
formada en los animales actuales y una nueva era cósmica comenzó. De
algún modo, nawe’ aparece como un eje que atraviesa los niveles cósmi-
cos, los cuales tienen que considerarse ontológicamente diferentes. En los
“nuevos días”, la noche parece ser un ámbito calificado para encontrarse
con seres no humanos; un continuo espacio-temporal diferente pero coe-
xistente donde los humanos participan a través de los sueños. Sin embar-
go, durante el día, manifestaciones de la dimensión no humana pueden
suceder, por ejemplo en “encuentros en persona” (nachaGan) y en “visio-
nes” (loGok). 

La ilustración de Ángel se puede entender mejor ahora. Nuestra con-
versación sobre los cambios acaecidos después del cataclismo ígneo nos
llevó a conocer la forma y la naturaleza previa de No’wet. Dentro de este
contexto le pedí que lo dibujara. Así, apareció un ser negro y peludo de
ojos colorados que le estaba dando la mano a una persona vestida como
cazador38 (dibujo 25). Definido por Ángel como el dueño de todas las plan-
tas y animales del monte, el campo y el agua, No’wet invita al hombre a
que se acerque y le pregunta: “Hola, mi nieto, ¿qué es lo que usted anda
buscando?”. El cazador le contesta: “Sí, estoy buscando algo, algo de comi-
da y también me gustaría recibir algo de usted”. Entonces No’wet “siente
lástima por él” (hichoGoden) y estrechando su mano le da algo de lo que
le ofrecía para transformarse en un hombre de poder. Ahora como “hijo de
No’wet” puede elegir qué poder quiere tener, entre otras cosas del ñandú,
el hombre del campo, NwaGanaGanaq (dueño del palmar), la tortuga, el
cuervo, el búho, el tigre, el armadillo y las víboras. 

Según esta escena, parece que todo poder recibido de seres no huma-
nos transforma al individuo en un pi’ioGonaq, categoría que excede la
imagen de curador/dañador que tenía en mente, nutrida principalmente
por mis lecturas antropológicas. Así hice la pregunta lógica desde mi pun-
to de vista: “¿Puede ser que No’wet algunas veces dé poder sólo para ser un
cazador, sólo cazador, y no para ser pi’ioGonaq?”. A lo que él respondió:
“Tiene que ser pi’ioGonaq aunque sólo pida para cazar; entonces tiene que
ser pi’ioGonaq”. Por esta razón, la misma categoría de pi’ioGonaq en el ca-
so qom parecía referir a cualquier persona que tuviera haloik de los seres
no humanos. Este hecho indicaba una ambigua frontera entre individuos
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38. El cazador muestra una vincha con plumas de color. Ángel explicó que ellas imitan
plantas que gustan a los ñandúes. Por ejemplo, dajami’ (durazno de monte) que es rojo. El
negro recuerda aquí las ramas de un árbol. El amarillo refiere a joqwilawoGo, una planta
de flores de ese color. Cuando un ñandú ve el atado emplumado, no sospecha que debajo de
él hay un cazador escondido, y de ese modo permanece calmo haciéndose presa más fácil
del cazador.

39. Como dijo Ángel: “Wo’o erañigi na l’ok ye pe” (en la noche sus cuerpos brillan). Cuando
en la noche se ve una estrella fugaz se dice que es un pi’ioGonaq “caminando”, o alguien que
ha caído de la competencia del árbol negro.



ciques. En la actualidad hay una percepción de que los blancos tienen ac-
ceso a abundantes bienes y que ellos casi siempre son los patrones, gozan-
do de una posición socioeconómica superior a la de los qom.40

Desubicados o “superubicados” se podría decir, discutíamos con Ángel
su colección de dibujos de 1989. Curiosamente la usábamos como una ex-
cusa para introducirnos en diferentes temas, sobre todo chamanismo. Sus
dibujos y mapas se habían transformado en materiales de trabajo de pri-
mer nivel a través de los cuales podíamos ir y venir en nuestra praxis co-
municativa.

Hablar –y grabar– chamanismo en ese lugar fue una de las situacio-
nes de campo más extrañas que haya vivido. Era como si dos mundos di-
ferentes –uno de capital, dinero y riquezas, otro de pobreza, falta de re-
cursos y sueños– se superpusieran dentro de un espacio fantástico de in-
terpretación, pero también de extrañamiento recíproco. El cuerpo de Án-
gel no había desaparecido al entrar en ese sitio; nuestra propia materia-
lidad tanto como la del hotel podían existir sin destruirse mutuamente.
Sin embargo, una sensación ominosa de control y desigualdad estructural
era una presencia sólida allí.

Básicamente, tenía una lista de enigmas etnográficos para compartir
con mi amigo. Lo que más me intrigaba era la fuente de su conocimiento
chamánico. Debido a su participación en la Iglesia Cuadrangular de en-
tonces, yo tenía prejuicios en términos de coexistencia cosmológica. Char-
las subsiguientes me ayudaron a reestructurar mi marco analítico dema-
siado dualista. Pero, no convencido por sus respuestas anteriores, le pre-
gunté de nuevo (¡!) si él era realmente un pi’oGonaq y, de serlo, quién lo
había iniciado. La atmósfera era calma y mis preguntas no lo molestaron
para nada; me dijo que se sentía tranquilo hablando de estos tópicos. Co-
mo había sucedido durante sus viajes a Buenos Aires, sólo teníamos oídos
doqshi alrededor nuestro; ellos no serían un problema debido a su falta de
competencia en esos temas y en la lengua qom. 

En primer lugar, deseaba preguntarle detalles adicionales del árbol
negro. A través de nuestras conversaciones en Formosa y Buenos Aires,
Ángel lo había descripto básicamente con dos características: un lugar de
competencias chamánicas, y un “camino” para viajar a través de las regio-
nes cósmicas. Este último rasgo fue expandido en esta oportunidad. Así,
me explicó que, visto desde afuera, nawe’ ’epaq tenía forma de árbol, pero
desde dentro podía vérselo como un “camino” (qa’aik). Los lowanek tran-
sitaban por él y, una vez de regreso con sus “socios” –los chamanes–, les
transmitían sus experiencias. 
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ra” para protegerlo de cualquier peligro. Al lado del hombre, el dueño del
palmar, con sus ojos colorados, permanece en pie, con la lanza en una ma-
no. Lo rodean otros lowanek como la tortuga, dos víboras, un ñandú, un
zorro y un tigre, que también lo están cuidando. Si careciera de lowanek,
cualquier cosa podría acercársele sin aviso. 

Ángel dio el ejemplo de los seres de la noche que pueden molestar y da-
ñar a los durmientes durante el amanecer (dibujo 29). Esto es así porque
se piensa que al amanecer aquellos retornan a su morada, caminando so-
bre la gente que duerme y aún no se ha despertado, y lastimándola con
una suerte de lanzas que llevan en sus manos. Este contacto probable-
mente traerá aparejada alguna enfermedad. Contrariamente a lo que po-
dría haber anticipado, los seres nocturnos se ven en el dibujo yéndose ha-
cia el oriente, para entrar de nuevo en el nawe’ ’epaq. En efecto, si la en-
trada al mundo de la noche estaba ubicada hacia el oeste, ¿por qué razón
ellos parecían dirigirse hacia el naciente? Dado esto, ¿el esquema simbó-
lico con la oposición este/oeste estaba en problemas o debía ser considera-
do sólo una explicación visual de un tópico, sin mayores consecuencias?
Por desgracia esta cuestión apareció mucho después del viaje de Ángel, y
durante la siguiente estadía en Formosa en 1994 y en otras ocasiones ol-
vidé por completo hablarle de esta incongruencia visual.

Charlas elegantes

Después de la serie de 1989 siempre quise chequear los dibujos, espe-
cialmente con el mismo Ángel. Y durante un corto viaje a Formosa en
1994 me encontré con él en su nueva casa del barrio Lote 68. Después de
una rápida visita a su hogar, arreglé encontrarme con él en la ciudad, en
el hotel donde me alojaba. La etnografía para mí ya no se definía más por
un local particular; la “esencia” era un cierto reconocimiento del despla-
zamiento existencial que supone. En consecuencia, cualquier lugar podría
ser transformado en antropológicamente relevante. En este sentido, por
primera vez en mis viajes a esa provincia, me hospedaba en el mejor lu-
gar de la ciudad, el famoso Hotel de Turismo. Para mí era un sitio lujoso,
de modo que cuando lo vi a Ángel llegar a la recepción, tuve una extraña
sensación de desubicación que me recordaba la que había sentido yo mis-
mo cuando reservara una habitación días antes.

Sofás enormes y confortables decoraban el hall donde íbamos a hablar
etnográficamente. Tan pronto como se sentó, exclamó: “¡Qalota salliaGa-
nekpi!” (mucha gente rica; hay mucha riqueza), a lo cual respondí: “Aha,
nache eetek” (así es, en efecto). Como se señaló antes, el término genérico
qom para la gente blanca es doqshi, aunque también se puede utilizar sa-
lliaGanek (rico). En el pasado este término no sólo era usado para hablar
de las entidades no humanas sino también de los líderes políticos, los ca-
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40. Ésta es una clara muestra de cómo la historia de las relaciones interétnicas qom-doqshi
ha moldeado las categorías simbólicas de los primeros, donde aparece ya naturalizada una
idea de subordinación étnica.



cualquier cosa, algunas veces en un pájaro”. Finalmente, tras un duro
aprendizaje, había podido descubrir la naturaleza inmanente de la apa-
riencia de estos personajes cuando le pregunté: “Entonces, ¿no es fijo?”;
“No, de ningún modo”, me contestó sin dudar.

Las palabras y las cosas tienen una peculiar relación en el mundo qom
si nos aproximamos a ellas desde un esquema alimentado por la razón oc-
cidental y la ciencia. A pesar de todo, Ángel no fue afectado por mi proce-
so de duda. Su calma me hizo pensar de otra forma acerca de su Verste-
hen, su comprensión. En lugar de desconfiar de ella, aprendí a desconfiar
del carácter inocente y dado de las palabras, las imágenes y los contextos
etnográficos.

La antropología parece tener un rol intersticial pero sugestivo dentro
de la crítica actual a la visión del mundo de la física clásica. Definida co-
mo una praxis crítica y reflexiva en sí misma (Scholte, 1974; Fabian,
1983), aparece ilustrando contextos interculturales de lo que podría lla-
marse “cosmología comparada”. De este modo nos ayuda a ampliar nues-
tra visión acerca de cómo las sociedades humanas pueden ordenar el
mundo y a tener en cuenta que esos órdenes son construcciones sociales
inmersas en la historia. 

Síntesis

El tema central de este capítulo fue la secuencia cronológica en la cual
se produjo una clase de evidencia visual sobre la cosmología qom, así co-
mo la crónica de sus encadenamientos dialécticos. Por supuesto no cubrió
todos los hechos, ideas, diálogos y lecturas que influyeron en la elabora-
ción de los mapas, dibujos y esquemas exploratorios que se produjeron en
ese proceso. No obstante, lo que se intentó aquí fue reconstruir el contex-
to general en el cual aparecieron, relacionando lo que Erving Goffman
(1974) conceptualizara como marco (frame) y cognición o los etnógrafos de
la comunicación el modo en que los “contextos” (settings), las audiencias y
las performances se constituyen mutuamente. Se describió aquí el esfuer-
zo por producir una cartografía dialéctica del mundo qom, y este procedi-
miento derivó tanto del objetivo de “habitar en” ese mundo como de la im-
potencia por lograrlo. Todo el proceso estuvo definido como una cadena
continua de preguntas, respuestas, dudas y contingencias etnográficas.
Mi ansiedad por tener imágenes de la forma qom de ver las cosas se veri-
ficó en una metodología que presentó dos facetas. Por un lado, iba a ser el
encuentro y la práctica de metodologías de campo derivadas de la antro-
pología lingüística mientras, por el otro, un redescubrimiento de su natu-
raleza como proceso social inserto en hechos históricos concretos; esto es,
abierto a un rediseño controlado o a la creatividad inconsciente. Mi caso
parecía ser una desordenada mixtura de ambos.
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En segundo lugar, quería finalizar las indagaciones acerca de las dife-
rencias entre pi’oGonaq y no pi’oGonaq, las que se basaban en mi falta de
capacidad para comprender este punto más allá de una perspectiva webe-
riana o heideggeriana. Dos interrogantes resumen esta búsqueda. La pri-
mera ya se mencionó y se refiere a cuál sería (de haber una) la diferencia
entre un pi’oGonaq y alguien que no lo es, y si aquéllos tenían algo más
que éstos. En relación con esto, mencionó que los chamanes “trabajan” en
la noche y también cuando están dormidos, y que ellos tienen lowanek. Se-
gún él, éstos son como un teléfono, avisándoles acerca, por ejemplo, de la
próxima prueba del árbol negro, la clase de enfermedad que afecta a una
persona o cómo está la familia cuando uno está de viaje.41 Entonces respi-
ré hondo, junté valor y le pregunté directamente si él tenía algún lowanek,
a lo cual me respondió: “Sí, hay alguno”. Fiel a mi herencia nominalista,
continué: “¿Cuál es su nombre?”. “Tengo jawanek que es el hombre del cam-
po, es juguetón… [del] monte… del palmar, de toda clase, parecido a Wa-
Gajaqa’lachigi”. Pasmado por su respuesta, le pregunté si se le había da-
do poder y, asintiendo me contó que una vez que se había recuperado del
“daño” hecho por una konaGanaGae (bruja), estaba muy enfermo, a pun-
to de morir hasta que el hombre del campo se presentó ante él y le expli-
có cómo se había enfermado. Después le dijo que porque no tenía “cuentas
pendientes” por su buen carácter, se le devolvería de nuevo la vida. Este
proceso de mejoría lo afectó profundamente: se transformó en pi’oGonaq
relacionado con el hombre del campo. Aun cuando WaGajaqa’lachigi no se
le apareció directamente, Ángel identificó el comportamiento lúdico del
hombre del campo con el del trickster. En algunas circunstancias, los se-
res míticos pueden actuar como auxiliares chamánicos, y éste parece ser
uno de esos casos. Además, por el hecho de que WaGajaqa’lachigi es un ser
poderoso, Ángel se sentía seguro de su interpretación personal. A partir de
allí, la gente comenzó a identificar su conducta con la del trickster y enton-
ces su opinión se vio reforzada. Tal vez el nombre mismo como un esque-
ma clasificatorio de inclusión/exclusión no era importante para él después
de todo. Para mí representaba un problema relacionado con el principio de
identidad, incluso en lo que sería la esfera de una metafísica occidental.
Recordaba cómo Ángel me había curado en 1989 de una conjuntivitis y có-
mo el trickster le había indicado qué era lo que me pasaba (ver capítulo 2).
Nombres y entidades aún representan un problema taxonómico para no-
sotros. Sin embargo, él hizo un relato pormenorizado de su relación con
aquel ser poderoso. Refirió que era “como un teléfono, él va a Formosa por
un rato, mira a mi mujer, ve todo, y después vuelve y me cuenta; incluso
puede ir debajo de la tierra”. Más tarde concluyó: “Puede transformarse en
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41. Cuando Ángel viajó a Buenos Aires en 1989 y 1989, me contó que él estaba recibiendo
“información” en sueños sobre su gente en Formosa.



El simbolismo espacial-temporal mostró claramente sus ejes: este-oes-
te, mañana-tarde, día-noche, luz-oscuridad, arriba-abajo. La praxis anti-
gua y actual qom evidencia estos parámetros, que son sujetos a resignifi-
caciones constantes. Más aún, el agua, el viento, el soplo, el fuego y la luz
aparecieron como manifestaciones concretas de poder. También, esos có-
digos de poder, muchos de ellos identificados como “signos” relacionados
con el color (rojo, negro o blanco), el tamaño, la forma y el comportamien-
to, actuaron como importantes elementos para comprender cómo los qom
localizan las “marcas de verdad” en el universo.

Finalmente, dibujar cosmología nos llevó a descubrir espacios intersti-
ciales de interacción social donde la antropología podría definir su especi-
ficidad como eminentemente experiencial y contextualizada, pero tam-
bién con una agenda abierta para el conocimiento y la filosofía intercultu-
rales. 

El capítulo 5 introduce algunas interpretaciones qom de eventos histó-
ricos. En este contexto, el poder del poder y la flexibilidad del ser apare-
cen una vez más mostrando sus incontables, perturbadoras y fascinantes
superficies.
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Se observó aquí también cómo en mi calidad de antropólogo de clase
media urbana me aproximaba a una cosmología “extraña” a través de dis-
positivos visuales para compensar una carencia cosmológica que sentía
como propia. Así, buscaba el ser de los dibujos pero como representaciones
estáticas de niveles de realidad raros o imposibles para la cosmovisión oc-
cidental. Las imágenes que plasmó Ángel con gran talento, su naturaleza
cambiante, su fluidez, así como los contextos comunicativos donde emer-
gieron, señalaron la presencia de una diferente pero necesaria actitud
existencial. Por esta razón, los íconos cosmológicos y chamánicos deben
verse no como un ser sino como un verdadero devenir visual. Debido a mi
constante búsqueda de marcas de lo invisible, cuando ellas finalmente se
hicieron visibles, mediadas por las manos de Ángel, sus rasgos combina-
ron la imaginación cultural qom con los imponderables del campo. Los
mapas, esquemas y dibujos mostraron dimensiones del tiempo-espacio
cosmológico, humanidad y no humanidad, y un umbral fluctuante de lo
numinoso ausentes en su contrapartida occidental. En efecto, los mapas
científicos abstraen atributos espaciales y los proyectan en espacios re-
presentacionales sin vida. Si bien son verdaderamente útiles, sin embar-
go borran dimensiones que sólo pueden comprenderse si son experimen-
tadas: las condiciones climáticas, el olor de la tierra y las plantas, el cuer-
po cansado después de días de caminar o la emoción por la tierra de ori-
gen. Los mapas y dibujos de Ángel tenían también poder, lo que podíamos
llamar “lo sagrado”. Su cosmografía lo demostraba, no como una catego-
ría distante de existencia sino como una experiencia inevitable de la vida
humana, más allá de las etiquetas lingüísticas.

Una temprana reificación iconográfica dejó lugar gradualmente a una
apreciación más adecuada de la inestabilidad esencial de estas imágenes;
una tensión radical entre permanencia y fluidez.

De esta forma, el mundo qom parecía organizarse como una serie de lu-
gares de múltiple densidad ontológica, sin importar su apariencia como una
isla o una estructura vertical. En este contexto, apareció un límite signifi-
cativo y global, oponiendo las dimensiones humana y no humana. Las en-
señanzas de los qom era claras a ese respecto, a pesar de mis prejuicios so-
bre chamanismo. Así, los humanos son definidos como “potenciales hom-
bres/mujeres con poder” gracias a sus relaciones con los no humanos. El
tiempo mítico o lamoGoñi, después del “cambio del mundo” por el fuego,
permaneció potencial como un espacio abierto de posibilidades y poder, en
zonas de la realidad como el sueño, la noche, la visión y los encuentros en
persona. Los chamanes tienen una vida activa en estos dominios espacio-
temporales. Y en este punto, el árbol negro o nawe’ ’epaq aparece como una
región concentrada de espacio-tiempo donde los humanos pueden contac-
tarse con seres y poder antiguamente dispersos en y por el tiempo lamoGo-
ñi. Hoy en día ese árbol aparece encapsulando los ámbitos cosmológicos de
la noche, el mundo de la tarde y el oeste en un único microlugar/evento.
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En este capítulo se presentan perspectivas qom sobre eventos del pasado
y del presente a través de un acercamiento etnográfico; éstas podrían ser
clasificadas como “historia”, aunque su naturaleza no escrita y dispersa
podría perturbar una definición occidental clásica. Dado que los qom no
poseen un género escrito propio acerca de eventos del pasado, el uso del
término “historia” para sus percepciones y hermenéutica de las ocurren-
cias históricas podría aparecer como un préstamo conceptual muy denso.
En su lugar, quizá el término “temporalidad” podría ser más adecuado pa-
ra acercarse a su comprensión de los eventos, la cual es menos una se-
cuencia lineal y cronológica que un reservorio múltiple de experiencias a
la mano para leer significativamente cualquier situación contemporánea. 

Como lo describí en el capítulo anterior, los qom parecen evaluar anti-
güedad y modernidad al mismo tiempo como temporal y ontológica. Es
más, el tiempo no es visto como un flujo lineal de hechos ni es sólo obra
humana en el sentido occidental, sino también producto del actuar no hu-
mano. Esta concepción abre la interpretación de los sucesos para incluir
esferas de la realidad como el sueño, la visión, los “encuentros personales”
y una compleja red de signos en efecto escritos pero sobre y a través del
mundo. Este último incluye lo que llamamos “adentro” y “afuera” de un
modo muy dinámico. Esta verdadera red semiótica comunica mensajes de
un mundo sentido como objetivo, porque los signos se tejen con los even-
tos de forma inesperada. Una persona sabia, sin atender a su edad, es
aquella que puede leer la realidad con sutileza.

Aunque existe una oposición clara entre “viejo” o “antiguo” (togeshek)
y “nuevo” (dalaGaik), como se señaló en el capítulo anterior, el presente
se halla atravesado por un continuo espacio-temporal que dificulta todo
intento de proyectar nuestros cánones occidentales sobre el “discurso his-
tórico” qom.
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ria genealógica y el fin de la vida nómada (c. 1900). El tercer período, que
corresponde al Evangelio, se superpone un tanto con el segundo y comien-
za con la llegada al área de la misión evangélica británica Emmanuel en
1937, bajo la dirección del pastor John Church o Juan Chur. El último
tiempo empieza cuando la misión franciscana cierra en 1958 y los pagere-
l’ek se ven obligados a irse a su actual ubicación, organizada como una co-
lonia aborigen, bajo la supervisión de la Dirección Provincial del Aborigen
de Formosa.

A lo largo del capítulo se comentan los eventos relacionados con estos
períodos y también otros sucesos destacables que exceden esta clasifica-
ción. Estos períodos, asimismo, deben considerarse sólo como esquemas
provisionales para organizar el tiempo, los que coinciden bastante con el
habla cotidiana de la gente sobre el pasado. Aquí me referiré principal-
mente a los períodos segundo, tercero y cuarto; las características del pri-
mero ya se mencionaron en el capítulo 4, aunque introduciré algunas no-
tas adicionales.

El tiempo de los curas

Al preguntar sobre la época de la misión franciscana, mis interlocuto-
res solían presentarlo como el tiempo del cura. En él habían aprendido
castellano, se les había enseñado a trabajar, lo que incluía una serie de ta-
reas como andar a caballo, labores agrícolas y ganaderas, arreglar cam-
pos y alambrados, y también la rutina alimentaria de las comidas doqshi;
era un período de mucho trabajo. Además, desde su actual perspectiva
evangélica y considerándola una práctica moralmente negativa, afirma-
ban que en aquellos días como católicos eran muy dados a chupar y fu-
mar. Su ser-católico es otro término significativo que no debe confundirse
con el sentido que le dan los blancos. Más tarde expandiré esto.

La llegada de los padres al área era recordada vívidamente por los her-
manos Muratalla, cuyo padre, Pedro Shita’aloi, trabajó para la misión.
Netoqki me contó:

El cura vino en un barco y después ahí había algunos paisanos
tratando de saber por qué habían venido... La gente no conocía el cu-
ra porque no había nadie, ni blanco, sólo tobas. Ellos siempre esta-
ban cerca del río para mariscar. Iban de acá para allá por el campo
siempre tranquilos para comer cualquier bicho... Así el cacique esta-
ba ahí y el cura vino y le mostró cómo hacer trabajar a la gente.

Y Guillermo, su hermano, contó:

Mi papá me dijo que al principio cuando encontraron al cura en
el río... el cacique Doqoidi dijo que estaba de acuerdo [con el cura].
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A continuación presento diferentes contextos temporales e interpreta-
ciones indígenas de ellos, que descubren sendas de interpretación mode-
ladas por una compleja dialéctica que combina sabiduría ancestral, colo-
nización blanca y pragmatismo intercultural.

El pasado

Después de años de trabajo de campo con los qom de Tacaaglé, siem-
pre me dejó perplejo su visión del pasado. Éste se presentaba como un dis-
curso doble: por una parte, lo que podía denominarse una versión positi-
va refería a la vida nómada y dura de los antiguos en el monte. Además,
eran bravos y habían aprendido a sobrevivir sólo de la caza y la recolec-
ción. Comían animales salvajes como el ñandú, muchas clases de miel sil-
vestre, cogollo de palma y pescado; eran cazadores y pescadores consuma-
dos y capaces de seguir la huella de cualquier animal. Es interesante ob-
servar que estas descripciones recuerdan las de exploradores de Formosa
de fines del siglo XIX, como el científico John Graham Kerr o el comercian-
te José Fernández Cancio citados en el capítulo 3. Vidas arduas, comida
del monte y soledad formaron individuos sanos, como los pagerel’ek re-
cuerdan que eran sus abuelos y abuelas, justo antes de que los padres
franciscanos se instalaran allí a comienzos del siglo XX.

Por otra parte, una visión negativa, que comparte muchos elementos
con la narrativa del desierto, definía a los qom en términos de falta. De
ese modo, en muchas ocasiones les escuché decir que en el pasado “no sa-
bíamos nada”, “no sabíamos trabajar”, “esto era un desierto”, “no creíamos
en nada”, “no había nada”. Estas palabras-símbolos, subproductos del
proceso colonial, indican que los aborígenes debieron redefinirse según la
visión blanca. Después de este “análisis colonial”, la cultura indígena que-
daba vaciada de contenido, permaneciendo solamente “lo que no era” an-
tes de la llegada de los doqshi.

La intrusión de éstos en sus territorios alteró su campo histórico, in-
troduciendo fuerzas, materiales e ideas que cambiaron para siempre su
perspectiva de sí mismos; un otro radicalmente diferente de los otros in-
dígenas con quienes habían interactuado hasta entonces.

Los pagerel’ek identifican más o menos claramente cuatro períodos en
su pasado reciente: el tiempo de los ancestros, el tiempo de los curas, la lle-
gada del Evangelio y el tiempo de la colonia aborigen. En primer lugar, el
tiempo de los ancestros se proyecta más allá de la memoria perdiéndose
en lamoGoñi;1 el tiempo de los curas coincide con el alcance de la memo-

178 Pablo Wright

1. Como mencioné en el capítulo 4, se trata de un tiempo radicalmente diferente del actual,
en el cual el héroe cultural, el trickster y otros personajes míticos llevaron a cabo tareas don-
de ponían a prueba su poder y el mundo aún estaba en formación.



tos”. Esta lista condensa dramáticamente todas aquellas áreas de la vida
social que estaban en conflicto con la cultura blanca “civilizada”. Una de
las consecuencias de la actividad misionera fue que los qom hicieron una
lectura de su propia cultura pero a través de los ojos doqshi; un claro
ejemplo de hegemonía.

La gente comprendió que los franciscanos habían sido enviados allí por
el gobierno para “enseñarles” y “civilizarlos”. Más aún, la religión de los
misioneros iba a ayudar a “domesticar la cultura aborigen”, como comen-
tara Guillermo, lo que aplacaría teóricamente las tensiones interétnicas.
Este argumento, que coincide con el discurso oficial, sugiere que la pre-
sencia de los curas no fue rechazada, sólo su falta de competencia en ad-
ministrar la misión y en entender la forma de vida de los aborígenes. Mu-
chas historias describen malinterpretaciones recíprocas a lo largo de la vi-
da de la misión, ya que los aborígenes tenían su costumbre (lataGak) y los
padres luchaban por mantener el lugar en funcionamiento. Para lograrlo
tenían capataces indígenas que controlaban las actividades ganaderas, el
cuidado de la tropa equina y los campos de agricultura.

Los curas se las arreglaban para obtener vacas, distribuyendo algunas
cabezas por familia; tenían la esperanza de que los aborígenes pudieran
elevar su nivel de vida como colonos y que tuvieran comida de buena ca-
lidad. Sin embargo, por mucho tiempo los qom, de acuerdo con su racio-
nalidad económica, interpretaban este gesto misionero como un regalo, el
cual debía disfrutarse y ser compartido con la familia y sus allegados. Es
más, el ganado usualmente era prenda de juego en las interminables ho-
ras que pasaban jugando a los naipes o a un juego nativo llamado piinta,
suerte de dados hechos con palos de madera donde el ganador podía car-
near su premio, con lo cual el número de cabezas en la misión iba decre-
ciendo rápidamente.

La situación empeoró, como me contó Pinaqte, cuando una vez su tío,
el cacique Chihon, conocido como Trifón Sanabria, y su grupo del área de
La Primavera aparecieron en la misión. Su parentesco con gente de Ta-
caaglé y el hambre los hicieron quedarse un tiempo allí. Mientras el ga-
nado los alimentaba, ayudados por la generosidad familiar, los curas de-
cidieron notificar a Chihon que él y su grupo debían abandonar la misión
en forma perentoria. Por esa razón, llamaron al “regimiento” –es decir, al
ejército– para persuadir al cacique a volver a su territorio. Muchos inci-
dentes de este tipo desembocaron en la intervención coercitiva del ejérci-
to. Durante el tiempo de los curas el hambre se transformó en uno de los
peligros más sensibles que enfrentaron, y para ello tuvieron que combinar
la persuasión con la fuerza. Los qom sabían eso y procuraban evitar una
confrontación directa con las fuerzas armadas. Matanzas clandestinas de
ganado y cuatrerismo, llevados a cabo tanto por vecinos doqshi como por
aborígenes hambrientos, eran las estrategias más comunes para enfren-
tar estas situaciones.
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Los aborígenes vivían en shirochilae’, piichilae’ por ejemplo, en todos
esos lugares con nombres, porque ellos iban adonde había comida,
sin ninguna casa... ellos no tenían casas porque vagaban buscando
comida, no tenían chacra tampoco... en aquel tiempo, según la histo-
ria de los antiguos. [Esto era] el límite entre Argentina y Paraguay...
por eso... se juntaron razas de mashikoi y l’añaGashek y todo eso...
El padre unió a los paisanos.

Antes de la misión, los grupos qom se movían por toda la región, vi-
viendo en sitios temporarios, como ejemplificamos en el capítulo 3. Las
noticias sobre la instalación de la misión viajaron rápido y los qom de
Paraguay, llamados “mashikoi”,2 así como grupos l’añaGashek del inte-
rior de Formosa, llegaron al nuevo lugar. Calculaban que algo de comi-
da y de trabajo disponible habría para ellos. Como indicamos antes, Do-
qoidi era el cacique más importante del área con quien los misioneros hi-
cieron sus primeros contactos. Otros caciques de renombre eran Kowa-
Gaiki o cacique Pichón, y SoGojaloi. Este último se decía que provenía
de la actual colonia La Primavera, donde hoy en día viven muchos de sus
descendientes.

Guillermo añadió que antes de la misión “los aborígenes eran siempre
perseguidos... porque eran muy salvajes”. Esto era así porque se les había
quitado la tierra, “ellos no querían dejar sus lugares... por eso [los blancos]
querían matarlos a todos”. Su ser “salvaje” originaba ese cuidado fervien-
te de sus tierras, y eso sería un tópico conflictivo recurrente entre los qom
y los doqshi que se prolonga hasta el presente. Las disputas actuales por
la tierra no se definen como en el pasado, sin embargo su retórica se re-
monta a una experiencia histórica de mutua desconfianza.

Utilizando un argumento pragmático, Guillermo refirió también que
en su opinión ellos habían vivido mejor durante la misión que ahora.3

Cuando le pregunté por las razones de esto, aseveró que “tenían más co-
sas”, por ejemplo vacas, leche, bueyes, maíz almacenado; y que también
tenían chacras y trabajaban duro en ellas. Además, un sentido de lo que
podría denominarse “deficiencia original” es expresado por AshaGaik, el
líder de la Iglesia Cuadrangular: “En el comienzo... en aquel tiempo no sa-
bíamos nada sobre plata, galleta, pan, trabajo o [incluso] hablar... Los cu-
ras nos hicieron aprender castellano y trabajo, con todos sus requerimien-
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2. Actualmente viven en la localidad El Cerrito, unos 60 kilómetros al noroeste de Asunción
(Paraguay). De acuerdo con María Cristina Messineo (82), viven allí unas seiscientas perso-
nas en una colonia de 1.150 hectáreas. Estrechos vínculos de parentesco unen Tacaaglé y La
Primavera con este asentamiento.

3. Su punto de vista es particular en la colonia, ya que después de ser pastor de la Congre-
gación Cristiana, desarrolló una visión muy crítica del Evangelio desde una perspectiva ca-
tólica, que analizo al final de este capítulo.



nos de la colonia y que se desarrollaba en el sector de la administración,
al lado de la entrada principal a la comunidad –un espacio neutral para
temas comunales– cuando fuimos testigos de una interesante y “densa”
discusión. La cosecha era el tópico y al promediar la reunión, que se de-
senvolvía tranquilamente, una persona empezó a criticar abiertamente a
otra diciendo: “¡Vos no cuidás tu chacra porque estás siempre mariscan-
do!”. Nos sorprendimos porque ignorábamos que tales argumentos opues-
tos siguieran siendo un problema. Después de la reunión, charlamos un
rato con el crítico, quien nos refirió a la “época de antes” en la cual los qom
no sabían nada acerca del trabajo. Entonces le preguntamos qué clase de
actividad era la marisca si no era trabajo y, al ver que se quedó pensati-
vo, introdujimos otra pregunta: “Y las mujeres, ¿qué hacían?”. “¡Ellas no
hacían nada!”, replicó con energía. Por último, después de mencionarle
las actividades femeninas de recolección –como para rescatar el aporte ob-
jetivo de las mujeres a la sociedad y convencerlo de ello– asintió que en
efecto las mujeres las hacían, pero que no podían ser llamadas “trabajo”.
Como lo observaremos después, esta idea es compartida por casi toda la
gente blanca que interactúa con los qom de la zona y tiene consecuencias
prácticas.

La incorporación de la agricultura en la praxis indígena no fue un
proceso fácil ni placentero. Las migraciones estacionales, el rechazo a
trabajar según un esquema planificado y la naturaleza de las prácticas
de reciprocidad, entre otros factores, representaron una barrera cultural
a un sistema socioeconómico que les resultaba extraño. Una anécdota
que me refirió Guillermo Muratalla ilustrará este contexto. Según su re-
lato, su padre le había contado que en el pasado desconocían lo que era
la galleta; una vez introducida se transformó en una rara pero apetitosa
comida. Y había un pilagá a quien le gustaba tanto las galletas que las
almacenaba como si fueran semillas; cuando el tiempo de la siembra lle-
gó, las plantó con una azada. Para su desazón, después de una gran llu-
via, las plantas comenzaron a crecer excepto la galleta, que se deshizo y
desapareció en el agua.

La actitud pacífica de los padres hacia los pagerel’ek les inspiró confian-
za. Aunque generalmente ellos temían a los doqshi por su comportamien-
to hostil, estos individuos –que viajaron desde ciudades distantes con
abundantes bienes para la óptica aborigen– habían llegado para quedarse
a vivir con ellos; un hecho extraordinario e inusual. Extrañamiento pero
también fascinación surgieron entre ambos, y parte de esto lo evocan, por
ejemplo, los relatos de los misioneros acerca de Buenos Aires, que impac-
taron en la imaginación aborigen. En este sentido, rememoraba Guillermo
que una vez le contaron que en Buenos Aires la gente vivía en’am na qage-
saq (como hormigas). Y que muchos dejaron la ciudad para poblar Formo-
sa. Esto terminó siendo cierto para la visión qom ya que los colonos empe-
zaron a ocupar antiguas tierras indígenas. A los ojos de los pagerel’ek, las
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Como lo señalé antes, los misioneros introdujeron las formas occiden-
tales de labor llamado “trabajo” por ellos y por el discurso blanco oficial.
Muy pronto éste comenzó a oponerse a las actividades económicas indíge-
nas, genéricamente denominadas “marisca”. La moralidad cristiana apo-
yaba con fuerza una visión del trabajo que podría ayudar a los aborígenes
a sustentarse mejor que antes, por una parte, y a redimirlos de su estado
de salvajismo y paganismo, por la otra.

Alberto, el hermano mayor de los Muratalla, una vez describió el con-
flicto entre estas dos lógicas:

Los aborígenes tenían su costumbre, a veces abandonaban todo…
dejando a los curas solos. Ellos iban al campo, a cualquier parte,
porque ellos no estaban acostumbrados a tener una casa. Entonces
los curas dijeron que “bueno, cuando los ancianos mueran la gente
joven se quedará... y van a aprender a leer y escribir”. Porque a los
ancianos no se los puede parar cuando quieren irse; y llevan a sus hi-
jos con ellos, ¿y que podés hacer…? Los curas quedaban solos y ellos
pedían que volvieran [pero] ellos se iban de nuevo, y otra vez.

Muchos estaban a gusto con la agricultura, trabajando en chacras y
cuidando vacas y caballos; se quedaban allí sin moverse a ningún lado.
Otros, por su parte, apenas combinaban trabajo con marisca, valorando
mucho más esta última; no resistían estar quietos por mucho tiempo.
Como lo afirmó Guillermo con certeza: “Al que le gusta la marisca no le
gusta comprometerse para ser un colono... [a éstos] les gusta poner cercos
con alambre [a otros] les gusta manejar carros... e ir a Clorinda a com-
prar mercadería”. Su propio padre era un verdadero colono, y él parece
haber heredado su gusto por el trabajo de la chacra; en relación con la
marisca, sólo le gustaba ir a pescar. En este sentido, lo que encontré es
que los más conspicuos “colonos de tiempo completo” y/o los “colonos ma-
riscadores” pertenecían a líneas familiares respectivas en las cuales las
preferencias de sus mayores eran aún muy influyentes. Por ejemplo,
tanto Guillermo como AshaGaik integraban el primer grupo, mientras
que Ángel PitaGat, el segundo. Un claro ejemplo de la sutil persistencia
del habitus.

Es común escuchar también que los viejos qom “no trabajaban”. Por
ese motivo, cuando consultaba acerca de qué hacían en lugar de esto, me
decían que marisca no era trabajo, sino una suerte de vagar errático e
inútil sin un esquema ordenado de actividades ni seguridad acerca de sus
resultados, ¿una visión claramente doqshi de las cosas, o mis oídos sólo
captaban palabras y no prácticas reales? 

Esta dicotomía es significativa incluso hoy en día. En relación con es-
to, recuerdo que una vez junto con Puma Vuoto estábamos en un cálido fe-
brero de 1985 asistiendo a una reunión donde se discutían asuntos inter-
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Se dice que en el cielo están las Siete Cabrillas [nombre criollo de
la constelación de las Pléyades o, en toba, Dapichi] y ellos no cono-
cían a Dios. Pero hay uno que habla como un teléfono [recibiendo]
una noticia; algún pájaro o alguien de debajo de la tierra también...
como WaGajaqa’lachigi, algunos tienen lowanek.

Incluso en el tiempo de los curas, algunos chamanes poderosos hacían
rituales invocando a Wagajaqa’lachigi, cuya voz podía escucharse salien-
do de abajo de la tierra. Escondidos dentro de chozas construidas para tal
fin, mostraban su haloik a sorprendidas audiencias que se congregaban
para ver estas performances.

Estas actividades molestaban a los misioneros a punto de que, en una
ocasión, le pidieron a la policía que forzara a Julián Kishinanqae, un fa-
moso oikiaGaik,4 a que se fuera de la misión. Era común que cuando Ju-
lián llamaba a sus lowanek, una multitud se juntara a su alrededor; tam-
bién venía gente de otros lugares para verlo con la esperanza de recibir
algo de su poder. Él era un verdadero qaichoGoden, o sea alguien “bende-
cido” por los seres no humanos; en su caso por Dios y varios lowanek que
lo hacían en esa época uno de los más poderosos chamanes del oriente de
Formosa. La gente tenía entusiasmo porque él decía que estaba directa-
mente conectado con Dios. Los padres se enojaron por esto y le dijeron a
los aborígenes que debían leer la Biblia en lugar de rendir culto a una per-
sona que seguramente era un fraude.

Finalmente, Julián se fue de Tacaaglé a La Primavera, donde alcan-
cé a verlo en 1983. En realidad comencé a hacer trabajo de campo allí
por causa de Julián, a quien fervientemente quería conocer después de
todo lo que había escuchado decir sobre él en su comunidad natal. Con
la ayuda de su hijo Bernabé como traductor, Julián me refirió el episo-
dio que acabo de relatar, añadiendo que su lowanek se llamaba Isidro,
un shiaGawa pigeml’ek (ser no-humano del plano de arriba o cielo), que
solía presentarse en su casa y hablar con él. Julián me dijo que los mi-
sioneros lo rechazaban porque él atraía a mucha gente, y por eso inclu-
so llegó a Tacaaglé gente pilagá y toba del sureste de Formosa para co-
nocerlo. En última instancia, fue el obispo el que lo obligó a irse de la
misión.

De hecho, durante el período de la misión, los curas rechazaron a to-
dos los grupos no católicos que querían instalarse o sólo visitar el lugar.
Tal vez el caso de la Corona de Luciano fue una excepción. Más adelante
expandiré este punto.
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palabras de los curas se cumplieron, y esto no es un detalle menor: fue una
muestra de su poder y sabiduría.

En este aspecto hicieron un análisis peculiar pero lógico del status de
poder de los misioneros. De acuerdo con lo que sabían, los católicos te-
nían una cierta cantidad de haloik llamada saanto, recibida en el bau-
tismo y materializada en medallas y otros objetos de ese tipo. En este
contexto, los misioneros eran más poderosos que los simples creyentes
doqshi que iban a misa, por ejemplo, porque podían realizar bautismos
y otorgar saanto a la gente. Además, su oración era también poderosa:
se trataba de palabras “fuertes”. Es más, se los comparaba con los pi’o-
Gonaq: como éstos tenían lowanek, aquellos contaban con saanto. Po-
dían “bendecir” (ichoGoden) a través de su santo, por ejemplo Santa Ca-
talina o San Miguel, y si la gente tenía fe, estos seres poderosos podían
jañi’ da haloik (dar poder).

Se dice en Tacaaglé que porque los padres se enojaron con los qom por
su abandono casi crónico de la misión, muchos pi’oGonaq querían hacer-
les daño. Así, solían reunirse a la noche, en sueños, para aproximarse a
los curas, pero al no poder hacerlo eran curiosamente reconvenidos por al-
gún sacerdote a la mañana siguiente: “¿Por qué me molestaron anoche?”.
Esto era sí porque los curas tenían su propio poder que impedía que los
chamanes se acercaran. Eventualmente si podían traspasar el “campo de
luz” (le’eraGa) de un cura, le arrojaban unos objetos de poder semejantes
a piedras llamados pon; si esto sucedía, el cura se despertaría enfermo. Al
menos esto parece haber ocurrido una vez, cuando un pi’oGonaq le acertó
en sueños a un cura en la cintura, y éste cayó enfermo. A los pocos días
tuvo que dejar la misión para retornar a Buenos Aires.

Nadie supo la causa efectiva de la enfermedad del misionero salvo los
chamanes. Como siempre, querían probar su poder con cualquiera; estos
blancos realmente especiales parecían ser inéditos antagonistas poseedo-
res de potenciales capacidades que despertaban su curiosidad nocturna. 

Parece ser que la prédica religiosa franciscana era menos significativa
que su proyecto socioeconómico. Sin embargo, una clase de censura reli-
giosa puede sentirse incluso hoy cuando a cualquier pagerel’ek se lo con-
sulta sobre creencias antiguas o chamanismo. En este sentido, la influen-
cia del protestantismo no puede ser descuidada, como lo veremos después;
no obstante, la ecuación pagano-cristiano fue introducida por primera vez
con la misión.

Una vez le pregunté a Guillermo si ellos tenían alguna figura pareci-
da al Dios cristiano, anterior a la época de los curas, a lo cual me contes-
tó que tenían pi’oGonaq. Para hacerme más explícito y con una gran in-
genuidad antropológica, añadí: “Pero ¿había algún Señor [o] alguna per-
sona poderosa que vivía en el cielo o abajo que creó el mundo?”. Me res-
pondió lo siguiente:
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4. La categoría de chamanes más poderosos. Su traducción literal es “el que tiene poder”.



chi’... Y cuando escucharon todo eso... ellos no creyeron más... ellos
creyeron sólo en Dios. El pastor dijo: “Usted tiene que creer en Dios,
si hay alguien que quiere entregar[se], que se acerque que el Señor lo
recibirá, el Señor Jesús lo recibirá”.

Chihon Sanabria y Julio Shitaki eran los principales mediadores entre
Church y los qom, y su influencia sobre ellos, junto con su asistencia lin-
güística, fueron factores decisivos para el éxito de la misión.

Pinaqte recordó que ancianos y jóvenes permanecían todos juntos por
horas en los servicios religiosos. En el comienzo no había una iglesia
construida y solían reunirse al pie de un umbroso paraíso. Con la ayuda
de la gente, la iglesia estuvo terminada en una semana pero, no obstan-
te esto, todavía sentían hambre. Según ella Chur sólo enseñó a los abo-
rígenes que “había un dios”. Ellos cantaban, danzaban y después tenían
que trabajar, pero actualmente Pinaqte encuentra que había serios pro-
blemas. Por ejemplo, parecía que Church, en lugar de compartir con la
gente sus herramientas de trabajo, las guardaba para él en su propia
chacra. Así, preparaba su campo de algodón pidiéndoles ayuda para la
cosecha; más tarde, todas las bolsas con el algodón cosechado serían ven-
didas en Clorinda, desde donde traía desde allí mercaderías, pero la gen-
te no recibía nada de esto.

Además, Pinaqte estaba preocupada acerca de cómo los misioneros y
su familia solían comer solos. De hecho gradualmente se dieron cuenta
del escenario total de la situación: ¡los misioneros se les presentaban co-
mo verdaderos pasaq, mezquinos! Pinaqte fue enfática en esto, al afirmar:

Porque los ingleses comieron solitos nomás las cosas más lindos
y más ricos ellos nomás, así redondo su mesita y ahí ya... después ya
no hay nada. Yo que trabajé por [con] ellos, no me dan... así todo eso
comieron sandía [y] tiran, y cuando veo que tiró [yo] ya agarré la
sandía y comimos nosotros con mis compañeras.

Este comentario, que es una narrativa que puede encontrarse por todo
el Chaco acerca de los misioneros tanto de Estados Unidos como de Euro-
pa, señala una malinterpretación cultural que tiene muchas facetas. Pa-
ra comenzar, desde un punto de vista general, todos los misioneros ex-
tranjeros que trabajan en la región construyen sus casas y administran
sus espacios y comportamiento como extensiones de lo que podría llamar-
se “espacio metropolitano”. Éste reproduce, la mayoría de las veces en for-
ma inconsciente, normas y prácticas espaciales, conductuales y morales
propias de sus lugares de origen, lo que puede ser visto como extraño y
moralmente sospechoso por parte de la sociedad receptora. Incluso el mi-
sionero más “abierto”, “honesto” y “generoso” que mantuviera algún área
de privacidad en su vida cotidiana, por ello corría el riesgo de ser inter-
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Juan Chur

El misionero británico John Church de la Iglesia Emmanuel llegó a
Formosa en 1931.5 Unos años más tarde él y su colega John Dring se mu-
daron a Naineck donde se instaló una misión Emmanuel en 1938. Con an-
terioridad, Church había viajado a Tacaaglé pero los franciscanos no le
permitieron quedarse ni hacer contacto alguno con los aborígenes. Sin
embargo, algunos que vivían en los alrededores se acercaron a Naineck
porque había un rumor de que “un dios había llegado ahí”. El área de Nai-
neck era conocida como Chigishilae (“lugar donde se juntan nutrias”,
nombre de una laguna). Church, llamado Juan Chur por los qom, quería,
como sus pares católicos, enseñar el Evangelio a los aborígenes y trans-
formarlos en “trabajadores civilizados”. Muy pronto Chihon Sanabria y su
grupo se cambiaron de sus campamentos en Woqap lma’ (“casa de la ci-
güeña”, sitio donde se juntaba un número importante de jóvenes cigue-
ñas), o Tuyuyú a Naineck, ayudando a Church a levantar la misión. Chi-
hon había visitado Formosa cuando Church estaba allí, y al escuchar que
había misioneros, pidió por un pastor para que trabajara entre su gente.

Otros grupos llegaron desde Chaik Onole o Palma Sola y San José con
el cacique Morenito y de Wiiñilae’ o Espinillo, conducidos por el jefe Ta-
mayu’. Gradualmente, estos contingentes irían a conformar la base socio-
lógica de la futura comunidad de La Primavera.

Desde su condición actual de católica –aspecto que luego ampliaré–,
Pinaqte hizo una crítica retrospectiva de la misión Emmanuel ya que re-
cordaba que en aquellos tiempos ella vivía en Tuyuyú con su familia y
Naineck estaba a tres días de distancia a pie. Cuando iban a visitar a
Church volvían a su casa exhaustos y hambrientos; caminaban descalzos
a través de los palmares, y “no había zapatos ni para los chicos ni para
los grandes; no había nada”. Pero el servicio religioso de Emmanuel, con
himnos, canciones y la lectura de las Sagradas Escrituras, los sedujo:

Juan Chur es uno que vino acá en La Primavera cuando se escu-
chó que había un Evangelio... Ellos... cantaban en castellano... y a
ellos [los qom] les gustaban las canciones. Había muchos que no
comprendían castellano... Mi tío [Chihon] sabía castellano y tradu-
cía, y le contó a la gente que había un dios en este mundo, y la gente
se sentía feliz... porque la gente antes adoraba cualquiera de Dapi-
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5. Miller (1967: 99-101) brinda un detallado informe de las actividades de la Iglesia Emma-
nuel en la provincia del Chaco. En síntesis, instaló una misión en El Espinillo y a través de
un modelo típico (iglesia, escuela, proveeduría y clínica médica) intentó enseñar a los qom
patrones de la vida “civilizada”. En 1949 tuvo que cerrar debido a la presión de la Iglesia Ca-
tólica chaqueña. En Prieto (106-107) se pueden encontrar más detalles de esta Iglesia en la
provincia de Formosa.



Bajo la presión de la Iglesia Católica, la misión Emmanuel de Laguna
Blanca tuvo que cerrar en 1951, lugar en el que se habían instalado des-
de Naineck (Miller, 1979: 101). Pinaqte describe con sagacidad crítica es-
ta primera mudanza:

Y entonces el pastor Chur recibió un radio que él tenía que irse de
ahí. Entonces vino a Laguna [Blanca] y todas las herramientas que-
daron tiradas, todo lo que estaba adentro... de su depósito [todo lo
que estaba] guardado... semillas, palas [que] él había recibido y no
había repartido a los aborígenes.

La semántica de los bienes apareció de nuevo como un tema significa-
tivo; los qom aplicaron un complejo conjunto de supuestos culturales que
estaban ausentes dentro de la visión de los misioneros. Porque los bienes
tienen un peculiar excedente de significado; su existencia y potencialidad
para ser otorgados a los humanos implican una cercanía favorable con los
poderes no humanos; un flexible continuo “material-espiritual” difícil de
comprender desde una perspectiva consumista blanca. Porque los misione-
ros estaban en contacto con Dios, sin duda ellos tenían que compartir sus
bienes con los aborígenes, para éstos se trataba simple y definitivamente
de una obligación moral. Church permaneció allí con perfil bajo y la anti-
gua Iglesia Emmanuel comenzó a ser apoyada por la Iglesia del Nazareno.
John Dring, por su parte, se cambió a la Iglesia Gracia y Gloria y en 1958
se asentó en forma permanente en la ciudad de Formosa (Prieto, 106).

La Primavera 

A comienzos de la misión de Tacaaglé, SoGojaloi era un cacique muy
importante de la zona actual de La Primavera. Entonces vivían en woqap
lma’ comerciando con intermediarios como Juan Garcete, de origen para-
guayo, y el alemán Job von Sastrow, entre los vecinos blancos más anti-
guos del área quienes habían levantado sus casas cerca de los campamen-
tos indígenas.

Más tarde, Chihon Sanabria reemplazó a SoGojaloi como líder. Cuan-
do los misioneros de Emmanuel aparecieron, ocurrió una amplia y defini-
tiva concentración y muchos grupos aborígenes se juntaron para escu-
charlos. En este contexto, hacia 1938 se produjo una “coagulación demo-
gráfica” (Braunstein, 1991-1992: 4) en el área, como ocurriera en Tacaa-
glé en 1901. Gradualmente, una nueva entidad sociológica emergió de las
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pretado como distante, frío, poco comprometido y, peor aún, miserable.
Para complicar más las cosas, el mensaje bíblico algunas veces parece
contradecir a los ojos aborígenes lo que los misioneros en la práctica ha-
cen y lo que tienen. El panorama presentado por Pinaqte es un ejemplo
claro de esto, es decir, el hecho de que los misioneros de Emmanuel fue-
ran por una parte extranjeros, y por la otra cristianos blancos urbanos y
no católicos, contribuyó a que la gente esperara de ellos una actitud “más
generosa” que la que en la práctica estaban preparados para adoptar, tan-
to desde una perspectiva teológica como ideológica.

Después de este encuentro con las “palabras de Dios” a través de la mi-
sión Emmanuel, los qom abandonaron muchas prácticas, por ejemplo la
danza y la bebida, un patrón recurrente en sus encuentros con Iglesias o
misiones evangélicas en toda la región chaqueña. Sin embargo, contraria-
mente a esta actitud iconoclasta qom hacia su cultura, un día Juan Chur
quiso visitar Tuyuyú, el asentamiento de Chihon, porque allí se iba a rea-
lizar una celebración de cumpleaños. Quería ver con sus propios ojos un
ritual exótico para él. Como una suerte de cronista neocolonial, Pinaqte
contó que esa fiesta era en honor de una joven de quince años, seguramen-
te un ritual de entrada a la adultez después de la primera menstruación.
La gente se juntó “como en aquellos días que no conocía todavía a Dios”.
Toda la concurrencia se sentó cerca de un gran recipiente hecho con un
tronco de lapacho ahuecado, una batea donde había un brebaje realizado
a partir de miel silvestre y agua que estaba calentándose a fuego lento.
Pinaqte añadió: “Fui con mi papá a ver toda la gente, y lo mismo Chur. Él
miraba la gente, muchas mujeres bailaban y cantaban, y la joven recibió
de regalo un collar, ropa y eso fue todo”.6

Como ocurrió con los curas, a Church se lo veía como poderoso. Cuan-
do Alejandro Katache aún vivía en 1983 en La Primavera, me había con-
tado que los pi’oGonaq no querían al pastor porque su prédica de amor y
cuidado de los hermanos no se ajustaba a sus valores. Y entonces en cuan-
to Church llegó, muchos pi’oGonaq trataron de “probarlo” en sueños, pe-
ro no pudieron acercarse a él porque su “luz” los frenaba. Sucedió que un
chamán se pudo acercar más pero el misionero lo agarró con su “lente”7

ganando la pelea chamánica; como es usual, aquel cayó enfermo.8

188 Pablo Wright

6. Un análisis de la historia de La Primavera y la trayectoria de Juan Chur se realizó con
detalle en la tesis doctoral de César Ceriani Cernadas (2005).

7. En este contexto, es equivalente a lowanek. Otro término similar utilizado en Tacaaglé es
“lente espiritual”.

8. Estas competencias también entran dentro del concepto de ñi’igena (ver capítulo 4), que
no sólo se restringen a la subida del árbol negro. Sería muy interesante analizar los circui-
tos y valores de la reciprocidad qom en relación con los circuitos agonísticos del haloik. Aquí
la sociología y la cosmología encontrarían un punto de encuentro necesario para aunar las

tradiciones durkheimiana y eliadiana. Aunque los alcances de este trabajo no incluyen tal
tarea, será desarrollada en futuras investigaciones.



de ganado mandaron. Y carneaban dos veces por semana, y la repar-
tían entre la gente. Y no había más hambre.

Además, el bautismo católico de Chihon en Buenos Aires, que aparecía
como un ritual necesario para su iniciación en la nacionalidad argentina,
introdujo un conjunto “extraño” de figuras religiosas que eran rechazadas
por su gente allá en Formosa, que parecía estar a gusto con su ser-evangé-
lico, cualquiera fuera el sentido que éste tenía para ellos. El ritual católi-
co, a los ojos de las autoridades, habría “limpiado” al cacique de dos ele-
mentos que marcaban su alteridad: el evangelismo y su condición de indio.

Finalmente, Chihon y su grupo recibieron cinco mil hectáreas en vez
de diez mil. Isaías se quejó de que las autoridades engañaran a los aborí-
genes en este punto, un hecho común en su experiencia interétnica.

En la ciudad de Formosa tuve acceso al archivo de tierras de la colonia
La Primavera, registrada en el Instituto Provincial de Colonización. Allí
se les daba a los qom una legitimidad afanosamente buscada para vivir
en tierras que ocupaban desde hacía mucho tiempo. Pero la dictadura de
lo escrito era parte del propio sistema de legitimación de la nación. Para
mejor o peor, los aborígenes tenían que introducirse en ese mundo desco-
nocido desde su experiencia de la oralidad; desde ahora sus luchas y re-
clamos históricos deberían realizarse no en el monte o el campo sino en el
papel.

El archivo consultado refería que un decreto oficial, el 80.513, dossier
122.786/39, del 24 de diciembre de 1940, asignaba cinco mil hectáreas en
reserva “para ser libremente ocupado por los miembros de la tribu del ca-
cique Trifón Sanabria”. Más tarde, el status de La Primavera como tierra
en reserva cambió al de colonia9 por una resolución oficial de abril de
1952, por la resolución 405 del 12 de abril de 1951, dossier 205.248.

Lugares peligrosos

Los nombres de lugares son hitos de la memoria colectiva, mantienen
vivos eventos cotidianos o extraordinarios que ocurrieron en las polifóni-
cas dimensiones del pasado. En este sentido la toponimia está sujeta a re-
novadas lecturas que expanden nuestras percepciones del espacio físico,
la naturaleza y la historia.

Tanto Tacaaglé como La Primavera están rodeados de lugares que
comparten un rasgo común: su naturaleza acuática y peligrosa que mar-
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antiguas bandas que recorrían la zona, cuyos jefes eran Chihon, Moreni-
to y Tamayu’, entre otros. Ella se produjo en un lugar que rodeaba una la-
guna llamada Potae Napoqna, y sus habitantes más tarde serían llama-
dos potael’ek (gente del oso hormiguero). Esa laguna se conocía en caste-
llano como La Primavera y su nombre se debía a los árboles que crecían
en la chacra de César Villalba, que tenían flores muy coloridas en la esta-
ción primaveral.

Chihon jugó un rol central en la creación de la colonia La Primavera.
En palabras de Isaías Shitaki, oriundo de Tacaaglé e hijo de Julio Shita-
ki, un evento fundamental en la historia de la colonia fue el viaje a Bue-
nos Aires que hizo Chihon. Mis notas de campo sintetizan su relato:

Trifón Sanabria quería organizar a su gente y por esa razón te-
nía que ir a Buenos Aires. Por eso, los mejores cazadores salieron a
buscar plumas y pieles para vender y juntar plata para el viaje. Así,
Chihon junto con uno o dos paisanos se fue en barco a Buenos Aires.
Era 1939 y el presidente, de acuerdo con Isaías, era Yrigoyen. Una
vez ahí, llegaron a la Casa Rosada, que estaba cerca del puerto, y no
sabían muy bien qué hacer. Más tarde y por casualidad, vieron un
ganadero formoseño que conocían, y ellos le dijeron que querían en-
contrarse con el presidente. Entonces, de esta forma ellos pudieron
verlo y preguntarle por sus tierras. Les dieron 10 mil hectáreas en
reserva. Después, volvieron a La Primavera y el gobierno nacional
mandó un inspector para controlar si ellos estaban viviendo efecti-
vamente ahí.

Por su parte, Pinaqte refirió este episodio de un modo sensiblemente
diferente. La tierra no era el tema sino, metonímicamente, lo eran las he-
rramientas utópicas que ellos siempre se lamentaban de carecer. Chihon
pidió a su gente ayuda para hacer ese viaje:

Entonces ustedes me tienen que dar la platita así puedo viajar a
Formosa... Entonces todo lo que habían traído de la marisca... plu-
mas de ñandú... se lo dieron al cacique Trifón. Entonces él fue a For-
mosa, llenó los formularios para pedir herramientas y para cambiar
de religión... Pero la gente no estaba acostumbrada a eso, porque
desde que había venido el pastor, ellos no querían abandonar eso. Y
ellos [tampoco] querían un cura católico, hasta ahora. Entonces en
Formosa él se encontró con un amigo que lo llevó hasta Buenos Ai-
res. Ahí lo presentó a Trifón al gobierno. Entonces habló con el go-
bierno... hablando en nombre de los aborígenes... pidiendo herra-
mientas. Entonces las recibió... pero dijo que lo habían bautizado, y
vio una pintura muy grande de la virgen. Pero la gente la vio y ellos
no creyeron en ella, no creyeron en la virgen ni en nada relacionado
con ella... Pero las herramientas finalmente llegaron, trajeron mu-
chas cosas, un tractor, un camión... alambre... no sé cuántas cabezas
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9. Por decreto 3.297 del 18 de febrero de 1952, dossier 42.307, las tierras en reserva de La
Primavera se transfirieron a la jurisdicción de la Dirección de Protección del Aborigen para
la creación de una colonia aborigen.



tipo que existe en el Chaco –ojos claros, barba y aspecto genéricamente
definido como “anglo”–, ¡AshaGaik me preguntó si yo era efectivamente
un misionero! Mi negativa no lo molestó; la carta escrita era una autori-
zación suficiente como para que un detalle menor la neutralizara, sólo
añadía un poco de extrañamiento a toda la situación de albergar a cinco
visitantes doqshi queriendo vivir en el lugar durante casi un mes.

Asimismo me preguntaron muchas veces sobre otras dos cuestiones
que los tenían preocupados: la primera era “¿Es usted creyente?” y la se-
gunda, “¿Es usted evangélico?”. Ambas preguntas me hicieron sentir po-
co confortable porque los temas religiosos no eran algo claro para mí. No
obstante, mientras contesté afirmativamente la primera (aunque lleno
de dudas y relatividad intercultural), hesité mucho en mi réplica a la se-
gunda. Es claro que calculaba con racionalidad etnográfica que sería
mejor contestar positivamente, ya que me imaginaba que ellos deseaban
que fuera evangélico, pero, no obstante, no soportaba mentir sólo para
agradar a mis recientes anfitriones en el campo. Mas, como había toma-
do la comunión de chico, aún conservaba un sentido profundo e incons-
ciente de pertenencia a pesar de mi sensación de estar más que nada
“arrojado en el mundo” al mejor estilo heideggeriano; contesté: “No, no
soy evangélico, soy católico”. “Ahhh, entonces fumás y chupás”, me ase-
veraron rápidamente. Sus caras de desilusión y la mía de asombro mos-
traron que mi contestación había impactado en una trama social en la
cual ser católico se comprendía a partir de condiciones históricas igno-
radas por mí en ese tiempo. En efecto, católico significaba una cosa muy
diferente allí que en la ciudad de Formosa o en Buenos Aires. Su senti-
do se relacionaba esencialmente con otro término de la dualidad religio-
sa propuesta por ellos, esto es, Evangelio. Ambos términos condensan
parte de los eventos históricos más importantes de la región desde co-
mienzos del siglo XX.

Mucho antes de que las misiones de Tacaaglé y Laishí cerraran, varios
grupos evangélicos de Estados Unidos e Inglaterra habían comenzado a
desarrollar actividades misionales entre población blanca e indígena del
Chaco argentino, como ya señalamos. En la zona oriental de Formosa, la
misión Emmanuel fue uno de los primeros contactos que tuvieron los qom
con ellos. Gradualmente, no bien entraban en contacto tanto en Naineck
como en Bartolomé de Las Casas, muchos aborígenes pidieron ser bauti-
zados porque lo consideraban fuente de fortaleza espiritual y material. En
este sentido, una nueva oposición empezó a ser significativa en términos
simbólicos e ideológicos; ella hacía referencia a un quiebre con “el pasa-
do”, identificado tanto como el tiempo del cura cuanto un tiempo en el cual
“no sabían nada”. La palabra “católico” representa lingüísticamente ese
período, y se opone a la condición novel de ser iniciado en el Evangelio.

En este contexto, Evangelio es una categoría nativa que manifiesta
muchas facetas. En primer lugar, refiere a todas las denominaciones
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ca visiblemente umbrales cosmológicos, ya que al norte de la actual Ta-
caaglé se ubica Wakalda’, un inmenso estero que tiene fuente permanen-
te de agua. Su peligrosidad es un lugar común para los pagerel’ek y sus
vecinos blancos. Su nombre significa “lugar abierto donde murieron va-
cas”. Y de acuerdo con la gente, durante el tiempo de los curas sucedió que
había una tropa de unas cien cabezas; mientras éstas entraban al agua
para calmar su sed, el agua comenzó a moverse y formó un gran remoli-
no que tragó a los animales, que desaparecieron sin dejar rastro. La gen-
te pensó que esto se debía a los “bichos” peligrosos que vivían ahí llama-
dos kiyoGolta’a (padre del tigre [del agua]). En la noche producen extra-
ños y aterradores sonidos que previenen a la gente de acercarse. Sin em-
bargo, cuando alguien tiene suficiente valor para presentarse allí, muy
pronto el lugar se pone lluvioso y el viento empieza inexplicablemente a
soplar –dos de los principales rasgos del ámbito acuático–.

De acuerdo con gente de La Primavera, Laguna Blanca y Laguna Nai-
neck son análogos a Wakalda’, aunque menores en tamaño. La primera
recibe el nombre vernáculo de Ayi’ y se trata de una laguna habitada por
seres feroces donde no es posible cruzar por sus aguas o mariscar en ella.
De modo similar, Laguna Naineck, llamada Laanka, está habitada por
ruidosos “padres de la víbora” y “padres del tigre”. Su naturaleza inquie-
tante es bien conocida y, según los qom, la Gendarmería puso incluso un
cartel de “No entrar” para alejar a la gente de allí. Y existen muchos re-
latos acerca de gente que entró ahí perdiéndose en sus extensiones pan-
tanosas.

Ser-católico 

Cuando llegué por primera vez a Tacaaglé como estudiante en 1979,
llevé conmigo una carta de presentación del reverendo estadounidense
Miguel Friederick, entonces la autoridad principal de la Iglesia Interna-
cional del Evangelio Cuadrangular en la Argentina, el mismo que visitá-
ramos con Ángel en 1989. Lo había contactado previamente en Buenos Ai-
res porque AshaGaik, el líder más importante de Tacaaglé, era miembro
de ella. Como había escuchado que la sede central de esta Iglesia estaba
cerca de mi casa, no dudé en intentar una visita introductoria allí. Una
carta del pastor Cuadrangular doqshi podría facilitar nuestro primer en-
cuentro con la gente de esa comunidad, y era parte de las estrategias
aprobadas por la academia para los primeros contactos etnográficos con
interlocutores en el campo.

Así las cosas, cuando nuestro equipo, compuesto por cuatro estudian-
tes y un profesor, llegó a Tacaaglé, esa carta jugó un papel central en la
evaluación que hicieron los pagerel’ek de nuestras intenciones y calidad
humana. Debido a mi apariencia de pastor evangélico, dentro del estereo-
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Ser-Evangelio

PRIMERA RUPTURA

Durante el tiempo de los padres, muchos pagerel’ek dejaron Tacaaglé
para ser bautizados en el Evangelio en las misiones Emmanuel de Nai-
neck, Bartolomé de Las Casas o Ibarreta. En este sentido, tomaron venta-
ja de circuitos sociales ya existentes que interconectaban estos lugares,
usualmente viajando de un lugar a otro para trabajar, visitar algún pa-
riente o por motivos específicamente religiosos. Por ejemplo, AshaGaik
describió el encuentro con el Evangelio que clausuró su condición católica:

Y entonces encontramos otra religión... Parece que... cambia toda...
la gente... No existen más como católicos... Así ellos dejaron todos los
vicios que teníamos en el tiempo de los curas, dejamos de farrear, chu-
par, jugar... todos nos despertamos de eso... Tenemos que obedecer...
otro reglamento de otra religión, porque en el principio éramos católi-
cos, entonces chupábamos, farreando, jugando.

Una palabra relevante aquí es “vicios”, la que establece una dimensión
ética que encapsula todo un período, tanto como una forma de vida origi-
nada en la misión franciscana.10

LUCIANO

Para el tiempo de la misión Emmanuel, un pilagá llamado Luciano
Córdoba o To’ongi recorría la provincia de Formosa expandiendo un culto
religioso propio denominado la Corona. Luciano había conocido el mensa-
je evangélico en El Zapallar, provincia de Chaco, a principios de la déca-
da de 1940, y elaboró un evangelio propio que combinaba elementos cha-
mánicos y cristianos.11 Después de una revelación divina a Luciano, quien
también era llamado “el Dios Luciano”, se le avisó que tenía que propagar
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evangélicas con las que los qom se contactaron. En segundo, alude a las
Iglesias aborígenes como la Iglesia Evangélica Unida u otras no indígenas
a las que pertenecen, como la Nazarena o la Cuadrangular. Por último, in-
dica un status existencial por medio del cual ellos experimentan una con-
dición poscatólica, después de un verdadero proceso iniciático. Implica pa-
ra el creyente una compleja relectura del mundo y de la historia. Así, es-
tas categorías son útiles para la gente tanto para referirse tanto a ciertos
hechos históricos como a un estado de ser específico.

Es evidente que según su pertenencia a alguna de estas dos categorías,
la evaluación qom del pasado será más o menos positiva (católico) o más
o menos negativa (evangélico), mostrando siempre, sin embargo, un ran-
go de flexibilidad categorial. Por ejemplo, como lo mencioné antes, Asha-
Gaik había sido muy activo durante el tiempo de la misión. Aun cuando
él valoraba a los curas por su enseñanza del trabajo, no obstante, es crí-
tico desde su situación actual como creyente y prominente líder religioso.
Los franciscanos le habían dicho que los evangélicos no eran cristianos,
aunque AshaGaik observara que aquellos predicaban usando la Biblia
igual que lo hacían los curas. Cuando le pregunté si éstos le enseñaron al-
go sobre Jesús, dijo que apenas porque no entendían muy bien el castella-
no y hablaban con un fuerte acento italiano. Sólo en la última etapa de la
misión, con el padre Aldo Bollini mejoraron su castellano y fueron capa-
ces de aprender algo de la Biblia. Generalmente los curas predicaban que
no había que fornicar ni robar y que podían beber pero con mesura. Sin
embargo, los qom siempre tuvieron problemas en obedecer y mantenerse
dentro de estas reglas.

AshaGaik recordaba que cuando cualquier grupo evangélico venía a
Tacaaglé los curas decían a la gente: “Bueno, váyanse de acá, no tienen
que entrar acá: ésta es nuestra misión”, y entonces los echaban casi a pa-
tadas. Esta frontera moral que separaba ambos períodos la explicaba di-
ciendo:

Después de un tiempo nos dimos cuenta cómo era la enseñanza de
los católicos... meditamos cómo era la denominación evangélica y en-
tonces nos dimos cuenta que en la religión evangélica usted no fuma
no roba, para de fornicar y todas esas cosas... Entonces toda la gen-
te se dio cuenta que esto parece muy lindo... Los que siguieron cató-
licos siguieron robando, cambiando mujeres y tomando. Además
muy poca gente sigue yendo a los católicos.

Finalmente, José Almada, antiguo portero de la Iglesia Cuadrangular,
me comentó que en el tiempo de los curas “yo andaba a caballo, fumaba y
tomaba”. Cuando llegó el Evangelio, dejó todo eso para siempre.
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10. Sería interesante indagar más en las genealogías que la palabra vicios tiene para los
doqshi a principios del siglo XX en relación con la vida aborigen, y el término homónimo que
utilizan los miembros del Evangelio qom.

11. Sobre la Corona, Jakob Loewen et al. (273) mencionan que “el primer hombre recibió sus
instrucciones para la danza después del encuentro con espíritu dueño del monte. Sus ins-
trucciones eran que si la gente quería el poder de Dios, debía danzar. Este hombre instaló
un grupo de iglesias en el área de Formosa que ahora reciben el título de Corona”. Una des-
cripción detallada del movimiento de Luciano puede encontrarse en Vuoto (1986). Allí se
analiza también el movimiento de Pedro Martínez, desde la perspectiva de la gente de Ta-
caaglé. También Vuoto y Wright (1992) presentan más información sobre la Corona y la pe-
lea entre los aborígenes y las fuerzas armadas ocurrida en Las Lomitas en octubre de 1947.



de los qom el nombre genérico de Evangelio. En 1958, la IEU obtuvo el per-
miso legal oficial para funcionar como culto no católico en la Argentina a
través de Fichero de Culto correspondiente.12

La llegada de la misión Emmanuel, por una parte, y la de la IEU, por
el otro, introdujeron una nueva dimensión de autoridad y legitimidad en-
tre los qom previamente ausente. Por cierto, estaban instalados en una
condición oral de vida que carecía de todo documento escrito, lo que a los
ojos del sistema doqshi –escrito y burocrático, entre otras cosas– le quita-
ba toda clase de valor cultural. De aquí en adelante, gracias a los docu-
mentos y el poder del Evangelio, como creyentes comenzaron a disfrutar,
según su sentir, de una condición ontológica más segura.

Esto resulta aparente en la forma en que AshaGaik describió el movi-
miento de Luciano, con su visión evangélica de la historia. Para él era
completamente diferente de la IEU ya que carecía de reglamento, fichero
de culto y “papeles” de cualquier clase. Por su parte, la IEU “tenía papel,
autorización, fichero de culto; entonces tenía autoridad, y no podía recha-
zarse porque tenía autorización”. Recordaba que el primer misionero de la
IEU que había llegado a Tacaaglé fue Aurelio López de Sáenz Peña (Cha-
co), y dos misioneros estadounidenses lo acompañaban.13 López quería
instalar una iglesia allí y para hacerlo tenía que interceder para el trámi-
te del fichero de culto. Su prédica enfatizaba el bautismo, la evitación de
“las cosas del mundo”, consideradas como pecaminosas, y la prédica de Je-
sús a través de la Biblia; todo el mundo tenía que memorizarla. Cuadros
y dibujos mostraban el Evangelio y la vida de Jesús, y además un manual
daba detalles precisos acerca de la organización de la IEU. Ésta era la pri-
mera organización pantoba de su tipo que intentaba vincular todas las co-
munidades qom dispersas por la región chaqueña. En este sentido, Aure-
lio López, nacido en Pampa del Indio (Chaco), y Aurelio Flores, de Barto-
lomé de Las Casas (Formosa), se encontraban entre los primeros pastores
que lograron tener un predicamento regional. Ellos seguían los pasos de
Pedro Martínez, cacique muy famoso del Chaco que había instalado igle-
sias locales en Chaco y Formosa oriental gracias a sus lazos con la Iglesia
del Dios Pentecostal de Buenos Aires, y también los de Luciano.

Como sucedió en casi toda Formosa, la IEU de Tacaaglé14 se estableció
sobre antiguas Coronas; y también casi toda su feligresía y dirigencia ha-
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una religión, dando testimonio del poder de Dios. Su mensaje no purgó los
elementos chamánicos como ocurrió con la Iglesia Evangélica Unida toba.
El testimonio de esta revelación fue registrado por Patricia Vuoto (1986:
22) de dos mujeres de Tacaaglé, una de ellas Pinaqte. Aquí a Luciano se
le apareció un sonajero de calabaza o ltegete luminoso y de gran tamaño.
Entonces la voz de Dios le dijo: “Aceptá estas palabras, vos tenés que cum-
plir mis palabras... no tenés que abandonarlas”. 

Los cultos de la Corona consistían en reuniones de gente sobre un te-
rraplén circular de tierra, donde recibían los espíritus que daba Luciano,
que actuaban como los lowanek chamánicos. Los había con nombres tradi-
cionales, como Cocodrilo, Tigre, Luna; con nombres bíblicos como Eva, San
Pablo o San Lucas. Una tercera categoría se relacionaba con actividades
de la vida contemporánea, como el espíritu de Campana –que marcaba la
hora– o el espíritu del Inglés, que se decía que permitía a la gente hablar
ese idioma. Entre las décadas de 1940 y 1950 casi todas las comunidades
pilagás y qom de Formosa tenían una Corona y el movimiento estaba or-
ganizado a través de una jerarquía local, comandada por un capitán o ca-
pitana, quienes recordaban los cargos de liderazgo indígena en los inge-
nios azucareros de Salta y Jujuy. Luciano viajaba por toda la provincia es-
tableciendo Coronas o reforzando con su carisma las que ya existían; lo
ayudaban sus secretarios que usaban vestimentas blancas. En muchos ca-
sos “vendía” los espíritus por un pequeño pago.

Algunas veces sus visitas estaban precedidas, según la gente, de sig-
nos que probaban que él era un verdadero oikiaGaik como Julián Kishi-
nanqae, o sea, un chamán muy poderoso. Una vez, Pinaqte y María Egi-
ria, que habían sido importantes miembros del culto de Luciano, mencio-
naron que él podía transformarse a sí mismo en luz, una luz que podía
caer del cielo (Vuoto, 1986: 21). La gente identificaba esa luz con la erape-
ge de Luciano, o sea, su ser que viajaba en forma de luz, lo que indicaba
que estaba a punto de llegar al lugar. Para todos él realmente tenía un ha-
loik superlativo.

LA IGLESIA EVANGÉLICA UNIDA

Hacia fines de la década de 1950, el movimiento de la Corona decayó
debido a la muerte de Luciano, y esto coincidió con la emergencia de la
Iglesia Evangélica Unida toba (IEU), una iglesia nativa que apareció ori-
ginalmente en la provincia de Chaco. Como señalamos, recibió por parte
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Una noticia previa puede encontrarse en Alejandro Ceccoto (1958: 81-83). Más recientemen-
te, las interpretaciones pilagás de este movimiento fueron exploradas por Anatilde Idoyaga
Molina (1994).

12. Para un análisis de desarrollo histórico de la Iglesia Evangélica Unida, se puede consul-
tar William Reyburn (1954), Albert Buckwalter (1955), Elmer Miller (1967, 1979) y Pablo
Wright (1992a).

13. Se trataba casi con seguridad de Albert Buckwalter y Elmer Miller.

14. El esquema organizacional de IEU asemeja al de cualquier iglesia evangélica, aunque ca-
da posición jerárquica tiene una fuerte connotación en términos del poder de Dios o l’aña-
Gak, del que carece la Iglesia doqshi. Existen dos niveles de organización: el local y el regio-



Cuadrangular que querían instalar. AshaGaik aceptó de buena gana y, co-
mo es parte de la sociología qom, su familia también entró a la Iglesia. 

En forma similar, Pedro Justo, quien estuvo a punto de viajar con Ángel
a Buenos Aires, como señalamos en el capítulo 2, se transformó en creyen-
te y miembro de esa Iglesia después de sufrir una enfermedad muy seria.
Por esa razón había visitado médicos en la ciudad de Formosa y también
pi’oGonaq locales, pero nadie acertó en la cura. Su relato es muy explícito:

Aquí en mi estómago [me dolía]... Pero en aquellos días yo no sa-
bía ni del Evangelio ni ninguna enseñanza acerca de las cosas bue-
nas... Tenía mi mente completamente ciega. En lugar de eso fui sal-
vado, fui curado, y entonces empecé a cantar [canciones] acerca del
Evangelio... Cuando estaba enfermo me entregué, primero gradual-
mente, y después completamente. Pero te digo que al principio mi vi-
da estaba ciega, no sabía ni cosas buenas ni malas, o tal vez malas...
Porque ahora yo sé que el pecado es la muerte, y ahora encontré mu-
chas cosas buenas... Ahora yo soy Evangelio y éste es mi deseo, así
que fui curado hasta ahora.

Cuando le pregunté si él no podía enfermarse, me contestó que la Pa-
labra de Dios estaba conduciendo su vida ahora, y que lo protegía de per-
sonas malévolas que lo quisieran lastimar. Para Pedro, finalmente es Dios
quien maneja la salud de las personas. En su caso, después de su recupe-
ración, comenzó a escuchar una voz en sueños que lo guiaba en las distin-
tas cuestiones de la vida cotidiana. Después volveré sobre esto.

De este modo, estar en el Evangelio es descripto como “estar en la Pa-
labra de Dios”, lo que significa que los creyentes están conectados con una
poderosa fuente que los protege de cualquier daño por medio de un cam-
po de poder. La Palabra de Dios es un verdadero ámbito cosmológico que
implica más que un fenómeno verbal y se ubica en la Biblia, en la oración,
en las palabras expresadas en el culto, y afecta la vida como un todo. Es-
tar “bajo la Palabra de Dios” garantiza lo que los doqshi llaman “vida ma-
terial y espiritual”. Como una vez comentó José Almada, desde que está
en el Evangelio, su chacra produce buenas cosechas y su salud está bien;
todo esto se lo debe a Dios.

Pero cuando la enfermedad golpea de nuevo, se la interpreta como cas-
tigo por un comportamiento pecador. Eso le ocurrió a AshaGaik en 1982
cuando se enfermó gravemente, y después de haber estado “muerto” por
un tiempo, mejoró.15 Debido a su posición jerárquica en la Cuadrangular,
su enfermedad tuvo serias consecuencias para toda la Iglesia, un quiebre
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bían pertenecido a ese culto. Durante los servicios religiosos de la Unida
suelen manifestarse entre la concurrencia los antiguos espíritus de Lu-
ciano.

En todos los cultos del Evangelio, sin distinción de denominaciones –la
IEU, la Cuadrangular o la Nazarena, entre otras–, hay elementos comunes
presentes. Los rituales del culto muestran invariablemente cinco momen-
tos o etapas, como Miller (1971) correctamente apuntó: el canto, la ora-
ción, la prédica, la danza y la curación. La mayoría de ellos sigue este or-
den, aunque el canto suele aparecer como un paso intermedio entre cada
uno. 

INICIACIÓN

La iniciación en el Evangelio comparte un patrón común en todas las
Iglesias. Usualmente coincide con crisis existenciales, caracterizadas por
enfermedad, alcoholismo, adulterio y/o desempleo. De esta forma, una
persona sufriente “siente entrar al Evangelio” y después de una primera
etapa de curación de sus males en la terapia del culto, solicita el bautis-
mo a un pastor. Durante el proceso de curación, los sueños y las visiones
son frecuentes 

AshaGaik se había convertido al Evangelio una vez que fue a Bartolo-
mé de Las Casas a principios de los 60; él quería dejar una vida interpre-
tada como de vicios, y pidió ser bautizado en la iglesia Emmanuel allí ins-
talada. Aun cuando había recuperado su salud, después de un tiempo de-
cidió cambiar de nuevo de Iglesia; su nuevo destino fue la IEU, ya que pa-
ra él “tenía más poder” que la Emmanuel, comentario éste que es común
escuchar entre los hermanos del Evangelio. De regreso en Tacaaglé, conti-
nuó en la Unida hasta que una comisión de la Iglesia Cuadrangular llegó
de visita en 1977 desde Bartolomé de Las Casas, liderada por el mencio-
nado reverendo Friederick, y le ofreció ser pastor local de la nueva Iglesia
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nal. En el primero, cada congregación tiene un pastor, que es la cabeza de la iglesia, segui-
do de uno o varios predicadores, un tesorero, un secretario y un portero. También la gente
que canta en los cultos, llamados cancionistas, hombres y mujeres, tienen importancia. Al-
gunas veces hay pastoras mujeres. En el nivel regional, hay pastores zonales y evangelistas,
quienes viajan por las comunidades como una suerte de misioneros. Existe una comisión ge-
neral, que es el máximo cuerpo directivo de la iglesia; sus miembros son elegidos en la con-
vención general, compuesta de un presidente, vicepresidente, secretario, prosecretario, teso-
rero, protesorero y dos vocales. Existe una rama juvenil que se organiza también en estos
tres niveles: local, zonal y general. Debido a problemas internos, existe hoy día una división
entre la IEU de Formosa y del Chaco, habiendo sido esta última históricamente la hegemó-
nica. Esta separación se relaciona con diferencias de criterio político y religioso y a rivalida-
des entre los diferentes candidatos a la presidencia de la IEU y a sus redes de alianza y so-
porte a lo largo de las comunidades qom.

15. Recordemos que Ángel y su abuelo Qomaqaik también habían pasado por experiencias
más o menos similares (ver capítulo 2 y 4). Este tipo de experiencias son las que denomino
“sueño de muerte”.



do los seis “bichos”, Satanás, un ángel y una paloma (dibujo V). Como una
explicación de esto, un pastor local le había dicho a Alberto: “Si pecás mu-
cho, todos esos bichos están en tu corazón”. Esta expresión me recordaba
las palabras de Shiishiñi, un chamán muy importante de La Primavera,
que curaba invocando el poder de Dios. Una vez él me contó que la gente
de Satán le había dicho que querían darle “bichos”, y que entrarían en su
corazón si los aceptaba, pero no lo hizo porque venían de Satán, y él que-
ría estar relacionado únicamente con Dios. 

Los seis animales hechos por Alberto sobre los siete incluidos en el folle-
to evangélico eran un pavo real, una pequeña tortuga, una cabra, una ví-
bora y un tigre. Los pecadores, como los shigitaGaik (gente juguetona), se
dice que tienen estas entidades en su corazón, enviadas por Satanás. Cada
uno representaba una cualidad negativa; no obstante, él sólo recordaba
dos: la tortuga significaba lentitud para atender cuestiones de la Iglesia; al
tigre lo asociaba con la defensa. Si alguien tenía estos espíritus, continuó
diciendo Alberto, tendrían un efecto pernicioso en el status moral de la per-
sona. Su uso de los términos “bicho” y “espíritu”, y los relatos de Shiishiñi
son ilustrativos de la noción dinámica de persona y poder aborigen.

En una oportunidad, Pinaqte me estaba ayudando a escuchar la graba-
ción de un culto Cuadrangular y notó que un pájaro wolchem, llamado cris-
pín en castellano (familia Cuculidae; Vuoto, 1981: 102), cantaba, entonces
recordó que un hombre había muerto después de comer el corazón del cris-
pín porque éste era un auxiliar chamánico y el mismo pi’ioGonaq estaba
en su corazón; su misteriosa presencia resultó fatal para la víctima.

En el Evangelio, Dios aparece como un salliaGanek que da poder, vg.
el Espíritu Santo, enviado desde el cielo para que habite en el corazón de
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en la cadena de poder con Dios. Durante varias sesiones de curación lle-
vadas a cabo en su casa de la colonia, AshaGaik se fue mejorando y dio un
testimonio sobre su viaje a pigem, al cielo, y del hecho de que su corazón
estaba recibiendo poder nuevamente de Dios. El testimonio es un nuevo
género oral en el que las experiencias numinosas son compartidas con los
hermanos. 

Fui testigo de una sesión terapéutica impresionante en la casa de As-
haGaik donde dio testimonio de su viaje al cielo; antes de eso fue increí-
ble ver cómo su cuerpo, antes acostado y casi inerme, se iba incorporando
y su respiración se hacía más profunda, como si sus pulmones estuvieran
siendo reavivados con el “aire de Dios”. Todo esto sucedía mientras los
hermanos de las iglesias de la colonia allí presente trataban de sanarlo,
apelando a la oración, a la imposición de manos y también al soplo y la
succión. Si no hubiera sabido que eran creyentes, podría haber dicho que
se trataba de una verdadera sesión de terapia chamánica colectiva.16

CORAZÓN

Acerca del papel del corazón entre los creyentes del Evangelio, Alber-
to Balbino, quien trabajaba como maestro auxiliar aborigen en la escuela
provincial N° 308 de La Primavera, me dio un panorama sugestivo de la
dimensión interior del cuerpo humano. Cuando le inquirí acerca de la vi-
sión qom del corazón (no la que se aprendía en la escuela), se rió ante tan
extraña petición y me dijo que nunca había escuchado a su padre hablan-
do acerca de eso. Sin embargo, cuando ya estaba por hablar de otra cosa,
súbitamente se acordó de que había visto un libro de enseñanzas evangé-
licas que mostraba el dibujo del corazón de una persona pecadora. Lo ha-
bía mandado una iglesia evangélica de Buenos Aires;17 el corazón alberga-
ba varios animales que representaban los pecados. En el centro, Satanás
comandaba el grupo malvado (dibujo IV).18 A mi pedido lo dibujó, incluyen-
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16. Tal vez esto se podría relaciona con lo que Miller (1967: 98) afirma de los pastores qom,
como un “nuevo tipo de chamán”, lo cual puede expandirse también a los creyentes, de
acuerdo con su caudal personal de poder que, según ellos, proviene de Dios. Analicé con más
profundidad el episodio de la enfermedad de AshaGaik en Wright (1990).

17. Es práctica común que las iglesias evangélicas de centros urbanos envíen material bíbli-
co y lecturas relacionadas con las ubicadas en ámbitos rurales. En muchos casos, estos ma-
teriales originados en lugares y/o países diferentes, y que a veces tienen orientaciones reli-
giosas divergentes, llegan como un todo a las comunidades qom, quienes los interpretan co-
mo parte del amplio campo semántico de “lecturas bíblicas”, dejando de lado los detalles teo-
lógicos de origen.

18. El folleto se titulaba “El corazón del hombre”, publicado por All Nations Gospel Publis-
hers, Pretoria, República de Sudáfrica, s/f.

Dibujo IV. Corazón de un pecador.
Alberto Balbino, 

La Primavera, 1983.

Dibujo V. Corazón de un pecador.
(tomado de El corazón del hombre,

Pretoria, All Nations Gospel
Publishers, s/f).



mientras que él quería aprender castellano, y que si él creía, lo lograría.
Comentó que yo miraba lo que ellos hacían y que por eso debían mante-
nerse firmes. En el pasado habían sufrido mucho y ahora Dios les había
dado bendiciones; ahora tenían tractor y vivían de otra forma. Apelando a
una retórica muy fina, explicitó su posición frente a mis preguntas y el pa-
sado aborigen:

Nuestro Dios no es oikiaGaik ni pi’ioGonaq. Él es consolador y li-
berador, y todas las personas perdidas son liberadas por Él... no te-
nemos que recordar las cosas de antes porque es posible que de nue-
vo volver a la suciedad. El que toca las cosas viejas que no son de
Dios se ensucia. Ahora [los blancos y los aborígenes] tienen una ma-
dre y un padre. Todos los blancos... son nuestros hermanos. ¿Cómo
me voy a defender? Con rezo y oración; tenemos que ponernos el ves-
tido de la Palabra de Dios.19

Sus palabras me hacían sentir un poco culpable por mi interés acerca
de temas que él decididamente evitaba y, es más, veía peligrosos. Pero la
batalla era siempre dentro de los cultos, nunca me criticaba fuera de ellos.
En otro culto, desarrollado en 1985, AshaGaik hizo alusiones muy direc-
tas a los personajes míticos del tiempo lamoGoñi. Su sólida hermenéuti-
ca pragmática desde el punto de vista del Evangelio muestra un conoci-
miento sofisticado de las historias de los antiguos. Por ejemplo, en un cul-
to de la Iglesia del Nazareno de la colonia manifestó a la audiencia que él
recordaba que yo había estado en su casa una vez que se enfermara gra-
vemente, usando mi nombre toba Taanki’. Y haciendo un juego de pala-
bras con el personaje homónimo, el héroe cultural de los mitos, dijo:

Taanki’ de aquel tiempo [mítico] que era de abajo, él vuela por el
cielo pero es de abajo. Hoy nuestro hermano Taanki’ no avanzó lo su-
ficiente para tener alas pero llegará el tiempo en que él tendrá alas,
él tiene el haloik de los qom... para saber todo... Taanki’ fue el prime-
ro cuando se hicieron la tierra y el cielo. Y este Taanki’ es el primero
[seguido de] el segundo Wale [un pájaro], tercero WaGajaqa’lachigi...
cuarto Washole, quinto Pinyo’olqa pero Taanki’ es el primero.

Jugando con la cosmología, AshaGaik se apura en enfatizar que el hé-
roe cultural Taanki’, aun cuando es capaz de volar, pertenece al plano in-
ferior, o ka’ageñi, lo cual le da una connotación negativa de acuerdo con la
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los creyentes. Para mi ojo antropológico, parecía un poder menos concre-
to que el de los lowanek, pero experimentado por la gente como una “pre-
sencia” tan fuerte y cálida que transforma su disposición vital.

Tradición y etnografía crítica

Aun cuando llegué a Tacaaglé ya desde la primera vez recomendado
por la Iglesia Cuadrangular central, AshaGaik siempre tuvo una actitud
ambigua hacia mi agenda etnográfica. Mi interés por el tiempo pasado le
resultaba molesto debido a su visión crítica respecto de éste. Las pregun-
tas que realizaba sobre chamanismo y mitología eran un tema del que As-
haGaik hablaba en los cultos, donde expresaba su propia evaluación de
esas cuestiones. Ésta contenía una clase de censura temporal ya señalada
antes; sin embargo, en este caso particular, las actividades del etnógrafo
en sí mismas dispararon su retórica. Para él ser-Evangelio era un camino
de vida cerrado al pasado y sólo abierto al futuro. En relación con esto, en
un culto en ese año refirió:

Tenemos que seguir el camino y no ir para atrás para ser verda-
deros cristianos. No debemos tener miedos. En aquellos tiempos éra-
mos basura, borrachos, no teníamos casa, nada. Nosotros compra-
mos camisas, tenemos casas, mesas. Ahora la gente está cambiando.

Mis preguntas habían abierto archivos de la memoria que debían per-
manecer cerrados, o borrados si fuera posible. Para AshaGaik recordar
era lo mismo que “ensuciar” a la “gente nueva” con cosas malas, no con
ejemplos de vida y sabiduría, como yo pensaba románticamente. En este
sentido, el pastor Cuadrangular actuó como un brillante historiógrafo, pe-
ro desde la perspectiva evangélica, influida por la retórica doqshi. Tenía
no sólo en sí la narrativa del desierto, sino también la de la superioridad
moral, derivada del sistema misionero evangélico. Contrariamente a lo
que un blanco podría haber pensado, las cosas del mundo no son identifi-
cadas con las mercancías, éstas son en realidad un regalo, esto es, un efec-
to de estar en el Evangelio, una consecuencia de ser un hermano.

Como un virtuoso discípulo de Mary Douglas, AshaGaik identificó cla-
ramente las fronteras entre pureza (la actual vida “ordenada” del Evan-
gelio) y peligro (los tiempos “caóticos” de los pi’ioGonaq). Mi interés antro-
pológico, ya distorsionado positivamente hacia la tradición y el pasado, es-
taba sobre todo “confundiendo” las memorias de los pagerel’ek, y mi ser
doqshi poseía una carga adicional de legitimidad para ellos que yo igno-
raba totalmente. El pastor percibía esto con claridad y trataba de neutra-
lizar esta acción en sus prédicas en la iglesia. En ese mismo culto afirma-
ba que yo estaba inspirado por Dios para aprender la lengua aborigen,
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19. Es impresionante el poder metonímico del recuerdo del pasado, y su asociación con la su-
ciedad. Aquí se observa un claro ejemplo de la naturaleza “presentificadora” del pensamien-
to, cuya materialidad es patente y trae a la existencia objetiva aquello que aparece para una
visión psicologista, como meras “representaciones” sin capacidad para afectar concretamen-
te el mundo material.



Ahora podemos olvidarnos de las costumbres de los antiguos por-
que Dios informa a los hombres, guía a cualquiera [los] nuevos [son]
como los doqshi... “bien vestidos”. En el pasado ellos no… ahora
siempre hay Dios que habla a la gente de Misión Tacaaglé que ellos
tienen que olvidar las costumbres porque los viejos hacían sus casas
con pasto, y los pantalones no eran como ahora, nos vestimos bien, y
los antiguos se vestían muy mal.

AshaGaik profundizó su visión dualista del tiempo y continuó critican-
do lo que pasaba cuando hacíamos nuestra investigación: mucha gente re-
cordaba, algunos tenían gozo con sus memorias, gran cantidad de las cua-
les no se habían discontinuado en la práctica, sólo en el discurso oral. La
forma de vida actual de los blancos, como las casas de material o la vesti-
menta, se proponen como el ideal, mientras los modos antiguos, como las
chozas con enramadas de pasto, se descartan de plano.

Una vez que Cresencio finalizó la traducción yo estaba confundido
acerca de la posición del pastor. Por eso le pregunté: “¿Cuál es la idea de
AshaGaik?”; “La idea acerca de ser hombre, de enseñar a los jóvenes”, me
respondió. Entonces le dije: “Él dice que igual que en’am doqshi [igual que
los blancos]?”; “Sí”, me aclaró. No obstante esto, desde mi punto de vista
ahí había una contradicción. Entonces le pregunté: “Y sobre la lengua... él
dice que es necesario olvidarse de qom l’aqtaq [lengua toba]?”. “No, él no
dice eso, porque sólo la costumbre tiene que olvidarse, dejar de tomar, gas-
tar plata”. Parecía evidente entonces para mi esquema antropológico que
la lengua pertenecía a la “tradición” y que sería parte de la “costumbre”.
Sin embargo, AshaGaik hizo otra distinción categorial; la lengua en sí
misma no estaba estigmatizada, aun cuando orara y agradeciera a Dios
por saber castellano.

El olvido del pasado apareció a través de todas nuestras inquisiciones
en Tacaaglé. Guillermo Muratalla lo había observado también en 1979,
cuando todavía era el pastor local de la Congregación Cristiana, iglesia
evangélica cuyos misioneros habían venido de Brasil. Él también encon-
tró miedo entre la gente de la colonia acerca de “hablar de cosas del pasa-
do”. Cuando le pregunté por esto, me contestó que la gente parecía haber
olvidado todo porque “ahora nosotros creemos, somos creyentes del Evan-
gelio. No tenemos que recordar, tenemos que dejar todo”. Guillermo mismo
no tenía problemas en compartir conmigo historias de los antiguos, tanto
del tiempo de lamoGoñi como de la misión; recordaba que su padre, Pedro
Shita’aloi, les contaba muchas historias. Cuando terminaban su trabajo
en la misión se bañaban y después tomaban mate; descansados y en cal-
ma, empezaban con las historias. Los que querían escucharlas se senta-
ban al lado, atendiendo en silencio o pidiendo un episodio en especial. Na-
rradores y audiencia pasaban mucho tiempo recreando aquellos tiempos
y eventos a través de un arte verbal muy apreciado por todos.
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visión evangélica del cosmos. Desde un punto de vista “tradicional” sin
embargo, este personaje es ’alwal’ek, esto es, “habitante del plano terres-
tre”. Aquí el pastor instaló una oposición radical entre el cielo (pigem) pro-
pio de Dios con ka’ageñi, un nivel cósmico habitado por seres no humanos
asociados principalmente con la muerte y el mundo de los muertos y, tam-
bién, después de la penetración blanca, con el demonio. El hecho de que
algunas veces el héroe cultural adopte la forma de pájaro, ya que al ser
un nanoiknaGaik como otros seres de ese tiempo podía cambiar la morfo-
logía a voluntad, no lo hizo merecedor de la naturaleza celeste. Aumen-
tando su apuesta, AshaGaik introdujo otro Taanki’, el etnógrafo, compa-
rándolo lúdicamente con el ser poderoso. Él esperaba que aquel iría a te-
ner alas como éste, pero no parecía ser el tiempo aún. Cuando llegara el
tiempo, sería posible que tuviera el haloik de los qom. El pastor, convo-
cando imágenes del pasado remoto, me criticaba tanto en términos mora-
les como cósmicos.

AshGaik aceptaba que mi recolección de las “cosas viejas” era mi tra-
bajo, y que tenía que ser respetado, aunque el Evangelio también merecía
el mismo tratamiento desde su punto de vista. Volviendo al tiempo míti-
co, ratificó al héroe cultural como el más antiguo de todos; el resto de la
secuencia incluye a Wale, que se decía era un hombre con rasgos de hal-
cón, WaGajaqa’lachigi el trickster, Washole, un ser pequeño femenino del
monte, y Pinyo’olqa, un niño y una niña que abandonan el monte y que,
tratando de perseguir a un ñandú, terminan subiendo al cielo donde los
tres se quedan como la constelación Mañigelta’a (el gran ñandú).

Cresencio Justo, miembro de la Iglesia Nazarena, comentando las pa-
labras de AshaGaik, me contó que para él el “poder de arriba”, “la histo-
ria de arriba”, era mejor. Si uno está enfermo, a través de la oración a
Dios es posible curarse sin pagar. Además, con el “poder de abajo” –alu-
diendo a los pi’ioGonaq– la curación sólo es viable si uno paga. El carác-
ter libre del poder de Dios es un tema recurrente entre los miembros del
Evangelio.

Más tarde, en un culto de la Unida, AshaGaik expandió su línea de ra-
zonamiento. De nuevo Cresencio me comentó en su traducción que “Asha-
Gaik estaba contento porque fuimos a la iglesia; somos de Buenos Aires... y
ustedes tienen que amar a nuestros hermanos que vienen de Buenos Aires”.
Y él dijo: “No vamos a esperar a que nuestros hermanos vengan... para te-
ner gozo, así que vamos a dejar esas cosas... y vamos a dejar esas cosas, y
vamos a pensar en las palabras que están acá en la colonia... El corazón se
hace más lento pero Dios no atrasa la promesa, así que ustedes tienen que
dejar esas cosas cuando nuestros hermanos vienen y el gozo... aparece, así
vamos a dejar nuestras costumbres”. Él dijo que en aquellos tiempos, qo’o-
llaGa l’atchigiñi (la gente) hacía casas con pasto, awaqpi... la gente nueva
las hace de ladrillos y tejas. 
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qom. Su antigüedad histórica de ocupación habitando esa región sin em-
bargo no significaba mucho frente a los “papeles” escritos. Era como si
sus cuerpos antiguos y actuales, ocupando espacios concretos –un hecho
conocido por la sociedad blanca– se disolvieran ante el orden del mundo
incorpóreo pero más poderoso de las leyes. Y porque los qom sólo tenían
sus propios cuerpos y memorias, se enfrentaban a los doqshi desde una
posición de poder muy debilitada.

Después del cierre de la misión, los pagerel’ek vivieron permanente-
mente preocupados acerca de los blancos. Una queja común en Tacaaglé
era: “Ellos quieren sacarnos a nosotros de acá”. En mi viaje de 1979 un
plan para relocalizar a la gente de la colonia estaba en su momento más
álgido. Casi todo adulto con quien conversara expresaba una profunda tris-
teza y rabia por su futuro. El problema radicaba en que durante la última
dictadura militar, vecinos doqshi habían presionado a las autoridades de
tierras de Formosa para mover a los qom y así poder explotar sus ricas tie-
rras. Para peor, la falta de “papeles” que probaran sus derechos era un pro-
blema grave. Según Guillermo, ya desde 1977 había revuelo porque se de-
cía que como los aborígenes no eran “dueños” y no tenían una “orden” ofi-
cial de propiedad, o sea, el título, tendrían que dejar esas tierras. Otro era
el caso de La Primavera que sí tenía una “orden nacional” donde constaba
que era lugar de aborígenes. Había un plan de agruparlos a todos los del
área justamente en La Primavera, y la gente estaba muy nerviosa.

La propiedad, por un lado, y los permisos legales o títulos, por el otro,
representaban dos de los temas más candentes de los pagerel’ek durante
los años 70 hasta mediados de la década siguiente. La colonia La Prima-
vera, por su parte, estaba mejor protegida ya que no había surgido de un
proceso misional y su situación legal era más transparente desde sus ini-
cios en los albores de la década de 1940.

La situación etnográfica era ambigua para mí, ya que mientras trata-
ba de acercarme al chamanismo, la mitología y las Iglesias indígenas, mis
anfitriones sufrían una presión insostenible en sus vidas cotidianas y es-
taban preocupados por su futuro. Finalmente, su estado de ánimo me hi-
zo tomar conciencia de que existían también otros temas más de índole
política y “terrenales” que había que profundizar y, además, que tenía que
tomar posición en este debate, el cual era obviamente el de los pagerel’ek.
Así las cosas, mi agenda de investigación original se vio expandida por
elementos inesperados que se materializaron in situ, y que surgieron en
el campo, inmersos en un proceso histórico concreto antes desconocido pa-
ra mí. Un proceso de conflicto con los doqshi que había asumido diferen-
tes caras a través del tiempo.

Además de la falta de título de tierras, los pagerel’ek sufrían otro pro-
blema, el cual se remitía al origen de la confrontación interétnica qom-
doqshi: el tema del trabajo. Guillermo me decía con amargura que no sólo
las autoridades sino también los vecinos los catalogaban como haraganes,
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Tierra, ley y Estado

La concesión oficial de Misión Tacaaglé finalizó en 1950. Después de
muchos problemas de administración, organización y relaciones con los ve-
cinos desde su fundación, los padres no tenían recursos para mantenerla
por más tiempo. Pero no fue sino hasta 1958 cuando la misión dejó de exis-
tir por el decreto oficial 11.364. El ganado y la maquinaria fueron vendidos
y las tierras, ahora bajo supervisión provincial, se abrieron a la coloniza-
ción, obedeciendo los planes oficiales de desarrollo. En ese mismo año, ocu-
rrió otro hito en la historia de los pagerel’ek: recibieron una intimación del
gobernador Luis Gutnisky informándoles que tenían que abandonar sus
chacras y casas y trasladarse a otra parte. Gutnisky, que pertenecía a la
Unión Cívica Radical Intransigente, había ganado las primeras elecciones
realizadas en Formosa, y aplicado la primera Constitución provincial, vo-
tada en 1957. La colonización figuraba como un punto crucial en ella.

Después de crear “comisiones” para la Corona de Luciano y la Iglesia
Unida, los pagerel’ek ahora organizaron otra comisión pero para tratar
con el poder doqshi en la ciudad de Formosa y negociar su relocalización.
De aquí en adelante, ésa sería la manera de proponer y resolver cualquier
tópico relacionado con el Estado, tanto provincial como nacional. En este
sentido, el Estado tenía la necesidad de contar con interlocutores indíge-
nas autorizados, y el único modo imaginado era por medio de comisiones;
las formas políticas aborígenes preexistentes no contaban en este caso.

Entre los miembros de la comisión, Pedro Shita’aloi fue elegido caci-
que, AshaGaik secretario y traductor, Alberto Muratalla representante y
Francisco Solano delegado. Las autoridades querían darles tierras cerca
del riacho Porteño, pero la comisión eligió un lugar más elevado al norte
de la ruta nacional 86. Finalmente fueron escuchados y se les otorgó dos
leguas para establecer una colonia. Ese viaje a Formosa es un aconteci-
miento que aun hace eco en la memoria colectiva ya que fue el primer
acuerdo que realizaran directamente ellos con autoridades doqshi sin in-
termediarios. No había padres ni pastores extranjeros en el horizonte.

Guillermo recuerda que su padre “recibió dos leguas pero no le dieron
ningún papel”, un hecho que más tarde crearía las condiciones para la
existencia de intrusos en sus tierras. Ellos recordaban que Gutnisky,
“ése que su avión se cayó en alguna parte”,20 había prometido darles dos
leguas. Su “permiso oral” de ocupación los colocó en un estado crónico de
indefensión ante vecinos y autoridades, quienes regularmente reclama-
ban derechos a esas tierras debido a la falta de documentación legal
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20. En 1959 el gobernador Gutnisky falleció en un accidente de aviación en la provincia de
Misiones. Para los qom, su trágica muerte fue una “prueba” de que su vida había tomado un
camino errado.



portante. En este contexto, los colonos indígenas tenían que dar su produc-
ción de algodón para cancelar deudas por el adelanto de semillas y merca-
derías. Sin embargo, en muchos casos, debido tanto a la falta de eficiencia
de la Dirección Provincial del Aborigen como a la viveza qom, el algodón no
aparecía como debía. De hecho lo que sucedía era que la gente no quería
dar su producción a la provincia; era su única fuente de dinero durante el
año. Por esa razón solían ocultar su algodón de las autoridades provincia-
les, o venderlo a compradores ocasionales que se presentaban en la misma
colonia; no tenían ni que ir a la desmotadora más cercana que estaba a 15
kilómetros, en el pueblo de Catáneo Cue, hoy General Belgrano.21

Aunque en 1978 la carta citada no se aplicó, los qom temían en 1979
que fueran llevados a la fuerza a La Primavera; la mera idea de que la co-
lonia pudiera cerrarse y sus tierras vendidas era un sentimiento de zozo-
bra que calaba muy hondo en sus almas.

En ese tiempo Pinaqte recibió dos sueños muy significativos. Cuando
tuvo el primero había una sequía en la colonia y la gente oraba a Dios pa-
ra que enviara lluvia. Entonces soñó que veía un campo sembrado con
maíz que tenía hojas verdes muy lindas y lo contó después en el culto, in-
terpretando que esa situación iría a cambiar y porque el lugar del sueño
era Tacaaglé, seguramente Dios les había dado este lugar para vivir. No
obstante, la sequía persistió y entonces tuvo otro sueño. Veía plantas de
maíz, en el medio había sandías y frutas con hojas verdes; era una chacra
grande y muy hermosa. Una vez despierta se sintió feliz porque interpre-
tó que Dios había “bendecido” este lugar y ellos no sería relocalizados.
Después de tres semanas comenzó a llover y las plantas empezaron a cre-
cer. La gente estaba contenta; lógicamente, Dios no podía dejar este lugar
seco ni abandonarlo a su suerte. La lucha política tenía un aliado muy im-
portante en la dimensión de lo numinoso, como no podía pensarse de otro
modo desde el punto de vista qom.

En 1989 se hizo una petición a las autoridades para realizar la mensu-
ra de las tierras de la colonia, paso necesario para obtener el reconoci-
miento oficial. Recién en 1984, un año después de la restauración de la de-
mocracia, el congreso provincial votó la Ley Integral del Aborigen 426 que
favorecía los derechos indígenas de tierras, salud y educación. En ese mo-
mento favorable, las comunidades indígenas de Formosa tenían que crear
una organización interna para ser reconocidas por el Estado como perso-
nas jurídicas. Esto lo hicieron bajo la forma de asociaciones civiles, y sólo
como tales el derecho argentino podía reconocerlas como pasibles de reci-
bir títulos de tierras, bienes, subsidios, etc. De algún modo, debido a un
vacío legal, los pueblos indígenas tenían que adaptarse al sistema de de-
rechos y propiedad surgido de una tradición capitalista moderna.
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quejándose de que “los paisanos no trabajan y que lo único que hacen era
bailar y cantar, no sólo en el baile sapo sino también en el culto... qué va a
ser dos leguas... qué van a tener dos leguas los paisanos que no trabajan”. 

En relación con esto, y teniendo en cuenta el contexto político de esa
época, no es extraño que el director de Tierras de Formosa en 1978, el co-
ronel Carlos López, redactara una carta de autorización que me mostró
Guillermo con el ánimo ensombrecido, y que copié en mi libreta de campo
como sigue:

Provincia de Formosa
Instituto Provincial de Colonización y Tierras Fiscales
25 de Mayo 1514 tel. 358

AUTORIZACIÓN

En virtud de que los aborígenes no alquilan ni trabajan la tierra
otórgase permiso de ocupación por los lotes 6, 7 y 9 todos de la sub-
división de Tacaaglé en favor de los señores Pedro y Miguel Geróni-
mo Rodas.

Se deja expresa constancia que los lotes 6, 7 y 9 de Tacaaglé, con
una superficie de 100 ha cada uno, y que correspondería a la reser-
va para aborígenes de la Misión San Francisco de Tacaaglé, fue de-
jada sin efecto por Decreto Nº 11.364 del 16 de diciembre de 1958,
según consta en Expte. 636/60.

La presente autorización se la otorga por la presente cosecha, en
Formosa a los veintiún días del mes de agosto de 1978.

Coronel (RE) Carlos A. López
Administrador General Instituto de Colonización y Tierra Fiscal

Sin observar los derechos adquiridos por la ocupación histórica y el
acuerdo oral de las dos leguas, esta carta combina la retórica del no tra-
bajo y el decreto de cierre de la misión, para autorizar a vecinos doqshi a
ocupar casi toda la colonia de Tacaaglé por el tiempo de la cosecha. Como
consecuencia de esto, ¡toda la gente debería alojarse en el lote 5 (cada uno
de los cuatro lotes de la colonia tiene cien hectáreas)! Afortunadamente
esta carta nunca llegó a aplicarse, y las quejas de los qom en la capital
provincial impidieron la usurpación.

Las relaciones de los pagerel’ek con la entidad indigenista provincial en
ese tiempo –la Dirección Provincial del Aborigen– fue siempre ambigua.
Por un lado, ésta proveía semillas, mercaderías y maquinaria para apoyar
la producción agrícola. El ciclo de siembra normalmente va de septiembre
a noviembre; la cosecha comienza a fines de febrero hasta abril, y los me-
ses más duros son de junio a septiembre, cuando ya no hay más dinero y
la comida escasea, a pesar de los despachos irregulares enviados por la Di-
rección; la caza también disminuye y sólo la pesca tiene algún rédito im-
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21. Una estrategia similar es reportada por Elena Arengo (1996) para Colonia Aborigen
Chaco.



La petición de extensión de tierras de 1991 es otro hito para los pagere-
l’ek. Como la población aumentaba y las nuevas familias iban teniendo ca-
da vez menos espacio para vivir dentro del perímetro de la colonia, se hizo
un pedido para recobrar las tierras perdidas en manos de los intrusos
doqshi. Así, la carta enviada el 9 de agosto de 1991 a Jorge Benítez, repre-
sentante toba en el Directorio del Instituto de Comunidades Aborígenas
–que reemplazó desde 1984 a la Dirección Provincial del Aborigen–, y fir-
mada por más de ciento veinte colonos, situaba la cuestión invocando la
narrativa de la reparación histórica presente en la ley 426. El texto decía:

Por la presente le solicitamos, reiterando gestiones anteriores,
pueda arbitrar lo necesario para que se pueda reintegrar los Lotes
10 y 11 contiguos a la superficie que tenemos en propiedad median-
te Resolución 991 del 23 de octubre de 1985.

Este pedido responde a una real necesidad, para ampliar la su-
perficie hoy insuficiente debido al aumento demográfico de nuestra
Colonia.

Debemos tener en cuenta razones históricas, pues anteriormen-
te se había creado una reserva de 1.000 (mil) hectáreas integradas
por los lotes, 5, 6, 7, 9, 10, 11 o 12 todos de la sección 6ª, luego esta
reserva mediante el Decreto 11.364/58 se le dio caducidad y estas
tierras fueron dadas a los colonos blancos, y la superficie para los
aborígenes quedó reducida a 439 hectarias [sic].

Tomando como base la Ley 426 (Integral del Aborigen), en su ar-
tículo 15 inc. c, considera el caso de las Colonias con tierras insufi-
cientes y prevé todas las tramitaciones del caso.

Es por ello que le solicitamos pueda iniciar las tramitaciones ne-
cesarias para que se proceda a la reintegración del Lote 10 y 11 sec-
ción 6ª, así se podrá resolver un serio problema existente dentro de
la Colonia.

Sin otro particular y esperando pueda darnos una respuesta fa-
vorable le saluda muy atentamente. [Siguen abajo las firmas]

Entre los pagerel’ek surgieron dos corrientes de opinión acerca de este
tema. Una visión radical proponía que los intrusos fueran directamente
expulsados; vinculaban esto con una experiencia previa que había sido po-
sitiva mucho tiempo antes en La Primavera. Una postura más moderada
sostenía, en vez, el mantenimiento de relaciones con los vecinos, tratando
de llegar a un acuerdo pacífico con ellos o encontrar tierras disponibles en
otro sitio.

La petición de extensión de tierras navegó por la burocracia formose-
ña hasta que consiguió concretar sus objetivos pero con algunas modifi-
caciones. En efecto, el jefe de la sección Topografía y Tierras del Institu-
to de Comunidades Indígenas me refirió que se les habían otorgado 500
hectáreas, pero en un predio ubicado 40 kilómetros al este de la colonia,
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Porque las leyes aborígenes se concibieron como una reparación histó-
rica, tanto de las provincias como de la nación hacia los pueblos indíge-
nas, prácticamente todas las comunidades indígenas formoseñas obtuvie-
ron reconocimiento legal y recibieron títulos de tierras. Tacaaglé no fue
una excepción en este sentido, y el 12 de diciembre de 1985 le fue otorga-
do el título de propiedad 474. Éste indicaba que era una “transferencia
gratuita a favor de la comunidad aborigen Misión Tacaaglé”, por la cual
se les transferían los derechos de propiedad, posesión y dominio. En ese
entonces la colonia tenía sólo 440 hectáreas y unos quinientos habitantes,
mucho menos que las dos leguas originarias de 1958, e infinitamente me-
nos que las 40 mil hectáreas de la época franciscana.

La organización interna de la colonia bajo este nuevo sistema reprodu-
cía la estructura creada por las anteriores autoridades de asuntos indíge-
nas de la provincia y de la nación, ya que incluía un administrador a car-
go, una comisión interna o “comisión de vecinos” y un delegado. Antes de
1985, casi todos los administradores de la colonia habían sido doqshi; a
partir de ese año sólo gente qom se hizo cargo de esas funciones. Conti-
nuando la trayectoria de su padre, Pedro Shita’aloi, Guillermo Muratalla
fue elegido cacique de Tacaaglé, y él es quien guarda la documentación le-
gal de la colonia, un increíble y potente capital simbólico. Además, todas
las peticiones en nombre de la comunidad tienen que estar firmadas por él.

Después de la ley de 1984, el lenguaje legal del orden doqshi fue gra-
dualmente incorporado por los qom. En este punto estaban en juego la su-
pervivencia y el acceso a recursos disponibles para ellos. Paso a paso, una
retórica definida como ajena se fue aprendiendo a manejar apropiada-
mente. Más aún, cuando el tiempo de la política22 llegó otra vez, muchos
políticos manifestaron interés por los temas indígenas. Incluso, me conta-
ron que cuando el entonces candidato a gobernador Vicente Joga (quien
estuvo en el gobierno entre 1987 y 1991) hacía campaña en 1987, se com-
prometió a apoyar su reclamo para la devolución de las tierras usurpadas
a la colonia.
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22. La política es una categoría que los qom utilizan para referirse generalmente a la polí-
tica doqshi. Se usa también cuando los aborígenes participan en ella. En la práctica, cuan-
do llega el tiempo de elecciones, los políticos se acercan a los aborígenes por medio de rega-
los, dádivas y promesas, para asegurarse sus votos. Ciertamente, las elecciones en Formosa
pueden decidirse con el voto indígena. De este modo, cuando un qoml’ek se acerca a, o es
abordado por, un partido político, se dice de él o ella que está “en la política”. Este status des-
pierta suspicacia acerca de las futuras consecuencias en términos de mal uso de recursos,
comportamiento egoísta y falta de solidaridad con las redes de parentesco, o retiro del apo-
yo político cuando el ciclo termina. Los doqshi ignoran cómo funciona la política qom –vg. en
la IEU–. En este punto, la política qom no parece tener las mismas reglas, prácticas discur-
sivas ni etiqueta que la política blanca. Este tema ameritaría una investigación en sí mis-
ma que excede los objetivos de este trabajo.



cimiento como pi’ioGonaq, él rápidamente comentó que mi visita era la
primera que le realizara un doqshil’ek salliaGanek (blanco rico). Él valo-
raba eso y abiertamente me dijo que tenía muchos espíritus auxiliares; de
hecho él dividía sus tareas entre la curación y la agricultura. También se-
ñaló que su auxiliar principal, Ñi’oGonaq (“el silbador”, un ser no huma-
no de la noche) estaba un poco asustado de mi aspecto de “misionero”. Es-
to era así porque a Ñi’ioGonaq no le gustaba ninguna persona relaciona-
da con Jesús, a quien percibía como un peligroso competidor de su poder.
Asimismo, Alejandro explicó que su “socio”, como todos los ne’enaGal’ek
(habitantes del campo),23 temían a la gente bautizada. Mientras yo nega-
ba enfáticamente la identidad misionera –¡no sin el idiosincrásico males-
tar que tal identificación genera en un antropólogo!– reiteré mi interés en
aprender de ellos, es decir, de él y de Ñi’ioGonaq.

Alejandro me dijo que Ñi’ioGonaq le había informado en sueños que un
visitante estaba por llegar; y que éste le daría un saanto. Mientras le acla-
raba que carecía de todo poder para darle, él escuchaba con atención y
asentía quietamente. Después de un rato sin embargo, cuando la atmós-
fera se había vuelto realmente agradable en el encuentro, me notificó que
le había caído bien al “silbador” y que éste quería darme algo de su ha-
loik. Alejandro se rió mucho con mi respuesta: “No, gracias, estoy muy
agradecido, ¡pero no estoy preparado para tener poder, me da miedo!”
(mientras decía esto, me invadía un inmenso sentimiento de embarazo,
debilidad y estupidez). Nuestra charla continuó durante horas hasta que
me interrumpió para girar su cabeza hacia un lado; inmediatamente em-
pezó a contarme que el viento que soplaba desde el palmar, que se veía a
lo lejos como una pared verde-amarillenta y de una cualidad hipnótica su-
perlativa, le había “dicho” que venía un tiempo seco. Como un reflejo au-
tomático, me di vuelta hacia el palmar, tratando también de escuchar al-
go, aunque nada pasó. En relación con esto, me explicó que él podía com-
prender al viento gracias a Qadawaik, un ser no humano con quien se ha-
bía contactado una vez en el monte.

Una mañana, con una rara expresión en su rostro, Alejandro llegó has-
ta la escuela 308 de la colonia, donde me estaba alojando en esa oportu-
nidad, y me preguntó si había dormido bien. Un poco intrigado por ella y
por el traslado desde su casa a la escuela que estaba a considerable dis-
tancia, le pregunté por qué me había dicho eso. Entonces me contestó que
la noche anterior “alguien” le había robado los bueyes del corral, y que ha-
bía identificado unas huellas en la tierra que, según él, le hacían pensar
que WaGajaqa’lachigi había estado molestando por ahí, para concluir en
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sobre la ruta 86. Me manifestó que era legalmente imposible remover a
los intrusos porque ellos tenían títulos “firmes” de propiedad. La única
tierra fiscal libre estaba en Loro Cue, un lugar conocido por los qom co-
mo Ele’ lawak (nido o cueva de loros), antiguamente usado como lugar
de descanso o nmachaqa’. Simbólicamente relevante, este lugar está li-
mitado al norte por el bien conocido aunque temido estero Wakalda’. Es-
to implica, por un lado, una fuente de agua importante, aunque por el
otro, la proximidad a un lugar ambiguo, lleno de crónicas de terror y
misterio.

Aunque esta tierra no era lo que habían deseado, aceptaron la oferta
como parte de la reparación y compensación histórica, pero hay quienes
todavía hoy en día están en desacuerdo con esa aceptación. Según lo que
me han referido en Tacaaglé, algunas familias se mudaron voluntaria-
mente a Loro Cue. En este sentido, para mi sorpresa recibí una llamada
telefónica desde Formosa en julio de 1995... ¡y era Ángel PitaGat!, pre-
guntándome si lo podía ayudar a él y a su familia a ubicarse en el nuevo
lugar. “Así que Ángel es de la partida”, pensé para mis adentros. Me pe-
día si le podía dar dinero para los gastos de combustible de un camión que
usarían para la mudanza. Otra vez Ángel sacudía mi sentido común ur-
bano a pesar del entrenamiento etnográfico que creía tener. Poco después
le envié el dinero y me enteré más tarde de que por suerte había llegado
a sus manos. No obstante, Ángel no se quedó allí mucho tiempo y se asen-
tó hasta hoy en el Lote 68.

En resumen, la ley aborigen obligó a las autoridades a materializar los
reclamos legales qom, aunque con ciertas desprolijidades difíciles de con-
trarrestar. Estos reclamos tenían que lograrse únicamente dentro del or-
der doqshi de las cosas, apelando a la críptica mitología del idioma legal
y evaluando ventajas y desventajas de negociar con el poder político pro-
vincial.

Palabra y mundo

Cuando llegué por primera vez a La Primavera en 1983, no había aún
experimentado situaciones de campo fuera de lo común relacionadas con
el chamanismo. Es más, ni siquiera había leído el famoso libro de Carlos
Castaneda Las enseñanzas de Don Juan. Mi única lectura relacionada con
esto era el cuento de Jorge Luis Borges “El etnógrafo”, que presentaba al-
gunos de los dilemas existenciales que todo etnógrafo puede llegar a en-
frentar.

En La Primavera conocí a Alejandro Katache, como lo señalé en el ca-
pítulo anterior, y por primera vez pude hablar acerca de chamanismo con
un especialista que no fuera reticente a hablar de esos temas frente a un
blanco. Mientras hacía mi presentación, mostrándole interés por su cono-
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23. En este contexto Alejandro decía “campo” que, junto con el “monte” (hawiaq), son los lu-
gares arquetípicos de lo no humano. En términos clasificatorios qom, el “silbador” es un pe-
l’ek ne’enaGal’ek (ser nocturno del campo).



Alejandro dijo que Ñi’ioGonaq estaba feliz y agradecido. Entonces, des-
pués de que hubo compartido conmigo sus experiencias increíbles con el
árbol negro chamánico (analizadas con profundidad en el capítulo 4), de
repente y sin avisar, me preguntó: “Y vos, ¿ya empezaste a soñar?”. Asom-
brado, le repliqué: “No, por supuesto que no, ¿no te acordás que te dije que
le avisaras que no podía aceptar su ofrecimiento?”. Entonces, como el pri-
mer día, mientras le contestaba, gradualmente comenzó a formarse una
sonrisa en su rostro, la que se fue transformando con lentitud en ícono de
una sutil misericordia intercultural.

Soñando Malvinas

Como señalé antes, Pedro Justo había entrado al Evangelio después de
recuperarse de una grave enfermedad. Como consecuencia de su nuevo
estado, empezó a tener sueños de gran dramatismo. No sólo oía voces que
le recomendaban hacer ciertas cosas sino también “le eran dadas” imáge-
nes significativas no siempre fáciles de interpretar. Pedro definía con fir-
meza que esos sueños eran “dados”, y que provenían de la dimensión no
humana, especialmente de Dios. De este modo, cuando narraba alguno de
esos sueños, comenzaba diciendo “cuando a mí me mostró” o “cuando a mí
me dieron esta visión”.

Muchos sueños afectaron la vida de Pedro directamente. Por ejemplo,
cuando tenía problemas para que su mujer quedara embarazada, escuchó
una voz en sueños que le decía que ellos iban a tener una hija, que debe-
ría llamarse Rogelia. Otra vez se le dijo que tenía que escribir sus sueños,
y por eso se compró un “cuaderno de sueños”, que vi sucesivas veces des-
de 1981 en adelante.

Un año después, en julio de 1982, Pedro me dijo que yo tenía que escu-
char algunos sueños que le habían “dado” hacía poco, y fue su tema el que
me impresionó profundamente. Se relacionaban con la guerra de las Mal-
vinas, y quería con ansiedad explorar su significado conmigo; pensaba que
tal vez podría ayudarlo en el proceso hermenéutico. ¿Estaba proponiendo
Pedro una suerte de “fusión de horizontes oníricos” en la línea de Hans-
Georg Gadamer? Sea como fuere, me contó con tono grave que él había re-
cibido una nloGok (visión)26 o advertencia el 19 de marzo de 1982 acerca
de una guerra; pero la guerra del Atlántico Sur no iba a comenzar sino
hasta el 2 de abril de ese año. Por eso él estaba sorprendido tanto por el
tópico como por la aparente anticipación temporal. En este sueño:
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tono confesional que yo era el principal sospechoso. Por alguna razón des-
conocida para mí, Alejandro había asociado al zorro-trickster conmigo pe-
ro, al ver mi respuesta segura, empezó a hablar de las consecuencias de
nuestra charla etnográfica del día anterior. Según él, todo el evento esta-
ba relacionado con mis preguntas sobre chamanismo, y él pensaba que
había sido castigado por los paajakpi –otro nombre genérico para los se-
res no humanos– porque habíamos hablado demasiado sobre temas de
haloik. Se dio cuenta de que eso estaba mal porque las palabras tienen po-
der; sólo hablar para beneficio del conocimiento no era una buena idea,
porque las palabras acarrean sentido y también poder, especialmente si
están directamente relacionadas con los pi’ioGonaq. Mientras más pala-
bras se pronuncien sobre la dimensión no humana, tanto más ésta y sus
habitantes se acercarán a los humanos, sintiéndose interpelados por ellos.
Su cercanía es un hecho concreto y definitivamente comprobable.

La interpretación de Alejandro me afectó; nunca hubiera esperado que
iba a pasar algo así. Las ideas qom acerca del lenguaje habían sido pasa-
das por alto por mi rígida búsqueda de datos, la cual, irónicamente, se lle-
vaba a cabo usando palabras en la entrevista, que asumía como un medio
absolutamente neutral y seguro.24

Esta experiencia inesperada a través de la estructura cultural del len-
guaje me mostró una evaluación diferente de su dimensión ontológica que
es, después de todo, un hecho social en el más clásico sentido durkheimia-
no. Además, ilustró en la práctica que es bastante difícil ubicarse por fue-
ra de los intercambios lingüísticos, en una posición de exterioridad absolu-
ta.25 Por el contrario, fui colocado por mis interlocutores en el campo como
un miembro activo en los turnos de habla que incluían no sólo a Alejandro
sino también a Ñi’ioGonaq y al viento, en el mismo nivel como compañeros
en este escenario comunicativo.

Las cosas se pusieron peor para mi perspectiva occidental porque du-
rante las noches me asustaba mucho ante la posibilidad de ser visitado
por Ñi’ioGonaq, cuyos ojos imaginaba rojos como los de los seres de la no-
che, acerca de los cuales había escuchado hablar en Tacaaglé y contempla-
do muchas veces en los dibujos de Ángel. Pocos días después fui a la casa
de Alejandro con un regalo muy valorado por Ñi’ioGonaq: cigarrillos.
Mientras le decía a Alejandro y a la (para mí) invisible presencia del “sil-
bador” que no había podido conseguir vino para completar el obsequio,
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24. Esta situación, y otras relatadas en estas páginas, entran en sintonía con la brillante crí-
tica a la entrevista etnográfica realizada por Charles Briggs (1986).

25. Como le sucediera a Jeanne Favret-Saada (1980) cuando quiso estudiar brujería en la
zona rural del Bocage en Francia y sus interlocutores se negaron a aceptar que ella mostra-
ra curiosidad por ese tópico “sólo” por razones científicas, ya que únicamente las brujas
podían estar interesadas en él.

26. En el capítulo anterior mencionamos los principales contextos en que los qom conocen o,
más adecuado a sus palabras, “reciben” conocimiento: los sueños (lchoGona), las visiones
(nloGok) y las apariciones en persona (nachaGana).



mió mis deseos etnográficos de una exégesis nativa enciclopédica del sim-
bolismo onírico qom. ¡Definitivamente Pedro no era un ndembu ni yo Vic-
tor Turner! Para complicar más las cosas, había sido él quien me pregun-
tara a mí qué pensaba sobre su sueño. Para él seguramente yo podría ser
capaz de desentrañar alguna explicación. De este modo, los dos compar-
tíamos esa desorientación interpretativa.

No obstante esto, es claro que para Pedro ese sueño fue una adverten-
cia anticipada sobre la guerra de las Malvinas. Desde mi punto de vista
parcialmente externo, puedo decir que algunas imágenes podrían recordar
a Buenos Aires (“una gran ciudad”), la bandera argentina (“bandera azul y
blanca”), y los medios de comunicación (“canal 13”).27 Los doce hombres po-
drían estar relacionados, por un lado, con el tema bíblico de los doce após-
toles y, por el otro, a una suerte de fuerza moderna de comando. El “espíri-
tu argentino” recuerda más la semántica militar que un tropo de tipo evan-
gélico, donde “el nacionalismo espiritual” es menos enfatizado que una
identificación general entre qom y doqshi. Por último, parecía que Dios,
sentado entre los dos grupos de contendientes, había arreglado un nuevo
pacto entre ellos; sin embargo, esto quedó sin explicar en la visión.

Debido a que Pedro no estaba seguro acerca del sentido de su sueño, no
lo contó en la iglesia, sólo a su mujer y, después, a su amigo el etnógrafo.

En 1984 soñó otra vez con Malvinas; lo escuché de él en 1985 cuando
voluntariamente me lo narró. Éste muestra elementos más explícitamen-
te relacionados con prácticas qom, y, también Pedro mismo aparece más
involucrado en la experiencia:

En 1984... soñé sobre las Malvinas también... Bueno, el primero
paso... que hubo mucha gente, según mi sueño, mucha gente qom, na-
noiknaGaik qom... que medio pi’ioGonaq entonces ahí La Primavera,
yo soñé con pi’ioGonaqpi que ellos entreverado con nosotros... Y enton-
ces hubo un gran nmi’, baile sapo, y entonces tanalochigi da hanoik.
Entonces y de ahí lo mostraron y de ahí se apareció un edificio, muy
chiquitito así, y mostraron y tiene una ventana al frente, así. Y de ahí
está una rana, una rana bien blanca, chiquita bien blanca pero chi-
quitita. Y de ahí me mostraron, entonces yo le miro y cuando la rani-
ta... habla ya habla fuerte. Y me dijeron que esta ranita está en las
Malvinas ahora, está en las Malvinas, y enawak ne’ena todo nanoik-
naGaikpi, pero no sé de qué... de qué parte son los que están escuchan-
do ella. No sé si lo argentino o lo otro país. Pero en las Malvinas está
diciendo. Y todo, todo lo que están en las Malvinas dice que ellos es-
tán escuchando ahora, está esperando cuando hable ella, entonces ahí
ya saben... Entonces ellos no esperan cuando habla y ya entienden
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Se me mostró a doce hombres que estaban practicando sobre sí
mismos con un Dios sentado dentro de ellos por ejercicio de guerra.
Esos doce hombres... están practicando y había un Dios dentro de
ellos... eso me mostraron primero. Luego vi una ciudad grande que
salía hacia el norte con una bandera azul y blanca... esa ciudad tan
grande... Y luego vi otro que pasaba tras de ella como... algo que bri-
lla... entonces yo miré qué pasaba y luego vi... un avión muy grande
tras de ellos también que se llamaba helicópteros que estaba carga-
do de armas de guerra. Bueno y le pregunté sobre esos doce hombres
que están practicando sobre sí mismos con un Dios... de ellos... Bue-
no, me dicen que esos doce hombres están practicando para una gue-
rra, para hacer guerra, y luego ese, una ciudad tan grande ese va en
guerra también, se va a pelear guerra. Y pregunté por el otro... que
pasaba también que brillaba así, y me dicen que es canal 13, dice la
indicación, y luego vi un avión muy grande y me indicaron que está
cargado de armas de guerra nomás. Y el primero a las doce personas
son contrario, dice, contra la ciudad grande y el canal 13 y el heli-
cóptero y esos doce hombres son contrario, dice. Entonces yo pensé en
ese momento cuando yo despertaba y estoy pensando de qué, qué va
a suceder ese, por este visión que me dan, y bueno, en fin, llegó el mes
de abril... y ahí ya empezó de armar guerra. ¿Vos lo sabés ya? Y de
ese momento yo me di cuenta que ése que me dieron el sueño y éste
son últimos de la indicación de... las Malvinas. Y bueno, oyó una voz
del cielo que dijo que se quedó un poco de soldado allá en las Malvi-
nas y mi espíritu se conmovió sobre los pocos soldados. Entonces oré
en Dios, oré en Dios, de otra lengua, yo pedí a Dios en otra lengua
que yo no sé... Luego me dijo otra voz: “En este momento... en este mo-
mento continúa trabajando el espíritu argentino...”. Y la última voz
me dice: “Le convencí con mi pacto sobre ellos... y ese pacto se quedó
ahora... va a hacer un nuevo trabajo... una nueva gestión...”, y eso es
lo que me mostraron en ese momento.

Pedro había escrito el sueño porque, como sabemos, se le había dicho
que tenía que registrar todo lo que recibiera. Después de escucharlo que-
dé conmovido por sus imágenes, y todo el dramatismo de la situación oní-
rica y de sus referencias sobre el mundo empírico, o sea, la guerra de Mal-
vinas misma. Además la sensibilidad de Pedro hacia las víctimas desper-
tó uno de los más poderosos dispositivos que tienen los qom para enfren-
tar la adversidad: la oración. Estas palabras no deben observarse como un
acto pasivo, una mera colección de sonidos únicamente. Por el contrario,
como lo señaláramos para el episodio de Alejandro y los bueyes robados,
son una praxis activa que cocrea eventos. La alteridad lingüística del ha-
bla de Pedro así como la oración chamánica o el “hablar en lenguas” en los
cultos son una expresión y una prueba de la cercanía con lo numinoso; su
sola ocurrencia ya es su significado.

Cuando le pregunté acerca de las escenas del sueño, Pedro no me pu-
do decir nada; él ignoraba cualquier significado posible. Ese hecho depri-
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27. En la zona de Tacaaglé y La Primavera se reciben dos canales de aire que tienen la mis-
ma señal 13, uno de Buenos Aires y otro de Asunción del Paraguay



jas y/o chamanes que habitan en esta última.29 El nmi’ era una de las cos-
tumbres prohibidas por el Evangelio como una expresión de “desorden” y
conducta pecaminosa.30

En relación con las reuniones de chamanes, la gente de Tacaaglé re-
cuerda que había sesiones colectivas de curación donde aunaban sus ha-
loik. Tal vez el sueño de Pedro combinaba ambas actividades; o, quien-
quiera se lo haya “dado”, trataba de decirle que estaban ocurriendo cosas
grandiosas. Esos individuos poderosos eran capaces de comprender a la
pequeña rana blanca. Su color podía estar asociado con su poder y bene-
volencia; sin embargo, las ranas y todos los reptiles en la zoología qom,
que es también un catálogo moral, se relacionan con el mundo de las ko-
naGanaGae, o sea, de las brujas. 

El proceso de evaluación por el cual Pedro pasó recuerda los que tenían
los conscriptos para su alta al servicio militar, y él lamentó no haber po-
dido superarlo para ir a las Malvinas a pelear. Los colores que no tenía en
su cabeza permanecen como un enigma cromático que ni Pedro ni yo pu-
dimos resolver.

No bien llegué a Tacaaglé en 1982, mucha gente me contó que ellos ha-
bían estado muy preocupados acerca de mi destino por causa de esa gue-
rra. Es que tenían la certeza de que me habían mandado allí, y después
de escuchar las noticias por la radio y la televisión me contaron que se
preguntaban dónde estaría Pablo.31 Pedro no sugirió que visitara a Mar-
garet Thatcher ¡como lo había hecho Ángel en 1983!, no obstante esto, una
sensación de que algo malo podría pasarme estaba implícitamente plas-
mado, como signos para ser leídos en el espacio virtual de los medios ma-
sivos. Por fortuna para mí, sus pálpitos estaban errados esta vez. Sin em-
bargo, la signatura electrónica de las cosas les mostró la obscenidad de la
política de la guerra que los dejó con un sentimiento ambiguo de extraña-
miento, ciudadanía fallida y frustración.
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ellos... cuando la rana habla. Ahí me mostraron, entonces vino un
hombre un nanoiknaGaik parece, entonces me visitó, me llamó y me
revisó todo, todo mi cabello, todo me revisa en esta parte, dos partes,
me revisó él. Entonces él me dijo que... éste está mal mi cabeza, dice,
él me dijo no, éste tiene mal cabeza, mala, mala cabeza. Si yo había
sido buena cabeza entonces él me va a poner como actor de ahí, las
Malvinas.. para defender las Malvinas, así. Pero me revisó y dice que
no tengo eso, qawem jaqaik [mala mi cabeza]. Así me dijo el hombre
que estaba. Entonces y esa rana está ahí dentro... y si es que yo tengo
buena cabeza, entonces hay por acá blanco... azul, de todos colores de
dos lados de mi cabeza... [Pero] yo no tengo y por eso él me revisó.

De nuevo, Pedro ignoraba por qué le habían dado el sueño, aunque es
posible decir que todo el tema de las Malvinas estaba saturado de poder.
Desde un punto de vista general, esta guerra impactó con profundo dra-
matismo en la opinión pública, y especialmente entre los aborígenes for-
moseños porque muchos jóvenes tobas y pilagás eran conscriptos durante
la guerra, y algunos fueron enviados a combatir al Atlántico Sur. Las no-
ticias acerca de un lugar marítimo distante, frío y ventoso donde la sobe-
ranía se “ponía en práctica” en una potente zona libidinal del cuerpo de la
nación disputada con Inglaterra desde 1833 afectó mucho a los qom. Aun-
que ellos sabían lo que era una guerra, no podían comprender muy bien
qué clase de entidad era el Reino Unido, una isla distante más allá de un
inmenso mar, quizá cercano a loga na ’alwa.28 Es decir, aplicaban sus es-
quemas conceptuales a una situación nueva, lo que no debía entenderse
como otro ejemplo flagrante de primitivismo qom. Al ser definida Formo-
sa oficialmente como un área fronteriza del Estado argentino desde sus
orígenes, muchos qom se vieron a sí mismos como “guardianes de la fron-
tera”. Ir a las Malvinas se entendía como una etapa más en esta tarea de
custodia. Desafortunadamente, las cosas no terminaron como ellos hubie-
ran querido: algunos aborígenes perecieron allí, y los sobrevivientes re-
gresaron seriamente enfermos. Tal vez Pedro sintió que él mismo, como
los otros que sí fueron declarados “aptos”, debía ser también un defensor
del cuerpo de la nación bajo ataque.

De La Primavera a las Malvinas, estos individuos poderosos conocidos
como nanoiknaGaik, que entre otras cosas –como señalamos antes– pue-
den cambiar su forma a voluntad y entender el lenguaje de los animales,
estaban realizando una danza de seducción llamada nmi’ o baile sapo,
propia de los jóvenes que buscan pareja sexual. Es parte del sentido co-
mún en Tacaaglé que en La Primavera viven muchos chamanes. Más aún,
las enfermedades que tiene la gente en la primera son atribuidas a bru-
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28. Esto en un sentido concreto, no según los términos de la metafísica occidental de un lu-
gar fuera de este mundo.

29. Esto es un fenómeno común en comunidades qom, donde muchas enfermedades se atri-
buyen siguiendo este principio sociológico de “exogamia chamánica”.

30. En este baile, los jóvenes hombres y mujeres danzaban en círculo, “encadenados” todos
juntos por los hombros; una o dos personas tocaban a veces un pequeño tambor o una flau-
ta de caña, y se ponían una vincha con plumas de ñandú como signo de su calidad de líde-
res del baile. En relación con esto es notable señalar que esta danza se realizó en La Prima-
vera hasta mediados de la década de 1980 cuando fue prohibida no por los pastores sino por
la policía, arguyendo que los jóvenes cuando se juntaban se descontrolaban y cometían des-
manes.

31. En esa época muchos qom tenían aparatos de televisión alimentados por baterías. Los
canales de Asunción eran los más vistos, y pocas familias podían pagar el costo del servicio
de electricidad. Hoy en día la situación ha cambiado notablemente, y casi todas las familias
de la colonia tienen acceso a la luz.



poder puede hacer su trabajo rápido y sin cansarse; el shigitaGaik tiene
habilidad para las actividades lúdicas y de seducción, por ejemplo el bai-
le sapo, la danza, el canto y la atracción del sexo opuesto.

Una vez el anciano pagerel’ek Vicente Segundo contó una historia in-
teresante, registrada por José Braunstein en 1975. Una noche un vieji-
to estaba hambriento y no tenía qué comer; cuando se fue a dormir soñó
con No’wet quien le dijo que tenía que plantar una semilla: “Mañana vas
a ver, te voy a mostrar mañana, sirve como comida”. Al día siguiente, si-
guiendo las instrucciones de No’wet, el hombre fue al monte y encontró
semillas de calabaza dispersas tiradas en el piso. Después de juntarlas
se fue. Muy pronto encontró semillas de maíz en el campo e hizo lo mis-
mo. Entonces vio un monte quemado; cuando el campo estuvo limpio,
plantó las semillas como No’wet le había indicado. Además, le dijo al an-
ciano: “Ahora mantenga bien las semillas; cuando aparezca Dapichi’ en
el cielo, tiene que sembrar”. Este No’wet era el sembrador y el dueño de
todas las plantas que crecen en el campo; tenía el aspecto de un hombre
rubio.

Katache afirmó, por su parte, que “hacer el trabajo de No’wet no garan-
tiza la tierra” y un buen pasar. Por esa razón él se dedicaba a ser pi’ioGo-
naq y también a ser colono. Al ver a los doqshi trabajar la tierra y tener
ganado, se dio cuenta de que debía haber una forma para dejar de ser cho-
Godaq (pobre). Su relación con Qadawaik y con Ñi’oGonaq le rindió mu-
chos frutos –haloik, bienes y prestigio–; aunque sentía también que tenía
que hacer algo de trabajo. Más tarde regresó a Tacaaglé, su lugar de ori-
gen, y se transformó en uno de los sanadores más importantes de la colo-
nia hasta su muerte en 2002. Como trabajador de No’wet de tiempo par-
cial, encontró un camino medio más o menos equilibrado entre el haloik y
el trabajo.

Católicos de nuevo

Cuando volví a Tacaaglé en 1993 después de varios años de ausencia,
uno de los hechos que más me llamó la atención fue encontrar que Guiller-
mo y Pinaqte no estaban más en el Evangelio. Habían cerrado su iglesia,
la Congregación Cristiana, para bautizarse como católicos en la iglesia del
pueblo de Misión Tacaaglé, en el viejo edificio franciscano que fuera el nú-
cleo del emprendimiento misional desde 1912. Además se les había otorga-
do una vivienda en un barrio del pueblo, construida a través de un plan
provincial. Mientras vivieron en el pueblo, seguían conservando su chacra
en la colonia aborigen y mantenían su casa en la administración. Por su
parte, Pinaqte continuaba trabajando como enfermera en la colonia, y dia-
riamente hacía en bicicleta los cuatro kilómetros que separan ambos luga-
res. Con el tiempo establecieron una amistad muy cercana con un cura que
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Dueños revisitados

Una vez la anciana chamana Tomasa Pérez me contó que, antes de que
los primeros blancos aparecieran, No’wet32 había prevenido a los aboríge-
nes de que “gente está por llegar”. Algunos escucharon que No’wet se ha-
bía escondido en lo profundo del monte, y no mucho después los blancos y
el gobierno irrumpieron en tierras aborígenes. De cualquier forma que es-
to pudiera interpretarse, fue evidente que No’wet no se había ido para
siempre.

Desde al menos la época de los padres, en los ámbitos fluidos del po-
der, nuevos seres jaqa’a comenzaron a aparecer ante los humanos. Los lla-
mados “dueños” no sólo les enseñaron a realizar actividades como la caza,
la recolección o la música sino también les dieron haloik para las tareas
de la vida del colono. En este sentido, parece que No’wet expandió sus for-
mas de manifestación en el mundo humano.

Por ejemplo, Qadawaik, mencionado antes por Alejandro Katache, pa-
recía un estanciero, un capataz, un salliaGanek; él controlaba todos los
animales salvajes y algunas veces podía asumir la forma de un remolino
de gran tamaño. Una vez Alejandro estaba mariscando y Qadawaik se
presentó ante él, le ofreció haloik que él aceptó gustoso.

En otros contextos, Alejandro usó el nombre de Sancharol para referir-
se a él; al sonido de su voz, todos los animales se juntaban alrededor de
él. También, Alberto NoGochiri, de La Primavera,33 me contó que Qada-
waik era el cuidador de los ñandúes; tenía un poncho blanco, polainas de
cuero y barba, y dependía de Dapichi’, el ser poderoso identificado con las
Pléyades. Katache también mencionó la existencia de Waloqlta’a (el padre
del algodón), que parecía una persona barbuda, siempre bañándose por-
que era un agricultor, y enseñaba a la gente cómo trabajar la tierra para
tener una buena cosecha.

Como señalé antes, No’wet bajo la forma de Qadawaik, Sancharol,
Ne’enaGal’ek o HawiaGal’ek,34 mostró sus cualidades a los colonos de la
misión. Era necesario, tal como Netoqki, Alberto Muratalla y Katache
afirmaron, tener una “bendición” para el juego de naipes, dados u otros,
ser un saltante (asaltante), ser cosechero o shigitaGaik (juguetón). El sal-
tante tiene habilidades para entrar y salir de casas ajenas para robar sin
ser visto, o entrar en campos privados subrepticiamente; el cosechero con
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32. Como vimos en el capítulo 4, se trata de la entidad no humana más poderosa del plano
terrestre.

33. A Alberto se lo llamaba en esa colonia “padre de las víboras” por su extraordinaria habi-
lidad para tratar a las víboras sin que lo picaran.

34. Como se trató en el capítulo 4, estos dos últimos términos significan “habitante del cam-
po” y “habitante del monte”, respectivamente.



nerado por la comunidad me hizo sentir desprotegido; demasiado urbano,
demasiado moderno; ajeno al espacio utópico que nutría mi curiosidad,
me sentía un ser intersticial.

Sin embargo, mucho después, ya reinstalado en Buenos Aires, pude
ver esta situación desde otro ángulo. Guillermo y Francisca habían regre-
sado al último centro que había tenido la misión, de donde todas las fami-
lias qom, incluida la del propio Guillermo, habían sido echadas. Ellos no
parecían percibir el problema de los límites que tenía yo; nuestras catego-
rías sociales divergían a pesar de algunos puntos de historia reciente co-
mún. Es más, ellos no se observaban a sí mismos como migrantes al pue-
blo de Tacaaglé de ningún modo. Al contrario, su casa allí podía ser eva-
luada como otro capítulo de la reparación histórica ya señalada. En sínte-
sis, no más guetos per se, sino libertad para elegir vivir en comunidades
reconocidas o, en su defecto, en cualquier otra parte.

Cuando les conté lo que pensaba y lo que me pasaba, me escucharon
con atención, sonriendo, pero no les parecía de ninguna forma que habían
dejado a su gente y su chacra en la colonia por los beneficios de la vida
doqshi. En lugar de esto, sentían que era una especie de reconocimiento
oficial de sus derechos a vivir en el pueblo; ¡la primera familia qom desde
1958! A pesar de esto, una profunda sensación de perplejidad y malestar
persistieron en mi ser etnográfico porque Guillermo, el mismo cacique de
Tacaaglé, vivía la mayor parte del tiempo fuera de ella; una suerte de lí-
der off-shore. Tal vez yo era incapaz de comprender su sentido de integri-
dad territorial. Un hecho destacable en esta relación entre la colonia y el
pueblo es que en las muchas recorridas diarias que los pagerel’ek hacían
por el pueblo en busca de trabajo, para comprar víveres, visitar amigos o
hacer política, recalaban casi siempre en la casa de Guillermo y Pinaqte
para descansar y tomar mate. Como me dijeron una vez, ¡ésta se había
transformado en una verdadera “embajada toba” en el pueblo!

Durante ese tiempo a Guillermo lo invitó el director de la escuela pri-
maria de la colonia a tocar “música tradicional” para la fiesta de fin de
año. Cuando llegó el día, ya desde temprano, lo vi practicar contento con
su violín de lata. A la tarde, tocó música antigua que recuerda los tonos
maravillosos de los cantos de los pájaros, y disfrutaba mostrar en públi-
co, sin restricciones, cómo era la cultura de los antepasados. Mientras
tanto, los creyentes del Evangelio lo miraban con suspicacia, pensando
qué cosa estaría mal con él.

Los blancos y qom lataGak

Aun cuando Guillermo y Pinaqte eran los únicos pagerel’ek que vi-
vían en el pueblo por ese tiempo, el comportamiento de los doqshi siem-
pre les pareció raro. Muchas veces los vi reírse de algún detalle, sea la
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vivía en General Belgrano y con unas hermanas franciscanas que visita-
ban la colonia con cierta regularidad.

Estos cambios tan importantes se debieron, según Guillermo y Pinaq-
te, a varios factores. Por su parte, él se había hecho escéptico de las ven-
tajas del Evangelio y los misioneros de la Congregación Cristiana ya no
visitaban más su iglesia; por eso se sentía simultáneamente abandonado
y aburrido. Y ninguna de las otras iglesias de la colonia captaban su aten-
ción, aunque ellas sí deseaban tenerlo como miembro.

Como nuevos católicos, ambos comparten un punto de vista muy inte-
resante sobre la historia de la región, en términos de actividades socioe-
conómicas y proselitismo religioso. Es evidente que desde su actual condi-
ción reivindican a los padres y critican al Evangelio. Piensan que la reli-
gión católica les enseñó el trabajo, y con eso los aborígenes pudieron vivir
mejor. Cuando las hermanas franciscanas le preguntaban a Pinaqte cómo
vivía durante su infancia en La Primavera, ella se quejaba, como vimos
antes, de que el Evangelio sólo enseñaba a orar, la Biblia y nada más.

Guillermo aclaró que se había ido del Evangelio porque quería ser li-
bre; el Evangelio prohibía lo antiguo –ya lo vimos claramente con Asha-
Gaik– y ahora él deseaba volver a cantar, tocar algunos instrumentos co-
mo el mwike (violín de lata), la toro’opa (arpa judía) para revalorizar su
cultura. Cuando era hermano, todo eso era inaceptable. Ahora se sentía
muy diferente.

Durante esos días me quedé en la casa de Guillermo en el pueblo, lo
que me hacía sentir desubicado, “fuera del campo” correcto como cual-
quier etnógrafo puede imaginarse, porque siempre había vivido en su ca-
sa pero dentro de la colonia. Ahora sentía esta experiencia “extramuros”
que implicaba haber traspasado un umbral espacial muy concreto y signi-
ficativo para mí, mi esencialización del lugar de campo. Después de con-
trolar ese sentido de traición a mi propia historia etnográfica, tuve que re-
cuperar la dimensión espacial del campo, en este caso concreto, localiza-
da en otra parte. Así, dentro de una dimensión ya distante, era necesario
hacer algunos reacomodamientos cruciales para mantener la entidad de
mi sitio de campo arquetípico.35 La fluidez de los procesos por los cuales
los espacios se transforman en lugares de campo fueron, por un tiempo,
demasiado dinámicos para poder soportarlos no sin inseguridad y ansie-
dad por los nuevos desafíos.

Se trataba de un proceso diferente, tal vez paralelo a los viajes de Án-
gel a Buenos Aires. Sí, algo había cambiado en esa lejanía que perturba-
ba mi ajuste antropológico. Vivir fuera del campo simbólico de poder ge-
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35. Como me sucediera con Ángel en Buenos Aires (ver capítulo 2), aquí también se me ha-
bían modificado los rasgos mínimos que hacían de la colonia un lugar para el trabajo etno-
gráfico.



[ellos] tienen que dejar todo, [ellos] tienen que evitar tocar cualquier cosa”.
Las palabras de Teresa me hicieron sentir mal por recuperar cosas que po-
drían dañar su sensibilidad humana. En tanto nuestra conversación tomó
otra dirección, empezamos a hablar sobre plantas y animales: ella y su
marido Vicente son excelentes mariscadores. Entonces le hice una de mis
preguntas anómalas para elicitar categorías taxonómicas: “Los animales
silvestres ¿crecen de la tierra?”. “No, no”, replicó con los ojos bien abiertos,
y añadió que en el pasado mucha gente solía pescar y, mientras decía eso,
recordó un episodio reciente que la había asombrado. Sucedió que ella y
Vicente habían ido a pescar en medio del monte, lejos de la colonia, y re-
pentinamente tuvieron conciencia de que había una mujer en el medio del
agua. “Ella tenía pelo largo y una estrella [en la frente]. Parecía navegar,
un ruido [de un motor] se oía. Su cara brillaba. Y ella no nos hizo nada,
[más tarde] tuvimos una gran pesca. Nunca volvimos ahí, tuvimos que ir
a caballo”. Cuando le pregunté si la mujer era una alo’ jaqa’a (mujer no
humana), Teresa asintió, aunque según la gente ella “era del mar”. Mi in-
terlocutora interpretó su encuentro como “suerte”, porque la mujer le ha-
bía dado una increíble pesca; ellos habían recibido n’achikiaGak, una ben-
dición, un regalo, una gracia.

Las palabras de Teresa me hacían recordar la despedida de Ángel en
1983 en Buenos Aires. Su discurso grabado ilustró como una persona qom
da sentido a una relación humana cuyas consecuencias tienen muchas in-
terpretaciones. Porque cualquier cosa interpretada como buena tiene que
estar conectada con lo que nosotros llamamos sobrenatural. Las dimen-
siones de la existencia muestran superficies complejas, inesperadas, a ve-
ces ominosas; pero cuando n’achikiaGak ocurre, las densas palabras de
natamen (oración) deben ser dichas para cumplir con la etiqueta del agra-
decimiento y dejar el círculo abierto para futuras epifanías. Teresa y Vi-
cente comprendieron su experiencia como tal; Ángel, humilde y en lágri-
mas, hizo lo mismo. Los signos son esperados; una vez que aparecen, tie-
nen que ser reconocidos.

Síntesis

A lo largo del capítulo se delineó una secuencia de eventos relaciona-
dos con la vida de los qom de Tacaaglé y La Primavera y las interpreta-
ciones que aquellos les dieron. Estos eventos condensan situaciones de lo
que puede denominarse “episodios históricos significativos” para toda la
comunidad, como también hechos de índole más individual. Entre ellos,
tal vez en una posición intermedia, la investigación etnográfica mostró
costados problemáticos vistos desde la perspectiva qom.

Sobre todo se enfatizó la lectura qom del tiempo, de acuerdo con sus
supuestos, intereses, deseos y urgencias. Dentro de esta línea, muchos
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lengua, el movimiento corporal o las rutinas domésticas que realizaban
sus vecinos, otra gente doqshi e incluso yo mismo. A menudo Guillermo
me contaba que cuando él y AshaGaik viajaban a Laguna Blanca o a la
ciudad de Formosa para cobrar el sueldo, muy pronto terminaban en un
bar, pidiendo un café con leche o una milanesa, ¡igual que los blancos!
No sólo esto, cuando vivo con ellos (tanto en la colonia como en el pue-
blo), Pinaqte siempre quiere prepararme el desayuno, que es el clásico
café con leche. Cualquier intento mío de ser parte del ser-ahí, esto es, to-
mar mate o alguna otra cosa a la mañana, siempre fracasó; ¡ellos quie-
ren que yo sea un doqshil’ek normal y “cafeinado”!, a pesar de mi ruego
etnográfico.

Durante las tardes, las cosas cambian y a veces puedo introducirme
sin problemas en el círculo del mate (o del tereré si hace mucho calor). No
obstante, nunca pude hacer que me despertaran temprano a la hora en
que ellos lo hacen. Para el asombro de mi educación urbana y moderna,
siempre me daban la misma excusa: “Nos dio lástima de vos, y no quería-
mos molestarte”. Después de un tiempo tomé conciencia de que ellos reac-
cionaban de acuerdo con su etiqueta y patrones de educación; ni siquiera
a los niños los fuerzan a despertarse para ir al colegio. Finalmente, aun-
que me dé vergüenza confesarlo, casi siempre me perdí las actividades al
amanecer porque me quedaba dormido en el mosquitero. ¡El espíritu de
Malinowski me hubiera reprochado y con razón omitir para el registro et-
nográfico un lapso importante de actividades de los nativos!

Pinaqte me contó que aunque a Guillermo le gustaban las casas de ma-
terial como las de los doqshi, porque en el pasado habría “sufrido mucho”,
ellos nunca podían ahorrar el dinero necesario. De verdad, después de co-
brar su salario, “todo se gasta en el almacén, la carnicería. Tenemos tres
chicos [que ellos crían] y tenemos nuestra propia gente afuera. Porque si
uno viene y pide grasa, carne, yerba o sal, se les doy [lo que necesitan]. Por
eso muy pronto se nos acaba todo. [Pero] no puedo rechazar, ésa es mi la-
taGak [costumbre] cuando no hay no hay; cuando hay, hay”.

Si ellos se condujeran de otra manera, se sentirían ellos mismos –y se-
rían clasificados por los otros– como pasaq, mezquinos, egoístas; un com-
portamiento típico de los blancos. 

N’achikiaGak

Una vez estaba hablando con Teresa Benítez, importante miembro de
la Iglesia Cuadrangular de Tacaaglé, acerca de los paquetes iyaGaik (ver
capítulo 4). Aunque ella sabía mucho del tema no quería hablar más por
su condición de creyente. Afirmaba que alguna gente los fabricaba pero,
como señalé antes, “como la gente se renueva... no tienen que mostrar lo
que ha pasado... porque ahora son Evangelio, y por la Palabra de Dios
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manos. No sólo esto, el Evangelio apunta a borrar las diferencias entre
qom y doqshi bajo la noción supraétnica de hermano. Este nuevo sentido
de hermandad ayuda a “limpiar” los errores del pasado, pero al costo de
olvidar o estigmatizar la memoria de los ancianos.

El período de la colonia aborigen, que subsiste hasta hoy, introduce a
los qom en los vericuetos de la política blanca y la negociación en condi-
ciones casi siempre adversas. Como ocurrió también en otras partes de la
región, por ejemplo en la provincia de Chaco (Miller, 1967: 82), tanto los
jefes de La Primavera como de Tacaaglé tuvieron que llevar a cabo viajes
arquetípicos a los centros del poder doqshi (Buenos Aires y Formosa) pa-
ra obtener el reconocimiento legal de sus tierras. Estos desplazamientos
están muy bien atesorados en la memoria colectiva, y representan hitos
en su sentido de ser qom, en un nivel, y ser potael’ek o pagerel’ek , en otro.

Estos procesos los llevaron a tener que ajustar sus esquemas sociopo-
líticos a la burocracia blanca; así, comisiones y caciques elegidos aparecie-
ron en escena. Además, la escritura, los trámites y la documentación tam-
bién se hicieron presentes, tal como ocurrió con el Evangelio, confiriéndo-
le legitimidad a una condición de otro modo ilegal, clandestina. Porque la
corporalidad y oralidad qom no eran prueba suficiente de su facticidad
histórica ni de la de sus reclamos de legitimidad frente al orden blanco.

Sin embargo, el contexto político favorable de 1984 facilitó la emergen-
cia de una nueva actitud de los doqshi condensada en la narrativa de la
reparación y compensación histórica. En efecto, como una especie de re-
verso de la praxis alimentada por las narrativas del desierto y del traba-
jo, los reclamos indígenas fueron reconocidos oficialmente por las leyes
provinciales. No obstante, la actitud de los blancos hacia los pueblos indí-
genas aun mantiene fronteras de alteridad y extrañamiento, que no pue-
den desvanecerse por decreto. Asimismo, desde la visión qom existe un
conflicto de lataGak o modos de vida que ningún acuerdo de tierras o ley
podrá resolver graciosamente.

A través del capítulo la dimensión temporal y las interpretaciones cul-
turales fueron los subtextos principales. Así, los eventos aparecieron en-
cadenados dentro de un esquema cronológico (sintagmático) y sincrónico
(paradigmático) flexible. Tal vez este modo introduce un panorama más
adecuado de la evaluación qom de la temporalidad y de sus variados ma-
tices. Por ejemplo, la naturaleza poderosa del lenguaje como cocreador del
mundo, el rol de los lugares como repositorio de la memoria colectiva, el
peligro de la encuesta etnográfica sobre el pasado, la relevancia de los
sueños como rastros y manifestación de lo numinoso y la interpretación
de determinados eventos como bendición o castigo por parte de los seres
no humanos.

El Epílogo sintetiza algunos de los temas centrales tratados a lo largo
del texto, conectándolos con la investigación etnográfica sobre la ontolo-
gía en el mundo contemporáneo.
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eventos manifestaron la dinámica de la conciencia histórica que aparece
lejos de ser un fenómeno único, estable y homogéneo.

En este contexto se identificaron cuatro períodos más o menos discre-
tos según la memoria de los pagerel’ek, los que aparecen entretejidos en
el ejercicio de una dialéctica de comprensión del mundo. En efecto, el
tiempo de los padres, el del Evangelio y el de la colonia aborigen exhiben
superpuestos tanto una dimensión cronológica como una situacional, ali-
mentada en forma casi ubicua por el antiguo tiempo de lamoGoñi. Los he-
chos aparecieron como signos de lo significativo que demandan una inter-
pretación. En este sentido, los hechos, signos e interpretaciones se conec-
taron unos con otros dentro de un horizonte cultural, influido por los pro-
cesos históricos de lucha y negociación con la sociedad blanca y también
con otros grupos indígenas.

Los períodos de la misión franciscana y el Evangelio mostraron instan-
cias sobresalientes de la evaluación qom de ser católico y ser Evangelio.
Ellos expresan el proceso de introducción de la agricultura en la misión,
la emergencia de la narrativa del trabajo y su redefinición como colonos y
católicos. Obviamente, las memorias de ese período están moldeadas por
el actual punto de vista como creyentes del Evangelio, que fue expuesto
con dramatismo al comparar los dos períodos. Antiguos miembros del
Evangelio actualmente católicos proveen una óptica interesante sobre la
naturaleza contextual, posicional del pasado. 

La aparición del Evangelio coincide con una crítica de la tradición que
abarca las formas de vida indígenas como un todo, definidas como “po-
bres”, “sucias”, “ignorantes”, por decir poco. Imágenes poderosas y una in-
tensa retórica en las Iglesias indígenas comunican a la feligresía ese men-
saje. Sin embargo, el temprano movimiento de Luciano apareció como la
primera síntesis sociorreligiosa que curiosamente no censuró el pasado;
por el contrario, promovió formas de haloik sin distinguir etiquetas.

En situaciones concretas, la vida cotidiana parece combinar el conoci-
miento ancestral con el lenguaje cristiano, produciendo enigmas antropo-
lógicos asombrosos que alimentan pero también reconfiguran la pregunta
clásica acerca de si la tradición es superada por el cambio, la modernidad
y el cristianismo.

El ser-en-el-mundo qom incluye la experiencia histórica de la coloniza-
ción y la evangelización que transformaron su cultura ancestral en algo
públicamente embarazoso y criticable. No obstante, su praxis señala ele-
mentos persistentes de ese pasado en las nociones de persona, sueño-vigi-
lia, lenguaje, enfermedad-terapia, a pesar de ser expresados –y a veces
hasta definidos– por medio de un lenguaje evangélico.

Estar en el Evangelio aparece como un nuevo status ontológico que in-
troduce al creyente en un espacio cósmico protegido, generado por la Pa-
labra de Dios. Como una suerte de paraguas de poder, defiende a la gen-
te del ataque de las fuerzas demoníacas, nuevo nombre de los seres no hu-
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I. En los capítulos anteriores, la exploración del nexo entre experiencia y
mundo, desde una perspectiva antropológica, fue un tema central. El foco
etnográfico se refirió a la experiencia histórica presente y pasada de los
takshek qom de Formosa, y la tarea de acercarse etnográficamente a su
ontología.

Algunos capítulos ejemplificaron la naturaleza dialéctica del trabajo
de campo como una práctica acotada de experiencia humana, en lugares
de campo concretos como la región chaqueña y una inesperada Buenos Ai-
res. Esta última reconfiguró prácticas pasadas y la forma de conceptuali-
zar la etnografía como una actividad capaz de mostrar una visión comple-
ja y crítica de la cifra experiencia-mundo. Traté aquí fundamentalmente
con la cuestión de la ontología, pero desde la experiencia intercultural y
la evaluación histórica de la visión qom de los eventos y la memoria. Aquí
el lenguaje occidental sobre el ser fue confrontado con la visión qom de la
realidad y de la práctica etnográfica; estos encuentros vividos desafiaron
los objetivos de supuestos clásicos, por ejemplo, la naturaleza de la sepa-
ración mente-cuerpo, la realidad y el status de la vigilia frente al sueño.

Desde un punto de vista general, el análisis antropológico del ser-en-
el-mundo lo descubre como un fenómeno doble: por un lado es un univer-
sal humano, mientras que por el otro aquel aparece siempre como un par-
ticular; una construcción social localizada. En el primer caso, su univer-
salidad es explicada por la finitud que conecta en todas partes a la gente
con la vida, la muerte y el sentido. En el segundo, la condición existencial
no es un hecho puro, transparente, sino contextualizado en sociedades,
culturas y/o grupos específicos. Sin embargo, es posible que visiones loca-
les particulares puedan cuestionar afirmaciones universales, definiendo
la condición humana de modo diferente de la óptica hegemónica de Occi-
dente. Esto es así porque la investigación etnográfica es una tarea cuyos
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sis de datos, una marca de fábrica peculiar entre las ciencias sociales (Lé-
vi-Strauss, 1976: 36), él se desplaza ontológicamente a través del mundo.
Este último, desde una perspectiva general, es el “campo” donde se llevan
a cabo las investigaciones –el “campo del mundo”–.2 Entonces podemos
observar al campo no como el lugar utópico de la antropología clásica, es-
to es, como lejano, extraño y no occidental, sino que cualquier lugar pue-
de devenir antropológicamente relevante, proyectándose sobre él –o reci-
biendo de él– un sentido utópico necesario. A través de la praxis antropo-
lógica, todos los lugares y la gente se transforman en relevantes por sí
mismos, sin importar su localización concreta ni su condición moral.

En síntesis, los lugares antropológicos, en cualquier sitio que estén, po-
seen un grado de alteridad originada por el desplazamiento ontológico.
Parcialmente apartados de sus categorías de la vida cotidiana, los etnó-
grafos comienzan a mirar-a y estar-en un “otro cotidiano” con ojos asom-
brados, porque su agenda existencial ha cambiado. O, en palabras de
Jean y John Comaroff (1992), la antropología puede verse más como un
foco (focus) que un lugar (locus); ambos están en una relación de mutua
constitución. Más aún, como un foco peculiar que da espacio dialéctica-
mente a lugares particulares, muestra conexiones estrechas con la vida
personal de los etnógrafos, como Georges Devereux (1977) lo estableciera
hace ya tiempo. De este modo podría incluso decirse que los lugares/temas
antropológicos se relacionan con aspectos que faltan en nuestras biogra-
fías y que restauramos a través de la etnografía; una ausencia radical que
debe repararse de alguna forma.

Los ejemplos de desplazamiento mostraron el poder de los movimientos
fuera-de-contexto para afectar la noción antropológica tradicional de “cam-
po”. Los viajes de Ángel a Buenos Aires, por una parte, y la mudanza de
Guillermo Muratalla y Pinaqte (y mi breve estancia allí) fuera de la colo-
nia aborigen de Tacaaglé, por la otra, desafiaron los rasgos contrastivos bá-
sicos del trabajo de campo “a la chaqueña”. Distancia, corresidencia lejana
y solitaria, división entre cuestiones familiares y contexto de campo, rol
pasivo de los interlocutores, entre otros, perdieron su aura de intangibili-
dad para transformarse en productos de situaciones históricas concretas,
canonizadas allá lejos en el tiempo mítico de la antropología.

Para enfrentar esta situación como un “verdadero” antropólogo, una
única pero peligrosa opción me fue posible; esto es, poner la doctrina de la
disciplina en cuestión ya que de otro modo estaba tomando la riesgosa de-
cisión de negar la existencia histórica a una serie perturbadora de hechos
que pasaban ahí mismo, frente a mí. En tanto tuve la energía mínima ne-
cesaria para hacer eso, Ángel apareció como el actor principal en este sai-
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resultados pueden introducir recursivamente sospechas acerca de las pro-
pias ideas raíces que forman toda la empresa. En este sentido, la etnogra-
fía expande la búsqueda filosófica a territorios poco conocidos.

Mi análisis estuvo influido directa e indirectamente por la última eta-
pa de la obra de Victor Turner (1982, 1985). En efecto, su antropología de
la experiencia aparece como un ejercicio potente para leer vidas moldeadas
culturalmente donde el mundo es definido como un conjunto de múltiples
niveles de símbolos, prácticas, dramas, ideas, peligro, gozo, sufrimiento y
recuperación, entre otras cosas. Aquí el trabajo de la antropología podría
definirse como un journey, un periplo, una experiencia a través del mundo
(Wright, 1994, 2005a), para parcialmente experimentar otros modos de
ser, donde los registros de esto pueden o no ser escritos de acuerdo con su
naturaleza particular. El trabajo de campo es un contexto experiencial por
excelencia para la comprensión cultural. Al mismo tiempo, la antropología
de la experiencia es vista como una práctica integral para aproximarse a
los mundos sociales, para estar/ser-en ellos y hacer afirmaciones provisio-
nales a su respecto. Así, insinúa una perspectiva más rica que la propues-
ta por el así llamado “turno literario” o “posmoderno” de la antropología
(Marcus y Fischer, 1986; Clifford y Marcus, 1986; Clifford, 1988).1

Esta “experiencia del mundo” se nutrió también del lenguaje filosófico
del existencialismo y el pensamiento tempranamente poscolonial de
Kusch. En relación con esto, las preguntas sobre ser, mundo, lenguaje y
sujeto se situaron en un lugar emergente entre ellos, dando vida a una
tensión creativa entre ser y estar. En lugar del estado de “arrojado al
mundo” existencialista, la instalación kuschiana aparece como un concep-
to más totalizador de la escena vital humana, la que significa que siem-
pre hay un suelo donde la cultura, esto es, la dialéctica de la tradición, la
historia y el lugar, conforman el mundo como significativo desde el co-
mienzo. Vacío, nada, trascendencia o totalidad son conceptos contextuali-
zados culturalmente que refieren a perspectivas propias de sociedades
particulares. El hecho de que la sociedad occidental haya devenido uni-
versal en sus propios términos, proyectando sus criterios de existencia so-
bre el mundo, oculta su provincialidad en términos culturales. De este
modo, suelo, lugar y posicionamiento geopolítico se materializan como fac-
tores centrales en la construcción social del mundo.

En este contexto, es posible pensar la práctica antropológica incorpo-
rando la imagen del desplazamiento, según lo tratado en el capítulo 2. Así,
se podría definir la etnografía como un desplazamiento ontológico, lo que
implica que, al ser el etnógrafo su propio instrumento de registro y análi-
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1. De hecho, mientras Turner (1985) apoyaba la escritura experimental, para él ésta era so-
lo un aspecto más de la compleja performance de la disciplina en contextos concretos, no un
dogma deslegitimante de trabajos previos.

2. Fieldworld, en el original en inglés. El término es un guiño metodológico pero también
poético hacia el otro término clásico, fieldwork.



Descripta de esta forma, la antropología comparte con otras disciplinas
occidentales lo que podría llamarse un “relacionalismo ontológico”. En es-
te sentido, algunas áreas de la episteme occidental muestran cambios in-
teresantes, los cuales atraviesan todo el campo científico. Por ejemplo, se
detecta una primacía de las relaciones por sobre las entidades individua-
les, o el énfasis en las propiedades emergentes como un fenómeno presen-
te tanto en la naturaleza como en la sociedad (por ejemplo, Hofstadter,
1979; Calvin, 1990; Massey, 1992; Kontopoulos, 1993). Aunque grados im-
portantes de especificidad separan una de la otra, algunos puntos en co-
mún pueden encontrarse; por ejemplo, una visión del individuo como una
entidad abierta, unida en red con el dominio social.4 Además, el mismo
uso del prefijo “inter-” llama la atención sobre la dinámica de la conexión.
Aquí la intersubjetividad puede ser vista como esa red flexible de comuni-
cación dentro de la cual la significación social y la expresión simbólica se
manifiestan. En este contexto, se comprende a la antropología como una
praxis comunicativa (Fabian, 1971), siempre situada en alguna parte, en
un tiempo histórico concreto.

II. De acuerdo con lo señalado recién, la naturaleza del conocimiento an-
tropológico puede ubicarse en un punto medio emergente entre el investi-
gador y sus interlocutores, o, según desarrollos más recientes, entre el
primero, por un lado, y los paisajes fluidos, las situaciones, las institucio-
nes o los textos escritos y documentos, por el otro. Como se argumentó an-
tes, un amplio “campo del mundo” multivariado atestigua los encuentros
etnográficos, que redefinen la estructura y el contenido de nuestros mar-
cos analíticos.

Los sujetos etnógrafos contemporáneos experimentan estas tensiones
como una lucha entre ellos mismos, originalmente como sujetos indivi-
duales autónomos, y sus maniobras dentro de los ámbitos flexibles de la
intersubjetividad. Se hacen necesarios ejercicios para evaluar el perfil
existencial de cada uno; ellos nos permiten ser conscientes del suelo cul-
tural dentro del cual el mundo se nos aparece, por un lado, y cómo y des-
de dónde se realiza nuestro “habitar en el campo”, por el otro.

Inicialmente, mis investigaciones en el Chaco me produjeron un con-
flicto entre espacialidades: una pampa vivida y conocida, un Chaco soña-
do pero lejano. Es verdad; incluso antes de ir al Chaco, esa región apare-
cía no muy diferente de la versión que mostraba el pintor Léon Pallière.
Yo lo imaginaba sobre todo como un lugar distante, lleno de peligros po-
tenciales pero también de aventuras; el monte ejercía una fascinación di-
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nete etnográfico. Después de esto, toda una nueva dimensión posible
emergió para pensar la praxis antropológica. Las distinciones espaciales
y temáticas cayeron como el Muro de Berlín, unificando lo que antes ha-
bía estado separado: el ser y el mundo. En este sentido, podría decirse que
la localización ontológica de la antropología estaría en los intersticios en-
tre ser y mundo; una espacialidad existencial (Soja, 1989) sumergida en
el tiempo; una mínima zona de relativismo mostrando la dimensión cul-
tural de la existencia, desdeñada por la filosofía occidental.

Originalmente, la antropología como nos lo cuentan todos los manua-
les introductorios, apareció como una “relación de conocimiento”, en la
cual la distancia cultural entre Occidente y el mundo no occidental juga-
ba un rol central. En la medida en que la distancia cambiaba o era recon-
figurada, de acuerdo con la expansión del capitalismo a través del plane-
ta, la naturaleza relacional de la disciplina empezó a relacionarse “me-
nos” con los sujetos “otros” o éstos comenzaron a definirse y percibirse de
otra forma. Lugares utópicos como Tikopia, Samoa o Tierra del Fuego
empezaron a verse como parte de un pasado nostálgico, donde los mun-
dos prístinos podían ser estudiados por el afán científico. Ni estos últi-
mos eran prístinos ni los etnógrafos habitaban paraísos terrestres. En
tanto el discurso antropológico dio más lugar a las contingencias del cam-
po dentro de su cara pública, las situaciones-lugares ideales perdieron
fuerza, mostrando en su lugar un panorama más real de una praxis re-
lacional de conocimiento. Efectivamente, estudios antropológicos de la
propia sociedad aparecieron cuando esa ecuación perdió el imperativo ca-
tegórico de “ir lejos”, o a las “colonias internas”; una vez que los márge-
nes de la alteridad empezaron a cambiar, el campo vio expandirse sus pe-
rímetros.

La naturaleza relacional de la antropología, que persiste a pesar de las
críticas poscoloniales a la construcción y representación del conocimiento,
se expresa en su énfasis en la intersubjetividad (Fabian, 1983; Jackson,
1989, 1997). Una de las tareas principales consiste en aproximarse a la
objetividad social del “otro” a través de la etnografía: la etapa experien-
cial donde las existencias se confrontan en el campo. El ideal es “habitar
en” otros mundos intersubjetivos sin perder pie en la socialización origi-
nal propia. Una tensión abierta, sin límites, aparece aquí entre ambas
instancias; éstas conforman una espiral hermenéutica, mostrando visio-
nes fusionadas no siempre discernibles en la práctica oral ni en la escri-
tura. La influencia de Gadamer es fuerte aquí, ya que provee imágenes
útiles para imaginar las situaciones de campo, a pesar de nuestros pro-
pios prejuicios culturales.3
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3. En este sentido, la mala comunicación es una parte esencial del encuentro entre tradicio-
nes diferentes.

4. De algún modo, podría afirmarse que el “yo es reemplazado por la realidad de lo relacio-
nal” o la “transformación de «yo» y «mi» en «nosotros»” (Kenneth Gergen, 1991: 156; citado
por Tseelas, 1992: 121).



del espacio. Estar supone una actitud hacia los eventos que podría ser
percibida superficialmente como pasiva. En efecto, en tanto “dejamos que
las cosas sucedan”, su entero acontecer implica una “agencia estructura-
da” y una “estructura agenciada” en términos de Anthony Giddens (1979).

Aquí me acerqué a la ontología regional de los takshek qom, desde fi-
nes del siglo XIX a la actualidad. En términos geopolíticos, socioeconómi-
cos y políticos, desde una mirada porteña, ellos habitan una periferia
dentro de un área periférica de la Argentina. Es más, su cercanía al lími-
te internacional y a la cultura paraguaya, como sucede con todos los ha-
bitantes del oriente formoseño, los transforma en idiosincrásicos entre
los qom argentinos. De hecho, la mayoría de los trabajos antropológicos
más importantes del área dirigieron su atención a la provincia del Cha-
co.6 Así, una suerte de versión académica oficial de la sociedad y cultura
qom surgió de ellos, erigiéndose, siguiendo las ideas de Geertz, en verda-
deros “fundadores de la discursividad toba”.

En este contexto, trabajar en Formosa desafió muchos supuestos acep-
tados acerca de los qom, y reconocer esto fue un ejercicio doble de crítica
académica dolorosa y placentera. Significaba una lectura crítica de figu-
ras respetadas, lo que implicaba libertad para construir mi propio cami-
no, pero simultáneamente angustia por no saber muy bien cómo llegar a
hacerlo.

Por ejemplo, a diferencia de Formosa, el Chaco exhibe un componente
sociodemográfico más complejo, fuertemente influenciado por la inmigra-
ción de Europa central, y un sistema productivo más diferenciado. Ade-
más, las relaciones interétnicas produjeron en los qom del Chaco un per-
fil más “moderno” del que carecen sus vecinos de Formosa. Entre los qom,
la variante dialectal formoseña takshek difiere de las habladas en el Cha-
co. No obstante, todos sufrieron la conquista militar, la colonización y la
evangelización como factores estructurales comunes. En este sentido sus
respuestas tienen, por un lado similitudes generales pero, por otro, dife-
rencias locales/regionales importantes.

En algunos capítulos ambos niveles se trataron, aunque los aspectos
locales recibieron más atención para balancear la influencia ejercida por
la producción académica más centrada en el Chaco.

IV. Desde el lado de la “estructura”, observamos la emergencia de varias
narrativas como consecuencia de la confrontación entre indígenas y blan-
cos, en el sentido de Edward Bruner (1986). Éstas mostraron los supues-
tos tanto implícitos como explícitos que tenían la población blanca y las au-
toridades acerca de los indígenas y sus territorios. La así llamada “narra-
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fícil de resistir. El Dasein de la pampa me había producido una especie de
aplanamiento metafísico, debido a la infinitud de su llanura. Como Mar-
tínez Estrada lo hubiera dicho, mi horizonte ontológico combinaba dos
elementos antagónicos: la ciudad-centro del país con su arrogancia cosmo-
polita y un bagaje de mitos nacionales fundantes, el gaucho, el desierto,
carne grandiosa, cultura europea, un campo fértil y bendecido, y espacio...
y más espacio.

Además, la región del Chaco representaba una de las áreas libidinales
de la etnografía argentina; tal vez el territorio aborigen culturalmente
más diverso. En este sentido, no iba a entrar a un espacio vacío, sino a un
espacio practicado ya existente según la genealogía académica. Por eso,
cuando el Chaco se transformó en una presencia concreta desde mi primer
trabajo de campo en 1979, su naturaleza opulenta pero “salvaje” rearmó
esta geografía mítica interiorizada. Cuando la pampa y Buenos Aires se
encontraron con el Chaco, una perspectiva diferente se materializó. Las
experiencias indígenas históricas reprimidas –parte de la América pro-
funda, combinadas en una nueva clase de cosmopolitismo– hallaron su ca-
mino hacia la superficie de los eventos y transmutaron mi temporalidad
estatalmente basada. Conocer a los qom fue ciertamente un viaje a través
de ángulos ignorados de la historia, y muchos desplazamientos “allá” y
“acá” reconfiguraron por último mi mapa heredado de los lugares de cam-
po autorizados.

Cuando el Chaco vino temporalmente a Buenos Aires, mediado por los
viajes de Ángel, toda una espacialidad distante y salvaje se instaló en un
inocente territorio burgués. Y reemplazó un sentido implícito de estabili-
dad, límites seguros y un estado (y un estatuto) de la realidad por un sen-
timiento de que las cosas podrían ponerse “patas para arriba” en cualquier
momento. Por cierto, la reflexión utópica sobre el Chaco había alcanzado
Martínez y Victoria, dos espacios definidos originalmente como domésti-
cos, transformándolos en otra cosa, un evento desconocido pero palpable.5

Esa reserva de sentido me sensibilizó acerca de la dimensión espacial de la
ontología, la que aparecía entonces como un tema significativo para una fi-
losofía cultural antropológicamente orientada.

III. Una ontología del estar, como lo sugirió Kusch, es lo que caracteriza
la instalación indígena en el mundo. Ésta podría verse como un tropo fi-
losófico apto para explorar modos de ser y concepciones del mundo. En es-
te sentido, los escenarios geohistóricamente situados juegan un papel ge-
nerativo en la emergencia de las ontologías, las cuales son siempre “regio-
nales”, esto es, certezas parciales desarrolladas en un punto del tiempo y
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5. Representado, por ejemplo, por olores, desorden, sueños, revelaciones, nostalgia del hogar
lejano, y preguntas y respuestas inesperadas.

6. Por ejemplo, el trabajo de Miller (1966, 1971, 1975, 1979), Cordeu (1967, 1969-1970), Cor-
deu y Siffredi (1971) o Bartolomé (1972).



En síntesis, las tres clases de narrativas señaladas expresaron discur-
sivamente la praxis llevada adelante por el Estado frente a los pueblos
aborígenes, particularmente en la región del Chaco. Aquella se caracterizó
sucesivamente por la alteridad, la disciplina y el reconocimiento; las dos
primeras indicaban un período donde el estado todavía luchaba para con-
trolar a los indígenas. En este sentido, el trabajo sobre el cuerpo “fue un
modo crucial” de producción neocolonial (Comaroff y Comaroff, 41). La ter-
cera ilustra un cambio cualitativo en el discurso oficial hacia un reconoci-
miento de los reclamos históricos indígenas. Es como si actualmente su in-
dianidad se hubiera vuelto significativa en términos positivos para un Es-
tado que siempre le había quitado legitimidad. Después de años de lucha
para transformar a los indígenas en colonos, hoy en día la rueda de la his-
toria oficial, mediando un giro complejo e irónico, recuperó la alteridad co-
mo una categoría aceptable –como antes, una cuestión de Estado–. No obs-
tante, la sanción de nuevas leyes forzó a los aborígenes a organizarse a sí
mismos de acuerdo con la rigidez del sistema jurídico argentino.7

Las visiones qom del pasado tienen conexiones con las narrativas ofi-
ciales reseñadas. Su ser-católico puede ubicarse en los días de la misión
cuando ellos aprendieron la disciplina del trabajo para evitar las tentacio-
nes del desierto y la holganza y aparente facilidad de la marisca, un no
trabajo descalificado, sin embargo llevado a cabo con maestría. Cuando el
Evangelio llegó, continuaron trabajando como colonos, valorando el traba-
jo pero viendo con suspicacia la vida católica, una combinación heterogé-
nea de experiencia en el monte con “vicios” occidentales como el cigarrillo
y el alcohol. Ambas etapas muestran una suerte de incorporación selecti-
va de elementos del discurso blanco, pero releídos originalmente desde un
horizonte complejo de experiencias históricas. En este sentido, parece ne-
cesario ontologizar la historia e historizar la ontología para aclarar proce-
sos opacados por el “modo colonial de producir realidad” (Taussig, 1987),
y una forma muy lineal de evaluar los acontecimientos. Es más, es bien-
venida una antropología que pueda abrir su visión analítica a discursos
que surgen como aparentemente heterodoxos, irracionales y míticos.

V. Toda la idea de estudiar la ontología qom se nutrió de una sensación
implícita de pérdida, una pérdida profundamente enraizada en la histo-
ria de Occidente. En efecto, las inquisiciones acerca de la naturaleza del
ser como un objeto en sí mismo podrían compararse con el desarrollo de
la teología. Se sostiene en este sentido que tanto la ontología como la teo-
logía occidentales emergieron cuando el ser y lo divino dejaron de ser ex-
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tiva del desierto”, originada durante los tiempos tardíos de la colonia y que
adquirió fuerza en los períodos de la independencia (1810-1853) y la Orga-
nización Nacional (1853-1880), crearon un ser indio presentado como pri-
mitivo y silvestre, a cuyo territorio, a través de una operación metonímica,
le era concedido el mismo status. A partir de allí, las tierras indígenas se
transformaron en el desierto, visto como un vacío de cultura y valores blan-
cos; un verdadero espacio calificado de alteridad. Después de las campañas
militares de 1879 tanto a los desiertos del sur como del norte, se logró en
la práctica lo que había sido un ideal desde la colonia. Hacia la década de
1920, el desierto no era más una amenaza y los indígenas, una vez “civili-
zados”, fueron definidos esencialmente como trabajadores en la agricultu-
ra, la ganadería, los obrajes y los ingenios. Su ser indio y la noción de de-
sierto estaban extinguiéndose gradualmente a los ojos blancos. Aunque
permanecieron clasificados como “indios”, el elemento de peligro que supo-
nía su carga semántica quedó neutralizado. Sin embargo, el extrañamien-
to y los conflictos de comunicación persisten hasta la actualidad.

La misión de Tacaaglé emergió en el medio del desierto como una “luz
de la civilización”, apoyada por la política oficial de “domesticación de in-
dios” en instituciones cerradas como las misiones y las colonias. De hecho,
Tacaaglé se transformó en una nueva entidad sociológica, al mezclar gen-
te de muchas bandas nómadas del área. Más tarde, la colonia secular de
Bartolomé de Las Casas, en el centro de Formosa, produjo una conglome-
ración similar de grupos dispersos. Lo mismo sucedió hacia la década de
1930 con La Primavera, pero aquí vinculada con el accionar de misiones
protestantes.

Los comentarios de Fernández Cancio acerca del fin del “mito del de-
sierto” en los albores del siglo XX nos colocan en el crepúsculo de la región
chaqueña como una inmensa fortaleza de salvajismo y vida precapitalis-
ta. Una vez “pacificados”, los aborígenes ingresaron en el nuevo status de
colonos y trabajadores rurales; semiproletarios en el sentido de la econo-
mía política (Iñigo Carrera, 1979). La narrativa del colono se transformó
en el discurso oficial de las autoridades y los misioneros. Por medio de las
colonias seculares y religiosas, los aborígenes se convertirían en trabaja-
dores educados y en cristianos.

La ontología contemporánea de los pagerel’ek se asienta en la expe-
riencia histórica ya mencionada, la que implica no una secuencia lineal e
irreversible de eventos, sino una serie compleja de temporalidades rever-
sibles. Éstas combinan el tiempo mítico denominado lamoGoñi o l’atchigi-
ñi con épocas históricas como la de los padres franciscanos, el Evangelio
y la colonia aborigen. Dentro de esta última, un nuevo momento comenzó
después de la sanción de la Ley del Aborigen de Formosa en 1984. Enton-
ces la narrativa de la reparación histórica adquirió fuerza, mostrando una
interpretación oficial diferente acerca del “problema indígena” en la Ar-
gentina.
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infinita. Además, viniendo de una región urbana como Buenos Aires, pa-
ra la cual el mundo es una mezcla de desplazamiento, tecnología y reli-
gión secularizada, mi horizonte cultural no estaba suficientemente listo
para fusionarse con una geografía humana distante, rural y, en un prin-
cipio, desértica.

Con las desventajas indicadas, traté de acercarme a la ontología qom.
Al hacerlo, era necesario tener una idea acerca de cómo se les aparecía el
mundo. Las nociones de “universo”, “mundo” o “realidad” eran bastante
problemáticas incluso para mí. Es verdad, preguntar sobre la “realidad”
parecía una cuestión extraña; su carga semántica pesaba demasiado so-
bre mis hombros, predeterminando cualquier comprensión del ser y el
mundo, a pesar de la socialización antropológica que supuestamente me
daba herramientas para sortear esos obstáculos.

El trabajo utilizando dibujos y esquemas hechos por Ángel trajo esas
imágenes ausentes del mundo que estaba buscando capturar pero, simul-
táneamente, me hizo darme cuenta de que este cuestionamiento no se
producía dentro de un espacio neutral del lenguaje o de la verdad históri-
ca. Más aún, en realidad se ubicaba en alguna parte tanto en términos
geográficos como ontológicos. Las imágenes de Ángel eran al mismo tiem-
po respuestas visuales a mis preguntas y recreaciones originales del uni-
verso qom. Estaban en una relación dialéctica con sí mismas y con las
cuestiones propuestas por mí.

En relación con esto, debe decirse que la interacción me permitió sen-
tir la naturaleza intersubjetiva del trabajo de campo, por una parte, y des-
cubrir a través de la práctica su cualidad dialéctica, por la otra. En tanto
había estado expuesto con anterioridad al concepto de intersubjetividad
en la obra de Wittgenstein, y más tarde en la bibliografía sobre etnogra-
fía de la comunicación y antropología crítica, era solamente una aprehen-
sión intelectual. No me podía ver a mí mismo como un miembro concreto
de una comunidad de hablantes compartiendo ciertos supuestos intersub-
jetivos. Pero la dimensión intersubjetiva como una praxis concreta sólo
iba a hacerse presente cuando la cartografía dialéctica del mundo qom
empezó a delinearse.

VI. Cuando el mundo qom empezó a acercarse a mí a través del trabajo
de campo, apareció muy diferente de las perspectivas medieval, moderna
o existencial apuntadas. Parecía que el mundo, el ser y el lenguaje tenían
una conexión más fuerte que en mi propio esquema de cosas. Mientras
mostraba algunas semejanzas familiares, era difícil traducirlas al caste-
llano; la lengua qom aún permanecía en la región de sonidos de alteridad
y significados transitorios.

Poco a poco, ese mundo apareció como un ensamble de zonas de densi-
dad ontológica dispar. Seres, objetos, eventos y relaciones fueron definidos
como función de un locus cosmológico, que informaba, simultáneamente,
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periencias vividas. En cuanto a la teología como una típica disciplina oc-
cidental, como señala José Jorge de Carvalho (66-67), ésta comenzó cuan-
do apareció un cierto grado de desconfianza acerca de la divinidad. Mien-
tras el culto a la divinidad era una experiencia incorporada en la vida, no
eran necesarias preguntas sobre el ser sagrado. El relato de mitos repre-
sentó un primer paso dialéctico hacia un distanciamiento crítico de la di-
vinidad. El dogma y la interpretación técnica ampliaron ese hiato entre
experiencia y discurso, lo que ulteriormente dejó lugar a la narrativa de
la muerte de Dios. En el caso del ser, cuando la naturaleza de la realidad
apareció desconectada de lo divino, permaneció oculta de las construccio-
nes racionales hechas para buscar su localización.8

Por su parte, Juan Adolfo Vázquez (22), al comentar la historia de la
ontología occidental, identificó tres etapas: la medieval clásica, la moder-
na y la existencial. La primera se caracterizaba por un sistema de símbo-
los sagrados del ser, a los cuales cuando ya no fueron más vividos se reem-
plazó por la visión moderna, concebida como un sistema de símbolos pu-
ramente convencionales que no pretendían aludir al ser fundamental, pe-
ro que sin embargo ofrecían una visión más o menos adecuada de la rea-
lidad empírica. Frente a esto, la etapa existencial atestigua la experien-
cia ontológica explotando violentamente, y señala el valor radical de la
existencia humana como el lugar donde el ser se revela a sí mismo, sobre
todo como un gran vacío o una ausencia insondable.

Esta etapa representa una visión ya secularizada del mundo, donde la
angustia y la soledad son elementos centrales de la percepción de la con-
dición humana desde un punto de vista universal. Describe parcialmente
la incertidumbre ontológica que experimenté al inicio de los estudios uni-
versitarios. Sin embargo, la formación antropológica y la experiencia de
campo la enriqueció y relativizó, permitiéndome desarrollar una aproxi-
mación ontológica intercultural. A pesar de su lenguaje formado en la tra-
dición occidental, creó las condiciones para realizar una evaluación de las
posibilidades abiertas de otras experiencias de la realidad. En este senti-
do, la experiencia geohistórica aparece como una fuerza activa multifor-
me en la conformación del sustrato vivido de los significados culturales;
éstos informan acerca de la naturaleza del mundo, la posibilidad del co-
nocimiento y el status de la existencia humana.

Como lo señalé previamente, nosotros como occidentales “marginales”
estamos débilmente equipados para evaluar mundos sociales no tan de-
sencantados oficialmente como el nuestro, donde la “caja” de los dioses es-
tá aún abierta al mundo, y el mundo no se muestra como una totalidad
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sobre la separación entre mito y logos, y los cambios que produjo la escritura en la cultura
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actuales del Evangelio crecieron dentro de esa dimensión ambigua y sen-
sible.

Los informes de gente qom viajando a Buenos Aires, como Ángel y
otros compañeros formoseños, evidenciaron cómo un orden de cosas-a-la-
mano podía extenderse más allá de los límites usuales para interpretar
situaciones inéditas. Ángel mismo, en la casa de mis padres y en Victoria,
rearmó para él (y para nosotros) un espacio cosmopolita. Las condiciones
climáticas o el canto de los pájaros usualmente los guían en el laberinto
urbano, la contrapartida concreta del monte. No sólo esto; una vez cuan-
do le estaba contando a Guillermo Muratalla acerca de la visita de Ángel
al Zoológico de Buenos Aires, me preguntó si había allí víboras grandes.
No bien asentí, ¡se apresuró a añadir si ellas producían lluvia ahí! Ésa era
una pregunta lógica desde su punto de vista, porque las víboras como se-
res del agua tienen una conexión estrecha con la lluvia y el viento, como
lo que ocurre en el estero de Wakalda’, al norte de Tacaaglé. Por el contra-
rio, ¡la falta de lluvia era un hecho raro y desordenado!

Inversamente, una extensión similar del orden de mi mundo, basado
en la ciencia, apareció muchas veces en Formosa. Durante mis inquisi-
ciones de terreno esos supuestos se hicieron evidentes, obligándome a
hacer preguntas anómalas para la visión de mis anfitriones. Por ejemplo,
como se mencionó antes, yo estaba muy preocupado por la “verdadera”
localización de los espíritus auxiliares y la fuerza vital humana; no sólo
la oposición adentro/afuera me obsesionaba, también sus consecuencias
para mi física folk. Esto se hizo patente una vez que estaba en la casa de
Guillermo y Pinaqte en la colonia, cuando me contaron que en las noches
muchas nqal (sombras) se veían y la gente se asustaba. En muchos casos
son identificadas como las almas-imagen (lki’i) de personas fallecidas
que vagan por allí. Entonces, intrigado por el “estado de materia” de es-
tas entidades y no teniendo mejor cosa que hacer, les pregunté si estas
sombras eran “sólidas” (sic). Su respuesta sacudió mis oídos etnográficos:
“Sí, son [sólidas], pero parecen como... ¡el viento!”.

La instalación en el mundo de los qom los define como básicamente po-
bres e indigentes (choGodaq) frente a la dimensión no humana. Parece
ser la ecuación esencial para comprender la vida como un proceso de ad-
quisición de poder, que pasa por diferentes etapas. Así, ser choGodaq po-
dría compararse con el status de “arrojado al mundo” descripto por los fi-
lósofos existencialistas. Ambos son la situación primordial desde la cual
los humanos se enfrentan al mundo. Sin embargo, sus significados respec-
tivos difieren radicalmente. Para los qom, la gente lucha fundamental-
mente no contra la falta de sentido sino contra la falta de poder.

La mayoría de los encuentros de los qom con la realidad significativa
ocurre en sueños. Como un mapa del mundo pasible de verse como múlti-
ples zonas de realidad, los sueños y otros estados de ser, como la “visión”
y los “encuentros en persona”, son elementos esenciales en el habitar exis-
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acerca de cierto status de poder, la manifestación más concreta del ser. El
poder, como l’añaGak o haloik, es la fuerza vital que los humanos tienen
que encontrar, conservar e incrementar para llevar adelante una vida
normal.

El ser-en-el-mundo qom es definido por la búsqueda de poder, siempre
ubicado en la dimensión no humana, sin importar su forma lingüística.
Sin embargo, los ámbitos humano y no humano están conectados estre-
chamente en una suerte de continuo gradual, en el cual un cierto número
de umbrales indican la localización cósmica y ontológica respectiva. En
lugar de una oposición radical entre sagrado y profano, existe un espacio
fluido para lo numinoso; éste varía en grado en lugar de naturaleza. No
sólo esto; podría decirse que la vida en sí misma es vista como una expre-
sión de poder; en este contexto, el término “sagrado” se convierte en muy
distante y académico para experiencias que aparecen todo el tiempo.

De vez en cuando, en charlas con Ángel y otros pagerel’ek, y en situa-
ciones concretas que observé, una colección de “signos” significativos se
hicieron evidentes. Como Kusch y Foucault podrían haber observado, re-
presentaron “signaturas” o “marcas de verdad” que me guiaron a través
del orden del mundo. Ellas ayudaron también a comprender situaciones,
eventos y, en última instancia, a construir una especie de cosmografía. De
hecho, Ángel tradujo una experiencia del mundo vivida, y oralmente
transmitida, en un medio visual bidimensional. En efecto, la distancia en-
tre una experiencia vivida y un dibujo observado era equivalente a lo que
separaba mis deseos antropológicos de transformarme en un explorador
de la ontología del mundo qom como praxis. Es más, mientras trataba de-
sesperadamente de asir su experiencia del mundo, el medio escrito-visual
apareció como útil, pero desafortunadamente sólo un sustituto abstracto,
plano y sin espesor. Aunque los dibujos eran obviamente inertes, sin em-
bargo tenían un mensaje silencioso que excedía mis habilidades cartesia-
nas para decodificarlo. La ayuda interpretativa de Ángel y la dialéctica
del trabajo de campo permitieron abrir un poco mis pobremente desarro-
llados sentidos.

Hasta entonces, los colores, los parámetros espaciales, la topografía
corporal, el tamaño y las sustancias, y también lo que denominamos “fe-
nómenos naturales” y “constelaciones”, se mostraron como signos signifi-
cativos del mundo, introduciendo un marco interpretativo fundado en la
tradición qom, pero muy flexible. Éste, desde los tiempos de la misión
franciscana en adelante, experimentó cambios y reajustes. La experiencia
como católicos y creyentes del Evangelio mostró similitudes y diferencias.
Tal vez la figura de Dios, claramente ubicada por Ángel en el nivel supe-
rior, es una prueba visual de un cambio cósmico importante que replica
modificaciones en otros dominios de la vida. La cosmología es una cues-
tión de poder, espacio y ser, pero también una arena gramsciana de ten-
sión entre hegemonía blanca y resistencia indígena. Las organizaciones
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está indefenso frente a cualquier ataque de chamanes, brujas o seres no
humanos. Sin embargo, el haloik de una persona no está literalmente só-
lo “dentro” del cuerpo; su perímetro se extiende más allá de él, integran-
do una suerte de campo de poder, limitado por el alcance de la “luz” (le’e-
raGa) de cada uno. Además, la dinámica de movimiento de los espíritus
auxiliares desde un punto de vista general parece no respetar la perspec-
tiva de sólo-un-lugar. Más tarde volveré sobre esto.

Para sintetizar, cualquier persona tiene un cuerpo (lapat), un alma-
imagen (lki’i), un alma-sombra (lpaqal) y, en algún grado, espíritus auxi-
liares como vigilantes (lowanek), y también compañeros (ltaGaiaGawa).9

Las diferencias entre la gente “normal” y los chamanes es más de grado y
control de poder que de naturaleza. Es más, los creyentes refieren a su
fuente de poder como originada en Dios en lugar de No’wet, por ejemplo.
El rol de los espíritus auxiliares y compañeros lo juegan los seres celestes
que ven en sueños, el Espíritu Santo que vive en el corazón de la persona,
y la Biblia misma. Los “dones” del Espíritu Santo como el “hablar en len-
guas”, la “temperancia”, entre otros, enriquecen el caudal de poder indivi-
dual. Como todos los poderes divinos, se localizan usualmente en el cora-
zón. Además, las enfermedades se conciben como entidades malvadas que
vacían el corazón de aquellas benévolas. Por esa razón, un creyente con-
fiable tiene que cuidar de su estado de ser, lo que significa mantener su
corazón “limpio”.

Todos, creyentes y no creyentes, están cubiertos por el poder de las pa-
labras, realizadas en distintos contextos, como la oración y el canto. El
episodio de los bueyes de Alejandro Katache ilustró que las palabras no
son sólo vehículos neutrales de comunicación. Los hablantes son respon-
sables de sus dichos, sobre todo cuando el tema es el poder. Esto, como ob-
servamos, dejó a la entrevista etnográfica, y a sus certezas metodológicas,
en graves problemas.

Por lo visto, las palabras parecen tener una densidad ontológica propia,
lo que las posiciona como vehículos/creadoras de pensamientos y eventos.
Puede añadirse también que para los qom sonido, significado y evento es-
tán interconectados dentro de un campo implícito mayor: el mundo como
una dimensión vivida abierta, sujeta a revelaciones impredecibles.

En síntesis, los mediadores no humanos que la gente adquiere en la vi-
da, sean ellos lowanek, ltaGaiaGawa, el Espíritu Santo y sus dones, ac-
túan como verdaderas “bisagras” cósmicas, mostrándoles cómo funciona
el mundo y conectándolos a él en muchos niveles. Estos ayudantes no hu-
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tencial qom. Se trata de contextos donde el conocimiento, el poder y la ver-
dad se manifiestan haciéndose accesibles a los humanos. Dentro del con-
tinuo humano-no humano, los sueños son niveles de experiencia califica-
da en los cuales personajes poderosos les “dan” o “muestran” información
valiosa a las almas-imagen de la gente. Asimismo, muchos relatos afir-
man que en sueños la gente va a lugares distantes y a veces peligrosos,
donde se encuentran con seres no humanos. Las almas-imagen son los ve-
hículos de la conciencia individual durante el sueño.

En resumen, el estado del sueño es un portal cosmológico que permite
a los humanos estar expuestos a, y tener experiencia de, otros niveles de
realidad esenciales para su constitución ontológica. Todos los qom son po-
tencialmente capaces de tener tales experiencias, porque ellas son parte
de la vida y el modo en que el mundo es constantemente reinterpretado.
Aun cuando cada persona obtiene una cierta cuota de poder en el trans-
curso de su vida, los pi’oGonaq tienen un bagaje mayor, que les permite
controlar los sueños a voluntad e interactuar con sus espíritus auxiliares.
Éstos, una vez dados al chamán, por algún ser no humano, se transfor-
man en un segmento importante de su campo existencial; son ya una par-
te suya. En sueños, los lowanek y los ltaGaiaGawa son los que alojan la
conciencia del pi’oGonaq.

Los creyentes y pastores experimentan una clase de conjunción simi-
lar pero contactando entidades de origen cristiano. Muchas de éstas son
nuevas en el panteón qom, como Jesús y el Diablo. Otras, como Dios, la
Virgen María y los ángeles, parecen tener concordancias semánticas con
los seres poderosos antiguos. Aquí, por ejemplo, Dios aparece muchas ve-
ces referido como reemplazante de las Pléyades (Dapichi’); la Virgen Ma-
ría es identificada con Hawit Lashi o Hawishi, la Venus vespertina; los
ángeles tienen una conexión lato sensu con los espíritus auxiliares. No só-
lo esto, se dice que el Diablo es similar a No’wet y, por extensión, a todos
los seres no humanos de los niveles cosmológicos terrestre, subterráneo y
nocturno. Sea como fuere, Dios, Jesús, el Espíritu Santo, los ángeles y
otras figuras bíblicas, aun la Biblia misma o el Diablo, son sujetos a una
hermenéutica original, casi desconocida para los doqshi, sean ellos veci-
nos, empleados del gobierno, religiosos ¡o incluso etnógrafos!, la cual ge-
nera su sentido a partir de un horizonte combinado de seres poderosos
primigenios y una experiencia histórica de contacto con la cultura blanca
y el cristianismo.

VII. En relación con la noción de persona, ésta podría describirse tanto co-
mo un continente cuanto un campo. Estas imágenes podrían ilustrar la di-
námica entre el sistema orgánico individual y el haloik que la persona tie-
ne. De hecho, como hemos visto antes, el ideal de la persona es estar “lle-
no”, lo que implica una asociación con un ser poderoso que le da haloik. El
estado inverso, o sea “vacío”, es peligroso porque supone que el individuo
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sas formas de performances corporales qom, puede consultarse la tesis doctoral de Silvia Ci-
tro (2003).



regla de la metonimia expresaba su status ontológico y su ubicación en
el cosmos.

En este contexto, puede afirmarse también que la morfología de los en-
tes no humanos está igualmente conectada con lo numinoso y con la his-
toria. En efecto, su apariencia resume la historia qom, la cual incluye la
dimensión no humana como una matriz activa. No’wet y Sancharol, Ara-
Ganaqlta’a y Jesús, coexisten dentro de un continuo témporo-espacial no
lineal. Aunque ellos aparentemente se niegan unos a otros, de hecho ha-
bitan en un cosmos concretamente pluridimensional donde los pi’oGonaq
y los creyentes pueden existir simultáneamente. Es más, en muchos ca-
sos, ellos son la misma persona. Las contradicciones aparecen cuando las
distinciones doqshi son utilizadas acríticamente para forzar definiciones
unilaterales.

El contenido de los sueños varía de acuerdo con el contexto existencial
individual. En el Evangelio la gente experimenta sueños con figuras bíbli-
cas o con Biblias que hablan y son usualmente sentidos altamente signi-
ficativos y numinosos. Esto no implica que los seres no humanos ances-
trales no se puedan manifestar a los creyentes. Por el contrario, están
siempre presentes por omisión. Explícitamente, su presencia es temida
porque desafía su ser Evangelio. Sin embargo, implícitamente, esta opo-
sición es menos clara. Su significado parece depender no sólo de la situa-
ción de cada persona sino también de la escena comunicativa concreta. La
presencia de los blancos, percibidos genéricamente como “cristianos”, pa-
rece compeler a los qom a mostrarse a sí mismos como creyentes más ra-
dicales de lo que en realidad son. En estos casos, despliegan una censura
cosmológica que debilita la legitimidad de las antiguas figuras poderosas
y lo que complica más el panorama es que ellas son identificadas con el
Mal y las fuerzas demoníacas, un hecho que se repite en los cultos de las
iglesias como en el habla cotidiana.

Así las cosas, la cosmología e historia de los pagerel’ek parece compar-
tir una actitud común de criticismo cultural. Esta interpretación muestra
el peso de la historia colonial que produjo reconfiguraciones simbólicas y
semánticas análogas a lo largo del Nuevo Mundo. Esto por supuesto no
cuestiona la experiencia religiosa qom per se, presentándola como un me-
ro ejercicio de mímica. Por el contrario, demuestra el conjunto complejo de
variables individuales, colectivas e históricas que delinean la imaginación
religiosa y la práctica; su densidad pone en aprietos distinciones analíti-
cas y marcos ideológicos simples.

VIII. Como se señaló antes, desde fines del siglo XIX hasta la actualidad
la penetración blanca en la región chaqueña produjo una serie de cambios
radicales en términos socioeconómicos, culturales y ecológicos. Un hecho
relevante fue la redefinición de la clave histórica indígena bajo una fuer-
te actitud iconoclasta (Cordeu y Siffredi, 1971). En tanto ya mencioné la
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manos permiten a la gente aproximarse, conocer, evaluar y actuar en el
mundo. En tanto refuerzan sus lazos recíprocos, su conocimiento del cos-
mos se amplía y por medio de los géneros orales de los relatos chamáni-
cos o los testimonios de los creyentes, sus experiencias se transforman en
patrimonio colectivo.

En este sentido, “adentro” y “afuera”, aunque relevantes en contextos
de adquisición de poder y terapia de enfermedades, son relativos en tér-
minos absolutos. Porque los espíritus auxiliares y los “dueños”, aun
cuando son entidades con nombre propio y están más o menos claramen-
te identificados, pueden verse desde otro punto de vista. En la medida
en que fui abandonando gradualmente una visión reificada de estos se-
res como “cosas” estáticas y definidas, comencé a considerarlos como en-
tidades con características más o menos específicas y también como una
clase de “relación”.10 Un ejemplo de ello puede rastrearse en la explica-
ción que hizo Ángel de su propio árbol nawe’ ’epaq (dibujo 22). Mientras
el pi’oGonaq trepaba por el árbol, obtenía más y más haloik derivado de
su contacto con entidades específicas y su posición relativa dentro del ár-
bol. Cualquier contacto con ellos implicaría, por ejemplo, conocimiento
para comprender el lenguaje de los animales, para curar, andar por el
monte, volar en sueños y viajar por los niveles cosmológicos, entre otras
cosas.

De este modo, todo el proceso de dibujar cosmografías, donde las ilus-
traciones de Ángel tuvieron un papel principal, desencadenó la crítica de
mis supuestos ontológicos acerca de qué es lo que era un “ser” e, incluso
más, qué clase del así llamado ámbito “sobrenatural” podría ser. Mientras
buscaba el “verdadero” ser de los dibujos de mi amigo qom desde una on-
tología rígida que enfatizaba su forma concreta como definitiva, su propia
existencia dialéctica los mostraba, en vez, como manifestaciones variables
de la dimensión no humana. Ciertamente, ellos deberían haber sido inter-
pretados no como objetos sino como eventos dentro de un horizonte sim-
bólico más amplio.

Es verdad que ciertas cualidades definían la naturaleza de cada ser
no humano, pero éstas se me aparecieron como demasiado (e insoporta-
blemente) cambiantes. Por ejemplo, en 1983 Ángel hizo a Weraik, el
Dueño del Agua, un pequeño y peludo humanoide; en este sentido, todos
los pagerel’ek coincidieron con esta descripción. No obstante, más tarde
él me comentó que, en tanto el lugar de Weraik era el agua, éste podía
adoptar la forma de cualquier habitante de ese dominio. Y eso parecía
ser una regla para los otros seres no humanos también. En resumen, la
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No obstante, en tanto la Biblia se tradujo a la lengua qom por parte de
misioneros menonitas en la provincia del Chaco desde fines de la década
de 1950, el poder de la escritura tomó una dirección novedosa, ya que una
segunda etapa histórica empezó cuando su propia lengua, naturalmente
percibida sólo como hablada y casi “imposible” de ser escrita, comenzó a
plasmarse en la escritura. Mientras la gente estaba feliz por eso, muchos
permanecieron apegados oralmente a su lengua materna, y apenas unos
pocos, ya alfabetizados en castellano, podían escribirla. Como consecuen-
cia de estas circunstancias, la Biblia atravesó un doble proceso de legiti-
mación. Por una parte, era una fuente escrita, y por el otro, se trataba no
sólo de signos sino de signos escritos por Dios mismo. Y debido a que Dios
había sido introducido por los blancos, tenía un excedente de legitimidad
religiosa del que carecían las deidades antiguas.

Por esa razón, el poder simbólico del fichero de culto y de las creden-
ciales de los miembros del Evangelio se hicieron evidentes. Más aún, la
IEU tenía a su disposición una serie de materiales escritos que “organiza-
ron” una institución qom emergente de acuerdo con las exigencias doqshi.
Así, los pastores mostraban con orgullo el reglamento y el manual de la
IEU que especificaba cuestiones de administración y de fe, y los compren-
dían como prueba de la superioridad del Evangelio frente a la praxis oral
y “sin papeles” de los chamanes. El evangelio de Luciano es un ejemplo in-
teresante de un neochamanismo aún oral, pero influido por la iconografía
cristiana.

Muchos creyentes que son también pi’oGonaq practicantes se quejaron
ante mí porque no tenían credenciales como las de los pastores. De tener-
las, pensaban que podrían ser “oficialmente” reconocidos como tales y de
ese modo evitar ser culpados por cualquier muerte ocurrida en la colonia.
Además me contaron que en el Chaco los pi’oGonaq tenían tarjetas perso-
nales, y algunas personas de Tacaaglé querían ir allí, pero debido a la fal-
ta de fondos sus deseos no podían cumplirse. En este sentido, la provincia
del Chaco no sólo aparecía distante geográficamente sino también más
cercana al estilo de vida blanco.11

En relación con esto, es común escuchar en Tacaaglé, La Primavera y
otros asentamientos formoseños acerca de gente qom presentándose en
los destacamentos policiales para que se castigue a chamanes y “brujas”
por su comportamiento criminal. En tanto los policías se quedan sorpren-
didos y se sienten incapaces de actuar en un nivel de realidad “oficialmen-
te no existente”, sólo pueden llamar a los supuestos ofensores para tomar-
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censura cosmológica e histórica, otro factor, que podría denominarse “con-
flicto de legitimación”, es importante de notar. Éste emergió con la irrup-
ción de la colonización doqshi en Formosa, cuando un orden de cosas po-
deroso, dominado por la escritura, devastó los fundamentos del mundo
oral aborigen. Un presente nuevo y forzado los obligó a probar su status
no salvaje a través del uso de ciertos documentos escritos. Haciendo recor-
dar el famoso libro de Jerzy Kosinski, Being-there (Desde el jardín, en la
traducción castellana), la propia presencia corporal de los qom no era
prueba suficiente de su existencia; una clase diferente de materia se re-
quería, la cual tenía que codificar su humanidad en otro sistema, el de los
poderosos signos escritos. En la medida en que este sistema penetró todos
los niveles de la relación entre qom y doqshi, vg., en contextos de trabajo,
diligencias civiles, viajes por el territorio de Formosa, la escuela, etc., los
aborígenes empezaron a reconstruir su carencia histórica de cultura es-
crita. La falta de escritura se comprendió generalmente como debilidad
cultural, semejante a la ignorancia de Dios y del trabajo disciplinado. En
este sentido, su pasado oral apareció como ilegítimo, desautorizado, sin
pruebas y evanescente.

El reconocimiento de la condición oral, un efecto colateral del proceso
de neocolonización blanca, llevó a los qom a evaluar con pragmatismo cul-
tural lo que se mostraba como importante para el orden doqshi y para sus
oportunidades de seguir viviendo en su tierra. Así, se aseguraron a sí mis-
mos la obtención de permisos o salvoconductos y, si fuera posible, docu-
mentación personal, en los cuales sus nombres figurarían distorsionados
por el etnocentrismo lingüístico blanco o directamente nominados con
nombres cristianos. Durante muchos años, su lengua fue ignorada por las
escuelas públicas, y se la llega a considerar un dialecto, lo que en el habla
regional equivalía a una lengua de tercera categoría. Por esa razón, entre
otras, los aborígenes tienen una competencia muy pobre en lecto-escritu-
ra del castellano; allí actúa interfiriendo la lengua materna y una peda-
gogía centrada en el castellano, lo que bloquea su acceso completo al or-
den general de la ciudadanía argentina. Todos estos factores contribuye-
ron a reforzar su sentido de inferioridad frente a cualquier cosa escrita, la
escritura misma y su manejo precario de la lengua nacional.

Dentro de este contexto general, debe analizarse la llegada del Evan-
gelio, en especial aquella promovida por las misiones protestantes ex-
tranjeras, que enfatizaban el uso de la Biblia, un libro escrito y divino.
En este sentido, los misioneros católicos nunca resaltaron la Biblia mis-
ma, porque ellos se consideraban a sí mismos intérpretes autorizados del
Evangelio. Las Sagradas Escrituras necesitaban interpretación pero re-
gulada por la autoridad hermenéutica de la Iglesia Católica romana; la
lectura individual libro en mano era inconveniente y heterodoxa. Por
eso, no sintieron ninguna necesidad de traducir la Biblia a la lengua
aborigen.
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11. Guillermo Muratalla me contó una vez que sobre las relaciones entre los qom de Chaco
y Formosa los primeros usualmente se ríen de los formoseños porque los ven como ingenuos,
rurales y con olor a ñandú. Asimismo, para los takshek la gente del Chaco, a quienes deno-
minan kollaGal’ek, son catalogados como demasiado mansos, petulantes y con muchas ma-
neras de los doqshi.



compararon los seres míticos y los temas chamánicos con objetos de la so-
ciedad moderna, cuyo uso y propósitos no eran para nada ajenos a sus ex-
periencias cotidianas de vida.

Estas analogías eran ejercicios de interpretación que no podían ser ig-
norados desde una perspectiva antropológica, y evidenciaron una suge-
rente hermenéutica intercultural crítica. La analogía más unánime fue
entre el auxiliar chamánico o lowanek y los teléfonos. Ontológicamente di-
similares, sin embargo ambas “tecnologías” producían efectos comunes:
transmisión de información sin importar la distancia. También algunos
compararon los lowanek con los documentos de identidad; una interesan-
te combinación de lo vivido con lo escrito. La comparación sugería que am-
bos eran otorgados por la dimensión de lo poderoso (No’wet en el primer
caso, el Estado argentino en el segundo), y les confería un status especial
a quienes los recibían (poder en un caso, identidad oficial en otro). No so-
lamente esto, al recibir la gente lowanek a través de su vida esto va mo-
dificando consecuentemente su identidad social, algo que no se verifica
necesariamente en los DNI. Para los blancos los teléfonos colocan a los ha-
blantes en un espacio virtual tecnológicamente generado, en el cual trans-
curre una parte importante de nuestras vidas. A través de la comunica-
ción telefónica nos transformamos en seres efímeros conectados-en-red,
expandiendo nuestros cuerpos aún sólidos en una dimensión incorpórea.
Los lowanek, por su parte, se transforman en parte del campo existencial
de una persona, expandiendo sus sentidos y capacidades. Ellos transfor-
man ontológicamente al individuo, permitiéndole penetrar en otras di-
mensiones de lo real. Además, al menos por ahora, los teléfonos no modi-
fican en forma permanente nuestro ser, aunque por supuesto no es posi-
ble asegurar esto con certeza para el futuro.

Otras analogías comparan los lowanek con diferentes clases de “enti-
dades”, lo que está relacionado con la evaluación que hacen los pagerel’ek
del catolicismo y del rol jugado por los misioneros franciscanos. Cierta-
mente, ellos identificaban a éstos con los pi’oGonaq por su asociación con
una fuente de poder, el Dios cristiano. Además de esto, el bautismo era
concebido como un verdadero ritual de iniciación en el cual la persona re-
cibía haloik a través de agua bendita y un saanto, nombre dado a ella o él
en forma de medallas con la imagen de un santo. Porque los padres usa-
ban medallas y cruces, se los consideraba especialistas poderosos.12 Y
también, como objetos de poder, los saanto eran comparados con los lowa-
nek y con los paquetes iyaGaik; en este último caso, el poder de estos pa-
quetes y su materialidad nutrían la creatividad analógica qom.
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les declaración. Su orden del mundo no puede tratar los temas del haloik
como lo desearían los qom; el único procedimiento aplicable que queda
aquí es llenar un formulario de queja. Creen que tal vez de esta forma, si
hubiera pruebas disponibles, estas personas dañinas podrían ser arresta-
das y neutralizadas por una fuerza que si bien es no indígena, posee a sus
ojos una legitimidad social aceptada, en tanto la propia se considera ca-
rente de legalidad.

Para sintetizar, los qom se sienten verdaderamente en desventaja acer-
ca de la escritura, los “papeles” y los temas legales. Sin embargo, un nú-
mero creciente de jóvenes está siendo alfabetizado, logrando una aceptable
competencia en lecto-escritura. Éstos cada vez más se interesan en las ac-
tividades escolares, “la política”, el liderazgo religioso, las comisiones de
gobierno de la colonia, las relaciones con ONG y los reclamos legales. Para
ellos, el poder de la escritura no es ajeno o extraño, aunque las leyes de
asuntos indígenas y los reclamos de tierras demandan un esfuerzo para
manejar el peculiar género discursivo de los conflictos legales, caracteriza-
do por una retórica oral y escrita compleja. La gente mayor, por su parte,
conserva autoridad y prestigio, y tiene influencia en la toma de decisiones.
Ambos, jóvenes y ancianos, se complementan unos a otros en administrar
la información y evaluar los cursos de acción, aunque la etiqueta otorga la
palabra final a estos últimos. Así, la oposición dalaGaik (nuevo)-togeshek
(viejo) ajusta su distancia crítica a situaciones nuevas no previstas.

De esta forma los signos escritos en hojas de papel coexisten con la di-
mensión oral de los signos del mundo. Hoy en día los dos compiten en ofre-
cer el señalamiento más adecuado de los eventos significativos. La vía an-
cestral, plasmada en el término lataGak, supone el acceso al conocimien-
to, al poder y a la certeza por medio de los sueños, las “visiones” y los “en-
cuentros en persona”. Las experiencias en tales estados de ser reciben la
más alta legitimidad en términos de definición de lo real. El sueño es on-
tológicamente más relevante que la vida de vigilia. Por eso el ser parece
localizar en ese nivel experiencias diferentes de las diurnas, donde el otro
lado del mundo se hace presente.

El conflicto de legitimación es un hecho que provoca incertidumbre
acerca de la localización de las marcas de verdad del mundo. Esto perma-
nece como una tensión abierta, sujeta a una constante reevaluación por
parte de la gente, que hesita entre confiar en experiencias significativas
para la dimensión intersubjetiva local, y un orden de cosas blanco, abs-
tracto y apoyado en el discurso científico.

IX. Aunque tuve dificultades en aprehender el status ontológico de los tér-
minos y referentes de haloik, lowanek, ltaGaiaGawa y saanto, debido a
mis propios prejuicios culturales, los pagerel’ek que me ayudaron a com-
prenderlos, principalmente Ángel, Alejandro Katache, Antonio Justo y Pe-
reira Viejo, hicieron una tarea de traducción destacable. En efecto, ellos
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12. En este contexto, debemos recordar que el misionero Emmanuel, John Church, también
recibió este status de poder por sus conexiones con Dios y la Biblia. Como los franciscanos,
se decía que él tenía un “campo de poder” que impedía a los pi’oGonaq acercársele.



ello, una realidad social y cultural dada se les aparece como una posibili-
dad entre otras. Es más, los migrantes “por necesidad, producen una nue-
va relación imaginativa con el mundo por la pérdida de los hábitos fami-
liares” (53); lo que resulta en seres “plurales, híbridos” que combinan ras-
gos de las periferias tanto como de las metrópolis.

En este sentido, sugiero que estos dos términos deben ser ubicados en
geografías específicas, donde los antropólogos algunas veces actúan co-
mo seres periféricos (desde una perspectiva geopolítica), yendo a perife-
rias internas, como en mi propio caso. En todos los casos, el desplaza-
miento existencial –con o sin movimiento espacial– es el hecho principal.
Parte de mi propia reconstitución, una vez en casa, implica una trans-
formación de nuestras experiencias en textos, nuestros testimonios de
ellos y una praxis de comprensión interhumana que tal vez sea el aspec-
to más importante. Supone una política de conocimiento, memoria y po-
sicionamiento geopolítico que nos hace responsables de nuestro trata-
miento de la etnografía de la vida de otra gente. Sin ellos, nuestros via-
jes liminales como seres liminales jamás podrían lograrse.

Mientras tanto, nuestros cuerpos metodológicos, parcialmente unifica-
dos con el “campo del mundo”, permanecen opacos a las fuerzas dispersas
del capitalismo flexible, la globalización y la transnacionalización. El es-
pacio ocupado por nuestro ser desplazado mantiene, como Merleau-Ponty
lo afirmara, un vínculo dialéctico entre cuerpo y localidad. Así, cualquier
imagen, concepto y experiencia vivida que tengamos del mundo se asen-
taría sobre ese caso particular de conjunción existencial llamada “etno-
grafía”.

XI. Dos situaciones que aparecieron consistentemente en mi aproxima-
ción a la ontología qom se expresaron en los términos n’achikiaGak (gra-
cia, regalo, suerte, don, bendición) y hichoGoden (sintió lástima de mí, me
bendijo). Ambos indican una actitud de humildad ante cualquier manifes-
tación del nivel no humano que puede ocurrir en cualquier momento; a ve-
ces auspiciosa, a veces ominosa. La humildad asegura de algún modo que
los seres no humanos se relacionen con la gente en buenos términos. No
obstante, es el poder en sí mismo lo que es ambiguo; así, en muchas opor-
tunidades depende de la forma en que los humanos disponen de él lo que
le confiere su valencia moral.

La gente está siempre expectante de la manifestación de n’achikiaGak
en cualquier lugar del mundo, sin discriminar sectores. En este sentido,
parece que todos se monitorean a sí mismos en relación con el mundo, le-
yendo signos en él o prestando atención a las experiencias oníricas, las
“visiones” y los “encuentros en persona”. Y, según lo que este proceso de
monitoreo o autoanálisis revele, sacarán sus propias conclusiones, reali-
zando algunas tareas, evitando otras; moviéndose o descansando según
su parecer. Nosotros como occidentales, en nuestro quehacer cotidiano,
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Para resumir, las analogías y comparaciones parecen representar un
campo fértil para la interpretación intercultural, dentro del cual se hacen
explícitos elementos culturalmente valorados. Estos ejemplos podrían in-
dicar algunas líneas interpretativas enfatizadas por los pagerel’ek donde
propusieron una visión comparativa de las “tecnologías” a su disposición
para actuar en el mundo.

X. Si la antropología posee alguna pertinencia o algún sentido, sus rasgos
básicos se relacionan con la comprensión, la traducción y la acción. Usual-
mente vagamos entre y sobre universos del discurso y la práctica, tratan-
do de decodificar en un nivel para codificar en otro. Las corrientes antro-
pológicas críticas contemporáneas13 nos proveen de imágenes poderosas
para describir nuestra tarea. Todas ellas, de un modo o de otro, ubican a
los antropólogos dentro del amplio campo semántico de los seres intersti-
ciales, desplazándonos por el filo o los bordes de la cosmovisión, la nacio-
nalidad, la moralidad, la economía política, la religión y el lenguaje, para
mencionar sólo unas pocas categorías. Parece que fuéramos al mismo
tiempo viajeros, mediadores, peregrinos y migrantes desplazados. Básica-
mente nuestro métier nos expulsa de nuestros espacios locales, domésti-
cos, para navegar a través de dominios de vida más o menos extraños, es-
tén tanto cerca como lejos. La alteridad, nuestra categoría existencial cen-
tral, hace de nosotros “viajeros liminales” (Reidhead, 13) más allá de las
estructuras del sentido común. Como los chamanes, algunas veces actua-
mos como mediadores epistemológicos (Schmidt, 62), conectando diferen-
tes dominios de la realidad, que pueden contradecirse unos a otros. Como
peregrinos de tiempo parcial, emprendemos un periplo donde conocemos
el punto de partida e ignoramos el resto.

Al ser caminantes temporarios en el “campo del mundo”, en última ins-
tancia los antropólogos compartimos parcialmente el destino de los mi-
grantes y las poblaciones desplazadas, y aquí la descripción que hace Sal-
man Rushdie (53) de los migrantes es relevante.14 Al ser él mismo uno de
ellos, y escribiendo antes de la controversia que desató su novela Versos
satánicos, refirió a la sensibilidad migrante como la capacidad de los in-
dividuos desplazados de tener una actitud de suspicacia frente a la reali-
dad, porque ellos han experimentado otros modos de ser, comprendiendo
corporal e intelectualmente la “naturaleza ilusoria” de la realidad. Por
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13. Básicamente, la antropología crítica estadounidense, sus derivaciones de la crítica pos-
colonial y diversos desarrollos dentro de la academia latinoamericana, en especial de Méxi-
co, Brasil, Perú y la Argentina.

14. El artículo de Rushdie trata sobre la ubicación de Brazil, el famoso filme de Terry Gi-
lliam. Su análisis tiene también una sensibilidad antropológica que anticipó desarrollos pos-
teriores en los estudios transnacionales y multiculturales.



pletos”, pero no “arrojados al mundo”; como mucho, ellos son naturalmen-
te personas “sin poder”, una instancia que enfrentan con paciencia, expec-
tativas y circunspección.

Una comparación acerca de las actitudes hacia la suerte y la fortuna
podría expandir este punto. Por ejemplo, en su clásica investigación his-
tórica sobre lo irracional entre los griegos, E.R. Dodds (1981) menciona-
ba que, antes del período clásico, la suerte y la prosperidad en la vida de
una persona eran vistos con suspicacia porque podrían despertar la en-
vidia de los dioses. De esta forma una vida excesivamente opulenta –pri-
vilegio de los dioses– era castigada con la desgracia. Los qom, por su par-
te, como lo señalé antes, consideran la suerte y la fortuna como un rega-
lo de lo no humano; cualquier cosa entendida como buena que sucede es
atribuida a esa dimensión y debe ser reconocida. Suerte en la agricultu-
ra, en la caza, en el trabajo con los “papeles”, en la política en el campo
o la ciudad, la hospitalidad, la generosidad de los amigos por ejemplo, se
interpreta como n’achikiaGak. Los seres humanos nunca son definidos
como poderosos como los seres jaqa’a, por eso existe una asimetría es-
tructural que separa a unos de otros. Sin embargo, las agencias de los
humanos y no humanos están entrelazadas dialécticamente. En última
instancia, la filosofía del mercado considera la suerte y la fortuna como
una chance estadística dentro de una visión secularizada de los eventos.
Ningún comportamiento divino es asociado a ellas, sino un sentido desa-
cralizado de “estar tocado por el destino”.

Aun cuando los qom calculan en términos de costos y beneficios cuan-
do compran o venden, un sustrato moral difiere de nuestra racionalidad
de clase media urbana. Toda prosperidad “material” y “espiritual” se de-
be en último término a una conexión con los poderes del mundo. En pala-
bras nuestras, su postura podría ser descripta como un raro “materialis-
mo metafísico”.

Cuando situaciones críticas concretas ocurren, los qom ponen en prác-
tica su repertorio de marcos interpretativos. Podría afirmarse casi sin du-
das que no existen explicaciones lineales, aunque un subtexto cosmológi-
co implícito está siempre a la mano. Por ejemplo, las luchas actuales por
la extensión de tierras, que motivó a los pagerel’ek a peticionar a las au-
toridades, se nutre por su fe en la ayuda de Dios en este sentido. Dentro
de este continuo, la política no está separada de lo no humano. De este
modo, una praxis compleja combina una disposición hacia el mundo en
términos de poder, que los doqshi podrían describir como actividades pro-
fanas y seculares, y que los qom aplican en diferentes aspectos de la vida
cotidiana.

XII. Una filosofía cultural antropológicamente informada tiene entre sus
metas, como se mencionó antes, un análisis de la condición humana des-
de una perspectiva intercultural. Una actitud abierta hacia la inestabili-
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poseemos un sentido del deber muy arraigado que suele ignorar contextos
y cualquier signo significativo que provenga de nuestros cuerpos o del me-
dio ambiente. No tenemos un marco social que avale dejar de hacer algo
porque hayamos visto (o creído ver) un signo que interpretamos como un
llamado de atención del mundo a nuestro destino, tanto personal como co-
lectivo. Asimismo, los qom suelen relativizar sus imperativos categóricos
según como la Gestalt persona/comunidad/mundo vaya desarrollándose
ahora. Ésa es una de las razones de muchas malas interpretaciones acer-
ca de su comportamiento frente a las propias expectativas de los doqshi.
Porque los medios masivos de comunicación y la tecnología son casi la
única cosa con la que nos contactamos en nuestro medio urbano para “sa-
ber lo que pasa”, nos resulta difícil estar abiertos a un modo diferente de
confrontar el curso de los eventos. Para los qom, en vez, “el cuerpo sabe”15

y nos avisa; lo mismo hace el mundo.
El término hichoGoden es usualmente referido por una persona que ha

sido contactada por un ser no humano, a quien se le dio alguna clase de
haloik. La misma perspectiva se encuentra tanto entre creyentes como no
creyentes; un nexo estructural entre humanos y no humanos parece per-
sistir a pesar de la evangelización. Las bendiciones de Dios son n’achikia-
Gak; si Él “siente lástima de mí”, entonces puedo decir “Dios hichoGoden”.
Palabras comunes indican experiencias análogas a pesar de las diferen-
cias de representación. Sin embargo, esto da lugar también a la incorpo-
ración de nuevas experiencias históricas que crean nuevas categorías cog-
nitivo-simbólicas. Pero ellas sólo pueden comprenderse dentro de un ho-
rizonte cultural amplio. En este sentido, la Biblia por ejemplo se sitúa co-
mo un nuevo artefacto cultural que posee un poder terapéutico concreto.

Aparentemente, el estar qom, en términos kuschianos, estaría próximo
a una “pasividad activa” hacia los hechos, sean éstos del mundo “natural”
como de la sociedad. Cuando les reclamamos acción, ellos responden con
largos y exasperantes turnos de habla, y una retórica que ignora lo que
pensamos como la única ética (neoliberal) posible de trabajo. Muchas ve-
ces me sentí a mí mismo heredero de los franciscanos, los misioneros pro-
testantes y las autoridades doqshi tratando de convencer a mis anfitrio-
nes acerca de cuestiones mundanas, de acuerdo con mi habitus urbano.

Es a través de las “bendiciones” de la dimensión no humana como las
personas pueden completar su estructura vital. Como cualquiera de noso-
tros, como señalara en el capítulo 1, los qom también se sienten “incom-
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15. Frase tomada de la descripción hecha por Kenneth Kensinger (1994) de la forma en que
los cashinahua de la Amazonia peruna consideran el conocimiento. Para ellos diferentes cla-
ses de conocimiento se producen/almacenan en diferentes partes del cuerpo. Así, el cuerpo
entero “sabe”. Después de la llegada de las misiones protestantes al área, el conocimiento
relativo a la escritura, que se localiza en la cabeza, comenzó a ser dominante.



Notación fonológica de los términos tobas 

Consonantes: Vocales
/p/  bilabial oclusiva sorda /i/ alta anterior
/t/ dentoalveolar oclusiva sorda /e/ media anterior

/k/ velar oclusiva sorda /a/ baja central
/g/  velar oclusiva sonora /o/ media posterior; y las correspondientes 
/q/ posvelar oclusiva sorda vocales dobles /ii/, /ee/, /aa/, /oo/
/G/ posvelar fricativa sonora
/’/ glotal oclusiva sorda
/h/ glotal fricativa sorda
/s/ dentoalveolar fricativa sorda
/d/  dentoalveolar fricativa sonora
/sh/ palatal fricativa sorda
/y/ palatal  fricativa sonora
/ch/ palatal africada sorda
/m/ bilabial nasal sonora
/n/ dentoalveolar nasal  sonora
/ñ/  palatal nasal sonora
/l/  dentoalveolar sonora
/ll/ palatal lateral sonora
/w/ bilabial semivocal sonora
/j/ palatal semiconsonante sonora.
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dad del mundo garantiza una lectura sensible del modo en que la gente
confiere sentido y orden a la realidad. Una dirección hacia este propósito
es la ontología del estar propuesta por Kusch. Ésta matiza el cogito carte-
siano para hacerlo susceptible a otros proyectos existenciales que no en-
fatizan el dualismo cuerpo/mente ni otorgan primacía ontológica al pen-
samiento sobre la práctica. Es más, antes de hacer nada es necesario ex-
plorar cómo estamos instalados en el mundo, y esta labor debe tener en
cuenta: a) la dimensión cultural del suelo; b) el horizonte simbólico donde
habitamos históricamente, y c) la forma en que los eventos son compren-
didos de acuerdo con a) y b).

Mi acercamiento a la ontología qom exploró el Chaco, una llanura ba-
ja y a veces boscosa, moldeada por la historia de la conquista, la coloniza-
ción, la evangelización y el avance del Estado nacional. Se enfatizó aquí
la visión de los takshek qom, tratando de ubicarla dentro de su horizonte
cultural, históricamente desarrollado. De modo paralelo, una reflexión so-
bre el proceso de conocimiento antropológico actuó como subtema princi-
pal. Ambos, vinculados de modo dialéctico, nos presentaron una crónica
de cómo el mundo es experimentado en un marco témporo-espacial discre-
to, cuáles son sus características, y cómo el sueño, como experiencia pri-
maria real, cimienta los sentidos más profundos de la vida social. En su-
ma, cómo la historia se pliega en sus existencias.16
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16. Idea que expresó con otras palabras Manuel Gutiérrez Estévez en 2004, durante un se-
minario de verano de la Universidad Complutense en El Escorial.
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Cuadro 2
Oposiciones espaciales/temporales

1. OESTE - ESTE

pigem oeste tageñi este

hawit tarde yoGoñi mañana

qawem malo, mal no’on bueno, bien 

caliente frío

no humano humano

pe noche na’a día

oscuridad luz

WaGajaqa’lachigi Taanki’
(trickster) (héroe cultural)

Pitet Ashien
(dueño del hueso)

2. ARRIBA - ABAJO
ka’ashigem arriba más poderoso 

pigem cielo 

ka’ageñi abajo poderoso, ambiguo
’alwa tierra y otros ámbitos cósmicos

ki’ishigem subir ganar poder

nahñi caerse perder poder

3. VIEJO - NUEVO

togeshek viejo, antiguo lamoGoñi tiempo mítico

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
jiwik na ’alwa cambio del mundo

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
dalaGaik nuevo dalaGaik na’a tiempo actual
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Cuadro 1
Categorías generales de clasificación

ONTOLOGÍA jaqaja humano, hermano, amigo
jaqa’a no humano, otro, extraño —- nanoiknaGaik transformador

looGot, lta’a/late’e dueño
ltaGaiaGawa/ltawa espíritu 
auxiliar
lowanek espíritu auxiliar 

choGodaq indigente, pobree, humano, qom
salliaGanek rico, no humano, doqshi
ki’ichigi vacío
laqchigi lleno

ESPECIES shiaGawa forma humana
shigijak forma animal

REGIONES CÓSMICAS pigem cielo, arriba
pigemljapi otros cielos
’alwa tierra, superficie
ka’ageñi debajo de la tierra, profundidades
ne’enaGa campo
hawiaq monte
qa’im estero
chaesat palmar
’etaGat agua, lagunas, arroyos
pe noche

GÉNERO sustantivo + -l’ek masculino + -lashi femenino



3. TAMAÑO/FORMA

grande o anormal c/sufijos –lta’a / late’e poder
no humanidad

pequeño, normal falta de poder
humanidad

4. CONDUCTA/HÁBITOS
conducta y/o hábitos inusuales poder

peligro
no humanidad
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Cuadro 3
Códigos-signos de poder

Manifestación Asociación
1. COLOR

towaGaraik rojo poder
guerra
peligro
erotismo
no humanidad

laeraGaik /nawe’ negro poder
muerte
noche
no humanidad

lapaGaGaik blanco poder
salud
paz
día

2. FENÓMENOS / SUSTANCIAS

l’at viento poder

hiktet soplo poder
salud
enfermedad

hawot lluvia poder
salud

le’eraGa luz poder
enfermedad

norek fuego poder
enfermedad
límite cósmico

‘etaGat agua poder
salud
peligro
límite cósmico
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