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Resumen 
 
Las historias literarias pueden ser la ocasión de una investigación filosófica y política. En estas 

páginas nos proponemos analizar una de las acciones ficticias más destacadas de la literatura 

argentina, aquella en la que el sargento Cruz pasa del lado del desertor, Fierro, en el poema de J. 

Hernández, Martín Fierro. En particular, nos detendremos en las interpretaciones que han 

hecho de ella Jorge Luis Borges y Beatriz Sarlo. Como trasfondo está nuestra preocupación por 

el modo en que comprendemos la violencia y la política en la historia argentina. 

 
 
 
Résumé 
 
Les histories littéraires peuvent faire l‟occasion d‟une recherche philosophique et politique. 

Dans ces pages, nous nous proposons d‟analyser une des actions fictives les plus remarquées de 

la littérature argentine –celle où le sergent Cruz se met du côté du déserteur, Fierro, dans le 

poème de J. Hernández, Martín Fierro. En particulier, nous allons nous consacrer aux 

interprétations qu‟ont en fait Jorge Luis Borges et Beatriz Sarlo. Dans l‟arrière-plan, nous 

reconnaissons un souci de la manière dont nous comprenons la violence et la politique dans 

l‟histoire argentine. 
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Introducción 

 

Las historias literarias pueden ser la ocasión de una investigación filosófica y política. En 

particular, la narración de una acción ficticia puede proveernos un ejemplo de acción ante el 

cual poner a prueba nuestras concepciones teórico-políticas. Según esta idea, la discusión que 

propongo aquí pretende abordar, de manera oblicua, lateral, el modo en que pensamos el lugar 

de la violencia en nuestro país. Haremos esto a la luz de una de las acciones ficticias más 

destacadas de la literatura argentina. Me refiero a la acción en que Cruz pasa de perseguidor a 

compañero de Fierro, el reo perseguido, en el poema de J. Hernández Martín Fierro. La virtud 

de acciones como esta –ficciones literarias– reside en que la acción se presenta como un 

acontecimiento completo, finalizado, y con todos los elementos de los que a veces carecemos 

cuando queremos analizar acciones históricas: tenemos el relato no solo de las acciones sino 

también de sus consecuencias más lejanas, conocemos el carácter de los actores y, en una 

medida suficiente, sus intenciones, contamos con los elementos esenciales del contexto y 

sabemos en qué terminó todo (la historia). Difícilmente podemos decir lo mismo cuando 

estudiamos hechos históricos. Sumemos a esto que, según nuestra opinión, en la escena del 

encuentro de Cruz y Fierro estamos ante una de esas acciones arquetípicas en que se pone de 

manifiesto el complejo juego político del poder, la acción y la violencia. Digamos, además, que 

esta acción nos interesa tanto por la significación que tiene en el poema gauchesco de 

Hernández como por las interpretaciones que se han hecho al respecto para pensar la 

idiosincrasia y la política argentina. 

 

Antes de avanzar, veamos más en detalle la acción. La historia transcurre en algún punto en el 

tiempo entre la cuarta y la octava década del siglo XIX y en algún lugar en el espacio de la pampa 

argentina. Por entonces, el Estado no había alcanzado lo que más tarde se llamaría “el 

monopolio legítimo de la violencia”, pero muchos trabajaban con ese fin. Fierro, el protagonista, 

es un gaucho matrero que perdió todos sus bienes, un desertor y un prófugo de la justicia al que 

se le imputa un homicidio. Pese a esas circunstancias, Fierro es también alguien con ciertas 

cualidades individuales: la virilidad y el coraje, el sentido del honor (quizá solo disminuido bajo 

los efectos del alcohol), un espíritu piadoso como forma rudimentaria de justicia y una profunda 

valoración de la amistad. Estas cualidades del protagonista del poema de Hernández (el poema 

es la biografía), también estarán presentes en Cruz, el protagonista de la acción que 

analizaremos y de quien no se sabe nada hasta el preciso momento en que irrumpe con su 

acción. 
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Cruz es simplemente un sargento de la tropa que ha alcanzado al desertor Fierro. La situación es 

la de un enfrentamiento entre los perseguidores y el perseguido (que no tiene la voluntad de 

entregarse). Es en esa circunstancia que ese policía, Cruz, viendo el coraje con que el gaucho 

matrero se resistía y enfrentaba a toda una tropa, gritó: “Cruz no consiente / que se cometa el 

delito / de matar ansí un valiente”ii; y, diciendo eso, se quitó el quepís y se dispuso a pelear junto 

a Fierro. Esta es la acción. En medio del enfrentamiento violento iniciado por la decisión de 

Fierro de resistirse a la tropa, uno de esos policías, Cruz, cambia de bando. Y cambia de bando, 

sabemos, porque encuentra en ese momento, en Fierro, cualidades valorables. Lo que sigue es el 

combate y la victoria final sobre la tropa de estos dos hombres desconocidos entre sí. Un 

criminal, una partida policial, un enfrentamiento violento, una acción inesperada y la ruptura en 

la historia.  

 

En las páginas que siguen, veremos cómo J. L. Borges y Beatriz Sarlo han interpretado  la acción 

de Cruz, centrándonos especialmente en los textos “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-

1874)” (Borges) y La pasión y la excepción. Eva, Borges y el asesinato de Aramburuiii (Sarlo). 

Nuestro propósito es tratar de comprender, en esta pequeña polémica de interpretaciones, cómo 

pensamos la violencia y la política (y la violencia política) en nuestro país y a la luz de nuestra 

historia más reciente.  

 

 

1. La interpretación de Borges: entre la amistad y el culto del gaucho rebelde 

 

De Cruz, nos cuenta Borges, sabemos que el padre, la noche en que lo engendró y pocos días 

antes de morir, tuvo una pesadilla cuyo contenido se llevó a la tumba. Sabemos que él, Cruz, fue 

un hombre de su tiempo: “gauchos idénticos a él nacieron y murieron” (TICiv, p. 82). Un día 

mató a un peón que se burlaba de él y pasó a ser prófugo de la justicia. Otro día lo encontró la 

policía. “Prefirió pelear a entregarse”, se resistió y lo hirieron, narra Borges; luchó con coraje 

hasta que la pérdida de sangre lo debilitó y finalmente fue reducido por sus perseguidores. En la 

época, la pena era el enrolamiento en el ejército de la frontera, donde luchó por causas dispares 

(TIC, p. 83). Sabemos también que tuvo mujer y un hijo y que fue nombrado sargento de policía. 

En una palabra: “había corregido su pasado” (TIC, p. 84). Pero –y aquí la biografía de Borges 

sufre una inflexión notable– también sabemos que nada de esto último, de esta corrección, 

define su biografía, nada de eso distingue a Cruz de otros hombres que “nacieron y murieron” ni 

nos dice quién fue Tadeo Isidoro Cruz. Solo una noche, una acción nos revela su singularidad, 

nos muestra su verdadero rostro: 
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(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: noche en que 

por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, 

esa noche agota su historia; mejor dicho un instante de esa noche, un acto de esa 

noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y 

complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 

hombre sabe para siempre quién es. (TIC, p. 84) 

 

La noche, el momento, el acto, es la acción en su encuentro con Fierro. En el relato que Borges 

hace de ese acto, Cruz reconoce que se repiten los destinos (el de su padre, el suyo, el de Cruz), 

tiene “la impresión de haber vivido ya ese momento”. Cruz, dice Borges, “comprendió su íntimo 

destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él” (TIC, p. 86). Así, 

comprendiendo su destino, respondió a su llamado: 

 

Cruz arrojó por tierra el quepís, gritó que no iba a consentir el delito de que se 

matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martín 

Fierro. (TIC, p. 87) 

 

Esta es una de las varias ocasiones dentro de su obra en que Borges se refiere al episodio del 

encuentro de Cruz y Fierro. Un solo momento define una biografía. Como han sostenido varios 

pensadores de la filosofía y la política (pienso, en particular en Hannah Arendt), Borges nos dice 

que sabemos quién es alguien por las acciones que ha realizado y no por su carácter, por ser 

gaucho o miembro de cualquier clase, pues son muchos los que, en cada clase, en cada categoría, 

“nacieron y murieron”. Lo que importa, lo que hace a la singularidad de la persona es la acción, 

eso que Arendt llamaba un “segundo nacimiento”. 

 

La acción es entonces el segundo nacimiento y revela el verdadero rostro, el quién, de Cruz. Pero 

como deja ver Borges, no estamos ante una acción planificada por un actor que es a su vez autor 

de la trama. No hallamos en el Cruz de Borges ni plan ni espontaneidad, aunque tampoco su 

contrario, la pura determinación externa. Lo que vemos es alguien que sale voluntariamente al 

encuentro de su destino. Reconocemos entonces los rasgos del héroe y protagonista de la acción: 

la aceptación del propio destino y la excentricidad máxima de darse a lo otro, al desconocido, al 

enemigo. Al criminal, le brinda su valor y su amistad. Recordémoslo: el destello de la acción de 

Cruz es el origen de una amistad.  
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La amistad, al decir de Borges (quien habla, por otra parte, de “amistad varonil”), es una “firme 

pasión de los argentinos” que está presente en la figura del gaucho.v Y en esa amistad nacida de 

la acción es posible ver una dimensión política. En efecto, la historia de ese encuentro entre Cruz 

y Fierro es el nacimiento de una amistad y podemos decir que la amistad es la forma arquetípica 

de la formación de lazos políticos libres y plurales (como ha señalado también H. Arendt; a 

diferencia del amor o la fraternidad, que sellan lo múltiple en la Unidad, la amistad mantiene 

una distancia, un intervalo, entre los amigos, es decir, un mundo común, una comunidad, que 

une y a la vez separa). 

 

Esta figuración mítica de la amistad puede sin embargo ser eclipsada por una de las principales 

derivas que desde los orígenes sufre, según Borges, la poesía gauchesca: el culto del gaucho 

rebelde. Forajido, solitario y áspero, el gaucho rebelde era un gaucho que buscaba peleas 

simplemente para poner a prueba su “valor desinteresado” (G, p. 64). Su culto es el culto de un 

tipo particular de gaucho cuya presencia en la historia es forzosamente esporádica, pues de otro 

modo, como bien subraya Borges, no sería recordado (G, p. 64 y Mvi, pp. 112-113). Este culto está 

aumentado por una confusión entre el gaucho y el matrero en un mismo arquetipo, el de los 

hombres que se rebelan contra la legalidad y que apelan a la violencia. Con todo, sugiere Borges, 

este culto es ajeno al propio gaucho; es, más bien, como la poesía gauchesca, invención de la 

ciudad (Pvii, pp. 91, 98) –y no necesariamente una invención argentina: han existido en otras 

partes los Robin Hood y los Billy the Kid (M, p. 113). Análogamente, “una de las virtudes del 

matrero, sin duda inapreciable, es la de pertenecer al pasado; podemos venerarlo sin riesgo” (M, 

p. 114) En una palabra, la admiración depende de su lejanía en el espacio (no está en la ciudad) y 

en el tiempo (es esporádico, pertenece al pasado) y no tiene nada de singular o idiosincrático.viii 

 

El sentido de la acción de Cruz reconoce una tensión entre el culto de la rebeldía y el culto de la 

amistad. Ingresamos aquí en el aspecto políticamente polémico de la poesía gauchesca, del 

Martín Fierro y de la acción que analizamos. Este aspecto político y polémico, que incluye más a 

los lectores que al narrador, nace, a nuestro entender, no solo de la confusión entre el gaucho y 

el matrero y del culto que la acompaña sino también del olvido de ciertos aspectos 

decisivos del gaucho de la época: la amistad, el contexto de injusticia (la ilegitimidad de la 

legalidad), el carácter específico –preestatal, prepolítico– de la violencia, que elude la emulación 

y da lugar a un héroe ocasional sin características heroicas. Escribió al respecto Borges: “Es 

curioso advertir que la desgracia era del matador, no del muerto” (M, p. 115). Matar, y no morir, 

es la tragedia. 
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Todos estos aspectos polémicos se vuelven más visibles cuando la irrupción de la historia 

política obliga a ponerlos en escena, cuando la figura del matrero deja de “pertenecer al pasado” 

y, su acción, a la literatura. Allí la polémica histórica y la polémica literaria se vuelven una. Así, 

se lee en la posdata de 1974 al último prólogo que Borges hizo del Martín Fierro: 

 

El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Hernández lo 

escribió para mostrar que el Ministerio de Guerra –uso la nomenclatura de la 

época– hacía del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltó ese desventurado 

a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias. (P, p. 

99) 

 

1974 podía ser tenido por uno de los peores momentos de la vida política argentina (aún no se 

conocía 1975 ni los años que seguirían). La violencia política trabajaba los débiles cimientos de 

las instituciones políticas. Entre los partidarios de la violencia estaban quienes reivindicaban un 

cierto tipo de heroísmo, el de las montoneras del siglo XIX (de las que, según cuenta Borges, 

había participado el padre de Cruz). La historia argentina sufría, en esa actualización del mito, 

las consecuencias de ese arquetipo artificial.  

 

La novedad en la Posdata Borges, la irrupción de la historia política en su escritura, se observa, a 

nuestro entender, en ese agregado que hace Borges a la lista de cualidades del matrero: la 

traición. En efecto, Borges no había descripto hasta el momento al gaucho matrero como un 

traidor; y en su biografía de Cruz, donde hubiera podido tener un motivo para hacerlo, la 

traición no figura (recordemos, sí, que la traición aparece en cambio en la figura del héroe 

revolucionario, en “Tema del traidor y del héroe”). Borges no pudo haber omitido 

involuntariamente un tema tan recurrente en su obra; tuvo que haberlo hecho en forma 

deliberada, excluyendo la hipótesis por improcedente. ¿O habría Borges, según el mismo 

Borges, leído mal al Martín Fierro al no haber sabido descubrir en él, antes, el tema de la 

traición? Debemos responder que no fue Borges quien leyó mal a Hernández, no fue errónea la 

lectura que evocamos arriba. En la Posdata, Borges no revisa sus lecturas anteriores. Al 

contrario, acentúa algunas críticas que ya había hecho respecto de la homologación entre el 

gaucho y el matrero, y retoma en tono crítico ideas que antes habían tenido un tono analítico (a 

saber, el culto del gaucho rebelde solo podía descansar por su carácter mítico y lejano en tiempo 

y espacio). Quienes han leído mal el Martín Fierro son Lugones, Montoneros y muchos 

argentinos. En estas lecturas políticas erróneas, el culto del gaucho-matrero es actualizado, es 

decir, es traído de su lugar lejano (el pasado, la pampa) a la ciudad y al último cuarto del siglo 

veinte. Por esas lecturas erróneas, “ahora padecemos las consecuencias”. 
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Los elementos polémicos en torno a la figura del gaucho estarán presentes en la interpretación 

de Beatriz Sarlo, que sigue el camino inverso al de Borges: ella parte de privilegiar la crítica de 

las lecturas políticas erróneas. Este punto de partida, como intentaremos argumentar, la lleva 

por un sendero diferente que el de Borges, lo que tendrá por efecto no poder arribar al punto de 

partida de éste. 

 

 

2. La interpretación de B. Sarlo: pasión por la violencia 

 

En su libro La pasión y la excepción. Eva, Borges y el asesinato de Aramburu, Beatriz Sarlo 

establece un sistema de conexiones entre la figura de Eva Perón, la construcción de una 

literatura mítica en Borges y la práctica de la violencia política de Montoneros. La pasión y la 

excepción son los hilos que tejen ese sistema de conexiones cuyos nudos aparecen 

ejemplificados en el cuerpo de Eva (en su belleza y en su muerte), en el coraje, en la venganza. 

La interpretación que Sarlo hace de la acción de Cruz es deudora de la interpretación de Borges 

y, en particular, del análisis que hace Borges de la raigambre idiosincrática de la mitología 

gauchesca. Sin embargo ella lleva al extremo algunos aspectos que aparecen en Borges y deja 

otros de lado. Dicho rápidamente, el privilegio que Sarlo otorga a la acción violenta la aleja, 

según nuestra hipótesis, de la complejidad de la acción literaria a la vez que le permite tejer una 

analogía con el accionar de Montoneros, particularmente, el asesinato de Aramburu y la muerte 

de Sabino Navarro. 

  

En lo esencial, Sarlo interpreta la acción de Cruz como la expresión de una pasión cuyo objeto es 

el coraje mostrado por Fierro. El coraje, a su turno, es definido como “el momento estoico de la 

violencia” (p. 214ix), como la aceptación resignada pero valerosa de un destino en el que la vida 

es puesta en riesgo. Veamos cómo lo dice Sarlo:  

  

…es precisamente la silenciosa desesperación del coraje llevado a su límite por la 

pasión: Fierro es un desertor que prefiere la muerte a obedecer órdenes como 

soldado en el miserable puesto de frontera de donde ha huido. El sargento Cruz, 

cuando abandona su bando se convierte ipso facto en un criminal, lo hace porque 

admira las virtudes que esa pasión necesita y potencia. Cruz elige pelear del lado de 

Fierro por el coraje que este demuestra; no pasa de su lado solo porque la lucha le 

parezca desigual (una partida contra un gaucho), sino porque el perseguido lo ha 



 
 

 

 
El sargento Cruz, Borges, Sarlo y el dilema argentino de la violencia política, Lucas Martín 

 

 

ganado por su valor. Cruz pasa del lado de Fierro porque este demuestra su virtud, 

no porque necesite ayuda (lo cual, por otra parte, es evidente). (p. 213) 

 

A esta acción no le faltan señas, según Sarlo que, luego de evocar al Cruz de Borges, escribe: 

 

Cruz se saca el quepís y pasa del otro lado, con un ademán nítido pero casi excesivo 

para la urgencia del encuentro que Fierro está librando con la partida policial. Sin 

embargo, Cruz tiene que sacarse el quepís, que es una marca formal de pertenencia 

a las fuerzas policiales, tiene que cumplir ese requisito en la medida en que el 

respeto de las formas es esencial para que ese entrevero de tercera categoría, banal 

como cientos de entreveros en la pampa, pueda ser repetido, varias veces en la 

literatura argentina, como condensación ideológica y narrativa. El quepís de Cruz 

es un elemento de estilo, una marca. En un mundo de violencia confusa esas 

marcas son esenciales. (p. 215)  

 

Lo que define la acción de Cruz es el coraje que Fierro ha mostrado. Esto implica que la acción 

no habría tenido lugar si, por ejemplo, Fierro hubiera respondido a la embestida policial 

buscando huida. Como Fierro enfrentó su destino (en el doble sentido que puede tener aquí 

“enfrentar”: lo asumió y se le opuso), se convirtió en objeto de una pasión presente en Cruz. En 

este punto, Sarlo no se ha alejado de la interpretación borgeana. Pero sí se aleja en las dos tesis 

que sugiere. 

 

Por un lado, Sarlo propone una distinción entre la formalidad (el estilo, la marca, el gesto) y la 

materialidad (la violencia), donde la segunda tiene un privilegio sobre la primera. Por otro lado, 

ella argumenta un paralelo (implícito en la cita, pero desarrollado en el libro) con el asesinato de 

Aramburu y con la muerte de José Sabino Navarro, en el que la diferencia entre la venganza y la 

justicia movidas por la pasión es solo formal, estilística, gestual (pp. 215-216). Entendemos que 

es en estas dos tesis donde Sarlo toma distancia de la lectura borgeana y, a la vez, de una lectura 

más rica, políticamente hablando, de la acción literaria de Cruz. Según nuestra hipótesis, 

movida por el horror ante la violencia y por el propósito de condenarla Sarlo da a la violencia 

una preeminencia de sentido (ontológica, podríamos decir) respecto de la política. (De ese 

modo, aspectos políticos pueden convertirse en adornos de la violencia sin que parezca posible 

imaginar lo contrario: la violencia como un ornamento de la política). Es como si la autora no 

tuviera ojos para otra cosa que la violencia, y esto influye sobre su interpretación de la acción de 

Cruz y las analogías que teje con hechos histórico-políticos de los años setenta.x 
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De la segunda sugerencia, el paralelo que hace Sarlo entre las muertes de Aramburu y Sabino 

Navarro y la acción transcurrida en el Martín Fierro, retendremos solamente algunos aspectos.xi 

Para el caso de Aramburu, Sarlo señala que se trata de una muerte que se diferenciaba de los 

asesinatos ejemplificadores como el de Vandor, que servían de amenazas y referían al futuro. La 

muerte violenta de Aramburu se remitía “al pasado donde se funda la identidad” (p. 136). Frente 

a la serialidad del primer tipo de muertes, el asesinato de Aramburu era único y arquetípico. 

Siempre según Sarlo, Montoneros logra allí conjugar la venganza restauradora y una idea de 

“verdadera justicia”, “sustancial”, “popular” y “sumaria”.xii Pero esa pretensión de universalidad 

convive con la ejecución de una venganza, de carácter excepcional, y con el trato igualitario del 

condenado (lo que nos remite a la calidad de enemigos en una guerra), respetando su rango de 

general (pp. 148-151). Esto queda especialmente expuesto cuando, en el “juicio”, los captores-

jueces endilgan a Aramburu los fusilamientos de 1956 y este responde con un argumento que 

daba justificación a su propia ejecución: “Nosotros hicimos una revolución, y cualquier 

revolución fusila a los contrarrevolucionarios” (p. 149; también p. 199). 

 

En el segundo caso, la muerte de José Sabino Navarro, montonero, se da en una persecución. 

Sarlo relata: “Sabino no puede más. Le ordena al compañero que siga corriendo, le dice que él se 

queda a cubrirlo a tiros. „Yo soy el jefe y ordeno. Usted se salva. Yo no puedo caer vivo.‟ 

Enseguida lo alcanzan y lo matan”. Seguidamente, Sarlo interpreta: “Esta historia alucinante, 

contada por el sobreviviente, enseña todo lo que debe saberse. Sostenida en las cualidades del 

ethos revolucionario, ofrece su ejemplaridad a la emulación. El sacrificio debe ser imitado y 

superado; es un espejo para el resto de la organización” (p. 185). En una palabra, es la prueba 

“superioridad moral” del guerrillero (pp. 185-186). 

 

Más allá del análisis que realiza B. Sarlo de estas dos muertes, análisis que en gran parte 

suscribimos, entendemos que en los dos casos del paralelo está ausente el tipo de acción que 

realiza Cruz cuando se quita el quepís y anuncia que no permitirá que se mate así a un valiente. 

Resumamos la interpretación de Sarlo: Cruz se pasa al lado de Fierro movido por la pasión por 

el coraje, de ese modo, el policía se convierte en un criminal que apoya a alguien que prefiere la 

muerte a la obediencia; sacarse el quepís aparece entonces como un gesto complementario para 

equiparar al criminal y al desobediente con hombres dignos de alguna admiración social y 

política, pero ante la urgencia que suscita la violencia no es más que una formalidad excesiva, 

aunque útil en medio de la confusión. 
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En nuestra opinión, los temas que aquí subyacen difieren del tema presente en la acción de 

Cruz, al menos según la interpretación que brinda Borges. Si en Cruz podíamos decir que antes 

de la cuestión del crimen y de la pasión por la violencia (y el coraje unido a ella) figuraba el tema 

de la amistad en tensión con el culto del gaucho rebelde, y solo a partir de la irrupción de la 

historia política aparecía el tópico de la traición, ahora los temas parecen ser una pasión ligada, 

a través del coraje, a la violencia y la muerte y a la venganza, temas que, a su vez, son recubiertos 

por gestos que remiten, secundaria y casi ornamentalmente, a otros temas: la relación amigo-

enemigo y la justicia. La amistad, por su parte, está completamente ausente. 

 

 

 

3. Una reivindicación de Tadeo Isidoro Cruz 

 

Creemos que en la interpretación de Sarlo hay cinco elementos discutibles que nos llevan un 

paso atrás respecto de la interpretación de Borges: la urgencia de la situación, la distinción entre 

lo formal y lo sustantivo, el carácter confuso de la violencia, la descripción de Fierro y la 

criminalización de Cruz. Veamos cada uno en detalle. 

 

En primer lugar, no hay tal urgencia. Cruz se saca el quepís “con un ademán nítido pero casi 

excesivo para la urgencia del encuentro que Fierro está librando”. ¿Qué determina esa urgencia 

que hace “casi excesivo” al gesto? El gesto formal es excesivo solamente desde el punto de vista 

de la violencia y de su inminencia mortal. Pero no es excesivo si consideramos que el gaucho se 

caracteriza por asumir activamente su destino: ni huye (lo que justificaría la mayor de las 

urgencias) ni lo acepta pasivamente (no se entrega). Por eso es posible pensar  una temporalidad 

más densa que la de la inminencia. Borges, a diferencia de Sarlo, lo hace: imagina un instante 

reflexivo en Cruz previo a su acción, de modo que hay una doble pérdida de tiempo: la gestual y 

la reflexiva. 

 

La formalidad en segundo lugar. El acto de sacarse el quepís no sería otra cosa que “el respeto 

de las formas (…) esencial para que ese entrevero de tercera categoría” fuera repetido de 

manera idiosincrática. Sin duda, el acto de Cruz, aunque también las palabras que anticipan el 

acto, son motivo de una mitología gauchesca. Menos claro es que fueran el gesto y las palabras 

lo que justifique el recuerdo de “ese entrevero” en tanto que entrevero. Creo que es posible decir 

que, en la memoria, el entrevero pasa a un segundo plano. Es posible entenderlo así: el 

entrevero es la ocasión (y, si se quiere, el “adorno”) de una acción principal (y no la acción 

principal). Si el entrevero es la ocasión, el coraje que en ella muestra Fierro también podría ser 
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la ocasión para que otra pasión, la de la amistad (esa “firme pasión de los argentinos”), entre en 

juego. Desde esta perspectiva, debe privilegiarse el encuentro de Fierro y Cruz como un símbolo 

de amistad antes que al entrevero como símbolo de coraje. El entrevero sería entonces la 

ocasión de la pasión por la amistad y no, como sugiere Sarlo, la pasión dominante adornada por 

gestos estetizantes 

 

Tercero: “En un mundo de violencia confusa esas marcas son esenciales”. Aquí creemos que hay 

una petición de principio. No se trata de un mundo de violencia confusa (aunque el orden que 

reina es todavía muy diferente del que supone el estatal monopolio de la violencia legítima). La 

violencia no es confusa ni antes ni después del gesto de Cruz: todos saben a qué atenerse. El 

contexto político nacional, si se quiere, es violento y confuso pero no lo es la situación de la 

narración. Y la única posibilidad de confusión es anulada por el gesto de Cruz de quitarse el 

quepís, gesto que se vuelve entonces esencial (y no “casi excesivo”). Ahora bien, a diferencia de 

lo que sostiene Sarlo, entendemos que el gesto es esencial porque no es ornamento o “adorno”, 

porque no ocurre en un mundo de violencia confusa y porque permite a los hombres seguir 

sabiendo a qué atenerse. Hay en el aviso, en el gesto, el signo de una ética que tiene prioridad 

tanto respecto del miedo a la muerte violenta como respecto de la glorificación ciega de la 

violencia. El gesto mismo impide la irrupción de la confusión en una situación en la que las 

cosas estaban claras. En otros términos, antes del Estado no está la hobbesiana guerra de todos 

contra todos, pues la amistad es una experiencia previa. 

 

Cuarto. En el primero de los dos párrafos citados arriba, Sarlo sostiene: “Fierro es un desertor 

que prefiere la muerte a obedecer órdenes como soldado en el miserable puesto de frontera”. 

Ahora que hemos puesto en duda la relevancia central de la violencia en el episodio que 

examinamos, podemos revisar los términos de la alternativa que plantea Sarlo (la obediencia o 

la muerte, alternativa netamente hobbesiana). Por un lado, podemos plantear que hay en Fierro 

un deseo de libertad, de no ser dominado en un puesto de frontera o donde fuere (aunque esa 

libertad no sea quizá todavía política). Desde este punto de vista, el texto se vuelve político y el 

coraje se presenta junto con la idea antigua de que una vida sin libertad no merece ser vivida. La 

alternativa de la muerte no es la peor pues tiene por lo menos un equivalente: la vida del 

oprimido en una situación de impotencia política. Fierro no prefiere la muerte, sino la libertad, 

una libertad que, por cierto, venderá cara (no la venderá). La alternativa podría ser libertad (y 

amistad) u opresión. Por otra parte, Fierro ya era un desertor y es por lo pronto dudoso que la 

huida terminara necesariamente en la muerte (¿la deserción no era algo común y, por lo tanto, 

con todos sus riesgos, una alternativa válida en el repertorio de acciones de la época?;  ¿hasta 

dónde llegaban los brazos de un Estado en formación, en sus persecuciones en tiempo y 
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territorio?, y también: ¿cuánto podían sobrevivir por sus propios medios en la inmensidad del 

desierto?). 

 

Por último, describir la acción de Cruz del siguiente modo: “cuando abandona su bando  [Cruz] 

se convierte ipso facto en un criminal”, implica abandonar demasiado rápidamente la reflexión 

del caso adoptando el lenguaje estatalista para analizar una acción situada en un contexto sin un 

orden jurídico modernamente constituido. Decir que es criminal es decir que viola la ley del 

Estado, es decir, ejerce violencia sobre la institución que ostenta (o aspira a ostentar) el 

monopolio legítimo de la violencia (la violencia es Una). Sarlo no se detiene a analizar el hecho 

de que Cruz “abandona su bando”. El tema de la traición es previo al de la tipificación penal (ya 

dijimos: Borges supo señalarlo en el revolucionario). Como con gran sensibilidad política supo 

Borges, hay una simetría y una indecidibilidad (para decirlo en términos derridianos) entre el 

traidor y el héroe. Allí aparece la política, que, hecha de acciones y decisiones, antecede a las 

clasificaciones jurídicas o penales.xiii La traición es preestatal, previa a la tipificación del crimen. 

Es el momento en que decidimos con quiénes queremos compartir nuestro destino, quiénes 

serán nuestros amigos; es el momento en que el nombre de traidor pierde su significado claro y 

se confunde con el del héroe, como en todo nuevo comienzo, como en toda revolución, como en 

la revolución irlandesa liderada por el traidor y el héroe Kilpatrick en el cuento de Borges. El 

momento de la fundación comunitaria. 

 

En suma, desde nuestro punto de vista, el gesto de Cruz solo es excesivo si se lo mira desde el 

punto de vista de una violencia que se presume inminente. Pero si se entiende que Cruz sabe lo 

que hace y que tiene razones para hacerlo, entonces debemos considerar la posibilidad de que en 

ese momento el entrevero haya pasado a segundo plano (dejando de ser inminente) y él se haya 

fijado en cuestiones más decisivas (no dejar morir a un valiente significa no dejar morir a 

alguien cuya compañía se prefiere). De modo que el entrevero se convierte en la ocasión (y, si se 

quiere, el adorno) de una acción más importante orientada a la amistad. Que es el 

reconocimiento también de que la alternativa es entre libertad y opresión, y no entre obediencia 

y muerte. Y, en este sentido, el hecho de quitarse el quepís se vuelve un gesto esencial para 

evitar confusiones en un mundo sin confusiones y para evitar que el entrevero violento influya 

sobre la determinación de Cruz y sobre el sentido de su acción, y para generar confianza. 
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4. A modo de conclusión  

 

En el parágrafo anterior nos propusimos una reivindicación de Cruz. Intentemos dar una 

conclusión parcial a nuestro propósito. Según dijimos, hasta la irrupción de la acción, de Cruz 

no sabemos nada. Sin embargo, por un momento, será él el protagonista de la historia, 

desplazando a Fierro del centro de la escena. La acción que examinamos en estas páginas revela 

un protagonista nuevo en una historia que claramente tenía un protagonista (Martín Fierro). La 

aparición de un protagonista que desplace al “Protagonista de la Historia” abre realmente el 

mundo de las posibilidades (al menos cuando se trata de una gran narración) y, por la misma 

razón, puede tener consecuencias inesperadas que pongan al narrador en un verdadero brete. 

Pero estas potenciales dificultades (que en el caso extremo, podemos imaginar, habrían puesto 

en cuestión que el poema llevara el nombre de uno solo de los protagonistas) fueron sorteadas 

por J. Hernández. En efecto, podíamos conjeturar que el poeta cerró la indeterminación que se 

había abierto en su historia dando prematura muerte del segundo héroe. Con todo, no podía 

borrar el recuerdo de Cruz en la narración. Tampoco puede recordarse la historia de Martín 

Fierro sin el episodio en que se une para siempre en amistad con Cruz. Con la muerte de Cruz, 

Hernández pudo controlar una porción de las consecuencias de la acción de este segundo 

protagonista. Pero no pudo borrar del todo la ruptura que produjo en la historia. Para hacerlo, 

habría debido destruir el manuscrito y el Martín Fierro no nos hubiera llegado, o habría sido 

una obra muy distinta de la que conocemos. 

 

La acción de Cruz, por lo demás, reconoce otras escenificaciones históricas que las sugeridas por 

Sarlo. Por ejemplo, cuando, en la toma de la Bastilla, la guardia francesa baja las armas porque 

ya no estaban de acuerdo en seguir masacrando franceses.xiv También Edgar Quinet cuenta, en 

su relato de la insurrección popular del 10 de agosto de 1792, que los guardias nacionales, que 

debían proteger el Château de Tuileries de los insurrectos, se rebelan, se niegan a reprimir y se 

enfrentan a quienes hasta un segundo antes habían sido sus superiores jerárquicos: “ellos 

conocieron a sus amigos; no emprenderán el combate contra ellos”.xv Lo que aquí se significa es 

que hay siempre algo más decisivo que la violencia. Para retomar palabras de una autora ya 

mencionada en estos párrafos, “las mismas armas cambian de manos”,xvi de modo que lo 

importante son las opiniones de los poseedores de las armas, y el momento en que deciden 

cambiar de opinión. 
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xiii Además, tratarlo en términos de crimen  impide hacer distinciones (no sacarse el quepís y atacar por la 

espalda a los otros policías, es un hecho distinto pero un mismo crimen –quizá, ciertamente, con 

agravantes-). 
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