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El sargento Cruz, Borges, Sarlo y el dilema argentino de la violencia

politica

Lucas Martin!
(Conicet)

“ellos conocieron sus amigos; no emprenderan el
combate contra ellos” (E. Quinet, La Révolution).

Resumen

Las historias literarias pueden ser la ocasién de una investigacion filosofica y politica. En estas
paginas nos proponemos analizar una de las acciones ficticias mas destacadas de la literatura
argentina, aquella en la que el sargento Cruz pasa del lado del desertor, Fierro, en el poema de J.
Hernandez, Martin Fierro. En particular, nos detendremos en las interpretaciones que han
hecho de ella Jorge Luis Borges y Beatriz Sarlo. Como trasfondo esta nuestra preocupacién por

el modo en que comprendemos la violencia y la politica en la historia argentina.

Résumé

Les histories littéraires peuvent faire I'occasion d’'une recherche philosophique et politique.
Dans ces pages, nous nous proposons d’analyser une des actions fictives les plus remarquées de
la littérature argentine —celle ou le sergent Cruz se met du c6té du déserteur, Fierro, dans le
poeme de J. Herndndez, Martin Fierro. En particulier, nous allons nous consacrer aux
interprétations qu’'ont en fait Jorge Luis Borges et Beatriz Sarlo. Dans l'arriére-plan, nous
reconnaissons un souci de la maniere dont nous comprenons la violence et la politique dans

lhistoire argentine.
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Introduccién

Las historias literarias pueden ser la ocasién de una investigacion filoséfica y politica. En
particular, la narracién de una accién ficticia puede proveernos un ejemplo de accién ante el
cual poner a prueba nuestras concepciones tedrico-politicas. Segin esta idea, la discusiéon que
propongo aqui pretende abordar, de manera oblicua, lateral, el modo en que pensamos el lugar
de la violencia en nuestro pais. Haremos esto a la luz de una de las acciones ficticias més
destacadas de la literatura argentina. Me refiero a la accién en que Cruz pasa de perseguidor a
compaiiero de Fierro, el reo perseguido, en el poema de J. Hernandez Martin Fierro. La virtud
de acciones como esta —ficciones literarias— reside en que la accién se presenta como un
acontecimiento completo, finalizado, y con todos los elementos de los que a veces carecemos
cuando queremos analizar acciones histéricas: tenemos el relato no solo de las acciones sino
también de sus consecuencias mas lejanas, conocemos el caracter de los actores y, en una
medida suficiente, sus intenciones, contamos con los elementos esenciales del contexto y
sabemos en qué termin6é todo (la historia). Dificilmente podemos decir lo mismo cuando
estudiamos hechos histéricos. Sumemos a esto que, segin nuestra opiniéon, en la escena del
encuentro de Cruz y Fierro estamos ante una de esas acciones arquetipicas en que se pone de
manifiesto el complejo juego politico del poder, la accién y la violencia. Digamos, ademaés, que
esta accidén nos interesa tanto por la significacion que tiene en el poema gauchesco de
Hernandez como por las interpretaciones que se han hecho al respecto para pensar la

idiosincrasia y la politica argentina.

Antes de avanzar, veamos mas en detalle la acciéon. La historia transcurre en algin punto en el
tiempo entre la cuarta y la octava década del siglo X1X y en algtn lugar en el espacio de la pampa
argentina. Por entonces, el Estado no habia alcanzado lo que mas tarde se llamaria “el
monopolio legitimo de la violencia”, pero muchos trabajaban con ese fin. Fierro, el protagonista,
es un gaucho matrero que perdioé todos sus bienes, un desertor y un proéfugo de la justicia al que
se le imputa un homicidio. Pese a esas circunstancias, Fierro es también alguien con ciertas
cualidades individuales: la virilidad y el coraje, el sentido del honor (quiza solo disminuido bajo
los efectos del alcohol), un espiritu piadoso como forma rudimentaria de justicia y una profunda
valoracion de la amistad. Estas cualidades del protagonista del poema de Hernandez (el poema
es la biografia), también estardn presentes en Cruz, el protagonista de la accion que
analizaremos y de quien no se sabe nada hasta el preciso momento en que irrumpe con su

accion.
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Cruz es simplemente un sargento de la tropa que ha alcanzado al desertor Fierro. La situacion es
la de un enfrentamiento entre los perseguidores y el perseguido (que no tiene la voluntad de
entregarse). Es en esa circunstancia que ese policia, Cruz, viendo el coraje con que el gaucho
matrero se resistia y enfrentaba a toda una tropa, grit6: “Cruz no consiente / que se cometa el
delito / de matar ansi un valiente”ii; y, diciendo eso, se quit6 el quepis y se dispuso a pelear junto
a Fierro. Esta es la acciéon. En medio del enfrentamiento violento iniciado por la decision de
Fierro de resistirse a la tropa, uno de esos policias, Cruz, cambia de bando. Y cambia de bando,
sabemos, porque encuentra en ese momento, en Fierro, cualidades valorables. Lo que sigue es el
combate y la victoria final sobre la tropa de estos dos hombres desconocidos entre si. Un
criminal, una partida policial, un enfrentamiento violento, una accion inesperada y la ruptura en

la historia.

En las paginas que siguen, veremos como J. L. Borges y Beatriz Sarlo han interpretado la accién
de Cruz, centrandonos especialmente en los textos “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-
1874)” (Borges) y La pasién y la excepcion. Eva, Borges y el asesinato de Aramburui (Sarlo).
Nuestro proposito es tratar de comprender, en esta pequefia polémica de interpretaciones, cbmo
pensamos la violencia y la politica (y la violencia politica) en nuestro pais y a la luz de nuestra

historia mas reciente.

1. La interpretacion de Borges: entre la amistad y el culto del gaucho rebelde

De Cruz, nos cuenta Borges, sabemos que el padre, la noche en que lo engendré y pocos dias
antes de morir, tuvo una pesadilla cuyo contenido se llev6 a la tumba. Sabemos que él, Cruz, fue
un hombre de su tiempo: “gauchos idénticos a él nacieron y murieron” (TIC%, p. 82). Un dia
mato6 a un pedn que se burlaba de él y pasé a ser profugo de la justicia. Otro dia lo encontr6 la
policia. “Prefirié pelear a entregarse”, se resisti6 y lo hirieron, narra Borges; luchd con coraje
hasta que la pérdida de sangre lo debilit6 y finalmente fue reducido por sus perseguidores. En la
época, la pena era el enrolamiento en el ejército de la frontera, donde luché por causas dispares
(TIC, p. 83). Sabemos también que tuvo mujer y un hijo y que fue nombrado sargento de policia.
En una palabra: “habia corregido su pasado” (TIC, p. 84). Pero —y aqui la biografia de Borges
sufre una inflexiébn notable— también sabemos que nada de esto tltimo, de esta correccidn,
define su biografia, nada de eso distingue a Cruz de otros hombres que “nacieron y murieron” ni
nos dice quién fue Tadeo Isidoro Cruz. Solo una noche, una accién nos revela su singularidad,

nos muestra su verdadero rostro:
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(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oy6 su nombre. Bien entendida,
esa noche agota su historia; mejor dicho un instante de esa noche, un acto de esa
noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el

hombre sabe para siempre quién es. (TIC, p. 84)

La noche, el momento, el acto, es la accién en su encuentro con Fierro. En el relato que Borges
hace de ese acto, Cruz reconoce que se repiten los destinos (el de su padre, el suyo, el de Cruz),
tiene “la impresion de haber vivido ya ese momento”. Cruz, dice Borges, “comprendi6 su intimo
destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era él” (TIC, p. 86). Asi,

comprendiendo su destino, respondi6 a su llamado:

Cruz arroj6 por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se
matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin
Fierro. (TIC, p. 87)

Esta es una de las varias ocasiones dentro de su obra en que Borges se refiere al episodio del
encuentro de Cruz y Fierro. Un solo momento define una biografia. Como han sostenido varios
pensadores de la filosofia y la politica (pienso, en particular en Hannah Arendt), Borges nos dice
que sabemos quién es alguien por las acciones que ha realizado y no por su caracter, por ser
gaucho o miembro de cualquier clase, pues son muchos los que, en cada clase, en cada categoria,
“nacieron y murieron”. Lo que importa, lo que hace a la singularidad de la persona es la accion,

eso que Arendt llamaba un “segundo nacimiento”.

La accion es entonces el segundo nacimiento y revela el verdadero rostro, el quién, de Cruz. Pero
como deja ver Borges, no estamos ante una accion planificada por un actor que es a su vez autor
de la trama. No hallamos en el Cruz de Borges ni plan ni espontaneidad, aunque tampoco su
contrario, la pura determinacién externa. Lo que vemos es alguien que sale voluntariamente al
encuentro de su destino. Reconocemos entonces los rasgos del héroe y protagonista de la accion:
la aceptacion del propio destino y la excentricidad maxima de darse a lo otro, al desconocido, al
enemigo. Al criminal, le brinda su valor y su amistad. Recordémoslo: el destello de la accion de

Cruz es el origen de una amistad.
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La amistad, al decir de Borges (quien habla, por otra parte, de “amistad varonil”), es una “firme
pasion de los argentinos” que esta presente en la figura del gaucho.vY en esa amistad nacida de
la accion es posible ver una dimension politica. En efecto, 1a historia de ese encuentro entre Cruz
y Fierro es el nacimiento de una amistad y podemos decir que la amistad es la forma arquetipica
de la formacién de lazos politicos libres y plurales (como ha sehalado también H. Arendt; a
diferencia del amor o la fraternidad, que sellan lo multiple en la Unidad, la amistad mantiene
una distancia, un intervalo, entre los amigos, es decir, un mundo comtn, una comunidad, que

uney a la vez separa).

Esta figuracion mitica de la amistad puede sin embargo ser eclipsada por una de las principales
derivas que desde los origenes sufre, segin Borges, la poesia gauchesca: el culto del gaucho
rebelde. Forajido, solitario y &spero, el gaucho rebelde era un gaucho que buscaba peleas
simplemente para poner a prueba su “valor desinteresado” (G, p. 64). Su culto es el culto de un
tipo particular de gaucho cuya presencia en la historia es forzosamente esporadica, pues de otro
modo, como bien subraya Borges, no seria recordado (G, p. 64 y M, pp. 112-113). Este culto esta
aumentado por una confusién entre el gaucho y el matrero en un mismo arquetipo, el de los
hombres que se rebelan contra la legalidad y que apelan a la violencia. Con todo, sugiere Borges,
este culto es ajeno al propio gaucho; es, mas bien, como la poesia gauchesca, invenciéon de la
ciudad (Pv%, pp. 91, 98) —y no necesariamente una invencién argentina: han existido en otras
partes los Robin Hood y los Billy the Kid (M, p. 113). Andlogamente, “una de las virtudes del
matrero, sin duda inapreciable, es la de pertenecer al pasado; podemos venerarlo sin riesgo” (M,
p- 114) En una palabra, la admiracién depende de su lejania en el espacio (no esta en la ciudad) y

en el tiempo (es esporadico, pertenece al pasado) y no tiene nada de singular o idiosincratico.vii

El sentido de la acciéon de Cruz reconoce una tension entre el culto de la rebeldia y el culto de la
amistad. Ingresamos aqui en el aspecto politicamente polémico de la poesia gauchesca, del
Martin Fierro y de la accién que analizamos. Este aspecto politico y polémico, que incluye mas a
los lectores que al narrador, nace, a nuestro entender, no solo de la confusion entre el gaucho y
el matrero y del culto que la acompafna sino también del olvido de ciertos aspectos
decisivos del gaucho de la época: la amistad, el contexto de injusticia (la ilegitimidad de la
legalidad), el caracter especifico —preestatal, prepolitico— de la violencia, que elude la emulacién
y da lugar a un héroe ocasional sin caracteristicas heroicas. Escribié al respecto Borges: “Es
curioso advertir que la desgracia era del matador, no del muerto” (M, p. 115). Matar, y no morir,

es la tragedia.
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Todos estos aspectos polémicos se vuelven mas visibles cuando la irrupciéon de la historia
politica obliga a ponerlos en escena, cuando la figura del matrero deja de “pertenecer al pasado”
y, su accion, a la literatura. Alli la polémica histérica y la polémica literaria se vuelven una. Asi,

se lee en la posdata de 1974 al ltimo proélogo que Borges hizo del Martin Fierro:

El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leido. Hernandez lo
escribié para mostrar que el Ministerio de Guerra —uso la nomenclatura de la
época— hacia del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exalt6 ese desventurado

a paladin y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias. (P, p.

99)

1974 podia ser tenido por uno de los peores momentos de la vida politica argentina (atin no se
conocia 1975 ni los anos que seguirian). La violencia politica trabajaba los débiles cimientos de
las instituciones politicas. Entre los partidarios de la violencia estaban quienes reivindicaban un
cierto tipo de heroismo, el de las montoneras del siglo Xix (de las que, segiin cuenta Borges,
habia participado el padre de Cruz). La historia argentina sufria, en esa actualizacién del mito,

las consecuencias de ese arquetipo artificial.

La novedad en la Posdata Borges, la irrupcion de la historia politica en su escritura, se observa, a
nuestro entender, en ese agregado que hace Borges a la lista de cualidades del matrero: la
traiciéon. En efecto, Borges no habia descripto hasta el momento al gaucho matrero como un
traidor; y en su biografia de Cruz, donde hubiera podido tener un motivo para hacerlo, la
traici6on no figura (recordemos, si, que la traicién aparece en cambio en la figura del héroe
revolucionario, en “Tema del traidor y del héroe”). Borges no pudo haber omitido
involuntariamente un tema tan recurrente en su obra; tuvo que haberlo hecho en forma
deliberada, excluyendo la hipotesis por improcedente. ¢O habria Borges, segin el mismo
Borges, leido mal al Martin Fierro al no haber sabido descubrir en él, antes, el tema de la
traicion? Debemos responder que no fue Borges quien ley6 mal a Hernandez, no fue errénea la
lectura que evocamos arriba. En la Posdata, Borges no revisa sus lecturas anteriores. Al
contrario, acentia algunas criticas que ya habia hecho respecto de la homologacion entre el
gaucho y el matrero, y retoma en tono critico ideas que antes habian tenido un tono analitico (a
saber, el culto del gaucho rebelde solo podia descansar por su caracter mitico y lejano en tiempo
y espacio). Quienes han leido mal el Martin Fierro son Lugones, Montoneros y muchos
argentinos. En estas lecturas politicas erréneas, el culto del gaucho-matrero es actualizado, es
decir, es traido de su lugar lejano (el pasado, la pampa) a la ciudad y al altimo cuarto del siglo

veinte. Por esas lecturas erréoneas, “ahora padecemos las consecuencias”.
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Los elementos polémicos en torno a la figura del gaucho estaran presentes en la interpretacion
de Beatriz Sarlo, que sigue el camino inverso al de Borges: ella parte de privilegiar la critica de
las lecturas politicas erréneas. Este punto de partida, como intentaremos argumentar, la lleva
por un sendero diferente que el de Borges, lo que tendré por efecto no poder arribar al punto de

partida de éste.

2. La interpretacion de B. Sarlo: pasion por la violencia

En su libro La pasiéon y la excepciéon. Eva, Borges y el asesinato de Aramburu, Beatriz Sarlo
establece un sistema de conexiones entre la figura de Eva Per6n, la construccion de una
literatura mitica en Borges y la practica de la violencia politica de Montoneros. La pasion y la
excepcion son los hilos que tejen ese sistema de conexiones cuyos nudos aparecen
ejemplificados en el cuerpo de Eva (en su belleza y en su muerte), en el coraje, en la venganza.
La interpretacion que Sarlo hace de la acciéon de Cruz es deudora de la interpretaciéon de Borges
y, en particular, del analisis que hace Borges de la raigambre idiosincratica de la mitologia
gauchesca. Sin embargo ella lleva al extremo algunos aspectos que aparecen en Borges y deja
otros de lado. Dicho rapidamente, el privilegio que Sarlo otorga a la accion violenta la aleja,
segun nuestra hipotesis, de la complejidad de la accidn literaria a la vez que le permite tejer una
analogia con el accionar de Montoneros, particularmente, el asesinato de Aramburu y la muerte

de Sabino Navarro.

En lo esencial, Sarlo interpreta la acciéon de Cruz como la expresioén de una pasién cuyo objeto es
el coraje mostrado por Fierro. El coraje, a su turno, es definido como “el momento estoico de la
violencia” (p. 214%), como la aceptacion resignada pero valerosa de un destino en el que la vida

es puesta en riesgo. Veamos cémo lo dice Sarlo:

...es precisamente la silenciosa desesperacion del coraje llevado a su limite por la
pasion: Fierro es un desertor que prefiere la muerte a obedecer 6rdenes como
soldado en el miserable puesto de frontera de donde ha huido. El sargento Cruz,
cuando abandona su bando se convierte ipso facto en un criminal, lo hace porque
admira las virtudes que esa pasion necesita y potencia. Cruz elige pelear del lado de
Fierro por el coraje que este demuestra; no pasa de su lado solo porque la lucha le

parezca desigual (una partida contra un gaucho), sino porque el perseguido lo ha

El sargento Cruz, Borges, Sarlo y el dilema argentino de la violencia politica, Lucas Martin



"t

E Ensemble 4

l.'_l'-'clr. 17 L”I e i | ﬁ'r. |-|_ I,_-_"'Qu_"—l‘jlt_ nitmna en Part Q
ganado por su valor. Cruz pasa del lado de Fierro porque este demuestra su virtud,

no porque necesite ayuda (lo cual, por otra parte, es evidente). (p. 213)
A esta accion no le faltan sefias, segtin Sarlo que, luego de evocar al Cruz de Borges, escribe:

Cruz se saca el quepis y pasa del otro lado, con un ademéan nitido pero casi excesivo
para la urgencia del encuentro que Fierro esta librando con la partida policial. Sin
embargo, Cruz tiene que sacarse el quepis, que es una marca formal de pertenencia
a las fuerzas policiales, tiene que cumplir ese requisito en la medida en que el
respeto de las formas es esencial para que ese entrevero de tercera categoria, banal
como cientos de entreveros en la pampa, pueda ser repetido, varias veces en la
literatura argentina, como condensacion ideologica y narrativa. El quepis de Cruz
es un elemento de estilo, una marca. En un mundo de violencia confusa esas

marcas son esenciales. (p. 215)

Lo que define la accién de Cruz es el coraje que Fierro ha mostrado. Esto implica que la accion
no habria tenido lugar si, por ejemplo, Fierro hubiera respondido a la embestida policial
buscando huida. Como Fierro enfrent6 su destino (en el doble sentido que puede tener aqui
“enfrentar”: lo asumid y se le opuso), se convirtié en objeto de una pasion presente en Cruz. En
este punto, Sarlo no se ha alejado de la interpretaciéon borgeana. Pero si se aleja en las dos tesis

que sugiere.

Por un lado, Sarlo propone una distinciéon entre la formalidad (el estilo, la marca, el gesto) y la
materialidad (la violencia), donde la segunda tiene un privilegio sobre la primera. Por otro lado,
ella argumenta un paralelo (implicito en la cita, pero desarrollado en el libro) con el asesinato de
Aramburu y con la muerte de José Sabino Navarro, en el que la diferencia entre la venganza y la
justicia movidas por la pasion es solo formal, estilistica, gestual (pp. 215-216). Entendemos que
es en estas dos tesis donde Sarlo toma distancia de la lectura borgeana y, a la vez, de una lectura
mas rica, politicamente hablando, de la acci6n literaria de Cruz. Segin nuestra hipotesis,
movida por el horror ante la violencia y por el propoésito de condenarla Sarlo da a la violencia
una preeminencia de sentido (ontoldgica, podriamos decir) respecto de la politica. (De ese
modo, aspectos politicos pueden convertirse en adornos de la violencia sin que parezca posible
imaginar lo contrario: la violencia como un ornamento de la politica). Es como si la autora no
tuviera ojos para otra cosa que la violencia, y esto influye sobre su interpretacion de la accion de

Cruz y las analogias que teje con hechos historico-politicos de los afos setenta.x

El sargento Cruz, Borges, Sarlo y el dilema argentino de la violencia politica, Lucas Martin



ﬁ-

ﬁ Ensemble 4

ﬁ‘{ll’..: L" ﬁ'r. la Casa Ar JENLINA €T .."L':.""S

De la segunda sugerencia, el paralelo que hace Sarlo entre las muertes de Aramburu y Sabino
Navarro y la accién transcurrida en el Martin Fierro, retendremos solamente algunos aspectos.x
Para el caso de Aramburu, Sarlo sefiala que se trata de una muerte que se diferenciaba de los
asesinatos ejemplificadores como el de Vandor, que servian de amenazas y referian al futuro. La
muerte violenta de Aramburu se remitia “al pasado donde se funda la identidad” (p. 136). Frente
a la serialidad del primer tipo de muertes, el asesinato de Aramburu era tnico y arquetipico.

Siempre segin Sarlo, Montoneros logra alli conjugar la venganza restauradora y una idea de

» » «

“verdadera justicia”, “sustancial”, “popular” y “sumaria”.xi Pero esa pretensién de universalidad
convive con la ejecucion de una venganza, de caracter excepcional, y con el trato igualitario del
condenado (lo que nos remite a la calidad de enemigos en una guerra), respetando su rango de
general (pp. 148-151). Esto queda especialmente expuesto cuando, en el “juicio”, los captores-
jueces endilgan a Aramburu los fusilamientos de 1956 y este responde con un argumento que
daba justificacion a su propia ejecucion: “Nosotros hicimos una revolucién, y cualquier

revolucion fusila a los contrarrevolucionarios” (p. 149; también p. 199).

En el segundo caso, la muerte de José Sabino Navarro, montonero, se da en una persecucion.
Sarlo relata: “Sabino no puede mas. Le ordena al compaifiero que siga corriendo, le dice que él se
queda a cubrirlo a tiros. ‘Yo soy el jefe y ordeno. Usted se salva. Yo no puedo caer vivo.’
Enseguida lo alcanzan y lo matan”. Seguidamente, Sarlo interpreta: “Esta historia alucinante,
contada por el sobreviviente, ensefia todo lo que debe saberse. Sostenida en las cualidades del
ethos revolucionario, ofrece su ejemplaridad a la emulacion. El sacrificio debe ser imitado y
superado; es un espejo para el resto de la organizacién” (p. 185). En una palabra, es la prueba

“superioridad moral” del guerrillero (pp. 185-186).

Mas alla del anélisis que realiza B. Sarlo de estas dos muertes, anélisis que en gran parte
suscribimos, entendemos que en los dos casos del paralelo esta ausente el tipo de accion que
realiza Cruz cuando se quita el quepis y anuncia que no permitira que se mate asi a un valiente.
Resumamos la interpretacion de Sarlo: Cruz se pasa al lado de Fierro movido por la pasiéon por
el coraje, de ese modo, el policia se convierte en un criminal que apoya a alguien que prefiere la
muerte a la obediencia; sacarse el quepis aparece entonces como un gesto complementario para
equiparar al criminal y al desobediente con hombres dignos de alguna admiracién social y
politica, pero ante la urgencia que suscita la violencia no es mas que una formalidad excesiva,

aunque 1til en medio de la confusién.
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En nuestra opinion, los temas que aqui subyacen difieren del tema presente en la accion de
Cruz, al menos segin la interpretaciéon que brinda Borges. Si en Cruz podiamos decir que antes
de la cuestién del crimen y de la pasién por la violencia (y el coraje unido a ella) figuraba el tema
de la amistad en tension con el culto del gaucho rebelde, y solo a partir de la irrupcion de la
historia politica aparecia el topico de la traicion, ahora los temas parecen ser una pasion ligada,
a través del coraje, a la violencia y la muerte y a la venganza, temas que, a su vez, son recubiertos
por gestos que remiten, secundaria y casi ornamentalmente, a otros temas: la relacién amigo-

enemigo y la justicia. La amistad, por su parte, estd completamente ausente.

3. Una reivindicaciéon de Tadeo Isidoro Cruz

Creemos que en la interpretacién de Sarlo hay cinco elementos discutibles que nos llevan un
paso atras respecto de la interpretaciéon de Borges: la urgencia de la situacion, la distincién entre
lo formal y lo sustantivo, el caracter confuso de la violencia, la descripcién de Fierro y la

criminalizacidon de Cruz. Veamos cada uno en detalle.

En primer lugar, no hay tal urgencia. Cruz se saca el quepis “con un ademéan nitido pero casi
excesivo para la urgencia del encuentro que Fierro esté librando”. ¢Qué determina esa urgencia
que hace “casi excesivo” al gesto? El gesto formal es excesivo solamente desde el punto de vista
de la violencia y de su inminencia mortal. Pero no es excesivo si consideramos que el gaucho se
caracteriza por asumir activamente su destino: ni huye (lo que justificaria la mayor de las
urgencias) ni lo acepta pasivamente (no se entrega). Por eso es posible pensar una temporalidad
maés densa que la de la inminencia. Borges, a diferencia de Sarlo, lo hace: imagina un instante
reflexivo en Cruz previo a su accidon, de modo que hay una doble pérdida de tiempo: la gestual y

la reflexiva.

La formalidad en segundo lugar. El acto de sacarse el quepis no seria otra cosa que “el respeto
de las formas (...) esencial para que ese entrevero de tercera categoria” fuera repetido de
manera idiosincratica. Sin duda, el acto de Cruz, aunque también las palabras que anticipan el
acto, son motivo de una mitologia gauchesca. Menos claro es que fueran el gesto y las palabras
lo que justifique el recuerdo de “ese entrevero” en tanto que entrevero. Creo que es posible decir
que, en la memoria, el entrevero pasa a un segundo plano. Es posible entenderlo asi: el
entrevero es la ocasion (y, si se quiere, el “adorno”) de una accién principal (y no la accién

principal). Si el entrevero es la ocasion, el coraje que en ella muestra Fierro también podria ser
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la ocasion para que otra pasion, la de la amistad (esa “firme pasion de los argentinos”), entre en
juego. Desde esta perspectiva, debe privilegiarse el encuentro de Fierro y Cruz como un simbolo
de amistad antes que al entrevero como simbolo de coraje. El entrevero seria entonces la
ocasion de la pasién por la amistad y no, como sugiere Sarlo, la pasion dominante adornada por

gestos estetizantes

Tercero: “En un mundo de violencia confusa esas marcas son esenciales”. Aqui creemos que hay
una peticiéon de principio. No se trata de un mundo de violencia confusa (aunque el orden que
reina es todavia muy diferente del que supone el estatal monopolio de la violencia legitima). La
violencia no es confusa ni antes ni después del gesto de Cruz: todos saben a qué atenerse. El
contexto politico nacional, si se quiere, es violento y confuso pero no lo es la situacion de la
narracion. Y la dnica posibilidad de confusiéon es anulada por el gesto de Cruz de quitarse el
quepis, gesto que se vuelve entonces esencial (y no “casi excesivo”). Ahora bien, a diferencia de
lo que sostiene Sarlo, entendemos que el gesto es esencial porque no es ornamento o “adorno”,
porque no ocurre en un mundo de violencia confusa y porque permite a los hombres seguir
sabiendo a qué atenerse. Hay en el aviso, en el gesto, el signo de una ética que tiene prioridad
tanto respecto del miedo a la muerte violenta como respecto de la glorificacion ciega de la
violencia. El gesto mismo impide la irrupcion de la confusién en una situaciéon en la que las
cosas estaban claras. En otros términos, antes del Estado no esta la hobbesiana guerra de todos

contra todos, pues la amistad es una experiencia previa.

Cuarto. En el primero de los dos parrafos citados arriba, Sarlo sostiene: “Fierro es un desertor
que prefiere la muerte a obedecer 6rdenes como soldado en el miserable puesto de frontera”.
Ahora que hemos puesto en duda la relevancia central de la violencia en el episodio que
examinamos, podemos revisar los términos de la alternativa que plantea Sarlo (la obediencia o
la muerte, alternativa netamente hobbesiana). Por un lado, podemos plantear que hay en Fierro
un deseo de libertad, de no ser dominado en un puesto de frontera o donde fuere (aunque esa
libertad no sea quiza todavia politica). Desde este punto de vista, el texto se vuelve politico y el
coraje se presenta junto con la idea antigua de que una vida sin libertad no merece ser vivida. La
alternativa de la muerte no es la peor pues tiene por lo menos un equivalente: la vida del
oprimido en una situacién de impotencia politica. Fierro no prefiere la muerte, sino la libertad,
una libertad que, por cierto, vendera cara (no la vendera). La alternativa podria ser libertad (y
amistad) u opresion. Por otra parte, Fierro ya era un desertor y es por lo pronto dudoso que la
huida terminara necesariamente en la muerte (¢la desercién no era algo comtn y, por lo tanto,
con todos sus riesgos, una alternativa valida en el repertorio de acciones de la época?; d¢hasta

donde llegaban los brazos de un Estado en formacién, en sus persecuciones en tiempo y

El sargento Cruz, Borges, Sarlo y el dilema argentino de la violencia politica, Lucas Martin



ﬁ-

ﬁ Ensemble 4

ﬁ‘{ll’..: L" ﬁ'r. la Casa Ar JENLINA €T .."L':.""S

territorio?, y también: é¢cudnto podian sobrevivir por sus propios medios en la inmensidad del

desierto?).

Por ltimo, describir la accién de Cruz del siguiente modo: “cuando abandona su bando [Cruz]
se convierte ipso facto en un criminal”, implica abandonar demasiado rapidamente la reflexion
del caso adoptando el lenguaje estatalista para analizar una accion situada en un contexto sin un
orden juridico modernamente constituido. Decir que es criminal es decir que viola la ley del
Estado, es decir, ejerce violencia sobre la institucion que ostenta (o aspira a ostentar) el
monopolio legitimo de la violencia (la violencia es Una). Sarlo no se detiene a analizar el hecho
de que Cruz “abandona su bando”. El tema de la traicion es previo al de la tipificacion penal (ya
dijimos: Borges supo sefialarlo en el revolucionario). Como con gran sensibilidad politica supo
Borges, hay una simetria y una indecidibilidad (para decirlo en términos derridianos) entre el
traidor y el héroe. Alli aparece la politica, que, hecha de acciones y decisiones, antecede a las
clasificaciones juridicas o penales.xiii La traicion es preestatal, previa a la tipificaciéon del crimen.
Es el momento en que decidimos con quiénes queremos compartir nuestro destino, quiénes
seran nuestros amigos; es el momento en que el nombre de traidor pierde su significado claro y
se confunde con el del héroe, como en todo nuevo comienzo, como en toda revolucidén, como en
la revolucion irlandesa liderada por el traidor y el héroe Kilpatrick en el cuento de Borges. El

momento de la fundacién comunitaria.

En suma, desde nuestro punto de vista, el gesto de Cruz solo es excesivo si se lo mira desde el
punto de vista de una violencia que se presume inminente. Pero si se entiende que Cruz sabe lo
que hace y que tiene razones para hacerlo, entonces debemos considerar la posibilidad de que en
ese momento el entrevero haya pasado a segundo plano (dejando de ser inminente) y él se haya
fijado en cuestiones mas decisivas (no dejar morir a un valiente significa no dejar morir a
alguien cuya compaiiia se prefiere). De modo que el entrevero se convierte en la ocasion (y, si se
quiere, el adorno) de una accibn mas importante orientada a la amistad. Que es el
reconocimiento también de que la alternativa es entre libertad y opresién, y no entre obediencia
y muerte. Y, en este sentido, el hecho de quitarse el quepis se vuelve un gesto esencial para
evitar confusiones en un mundo sin confusiones y para evitar que el entrevero violento influya

sobre la determinacion de Cruz y sobre el sentido de su accion, y para generar confianza.
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4. A modo de conclusion

En el parigrafo anterior nos propusimos una reivindicaciéon de Cruz. Intentemos dar una
conclusion parcial a nuestro propoésito. Segn dijimos, hasta la irrupciéon de la acciéon, de Cruz
no sabemos nada. Sin embargo, por un momento, serd él el protagonista de la historia,
desplazando a Fierro del centro de la escena. La accién que examinamos en estas paginas revela
un protagonista nuevo en una historia que claramente tenia un protagonista (Martin Fierro). La
aparicién de un protagonista que desplace al “Protagonista de la Historia” abre realmente el
mundo de las posibilidades (al menos cuando se trata de una gran narracién) y, por la misma
razon, puede tener consecuencias inesperadas que pongan al narrador en un verdadero brete.
Pero estas potenciales dificultades (que en el caso extremo, podemos imaginar, habrian puesto
en cuestiéon que el poema llevara el nombre de uno solo de los protagonistas) fueron sorteadas
por J. Hernandez. En efecto, podiamos conjeturar que el poeta cerr6 la indeterminacion que se
habia abierto en su historia dando prematura muerte del segundo héroe. Con todo, no podia
borrar el recuerdo de Cruz en la narraciéon. Tampoco puede recordarse la historia de Martin
Fierro sin el episodio en que se une para siempre en amistad con Cruz. Con la muerte de Cruz,
Hernandez pudo controlar una porcién de las consecuencias de la accidon de este segundo
protagonista. Pero no pudo borrar del todo la ruptura que produjo en la historia. Para hacerlo,
habria debido destruir el manuscrito y el Martin Fierro no nos hubiera llegado, o habria sido

una obra muy distinta de la que conocemos.

La accién de Cruz, por lo demas, reconoce otras escenificaciones histéricas que las sugeridas por
Sarlo. Por ejemplo, cuando, en la toma de la Bastilla, la guardia francesa baja las armas porque
ya no estaban de acuerdo en seguir masacrando franceses.xv También Edgar Quinet cuenta, en
su relato de la insurreccién popular del 10 de agosto de 1792, que los guardias nacionales, que
debian proteger el Chateau de Tuileries de los insurrectos, se rebelan, se niegan a reprimir y se
enfrentan a quienes hasta un segundo antes habian sido sus superiores jerarquicos: “ellos

2

conocieron a sus amigos; no emprenderan el combate contra ellos”.xv Lo que aqui se significa es
que hay siempre algo mas decisivo que la violencia. Para retomar palabras de una autora ya
mencionada en estos parrafos, “las mismas armas cambian de manos”* de modo que lo
importante son las opiniones de los poseedores de las armas, y el momento en que deciden

cambiar de opinion.
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Notas
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méme été résident de la Fondation Argentine entre 2001 et 2003.

it Cito el Martin Fierro, de José Hernandez, la edicion de Aguilar de 1971, Buenos Aires, p. 58.

it Edici6n de Siglo XXI, 2004, Buenos Aires.

v Citaré, como aqui, en adelante bajo la sigla TIC el cuento “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”
de El Aleph, Emecé, edicion de 1995, Buenos Aires.

vVer Jorge Luis Borges, “El gaucho”, en Prélogos. Con un prélogo de prélogos, Torres Agiiero editor, 1975,
Buenos Aires, p. 65 (citado en adelante como G). Se trata del Prefacio que Borges hiciera al libro de
fotografias de René Burri El Gaucho, Muchnik editores, 1968, Buenos Aires.

vi Identifico con una M el “Prélogo” de Borges a EIl Matrero, seleccion de textos de Borges, editada por
Edicom SA en 1970, Buenos Aires. Trabajo con la publicacién del prélogo en Prélogos..., op. cit..

vii Cito con al letra P el conjunto de los tres prologos que hizo Borges al poema Martin Fierro, publicados
en el volumen de prélogos antes citado.

viii Por dltimo, agrega Borges, la confusion entre el matrero y el gaucho es un error en el que jugaron un rol
importante Lugones y Rojas (M, p. 112).

ix Como analizo solamente la obra ya citada de Sarlo, sefialo entre paréntesis el nimero de pagina, sin otra
indicacion, cada vez que me refiero a ella.

x Es curioso, sefialemos de paso, que, en el libro examinado, Sarlo no se haya detenido en la Posdata de
Borges, donde la distincion entre una buena y una mala lectura obliga al lector a buscar qué parte de la
caracterizacion de Borges es descripcion de la mala lectura (por ejemplo, la confusion del gaucho con el
matrero) y qué parte es ejercicio de una buena lectura (quiz4, distinguir la aceptacién del destino de
muerte en un gaucho y en un matrero).

¥ Detenernos en un examen de las dos muertes histéricas excede las posibilidades de este breve articulo.
Retomamos solo los aspectos esenciales con el fin de elaborar un anélisis sobre la accion literaria del
sargento Cruz.

xii “También podria pensarse en la justicia impartida en condiciones de guerra”, dice Sarlo (p. 145), sin

detenerse sin embargo en esa diferencia.
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st Ademaés, tratarlo en términos de crimen impide hacer distinciones (no sacarse el quepis y atacar por la
espalda a los otros policias, es un hecho distinto pero un mismo crimen —quiza, ciertamente, con
agravantes-).

xiv Jules Michelet, Histoire de la Révolution Frangaise, Robert Laffont, 1979, Paris, vol. I, pp. 154, 184.

x E, Quinet, La Révolution, Bélin, 1987, Paris, p. 308.

i Hannah Arendt, “Sobre lavViolencia”, en Sobre la Revolucién, Taurus, 1999, Buenos Aires, p. 150.
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