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Verónica Tozzi

Przywileje świadectwa.
Historia, pamięć i literatura
w sporach o konstruowanie nieodległej przeszłości1

W niniejszym artykule analizuję uprzywilejowaną pozycję, jaką w polityce
pamięci i histografii tak zwanych wydarzeń „granicznych” nieodległej przeszłości
zyskały głosy bezpośrednich świadków ocalonych z ludobójstwa, zorganizowane-
go przez państwowy terroryzm [state terrorism]2. Ludobójstwo i politykę państwo-
wego terroru w XX wieku wyróżnia nagromadzenie wielkiej ilości dokumentów
i świadectw, a towarzyszą im poważne spory o dopuszczalność tego typu reprezen-
tacji czy wręcz o prawomocność samego dążenia do reprezentacji.

Zamiast argumentować przeciwko temu przywilejowi, spróbuję tu uniknąć,
po pierwsze, fundamentalistycznych i redukcjonistycznych rozważań na temat
świadectwa, wychodzących od czegoś w rodzaju epistemologicznego przywileju
doświadczenia ocalonych z ludobójstwa, a po drugie, tezy o „nieprzedstawialno-
ści” i zarzutu „obsceniczności” rozumienia Zagłady wysuwanych przez reżysera
Lanzmana pod adresem jakichkolwiek prób pojmowania Shoah3. Podobne opinie
wskazują na opór, jaki wydarzenia graniczne stawiają próbom ich przyswojenia
metodami tradycyjnej historiografii. Przyjmuje się, że literatura i sztuka są trak-

1 Dziękuję prof. Ewie Domańskiej za komentarze do tego artykułu.
2 Avishai Margalit, Paul Ricoeur, Martin Kusch, C.A.J. Coady (zob. dalsze przypisy),

Giorgio Agamben (zwłaszcza Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł.
S. Królak, Sic!, Warszawa 2008) – żeby wymienić tylko niektórych.

3 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1996. – Przekład pierwszego rozdziału tej książki
i rozmowę z autorką zob. w dziale „Prezentacje” (dop. red).
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towane jako uprzywilejowana forma świadectwa ofiar terroru, gdyż przejawiają
większą niż historia akademicka wrażliwość, głośno walcząc o to, by horror nie
został zapomniany.

Fundamentalizm i tezy o nieprzedstawialności są niesprawiedliwe w stosun-
ku do trzech spośród najbardziej wyrafinowanych i znaczących świadectw, jakie
zostały napisane przez ocalonych z dyktatorskiej przemocy. Książki Primo Levie-
go, byłego więźnia Auschwitz: Czy to jest człowiek z 1958 roku4 oraz Pogrążeni i oca-
leni z 19895, teksty Victora Klemperera, niemieckiego Żyda, któremu udało się
przeżyć w nazistowskim reżimie Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933-
1945 (wydane w roku 1995)6 oraz praca Pilar Calveiro, ocalonej więźniarki ESMA7,
Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (2004)8. Dzieła te nie
tylko podważają slogan o „nieprzedstawialności”, lecz także świadczą przeciwko
przyjętej opozycji historii i literatury oraz historii i pamięci jak również ich esen-
cjalistycznemu odgraniczaniu. Podważają ponadto wiodącą rolę literatury i poli-
tyki pamięci jako właściwych sposobów przekazywania tych wydarzeń.

Moim celem jest zatem sformułowanie takiej krytycznej oceny świadectw, która
pomija te rozpowszechnione we współczesnej filozofii historii oraz teorii historycz-
nej fałszywe i nieuzasadnione dychotomie. Moje stanowisko zakłada ujęcie prag-
matyczne, które łączy ostatnie uwagi Haydena White’a o „literaturze świadectwa”
z „generatywno-performatywnymi” rozważaniami o świadectwie Martina Kuscha.
Chodzi przede wszystkim o to, by docenić, ale nie w duchu fundacjonistycznym,
poznawcą i moralną rolę świadectwa w ustanawianiu reprezentacji nieodległej prze-
szłości. Przyjmuję tutaj stanowisko przeciwne w stosunku do niektórych odczytań
prac White’a, a zwłaszcza wobec przeświadczenia, że analizy dyskursu historyczne-
go wzorowane na teorii literatury – które praktykował White począwszy od Metahi-
storii9     –     mogą być przydatne jedynie w ograniczonym zakresie. Zamierzam poka-

4 P. Levi Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2008.

5 P. Levi Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2007.

6 V. Klemperer Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933-1945,
przeł. A. i A. Klubowie, t. 1-3, Universitas, Kraków 2000.

7 Szkoła Techniczna Podoficerów Marynarki Wojennej (hiszp. Escuela de
Suboficiales de Mecánica de la Armada, w skrócie ESMA) mieściła jeden
z najgorszych obozów koncentracyjnych podczas ostatniej dyktatury wojskowej
w Argentynie. W 2004 został on wyodrębniony z marynarki decyzją Kongresu
i zamieniony na Muzeum Pamięci i Centrum Badań nad Przemocą Państwowego
Terroryzmu.

8 P. Calveiro Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (Władza
i zaginieni. Obozy koncentracyjne w Argentynie), Buenos Aires, Colihue 2004.

9 H. White Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973.
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zać, że kres idei rozgraniczenia historii jako nauki od polityki pamięci nie zakłada
umniejszania roli historii wobec literatury czy polityki pamięci.

Próbuję tu przyjąć linię argumentacji daleką od epistemologicznego i jedno-
cześnie moralnego stanowiska, opartego na przeświadczeniu o uprzywilejowanej
perspektywie ofiar, argumentację zwracającą się w kierunku analizy procesu two-
rzenia i cyrkulacji dyskursu świadectwa jako czynnika przyczyniającego się do
konstytuowania przeszłości. Taka strategia, przyjmując nową epistemologię świa-
dectwa, zakłada traktowanie świadectwa nie tyle jako podróży w przeszłość, ile
jako czynności w czasie teraźniejszym, która ma na celu uświadomienie, po pierw-
sze, iż wiara w świadectwo jest podstawowym warunkiem zaakceptowania wiedzy
– świadectwa nie są wtórnymi źródłami wiedzy czy pasożytowaniem na doświad-
czeniu i rozumie – oraz po drugie, że tworzenie i cyrkulacja świadectw odgrywa
ważną rolę nie tylko w ocenie materiałów, lecz także prawomocnie konstytuuje
wiedzę.

1.
XX wiek stawia nas przed niespotykanymi wcześniej zjawiskami określanymi

przez Haydena White’a mianem „zdarzeń modernistycznych” (np. Holocaust czy
11 września). Szczególnie interesujące są dwie wskazane przez White’a cechy:
1) skala i intensywność: pełne konsekwencje i implikacje industrializacji (ogrom-
ny wzrost populacji, urbanizacja i międzynarodowa ekonomia, a także masowy
głód, gospodarczy cykl boomu i recesji, zanieczyszczenie ekosfery, wojny świato-
we i śmierć wywołana nowoczesną bronią masowej zagłady; 2) niemal równoczes-
ność pojawiania się i rejestrowania zdarzeń we współczesnym świecie, wraz z ma-
skowaniem ich nadmiarem dokumentacji tworzonej dzięki nowym urządzeniom
elektronicznym – jak kino, wideo i fotografia cyfrowa – które posiadają „tak fan-
tastyczną siłę transformacji, metamorfozy lub innego rodzaju manipulowania ob-
razami, że prowadzi to do kwestionowania tradycyjnej i tradycyjnie prostej idei
samej percepcji”10. Wszystko to wiąże się z jakościową transformacją tego, o czym
zwykliśmy myśleć jako o wydarzeniu „historycznym”, która zmusza nas do prze-
myślenia tradycyjnych kategorii historycznej reprezentacji i wyjaśniania. Te zda-
rzenia „nie poddają się interpretacji przez narratywizację”11. Zwykła rejestracja
zdaje się przekazywać więcej niż jakakolwiek wszechstronna, rozbudowana narra-
cja. Ściślej rzecz ujmując, White określa niektóre XX-wieczne wydarzenia mia-
nem „modernistycznych”, aby zwrócić uwagę, że to właśnie literatura moderni-
styczna pasuje do nich bardziej niż tradycyjne narracje. Z drugiej strony jednak-
że, takie podejście, wedle mojego rozumienia słów White’a, stanowi alternatywę
dla tezy o „nieprzedstawialności”.

10 H. White Literatura a fikcja, przeł. D. Kołodziejczyk, w: tegoż Proza historyczna, red.
E. Domańska, Universitas, Kraków 2009, s. 67.

11 Tamże, s. 66.
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Na tak zarysowanym tle polityka pamięci zdaje się zastępować dyscyplinę hi-
storii. Istnieje powszechne przeświadczenie, że czynność upamiętniania – zmie-
rzająca do przyswojenia przeszłości w kategoriach odpowiednich dla teraźniej-
szości i przyszłości – może stanowić wyraz szczególnego uwrażliwienia na apele,
by nie zapominać. Co więcej, ze względu na fakt, iż historia wiąże się z pisar-
stwem (szczególnie tym realistycznym), a polityka pamięci pozostaje otwarta na
inne źródła symboliczne (nietekstualne i nieograniczone konwencjami realistycz-
nego pisarstwa), przyjmuje się, że to raczej upamiętnienie, dopuszczając nieaka-
demickie i niezobiektywizowane głosy ofiar, mogłoby wyznaczać ramy mniej sztyw-
ne i rygorystyczne od historycznych.

A zatem, podczas owego historycznego wytwarzania-kształtowania nieodległej
przeszłości historycy, pisarze, artyści i upamiętniający, stykają się z wielką ilością
tzw. świadectw „z pierwszej ręki”, składanych przez rozmaitych „bezpośrednich”
świadków. W tym właśnie kontekście można uznać „wartość” świadectw w proce-
sie historyzacji nieodległej przeszłości. Takie docenienie świadectw, całkowicie
przeciwne ich deprecjacji w czasach dominacji naukowej historii, ciągnie za sobą
poważne konsekwencje. Dopóki uznajemy historię za przedsięwzięcie skupione
na obiektywności i dowodzeniu, wszelkie próby oddania przejmujących obrazów
zdarzeń niepojętych, wykraczających poza dokumentację, okażą się niezadowala-
jące. Jednakże, pomimo krytyki domniemanego obiektywizmu historii naukowej
jako uprawnionego narzędzia poznawczego do badania nieodległej przeszłości,
nie zakwestionowano dotąd żadnego z przejawów „historycznego fundacjonizmu”.
Odtwarzanie świadectw w polityce pamięci nie jest wyłącznie odtwarzaniem tego,
co się wydarzyło, lecz także służy (i zawsze służyło) do wskazania tej wersji prze-
szłości, którą można prawomocnie tworzyć i rozpowszechniać. W tym właśnie
miejscu mamy do czynienia z ukrytym fundacjonizmem.

Skupienie się na różnych sposobach ujmowania najnowszej historii pozwala
lepiej zobaczyć trudności związane z każdą propozycją wiarygodnego porządko-
wania przeszłości. Jak zauważył Hayden White, każda reprezentacja odnosząca
się do ludzkiej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości tworzy sieć powiązań mię-
dzy podmiotami, czynnościami i okolicznościami. W efekcie zostaje ona wyrażo-
na przez jakąś fabułę, daną linię argumentacyjną, a także pewną wizję tego, jak
przeszłość przyczyniła się do uprawomocnienia status quo. Wszelkie podejmowane
przez historię, literaturę czy pamięć próby zrozumienia nieodległej przeszłości
wiążą się z koniecznością uwzględnienia i negocjowania wyborów epistemologicz-
nych, politycznych i retorycznych. Odpowiedzialne poruszanie się po tych obsza-
rach jest tak samo istotne dla każdego z tych sposobów odtwarzania nieodległej
przeszłości i dlatego żaden z nich nie jest bardziej uprzywilejowany od innych.
W przypadku najnowszej przeszłości decydujące znaczenie ma interwencja jesz-
cze jednego czynnika: ocalonego świadka. Pojawia się tu podstawowe pytanie: jaki
jest status tej interwencji? Czy chodzi o klasyczną funkcję dokumentacyjną, po-
twierdzającą, że zdarzenie miało miejsce? A może mamy tu do czynienia z taką
samą funkcją, jaką prawomocnie może pełnić każda osoba kwestionująca zawłasz-
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czanie swojej własnej przeszłości? Dokładniejsze zbadanie instytucji świadectwa
pozwala nam zrozumieć, że nie sprowadza się ona jedynie do potwierdzenia fak-
tów i dostarczania dokumentów uprawomocniających kolejne interpretacje, tylko
stanowi formę „konstytuowania” samej przeszłości.

2.
Rehabilitacja świadectwa w przypadku wydarzeń granicznych idzie w parze

z pewnymi ścisłymi wymaganiami, które tworzą rodzaj paradoksu.
Po pierwsze, świadectwa bezpośrednich świadków mają być uprzywilejowane.
Po drugie, uprzywilejowane są również świadectwa ofiar zbrodni (czyli tych,

którzy sami doświadczali cierpienia).
Po trzecie, jesteśmy otwarcie nastawieni nie tyle na opowieści wszystkich świad-

ków, ile na heroiczne świadectwa ofiar, które opisują nienazywalne cierpienia i jed-
nocześnie uprawomocniają przetrwanie. Ten heroiczny kontekst stanowi antido-
tum na to, co określam mianem społecznego podejrzenia o współudział i zdradę,
formułowanego nie wprost pod adresem ocalonego, podejrzenia, które stawia pod
znakiem zapytania uczciwość każdego przypadku ocalenia.

Wreszcie, chociaż wcześniej dystansowaliśmy się od tezy o nieprzedstawialno-
ści, ostatni z paradoksów wiąże się z sytuacją świadków ocalonych z obozu kon-
centracyjnego, którzy zmuszeni są opowiadać o tym, co niewyrażalne, unikając
jednocześnie uproszczeń i banalizowania. To połączenie zwiększającej się liczeb-
ności świadectw, interpretacyjnej nierozstrzygalności i niewyrażalności horroru
określam mianem paradoksu świadectwa.

Przyjęcie tego paradoksu skłania wszystkich zaangażowanych w dialog ze świa-
dectwem do porzucenia założeń, które redukują je do roli zwykłego dokumentu.
Powyższe spostrzeżenia nie zakładają przyjęcia rozróżnień na prawdziwych i fał-
szywych świadków czy też na świadectwa tego, co się wydarzyło, i świadectwa tego,
co nie miało miejsca, czyli rozróżnienia na świadectwa i falsyfikaty; takie katego-
ryzacje nie są ani istotne, ani przydatne. Nasze praktyki społeczne opierają się na
standardowych schematach odróżniania pseudoświadków od świadków prawomoc-
nych. Gdy mamy jakieś konkretne wątpliwości, weryfikujemy źródła na podsta-
wie tych schematów; gdy ich nie mamy, pytamy, jak świadectwo przyczynia się do
procesu rozumienia. Z drugiej jednak strony, cztery powyższe uwagi ujawniają
pewne powiązania pomiędzy zdobywaniem wiedzy o jakimś zdarzeniu czy doświad-
czeniu a przesłaniem moralnym, które można zaczerpnąć z odkrytej wiedzy, po-
świadczonym osobą uprawomocnionego nadawcy.

Dlatego też sądzę, że głębsza analiza instytucji świadectwa pozwala nam doce-
nić znaczenie, jakie ma wybór stylu dawania świadectwa. Co więcej, w opisywa-
nym przypadku przedstawienie „stanowiska bohatera-ofiary” jest często uznane
za wystarczające dla uprawomocnienia głosu świadka. Jednakże w ścisłym zna-
czeniu nie mamy dostępu do źródłowej czy jednorodnej charakterystyki „ofiary”
albo „bohatera”, co więcej, istnieje wiele różnorodnych i szeroko dyskutowanych
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sposobów nadawania sensu tym terminom. Jestem przekonana, że wybór stylu sta-
nowi nie tylko nieodzowne, lecz także zasadnicze źródło uprawomocnienia dla
autora świadectwa i jego odbiorców, ponieważ w procesie tworzenia świadectwa
autor odwołuje się do tych samych środków, z których korzysta społeczeństwo12.

Wśród świadectw złożonych przez ofiary ocalone z totalitarnych reżimów i ter-
roryzmu państwowego, znajduję trzy przykłady paradygmatyczne, które pozwolą
nam lepiej zgłębić ów splot moralno-epistemologiczny: Primo Levi, Victor Klem-
perer, Pilar Calveiro. U podstaw ich tekstów leży wspólne pytanie: do jakiego stop-
nia dyktatura i jej powodzenie w prowadzeniu represyjnej polityki wiąże się z po-
wszechną ich akceptacją przez obywateli? Wspomniani świadkowie odrzucają sta-
nowisko bohatera-ofiary i podejmują to zagadnienie, unikając dychotomii ogra-
niczonej do obwiniania lub usprawiedliwiania społeczeństwa. Stają wobec sprzecz-
ności między współczesnym, powszechnym i jawnym odrzuceniem terroryzmu
państwowego a postawą niezaangażowanego widza, często wybieraną wtedy przez
wielu, kiedy większość obywateli podporządkowuje się represyjnej polityce. Świad-
kowie próbują zrozumieć sprzeczność między niedawnymi postawami i działaniami
ludzi a współczesnymi dyskursami. Przyjmują trzy rozwiązania: odrzucają prze-
konanie o nieprzedstawialności, odmawiają dążenia do jednoznacznej oceny mo-
ralnej tzw. „szarej strefy” pomiędzy kolaborantami a zwykłymi ludźmi i wreszcie
są świadomi istotnej roli, jaką pełnią wybory stylistyczne w osiąganiu celów po-
znawczych i moralnych. Te wybory mają znaczenie zasadnicze, a nie tylko este-
tyczne, ponieważ składanie świadectwa jest aktem performatywnym. Chociaż do-
świadczenie „cierpienia na własnej skórze” może stanowić motywację dla wypo-
wiedzi, to nie jest ona jednak przejawem doświadczenia. A zatem, żaden styl, żad-
na dyscyplina czy instytucja nie dysponują uprzywilejowanymi środkami, by na-
wiązać dialog ze świadkami.

3.
Czy to jest człowiek ukazuje doświadczenia Primo Leviego w obozie koncentra-

cyjnym, do którego trafił po aresztowaniu za udział we włoskim ruchu oporu. Mimo
że tekst jest bez wątpienia utworem literackim, Levi ostrzega nas od początku, iż
przyjął surowy, nieestetyzujący styl, żeby przekazać prawdę o obozach koncentra-
cyjnych w możliwie najbardziej obiektywny sposób. Levi, jak wiadomo, był dok-
torem chemii – nauki, którą głęboko kochał i która przypadkowo pomogła mu

12 Przypadek Wilkomirskiego nie tyle przeczy mojej tezie, ile ją potwierdza. Publikacja
fikcyjnego świadectwa była bowiem możliwa nie tylko dzięki dowodom, iż Holokaust
miał miejsce, lecz także dlatego, że autor sięgnął po środki zaliczane do zbioru
prawomocnych sposobów mówienia o tym zdarzeniu. Ujmując rzecz dokładniej,
Wilkomirski niczego nie zmyślił. Skomponował świadectwo z dostępnych lektur czy
pogłosek. Nie umniejsza to jednak znaczenia czy implikacji tych materiałów, lecz
uwypukla fakt, że nie jest to świadectwo autentycznego świadka; jest to dobre
literackie odtworzenie tego, co uznajemy za świadectwo o Holokauście.
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przetrwać (choć nie był to jedyny czynnik), ponieważ został wyznaczony do pracy
w laboratorium. Po odzyskaniu wolności i powrocie do Włoch chemia okazała się
dla Leviego nie tylko sposobem na życie, lecz także, jak uważa White, dostarczyła
mu procedur naukowych przydatnych w rzetelnym, nieskażonym pragnieniami
czy uprzedzeniami, ujmowaniu wydarzeń obozowych: ważenie, mierzenie, rozkła-
danie związków na czynniki pierwsze i łączenie ich w inne kombinacje13. Według
White’a Levi twierdzi w Pogrążonych i ocalonych14, „że praktykuje rodzaj stylu «na-
ukowego» i stawia teoretyczny w swej istocie problem dotyczący sposobu opisywa-
nia Holokaustu, najwłaściwszego [proper] czy to dla ocalonego, czy też dla zainte-
resowanego obserwatora”15. Mamy tu wyraźny przykład wykorzystania założenia
o konieczności zajmowania się trzema wymiarami historycznego pisarstwa w lite-
raturze świadectwa: estetycznym, epistemologicznym i praktycznym. Wszystkie
zostaną poruszone w Pogrążonych i ocalonych.

Po pierwsze, Levi nie korzysta z autorytetu świadka, przysługującego mu z ra-
cji własnych doświadczeń i wspomnień, ponieważ pochodzą one z podejrzanego
źródła i opierają się raczej na okolicznościach współczesnych niż na retrospek-
tywnej kronice16.

Po drugie, według Leviego żaden więzień, który przetrwał obóz, nie potrafi
umieścić we właściwych wymiarach złożoności tego fenomenu. Więźniowie poli-
tyczni byli uprzywilejowanymi świadkami ponieważ „posiadali zaplecze kultural-
ne, pozwalające im komentować wydarzenia, w których uczestniczyli. […] Zda-
wali sobie sprawę, że ich świadectwo jest jak czyn wojenny w walce z faszyzmem”17.

Po trzecie, Levi „potępia każde pisarstwo mówiące o Holokauście, które na-
znaczone jest «pokrętnością» i wszelkiego rodzaju «retorycznymi» nadużyciami”18.
Według Leviego czysty estetyzm może prowadzić do opisu usprawiedliwiającego.
Być może z tej właśnie przyczyny pokładał dużo ufności w surowym stylu opisu
chemicznego.

Po czwarte, Levi paradoksalnie odwołuje się do literatury klasycznej w poszu-
kiwaniu obrazów, które mogłyby nadać sens lagrowej codzienności. Czy moglibyś-
my na poważnie potraktować historię opowiadaną przez Miklósa Nyiszli19, młodej

13 H. White Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: tegoż
Proza historyczna.

14 W tym zbiorze esejów na temat doświadczenia obozowego Levi podejmuje
problematykę stylistyczną jako kwestię etyczną.

15 H. White Realizm figuralny…, s. 203.
16 P. Levi Pogrążeni i ocaleni, s. 36.
17 Tamże, s. 16.
18 H. White Realizm figuralny…, s. 203.
19 Miklós Nyiszli (1901-1956) węgiersko-rumuński lekarz pochodzenia żydowskiego,

który był „jednym z tych nielicznych ocalałych z ostatniego Sonderkommando
w Auschwitz” (P. Levi Pogrążeni i ocaleni, s. 61; przyp. red.).
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dziewczyny, która ocalała z komory gazowej, gdyby utrzymano ją w formie suro-
wego, naukowego opisu? I jak w tym kontekście, pisze Levi, „nie przywołać w pa-
mięci „niezwykłej delikatności” i mimowolnego wahania „tępego tragarza zwłok”
w Narzeczonych [Alessandra Manzoniego]20, który miał do czynienia z pojedyn-
czym przypadkiem, z małą Cecylią zmarłą na dżunę, której ciała matka nie po-
zwoliła rzucić na wóz, na stertę innych zwłok”21.

Nie uważam, że Levi wikła się tu w jakąś performatywną sprzeczność. Jako
dobry chemik, szanujący fakty i jasność pojęciową, klasyfikuje ludzi jak pierwiastki
w układzie okresowym. White pokazuje nam jednakże, że owe klasy są prezento-
wane za pomocą figur i tropów, które przydają im konkretności i mocy przekony-
wania o szczerości autora22. Literatura dostarcza mu obrazów, które umożliwiają
nadawanie stereotypowych znaczeń zrozumiałych przez nas wszystkich, którzy tam
nie byliśmy.

Widzimy teraz jasno, dlaczego Levi dostarcza przykładów przeciwko stwier-
dzeniom o nieprzedstawialności Holokaustu, a także przekonuje do odrzucenia
esencjalistycznych rozgraniczeń. Obrońcy „czystej stylistycznie” samoświadomo-
ści, zdecydowanie odrzucając wszelkie rodzaje badań na temat masowej zagłady,
popadają w rodzaj teoretycznej naiwności, za jaką można uznać przyjęcie ostrego
rozróżnienia na kulturę wysoką i nauki społeczne z jednej strony oraz zdrowy roz-
sądek z drugiej. Pomijają fakt, że zarówno teorie społeczne, jak i dzieła literackie
także wchodzą w zakres szerokiego kontekstu kulturowego. Ponadto możliwe jest,
że wielu z ocalonych, którzy pisali o obozach, było w jakimś stopniu obeznanych
z naukami społecznymi. Dlaczego zatem i w jaki sposób, doświadczenie okropień-
stwa miało ich pozbawić nabytych wcześniej kompetencji socjologów, naukowców
czy po prostu dobrych obserwatorów ludzkiej natury?

Żaden wymiar – epistemologiczny, etyczny czy estetyczny nie powinien być
deprecjonowany w porównaniu z innymi. Rozumiemy teraz, dlaczego Levi nie
odwołuje się do swojego własnego doświadczenia, tylko sięga po naukowe i li-
terackie środki wyrazu, by osiągnąć swoje cele etyczne: na przykład, zrozumieć
kolaborację, bardzo przykre zjawisko wpływające na naszą ocenę ludzkości. Ta
właśnie wytrwałość w poszukiwaniu zrozumienia pozwoli nam zestawić ze sobą
Leviego, Klemperera i Calveiro.

Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933-1945 Victora Klemperera
(1881-1960) są jedną z dwóch uprzywilejowanych form świadectwa: dziennikiem
– drugą jest wyznanie. Pierwodruk ukazał się w Berlinie w 1995 roku. Klempe-
rer był filologiem i badaczem literatury niemieckiej, ale jego główne pole ba-
dawcze stanowił XVIII wiek we Francji, co stanowiło wyraz postawy, wybieranej

20 A. Manzoni Narzeczeni, przeł. B. Sieroszewska, PIW, Warszawa 1958, s. 585.
Historyczna powieść czołowego pisarza włoskiego romantyzmu z 1827 roku,
opisująca m.in. epidemię dżumy w Mediolanie w roku 1630 (przyp. red.).

21 P. Levi Pogrążeni i ocaleni, s. 64.
22 H. White Realizm figuralny…, s. 212-213.
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przez mniejszość odrzucającą dominującą niemiecką frankofobię. Nie deporto-
wano go z Niemiec do obozu koncentracyjnego za sprawą splotu różnych oko-
liczności, na przykład faktu, iż jego żona była protestantką. Oboje mieszkali
w Dreźnie aż do nalotów dywanowych w 1945 roku, z których cudem ocaleli. W tych
latach Żydzi w mieszanych małżeństwach mieli niejednoznaczny status. W po-
równaniu z Żydami deportowanymi stanowili klasę uprzywilejowaną, ale każdy
aspekt ich życia był z kolei uzależniony od woli i losu ich nieżydowskich partne-
rów, od tego, że po prostu pozostają przy życiu lub mają odwagę nie zrywać związ-
ku z żydowskim małżonkiem. Samotny Żyd (wdowiec lub rozwodnik) był na-
tychmiast deportowany.

Kolejne wpisy w dzienniku świadczą o narastającej niepewności w każdym
aspekcie życia codziennego. W 1935 Klemperer traci pracę na uniwersytecie nie
tyle z powodu pochodzenia, ile ze względu na cięcia budżetowe. Mimo to mógł
zachować prawo do świadczeń emerytalnych, które jednak stopniowo zmniejsza-
no. Dzięki pochodzeniu żony uzyskali pożyczkę hipoteczną i nigdy ich nie wy-
właszczono. Jednak z powodu pochodzenia Victora musieli w 1940 roku wynająć
własny dom i przenieść się do „domu żydowskiego”. Dziennik zawiera szereg
mądrych i głębokich uwag. Niektóre z nich mają charakter teoretyczny i weszły
później do dwóch innych publikacji: Curriculum vitae23 oraz Lingua Tertii Impe-
rii24. Uznaje się, że dziennik obala tezę Daniela Goldhagena, ponieważ możemy
w nim odnaleźć wiele znakomitych opowieści i anegdot o zwykłych Niemcach
(sprzedawcach, policjantach, listonoszach, urzędnikach itd.), którym obcy był
antysemityzm25. Nie czuli się komfortowo w zaistniałych okolicznościach i przy
wielu okazjach wspomagali małżeństwo bonami na żywność, ziemniakami, gaze-
tami i papierem potrzebnym Klempererowi w pracy pisarskiej. Na kolejnych stro-
nach Klemperer skutecznie przekonuje o całkowitej niemożliwości zorganizowa-
nia zbiorowych aktów oporu, co może być rozumiane tylko jako konsekwencja
postępującej rutynizacji niepewnego życia, skoncentrowanego wokół zdobywania
podstawowych środków do przetrwania w realiach gospodarki wojennej.

Należy podkreślić wagę tych spostrzeżeń, gdyż już w 1942 roku Klemperer
notuje, iż powszechnie wiedziano o istnieniu i znaczeniu Theresienstadt, jak rów-
nież o ostatecznym losie Żydów wywożonych z Berlina, o tym, że wszyscy ginęli.
12 lutego 1945 Victor Klemperer został powiadomiony o rozkazie ostatecznego
deportowania z Drezna każdego Żyda zdolnego do pracy. Miał się zgłosić 16 lute-
go, ale trzy dni wcześniej RAF zbombardował Drezno bombami fosforowymi.

23 V. Klemperer Curriculum Vitae. Erinnerungen 1881-1918, bd. 1–3, Aufbau Verlag,
Berlin 1996

24 V. Klemperer LTI. (Lingua Tertii Imperii – Język Trzeciej Rzeszy). Notatnik filologa,
przeł. J. Zychowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983.

25 D.J. Goldhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust, przeł.
W. Horabik, Prószyńksi i S-ka, Warszawa 1999. Autor opisuje i podkreśla udział
przeciętnych, „zwykłych” Niemców w Zagładzie (przyp. red.).
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Małżeństwo tułało się po Niemczech przez następne trzy miesiące, aby ostatecz-
nie powrócić do domu. W tym okresie Klemperer nie nosił gwiazdy.

Klemperer dostarcza nam jednego z najlepszych opisów chaosu życia codzien-
nego (obserwowanego i opisywanego niemal na bieżąco), ulegającego ciągłym
zmianom wraz z umacnianiem się i ewolucją represyjnej polityki nazistowskie-
go reżimu od czasów przedwojennych po ostateczną klęskę. Codzienna odyseja,
by zdobyć pożywienie, kartki żywnościowe, wywalczyć wizytę u lekarza czy ka-
wałek gazety – zmartwienia nieistotne wobec ludobójstwa odbywającego się w kra-
jach okupowanych – pochłaniała całą uwagę i paraliżowała wszelkie radykalne
myśli czy inicjatywy polityczne. Do wszystkich tych kwestii Klemperer podcho-
dzi z pokorą i rozwagą, próbując je zrozumieć, zamiast tworzyć wielkie uogól-
nienia lub ferować łatwe i szybkie sądy. Możemy znaleźć tu inspirujące sugestie,
rzucające światło na jedno z najważniejszych zagadnień XX wieku: jak to się
dzieje, że całe społeczeństwo stopniowo uznaje niepewność życia w represyjnym
reżimie za naturalną, tzn. przyjmuje za naturalne nie tylko brak wolności prze-
konań politycznych i cenzurę, lecz także niemożliwość zbiorowego oporu? Są-
siedzi są nie tylko obserwatorami represyjnej polityki wobec innych, lecz także
posłusznymi aktorami w życiu codziennym, na które nałożono ograniczenia. Stała
konieczność wypełniania powinności domowych na kształt obowiązku pracy
wytwarza iluzję rutyny i kreuje więzi wsparcia między sąsiadami, którzy wspól-
nie karmią się złudzeniami.

Dziennik Klemperera łączy postawę „obserwatora uczestniczącego” – autor
mógł odgrywać taką rolę w życiu codziennym Trzeciej Rzeszy, ponieważ nie został
deportowany – z perspektywą analityka dyskursów dyktatury. Dzięki wykształce-
niu filologicznemu Klemperer na przeszło tysiącu stron pokazuje w szczególny
sposób, iż w życiu codziennym pod dyktaturą zwykłe jednostki nie dysponują prze-
strzenią potrzebną do wpływania na politykę. Siła systemu jest absolutna i odczu-
wana jako taka. Narzucony porządek jest pojmowany jako niezmienny – dopusz-
cza wyłącznie codzienne praktyki przynoszące minimalne korzyści.

Książka Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina autorstwa
Pilar Calveiro stanowi przykład jednej z najlepszych analitycznych prób dogłęb-
nego zrozumienia zjawiska zaginięć (desaparición) w Argentynie. Calveiro została
porwana, (chupada)26 w maju 1977 przez komando argentyńskich sił powietrznych
(FAA) i osadzona w więzieniu „Mansion Seré”. Po przenosinach do kilku tajnych
miejsc przetrzymywania (podobnych do nazistowskich obozów koncentracyjnych,
ale często zlokalizowanych jawnie w centrach miast argentyńskich), Calveiro w koń-
cu trafiła do ESMA, skąd została uwolniona w połowie 1979 roku. Chociaż osobi-
ste doświadczenie ofiary jednej z najgorszych zbrodni, jakich dopuścił się argen-
tyński państwowy terroryzm, umożliwiło powstanie książki Poder y desaparición, to
nie jest ona jednak utrzymana w typowym stylu literatury świadectwa – nie posłu-

26 Chupada, dosł. „wessana”. Potoczne określenie na znikające bez wieści ofiary junty
w Argentynie. Przyp. tłum.
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guje się pierwszą osobą liczby pojedynczej. Nie jest to ani dziennik, ani powieść
o charakterze świadectwa, co zdaje się oczywiste, wziąwszy pod uwagę fakt, że
praca stanowi część doktoratu Calveiro. Nie powinniśmy jednak przyjmować za-
łożenia, że wybór stylu uzależniony był od dyscypliny akademickiej, która zmusza
do krytycznego dystansu. Dokładniej rzecz ujmując, to naznaczone teoretycznym
wpływem Foucaulta pisarstwo ustanawia styl, który Calveiro wybiera, by podzie-
lić się swoim doświadczeniem, by świadczyć o cierpieniu bez ograniczenia się do
zwykłego rejestru obozowych tragedii. Wybór narracji w trzeciej osobie, przeła-
mujący konwencje świadectwa, ma zapobiec postrzeganiu więźniów wyłącznie jako
pasywnych ofiar, to znaczy – pozbawieniu ich roli aktywnych podmiotów. Jej pra-
ca, bliska Pogrążonym i ocalonym, prowadzi czasem do typologii i analizy, a czasem
do Geertzowskiego gęstego opisu „kultury obozowej”, dającego się zastosować także
poza obozami.

W latach 70. XX wieku siły zbrojne przejęły zadanie zdyscyplinowania społe-
czeństwa w celu ukształtowania go na własne podobieństwo. Co więcej, pod pre-
tekstem     porządku wojskowego     od początku wieku praktykowano kary cielesne –
a właściwie tortury – na żołnierzach i poborowych, czyli na całej     męskiej popula-
cji kraju. Stawia to niejako znak równości pomiędzy wzrostem posłuszeństwa a osła-
bieniem odpowiedzialności, zwłaszcza że rozkaz oznacza upoważnienie. Strach
zostaje ponadto połączony z przymusem posłuszeństwa. Wszystko to pozwala nam
zrozumieć zarówno szczególną rolę służby wojskowej w Argentynie, jak i jej zwią-
zek z czymś, co nazywam szybką „dostawą” młodych, niewyszkolonych mężczyzn
do walki w wojnie o Malwiny. Jakże inaczej mielibyśmy wyjaśnić fakt, że całe spo-
łeczeństwo uznaje te pełne przemocy doświadczenia podczas służby wojskowej
jako ważny element męskiej edukacji? Dlaczego rodzice mogą być współsprawca-
mi takich upokorzeń, które ich synowie musieli znosić podczas wielomiesięczne-
go szkolenia wojskowego? Innymi słowy, samo poddanie się dyktaturze tworzy
pewne zobowiązania: pobór powszechny, losowanie, badanie lekarskie, pozwole-
nie na pracę i studia itd. W efekcie pobór wojskowy ulega biurokratyzacji, która
wedle słów Calveiro, zapewnia rutynę „naturalizującą” potworności i paraliżują-
cą spory27.

Chociaż Calveiro słusznie zauważa, że „rozciąganie dyscypliny na całe społe-
czeństwo sprawia, że posłuszeństwo cieszy się dużą aprobatą, a możliwość niesub-
ordynacji pojawia się rzadko”28, to lepiej byłoby uznać owe codzienne przejawy
współpracy między sąsiadami, które bogato opisuje Klemperer, za drobne akty
niesubordynacji. Konkluzja jest tu jednak paradoksalna: jeśli spojrzymy na te akty
z szerszej perspektywy, dostrzeżemy, iż de facto wspomagają one stabilność i nie-
naruszalność totalitarnego reżimu. Klemperer i Calveiro opisują swoje społeczeń-
stwa, wskazując na istnienie pełnej świadomości państwowej przemocy, choć nie-
koniecznie chodzi tu o wiedzę dyskursywną, lecz raczej o zjawisko świadomości

27 P. Calveiro Poder y desaparición, s. 12.
28 Tamże, s. 13.
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praktycznej, opisywanej przez Giddensa29. Zbrodnie nie są całkowicie nieznane,
ponieważ, jak powiada Calveiro: „Prawdziwa tajemnica, rzeczywista niewiedza
dałaby efekt naiwnej bierności, ale nigdy paraliżu i porażającego poczucia zagro-
żenia ze strony terroru. To, co jest znane tylko częściowo, budzi strach; to, co prze-
raża, zawiera tajemnicę, której nie wolno ujawnić”30. Wiadomo, że nikt nie jest
całkowicie bezpieczny i z tego powodu każdy musi być posłuszny. Nie ma szans
na otwartą polityczną konfrontację, choć istnieje przestrzeń dla odosobnionych
i sporadycznych aktów oporu, przeprowadzanych we współpracy z najbliższymi
mieszkańcami. W szczególnym przypadku obowiązkowej służby wojskowej ludzie
zawsze pomagali młodym mężczyznom uzyskać zwolnienie lub przydział do lep-
szej jednostki, który nie przeszkadza (lub przeszkadza w najmniejszym stopniu)
w pracy i studiach.

Powieść, dwa eseje i pamiętnik to różne gatunki, które łączy jednakże wyjąt-
kowa stanowczość świadectwa. Nawet jeśli Klemperer pisze dziennik, w którym
dzień pod dniu dokumentuje życie codzienne w reżimie nazistowskim – co stano-
wi uprzywilejowany sposób składania świadectwa, ponieważ zapisuje własne do-
świadczenia w pierwszej osobie niemal równocześnie z ich przeżywaniem – to jego
świadectwo można traktować w ten sam sposób, jak teksty Calveiro i Leviego. Klem-
perer nie był ocalonym z obozu koncentracyjnego. We wszystkich trzech przypad-
kach w najbardziej radykalnym rozumieniu źródłem prawomocności i autorytetu
świadectw nie są przeżycia ocalonych, ponieważ ocalenie samo w sobie wyklucza
zaznanie skrajnego doświadczenia śmierci. Nie chodzi tu też o mierzenie jakości
i ilości cierpienia ani o analizowanie warunków, które umożliwiły przetrwanie. To
pozostaje poza obszarem moralnej oceny ich świadectw. Wreszcie, autorytet nie
leży tu w odwadze lub gotowości obwieszczania okrucieństw światu, tylko w inter-
pretacji państwowego terroryzmu czy też jego figury. Autorytet świadectwa nie
zależy od doznanych cierpień, tylko od społecznego celu komunikowania. Według
Avishaia Margalita, z psychologicznego punktu widzenia każdy autor prywatnego
pamiętnika ma ukryte pragnienie, niekoniecznie nieuświadomione, żeby dzien-
nik został pewnego dnia przeczytany przez inną osobę: „Słynne jest stwierdzenie
Wittgensteina, że projekt pisania ściśle prywatnego dziennika jako tekstu, który
potrafi zrozumieć jedynie autor, jest konceptualną niemożliwością”31.

Dlatego też, jeśli weźmiemy pod uwagę ten ważny cel, wybór stylu albo któregoś
z dyskursywnych środków wyrazu nigdy nie jest czymś błahym czy drugoplanowym.
Przeciwnie, w przypadku trzech omawianych świadectw są to sprawy kluczowe, które
czynią bardziej złożonym ów paradoks podwójnej – epistemologicznej i politycznej
– funkcji świadectwa. Wybory gatunkowe Leviego, Klemperera i Calveiro zdają się
świadczyć na korzyść założenia, iż cel polityczny wiąże się ściśle z epistemologicz-

29 A. Giddens Stanowienie społeczeństwa. Zarys teorii strukturacji (1984), przeł.
S. Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznań 2003.

30 P. Calveiro Poder y desaparición, s. 147.
31 A. Margalit The Ethics of Memory, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2004, s. 158.
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nym, co przejawia się zwłaszcza w przyjęciu takiej formy przekazu, która stawia
prawdę faktograficzną ponad wszystkim innym. Przyjmują, że nie można osiągnąć
tego celu epistemologicznego przez zwykłą opowieść o doświadczeniu. Żadne po-
dejście, żaden język, żaden styl nie umożliwiłyby realizacji zadania, jakim jest po-
wiedzenie prawdy. Założenie o prymacie wymiaru epistemologicznego nad prak-
tyczno-politycznym mogłoby tłumaczyć, dlaczego aby wypowiedzieć niewypowia-
dalne, Calveiro przeprowadza drobiazgową analizę socjologiczną, Levi uprawia che-
miczną socjologię, a Klemperer nie tylko etnologię życia codziennego w Trzeciej
Rzeszy, lecz także filologię języka potocznego. Klemperer, z godną pozazdroszcze-
nia przenikliwością, badał „kreatywność” nazistowskich zwrotów i słów. Można by
rzec, że uprawiał analizę dyskursu, zanim się ona pojawiła.

Trudno mi znaleźć lepsze przykłady paradoksu świadectwa niż powyższe przy-
padki: jakież głębokie założenia dotyczące publicznej roli, którą powinny odgry-
wać świadectwa, pchnęły autorów do wykorzystania swoich zawodowych kompe-
tencji przy naświetlaniu najboleśniejszych zdarzeń własnego życia?

4.
W tym miejscu mogę już stwierdzić, że po pierwsze, zbliżone do języka nauko-

wego wybory stylistyczne Leviego, Klemperera i Calveiro zdecydowanie chronią
ich przed zarzutem „obsceniczności” reprezentacji okropieństwa. Po drugie, dy-
stansuje ich to także od fundacjonistycznego redukcjonizmu, który ogranicza rolę
świadectwa do prostego dokumentowania doświadczenia, uprawniając historyków
i upamiętniających do politycznego i epistemologicznego używania świadectw.
Można jednak domniemywać, że autorytet świadka może być niekomfortowy dla
samych autorów świadectw. Nie mam tu na myśli jawnych bądź ukrytych intencji
Leviego, Klemperera czy Calveiro. Zwracam wyłącznie uwagę na czynniki, które
wpływają na proces produkcji i obieg tych świadectw.

Na pierwszy rzut oka można by uznać wybór języka naukowego za konsekwen-
cję przeświadczenia o możliwości przeprowadzenia mniej lub bardziej precyzyj-
nego rozróżnienia pomiędzy faktem a metaforą czy też, innymi słowy, pomiędzy
pisarstwem opisowym a estetyzującym, przy czym pisarstwo opisowe byłoby pod-
stawowe, fundamentalne, a estetyzujące służyłoby albo za ornament albo za czyn-
nik deformujący32. Co więcej, jak powiada White, literatura świadectwa „zazwy-
czaj jawi się jako wkład w naszą wiedzę o danym zdarzeniu, co oznacza, że mogła-
by zostać zaliczona do tzw. «literatury faktu» i oceniona pod kątem dostarczanych
przez nią faktycznych informacji o zdarzeniu”33. Levi mógłby służyć za przykład

32 Primo Levi otwarcie przyjmuje to stanowisko.
33 W tym miejscu White podejmuje dyskusję z Thomasem Voglerem, który twierdzi,

że literatura świadectwa „w większym stopniu przekazuje nam surowe fakty
dotyczące egzystencji niż efekty techniki retorycznej” (Witness and Memory. The
Discourse of Trauma, ed. A. Douglass, T.A. Vogler, Routledge, New York 2003, s. 174).
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takiej postawy. Jednak w pracy Figural Realism in Witness Literature (Realizm figu-
ralny w literaturze świadectwa) White dekonstruuje tę tezę. White pokazuje m.in.
wpływ Boskiej Komedii zarówno na strukturę książki Czy to jest człowiek Leviego,
jak i na szereg jej konkretnych fragmentów oraz analizuje powiązania z kolejną
książką tegoż autora, Rozejm34. Lepszym przykładem będzie tu jednak typologia
więźniów zawarta w Pogrążonych i ocalonych, gdzie Levi przywołuje postać swojego
towarzysza, Henriego, który jak trafnie zauważa White,

jest sukcesywnie „redukowany”, najpierw poprzez wskazanie na jego podobieństwo do
św. Sebastiana przedstawionego na obrazie szesnastowiecznego włoskiego malarza – So-
domy (Giovanni Antonio Bazzi, zm. 1549) – znanego homoseksualisty; następnie przez
ukazanie go jako insekta-gwałciciela, który morduje swoje ofiary, „penetrując” je i skła-
dając w ich ciele jaja; i w końcu poprzez określenie go jako demonicznego uwodziciela,
podobnego do węża z Księgi Rodzju.35

White pyta, czy „opis ten należy zatem odczytywać jako dosłowną charakterysty-
kę osoby zwanej «Henri», czy też należy odczytywać go metaforycznie – to znaczy
jako tekst, który mówi nam tyle samo o autorze, ile o osobie, którą opisuje”36.

Zastosowanie teorii literatury do pism Leviego służy White’owi do dwóch ce-
lów. Po pierwsze, przekonuje nas, iż tekst Leviego, jak wszelkich świadectw, jest
bezspornie figuratywny, nieważne jak surowy byłby ich styl. Co za tym idzie, zna-
czenie tych tekstów należy umieścić w ramach języka figuratywnego, tzn. aby
uchwycić istotę tekstu, musimy skoncentrować się na tropach, do których się on
odwołuje. Po drugie, White nie tylko pokazuje, że te odwołania nie czynią świa-
dectwa mniej „obiektywnym”, „przenikliwym” czy „prawdziwym”, ale także uświa-
damia nam, że nie należy pomijać czy ukrywać „biegłości” autorów świadectw
w posługiwaniu się środkami literackimi. Przeciwnie, należy ją doceniać i pod-
kreślać. Co więcej, uważam, że prawdziwy powód obrania stylu naukowego nie
wynika wcale z jego domniemanej dosłowności. Jest to raczej wybór danego spo-
sobu figuracji zamiast innego. Być może u podstaw tego wyboru (niekoniecznie
świadomie) leży nie tyle faktograficzna moc języka naukowego, ile możliwość po-
zbycia się przy jego pomocy poczucia dyskomfortu związanego z autorytetem ofiary.

W tym drugim przypadku możemy uznać, iż owe poczucie dyskomfortu na-
szych trzech świadków wynika ze swoistego poznawczego fundacjonizmu, to zna-
czy, z kompromisu pomiędzy rozumem i doświadczeniem jako podstawowymi źró-
dłami wiedzy oraz świadectwem jako drugorzędnym, zastępczym narzędziem.
Nawet jeśli Levi, Klemperer i Calveiro odczuwają wewnętrzny przymus składania
świadectwa, to pozostają sceptyczni wobec możliwości czystego zaświadczania
o zdarzeniach. Dla odbiorców świadectwo nie jest bowiem niczym więcej, jak tyl-
ko słowem innego, a zatem mogą pytać, dlaczego mieliby wierzyć temu słowu,

34 P. Levi Rozejm, przeł. K. Żaboklicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.
35 H. White Realizm figuralny…, s. 215.
36 Zob. tamże, s. 215-216.
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zamiast poddać je weryfikacji przy pomocy własnego rozumu i doświadczenia. Są-
dzę jednak, całkiem przeciwnie, że u podstaw decyzji o wykroczeniu poza zwykły
zapis doświadczeń wewnętrznych leży świadomość, iż świadectwo jest pierwot-
nym i nieredukowalnym sposobem zdobywania wiedzy. A zatem nie wolno nie
brać pod uwagę sposobów czy środków przekazywania naszego doświadczenia ja-
kichś zdarzeń, ponieważ tym, co zostaje przekazane, jest wiedza o tych zdarze-
niach, a tym, co krąży w obiegu jest „wiedza” – wiedza niepewna, ale jednak wie-
dza. Jak zauważa Margalit, sformułowanie „nasze spostrzeżenia” ukrywa fakt, iż
moje własne spostrzeżenia pochodzą głównie ze świadectw innych. „Dotyczy to
wszystkich dziedzin naszego życia: nauki, religii, historii, sądownictwa i oczywi-
ście naszej zbiorowej pamięci. […] Można raczej powiedzieć, że jestem schwytany
w sieć rozmaitych świadków”37.

Musimy teraz wykonać jeszcze jeden krok. Musimy porzucić rozważania o świa-
dectwie jako dowodzie służącym weryfikacji interpretacji poznawczych, czyli ele-
mencie „bazy empirycznej”. Owo poczucie dyskomfortu i wybór naukowego stylu
skłaniają nas, po pierwsze, do zajęcia stanowiska pragmatycznego, które pozwala
odrzucić wąskie i redukcjonistyczne rozumienie świadectwa jako narzędzia prze-
kazywania informacji o doświadczeniu oraz, po drugie, do przyjęcia tezy o spo-
łecznym uwarunkowaniu wiedzy. Jak już wspominałam, podążam tu śladem roz-
ważań filozofa i historyka nauki Martina Kuscha, które przedstawił w Knowledge
by Agreement38. Wiedza, według Kuscha, jest konstytuowana na mocy wspólnoto-
wego performatywu, który tworzy się poprzez kolejne odmiany referencji (odno-
szenia się do wiedzy), obecne w niezliczonych aktach świadectwa i innych formach
wypowiedzi: uznawanie czegoś za wiedzę, podważanie wiedzy, poświadczanie wie-
dzy, kwestionowanie wiedzy etc. Wszystkie te wyrażenia nie dotyczą jakiegoś ze-
wnętrznego, uprzednio ukonstytuowanego desygnatu: „Wiedzy”. W myśl rozwa-
żań Kuscha, status wiedzy konstytuują wszystkie bezpośrednie i pośrednie sposo-
by odnoszenia się do niej, ponieważ wszystkie są aktami performatywnymi. Nie
chodzi tu o tezę, iż wiedza jest tworem arbitralnym czy zwykłym konstruktem.
Podążając tropem Wittgensteina, Elizabeth Anscombe i Davida Bloora39, powyż-
sza koncepcja wiąże się z założeniem, że wiedza jest społecznie uwarunkowana.
Akty performatywne, które konstytuują wiedzę, odgrywają istotną rolę w każdej
odmianie świadectwa i w każdym akcie mowy odnoszącym się do poznania. Za-
tem wiedza jako status, do którego może aspirować świadectwo, jest konstytuowa-

37 A. Margalit The Ethics of Memory, s.180-181
38 M. Kusch Knowledge by Agreement. The Programme of Communitarian Epistemology,

Oxford University Press, Oxford 2002.
39 D. Bloor Wittgenstein. A Social Theory of Knowledge, MacMillan, London 1983.

Autoreferencjalny charakter społecznych instytucji czy też fakt, że dysponują one
olbrzymią performatywną przewagą wytworzoną przez społeczną zbiorowość, wiąże
się z koncepcją tzw. mocnego programu wywodzącego się z myśli Elizabeth
Anscombe.
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na w kolejnych świadectwach i za ich pomocą40. Takie wspólnotowe i społeczne
ujęcie ma trzy ważne konsekwencje dla naszego tematu:

Po pierwsze, uwalnia ono świadków z narzuconej powinności przekazywania
bezpośredniego doświadczenia bez interpretacji (zniekształcenia).

Po drugie, wzywa ocalonych z doświadczeń granicznych do uczestnictwa w ko-
lektywnym dziele tworzenia i kształtowania reprezentacji minionych zdarzeń.

Po trzecie, zezwalając świadkowi na podjęcie gry z poznawczą konstrukcją,
tworzy przestrzeń do refleksji nad konwencjami językowymi składania świadec-
twa i jego performatywnym charakterem. Pozwala nam to dostrzec grę językową,
w której uczestniczą świadectwa w życiu codziennym. Możemy tedy docenić fakt,
iż instytucje świadectwa przenikają do wielu dziedzin, rządzących się odmienny-
mi regułami i w wielu przypadkach trudno je dostrzec z perspektywy modelu świad-
ka sądowego (model ów niestety przeważał dotychczas w refleksji nad ocalonymi
świadkami).

5.
Możemy teraz wrócić do problemów sformułowanych na początku artykułu:
– paradoks dawania świadectwa;
– podwójna rola świadectw o zdarzeniach granicznych: epistemologiczna i prak-

tyczno-moralna;
– poczucie dyskomfortu autora świadectwa związane z przypisanym mu auto-

rytetem ofiary, które prowadzi do wyboru naukowego stylu.
Performatywne ujęcie świadectwa dobrze się komponuje z White’owską kon-

cepcją „zdarzenia modernistycznego” i pozwala lepiej zrozumieć naturę literatu-
ry świadectwa. Zamiast przedstawiać świadectwo w kategoriach językowego
przekazywania unikalnego, prywatnego i surowego doświadczenia, którego trau-
matyczny charakter stawia opór reprezentacji, koncepcja „zdarzenia modernistycz-
nego” pozwala dostrzec ogrom świadectw, które odrzucają etykietkę niepojmo-
walności i nieprzedstawialności. A zatem, zwiększa się zapotrzebowanie na więk-
szą kreatywność czy biegłość w korzystaniu ze środków dyskursywnych. Praktyka
dawania świadectwa nie sprowadza się wyłącznie do przekazywania informacji,
czy – w kategoriach White’owskich – do odnoszenia się do zdarzenia pozajęzyko-
wego; dotyczy ona również kompetencji dyskursywnej, przejawiającej się w umie-
jętności wytwarzania znaczenia. Od czego zatem zależy akceptacja świadectwa?
Jak wynika z dyskusji toczących się w obrębie współczesnej epistemologii świa-
dectwa41, takie pytanie jest źle postawione, jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż świadec-

40 Por. M. Kusch Knowledge by Agreement, s. 71.
41 Poza przywoływanymi w przypisach warto tu wymienić jeszcze następujące prace:

F. Ankersmit The Dilemma of Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History,
„History and Theory. Studies in the Philosophy of History” 1986 vol. XXV; W.
Kansteiner Success Truth, and Modernism in Holocaust Historiography. Reading Saul
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twa, dzieła trojga omawianych autorów, są nie tylko źródłami pozyskiwania infor-
macji, lecz także performatywnie konstytuują wiedzę. Akceptacja nie powinna
być sprowadzona do relacji pomiędzy doświadczeniem ofiary a naszą (tj. publicz-
ności) zdolnością jego odtworzenia. Nie chodzi tu także o konfrontowanie tych
doświadczeń z innymi dokumentami. W powyższych przypadkach poszukiwanie
jakiejkolwiek zgodności prowadziłoby nas z powrotem do empirycznego funda-
cjonizmu. Świadectwa, całkiem przeciwnie, stanowią nieodłączny składnik proce-
su wytwarzania wiedzy i jej cyrkulacji; akceptujemy je, w myśl uwag Kuscha, ze
względu na ich znaczenie, a nie jako środki przekazu treści poznawczych. Gdy
oceniamy, analizujemy, omawiamy świadectwa lub inspirujemy się nimi, sięgamy
po te same środki jak w przypadku badania każdego innego wytworu dyskursyw-
nego. Gdy stykamy się ze świadectwami obozowymi, nie mamy do czynienia z czy-
stym doświadczeniem, tylko z zasobami kulturowymi, które konstytuują politykę
tożsamości całego społeczeństwa.
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Privileges of Testimony. History, Memory, and Literature in the Wars
of the Constitution of the Recent Past
In this article I engage in a pragmatist approach to the assumed epistemic and political

privilege of testimonies of survivors of State Terrorism of recent past. I combine the recent
studies of Hayden White about the „witness literature” with the „generative-performative”
consideration of testimony by Martin Kusch in order to give an account on this privilege that
avoids fundationalistic prejudices that I found in current debates about the subject, as well as
the unrepresentability thesis. This theoretical background will be useful to appreciate three
of the most relevant survivor witnesses: Primo Levi, Victor Klemperer, and Pilar Calveiro.


