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Lectura agambeniana de la 
violencia contra niños en las 
dictaduras del Cono Sur

Viviana Masciadri

Introducción

La presente investigación enfoca el punto ciego donde conflu-

yen el modelo de la moral occidental judeocristiana y el modelo biopolí-

tico de poder en la infancia; uno de sus posibles resultados es que am-

bos análisis son compatibles y vinculables. Aunque el proyecto aparezca 

excesivamente amplio, se hace viable partiendo de los principios fijados 

por Agamben en su obra Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. 

Para Agamben “las implicaciones de la nuda vida en la esfera política 

constituyen el núcleo originario –aunque oculto– del poder soberano”, 

esto es, el cuerpo biopolítico es la aportación original del poder sobe-

rano, siendo la biopolítica “tan antigua como la excepción soberana”. 

Es por eso que hoy, cuando el Estado moderno sitúa la vida política en 

el centro de sus cálculos, no hace otra cosa que “sacar a luz el vínculo 

secreto que une el poder con la nuda vida”, reanudando así la correspon-

dencia múltiple, pero tenaz, entre moderno y arcaico (Agamben, [1998] 

2010: 16). Y se piensa que lo moderno y lo arcaico se articulan en un 

espacio entre lo imaginario y lo real, donde, precisamente, conviven de 

manera paradójica los dos modelos y que de la desarticulación de esa pa-

radoja podría surgir –aunque no se pueda saber todavía cómo– el camino 
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para superar el conflicto1 que se expresa en la 

violencia contra niñas, niños y adolescentes. Con 

esa paradoja convivimos en los Estados-nación 

actuales y desde ese lugar común emitimos men-

sajes con alcances múltiples en relación con la 

infancia.

Valiéndonos de las tesis propuestas por 

Agamben en el cierre de su obra Homo Sacer, pro-

curaremos aislar, en sus múltiples significados, la 

relación de la categoría política que define la nuda 

vida en la infancia. Es por eso que proponemos 

analizar:

1. El bando que delimita la relación política origina-

ria en la zona de indistinción, de exclusión e inclu-

sión, en relación con la infancia.

2. La producción por el poder soberano de la nuda 

vida en la infancia, en los Estados-nación.

3. La condición inhumana que tiene lugar en el 

campo de concentración puesta en relación con la 

biopolítica y los derechos del niño.

Sabiendo que hoy el campo de concentración es 

el paradigma político de Occidente, consideraremos 

la especificidad de su articulación con los Estados 

burocráticos autoritarios (eba) que se sucedieron en 

Argentina (1966-1973; 1976-1983), Bolivia (1964-

1982), Brasil (1964-1985), Chile (1973-1989), 

Paraguay (1954-1989) y Uruguay (1973-1985),2 
1	 Comúnmente nos inclinamos a pensar que todo lo que busca-

mos explicar en relación con los seres humanos puede acla-
rarse a partir de la consideración de individuos aislados, pero 
como los seres humanos nos vinculamos entre grupos, los 
conflictos son un aspecto de las estructuras sociales, producto 
de la convivencia: “No es la agresividad lo que desencade-
na los conflictos, sino los conflictos los que desencadenan la 
agresividad” (Elias, 2009: 186).

2	 En este estudio se debe relativizar la aplicación del concepto eba 
debido a que las modalidades que utilizaron los dispositivos de 
seguridad en la lucha contra la subversión difieren en intensi-
dad entre países, pero hay que destacar que todos emplearon 
la política, la administración y la gestión para el gobierno de 
la población como lo hacen, por otra parte, todos los Estados, 
sean o no autoritarios. Pese a las diferencias de intensidad en 
el uso de los dispositivos de seguridad estatales, el concepto 
de eba es útil para: a) ampliar el periodo histórico en relación 
con la categoría política de subversivo y b) reconocer la actua-
lidad del concepto debido a que, en sentido estricto, los eba no 
han sido superados totalmente, puesto que hoy coexisten leyes 
instauradas durante su implantación, junto a leyes o decretos 
democráticos que las ratifican.

observando el tratamiento que los dispositivos de 

seguridad dieron a la infancia, aunque sin olvidar 

que dicho tratamiento abarcó de manera ejemplar 

al conjunto de las poblaciones.

Es necesario examinar los procesos disciplina-

rios puestos en marcha sobre los cuerpos de niñas, 

niños y adolescentes que vivieron en épocas donde 

se implantaron los eba, toda vez que las poblacio-

nes de estos seis países se afirman sobre los múl-

tiples significados que definen la nuda vida en la 

infancia, en relación con: a) una zona de indistin-

ción que emula al decálogo; b) vacíos legales en los 

Estados-nación que puntualizaron la producción 

del poder soberano de la nuda vida en la infancia, 

y c) la condición inhumana puesta en acto en la 

relación entre la biopolítica y los derechos del niño 

en el campo de concentración como paradigma de 

la voluntad soberana en contextos de dictaduras 

institucionales.

Hay que recordar que la especificidad histórica 

del eba, respecto a otros tipos de estados autori-

tarios, es que las clases dominantes que llevaron 

a cabo y apoyaron su implantación coinciden en 

que el requisito principal para extirpar la crisis es 

subordinar y controlar al sector popular, revertir 

la tendencia autonomizante de sus organizacio-

nes de clase y eliminar sus expresiones políticas 

(O’Donnell, [1973] 2009). Mediante el control y uso 

de los dispositivos administrativos (Seltzer, 1998), 

la historia relata que algo sucedió efectivamente sin 

que parezca suceder. En ese sentido, las estadísti-

cas oficiales en los estados de excepción cumplen 

la misión de solapar la visibilidad de lo excluido, 

es decir, invisibilizar el tenor de la natalidad, la fe-

cundidad, las migraciones y la mortalidad diferen-

ciales. No obstante, la historia oral y la información 

fragmentaria que reúnen las organizaciones de de-

rechos humanos permiten observar las marcas que 

deja el soberano sobre la nuda vida (o vida sagra-

da), incluidas las de género, performativas de lo ex-

cluido y constitutivas de lo excluyente. Es así que 

los métodos utilizados por los dispositivos de se-

guridad para eliminar de la arena política lo que se 
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consideraba como práctica subversiva serán motivo 

de análisis, particularmente su  incidencia sobre la 

población mediante la imposición del terror, en tan-

to sentimiento humano, que impactó de modo par-

ticular los cuerpos de niñas, niños y adolescentes.

Bando e infancia

Una de las tesis propuestas por Agamben establece 

que la relación política originaria es el bando (el es-

tado de excepción como zona de indistinción entre 

exterior e interior, exclusión e inclusión), tesis que 

renueva el entredicho entre cualquier teoría del ori-

gen contractual del poder estatal y toda posibilidad 

de colocar en la base de las comunidades políticas 

algo que tenga que ver con una “pertenencia”, sea 

fundada en la identidad popular, nacional, religio-

sa o de cualquier otra naturaleza (Agamben, [1998] 

2010: 230). En esa línea de pensamiento, en la 

“Forma de la ley”, uno de los contenidos del homo 

sacer, Agamben enuncia que todas las sociedades 

y culturas han ingresado en una crisis de legiti-

midad a partir de la “pura nada de la Revelación” 

que habita en la estructura original de la relación 

soberana:

Todas las sociedades y todas las culturas (con 

independencia de que sean democráticas o to-

talitarias, conservadoras o progresistas) han 

entrado hoy en una crisis de legitimidad, en 

que la ley (entendiendo por este término el tex-

to entero de la tradición en su aspecto regu-

lativo, se trate de la Torá judía o de la Shariá 

islámica, del dogma cristiano o del nómos 

profano) está vigente como la “pura nada de 

la Revelación” [siendo precisamente esa pura 

nada de la Revelación la], estructura original 

de la relación soberana, y el nihilismo en que 

vivimos no es otra cosa, en esta perspectiva, 

que la salida a la luz de esa relación como tal 

(Agamben, [1998] 2010: 71).

Tal formulación permite comprender ciertos elemen-

tos que hacen al tema de estas reflexiones y que 

remiten a la aparente irracionalidad de mantener 

voluntariamente en la pura nada de la Revelación 

algunos aspectos de lo no-enunciado en el decálogo. 

Si fuera posible considerar al decálogo como bando, 

¿cuál sería la relación política originaria que el de-

cálogo postula en relación con la infancia? Aunque 

los mandamientos son preceptos que intervienen 

en la ‘Forma de la ley’, no consideran a la infan-

cia, puesto que no enuncian la responsabilidad de 

los adultos hacia ésta, sobreestimando la categoría 

de ‘prójimo’,3 que excluye la de hija, hijo o familiar; 

creando, mediante la omisión, una zona de excep-

ción –de indistinción entre exterior e interior, exclu-

sión e inclusión– que consiente la agresión a meno-

res: la de adultos amparados por el deber de que los 

hijos e hijas honren a sus padres,4 la de adultos re-

fugiados en el mandato de “amarás al prójimo como 

a ti mismo”, dando cuenta de la ley, aunque apa-

sionados por las expresiones infantiles que siquiera, 

posteriormente, denominaron ángeles. Por lo que ob-

servamos hasta acá, el bando dejó fuera de la ley los 

criterios de “no violarás a tu hijo ni a tu hija”, “no 

violarás a ninguna niña, niño o adolescente siendo 

adulto”.5 Con esa falta convivimos y desde ese lugar 

común emitimos mensajes y actos, evidentemente 

contradictorios, con alcances múltiples en relación 

con la infancia.

En la obra La declosión (Deconstrucción del cris-

tianismo, 1) a propósito De un Wink divino, Nancy 

(2008: 175-201) señala que “cuando hay excepción, 

hay soberanía. Soberano es el idioma que se declara 

intraducible”. Es por eso que considera fundamental 

la palabra Wink, intraducible en tanto gesto soberano: 

“nada es más característico de la majestad soberana 

que el fruncimiento del ceño, el guiño, el gesto que se 

dice ‘imperceptible’” y al que se llama “signo de inte-

ligencia”, en el sentido en que, en esa inteligencia, la 

connivencia precede y excede a la comprensión, esto 

3	 En su obra Corpus, Nancy escribe que estamos en la téchne 
del prójimo, y que la creación es la téchne de los cuerpos 
(Nancy, 2010: 62).

4	 Lo que abre un espacio a la tragedia. Véase: Caso Schoklen-
der y la película Pasajeros de una pesadilla, estrenada en 
1984.

5	 Ni a ninguna mujer ni a ningún hombre.
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es, “una complicidad habrá entendido de antemano lo 

que, precisamente, no está propiamente dado a enten-

der, sino a esperar”. Para Nancy, la verdad divina del 

Wink es que “no hay guiño del dios, sino que el dios 

es el guiño. No lo hace, se guiña a sí mismo”. Además, 

señala que “el hombre está en connivencia con Dios. 

La connivencia es muda, se contenta con el Wink, y, 

en él, excede el sentido, la mirada, y, finalmente, al 

dios mismo”. De ahí la necesidad de salir a la luz de 

esa relación muda, sin voz, gestual, que marca con un 

signo imperativo la infancia.

Uno de los ámbitos inmemorablemente arcaicos, 

aislados por Agamben ([1998] 2010: 232-233) en el 

umbral del Homo Sacer, es la vida del Flamen Diale, 

uno de los más altos sacerdotes de la Roma clási-

ca, en cuya vida, esfera privada y función pública 

era identificado por los romanos, constituyéndose él 

mismo en “estatua sagrada animada”, soberana, ley 

animada; inmediatamente destacan las vidas que 

han sido excluidas de la comunidad religiosa y de 

toda vida política, quedando expuestas a una ame-

naza que se podía eludir mediante el refugio, burlan-

do el bando o yéndose al exilio.

No hay que olvidar que, siendo arcaica, la estruc-

tura de bando se difunde, pero que‚ además, en los 

Estados-nación en periodos de excepción –cuando se 

convierten en Estados autoritarios–, el bando opera 

como banido o pregonado. Centrando el análisis en 

las dictaduras institucionales del Cono Sur, lo prego-

nado6 apuntó a acabar con lo subversivo, y sus signos 

performativos, en el cerco de la civilización occidental 

y cristiana, llevaban el sello de la cruz o ningún otro; 

las armas, la cruz, puestas a diestra y siniestra del 

soberano, definían lo subversivo y lo divino‚ la conde-

na y la salvación.7 Dicho de otro modo, además de la 

6	 Una de las proclamas se difundió en el International Herald 
Tribune el 26 de mayo de 1977, cuando el general Ibérico Saint-
Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires en 1977, dijo: 
“Primero mataremos a todos los subversivos; luego mataremos 
a sus colaboradores; luego… a sus simpatizantes; luego… a 
quienes permanezcan indiferentes; y por último mataremos a 
los indecisos” (citado en Uki Goñi, 1996: 34).

7	 Los militares chilenos adoptaron los valores de jerarquía, dis-
ciplina y respeto al orden, autodefiniéndose como los líderes 
“mesiánicos” de una cruzada “salvadora” de la patria. Lo 
mismo aconteció en Uruguay.

adscripción a la Doctrina de Seguridad Nacional (dsn)8 

–amparada en la figura de la excepción y en la repre-

sentación del enemigo interno que justificaba la fobia 

anticomunista que dominaría toda la Guerra Fría–, la 

lucha contra la subversión reunió a agentes interes-

tatales9 que homologaban el capitalismo con el “or-

den natural” y que entendían que cualquier cuestio-

8	 Como afirma Armony (1999: 34-35): “La dsn colocaba ‘la se-
guridad nacional por encima de la seguridad personal, las ne-
cesidades del Estado antes que los derechos individuales y el 
juicio de una elite gobernante sobre el imperio de la ley’”. En 
la Argentina, la dsn adoptó el pensamiento geopolítico alemán, 
la carga de la Iglesia católica, la doctrina contrarrevolucionaria 
francesa –referida al enfoque ideológico y global de la insurgen-
cia–, las políticas de seguridad estadounidense para la guerra 
fría –que justificaban la intervención militar en la seguridad y 
el desarrollo internos con el objeto de contrarrestar el avance del 
comunismo–. La interpretación de los militares argentinos daba 
un lugar preponderante al concepto de seguridad –más que al de 
desarrollo– y consideraba que este país “era un teatro de opera-
ciones fundamental en una confrontación internacional en que 
los bloques rivales estaban separados por fronteras ideológicas”.

9	 El Sistema Nacional de Informaciones o Sistema, también 
conocido como “Comunidad de Información”, contaba con la 
cooperación de órganos paramilitares ultraderechistas que 
operaban mediante actividades legales de camuflaje o en la 
clandestinidad; entre otros, la Sociedade Brasileira de De-
fensa da Tradição, Família e Propiedade –dirigida por Plinio 
Correira de Oliveira, pensador de la Iglesia romana– susten-
taba campañas contra la infiltración comunista (Arquidioce-
se de São Paulo, 1985: 76-78).
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namiento del orden vigente era, entonces, un ataque 

contra Dios y el catolicismo (Ranalleti, 2009: 273).

Otros de los códigos10 que conformaba la estruc-

tura de bando común a los seis países del Cono Sur 

mencionados se observa en el acta de clausura de la 

primera reunión interamericana de inteligencia na-

cional para el intercambio de información subversi-

va, conocido como Sistema Cóndor.11 Mediante este 

operativo conjunto se apresaban seres humanos con-

siderados subversivos en Argentina, Bolivia, Chile, 

Paraguay, Uruguay, además de Brasil, reduciendo 

su existencia completa a la nuda vida despojada de 

cualquier derecho. Siendo así las cosas, quienes eran 

clasificados como subversivos sólo podían ponerse a 

salvo iniciando la fuga, eludiendo o burlando el ban-

do soberano o hallando refugio en un país extranje-

ro por medio del exilio, puesto que, al ser blanco de 

múltiples amenazas, podían ser asesinados, deteni-

dos y torturados o desaparecidos, sin que los agre-

sores cometieran homicidio. En efecto, luego de los 

golpes de Chile y Uruguay, muchos buscaron refugio 

en Argentina, donde ya residían muchos paraguayos 

que huyeron del régimen stroessnerista, pero fueron 

entrampados por la dictadura argentina. Hay que 

destacar que la cifra de asesinados-desaparecidos en 

10	  La categoría ‘subversivo’ representaba una entidad variable 
según el país, aunque con códigos comunes: democracia, li-
beralismo, revolución, anarquismo, izquierda, comunismo, 
justicia social, sacerdotes tercermundistas, judío, obrero, 
estudiante, campesino, docente, intelectual, sindicalista, 
guerrillero y personas con ideas peligrosas.

11	  La reunión se llevó a cabo el 28 de noviembre de 1975 en 
Santiago de Chile. El acta de clausura fue suscrita por el ca-
pitán de navío Jorge Casas (Argentina), el mayor de Ejérci-
to Carlos Mena (Bolivia) y los coroneles de Ejército Manuel 
Contreras Sepúlveda (Chile), Jorge Pons (Uruguay) y Benito 
Guanes Serrano (Paraguay). Según el acta, los Servicios de 
Seguridad debían contactarse inmediatamente para alertar 
a los servicios de inteligencia cuando se expulsaba del país 
a uno o más individuos o se producía un viaje, además de 
poner a disposición de los equipos técnicos los antecedentes 
de los servicios de inteligencia “para completar lo faltante, 
aprovechar lo que hay y proponer nuevos elementos”. La bu-
rocratización del Cóndor se apoyó en la organización de los 
sistemas de información estadística de los países respectivos. 

el Cono Sur superó los 50 mil (Calloni, 1999: 16).12 

Pero la amenaza nos incluía a todos: hombres, mu-

jeres, niños, niñas y adolescentes. Entre las órdenes 

en común de las dictaduras sudamericanas se in-

cluía la figura de detención acompañada de tortura 

y desaparición; en ambas figuras, Wink y nuda vida: 

caída de los cuerpos, técnicamente producida, en el 

abismo sin fondo de la pura nada de la Revelación.

12	  La entrega mutua de prisioneros políticos tiene larga data entre 
Paraguay y Argentina (Mellinger de Sannemann, 1993: 19). Pero 
la entrega se transformó en un procedimiento asiduo a partir de 
1976 —entre los sobrevivientes de la Operación Cóndor en Brasil 
se encuentra Adolfo Pérez Esquivel—. Hasta el 2008 la Comisión 
de Verdad y Justicia (cvj) de Paraguay logró identificar, con nom-
bre y apellido, 423 desapariciones forzadas y ejecuciones extra-
judiciales: de las 336 desapariciones que se produjeron durante 
la dictadura de Stroessner, 220 casos se dieron en territorio pa-
raguayo, 102 en argentino y siete en brasileño. En cuanto a las 
ejecuciones extrajudiciales, 41 ocurrieron en territorio paragua-
yo, 17 en territorio argentino y una en territorio uruguayo. Las 
desapariciones incluían mayoritariamente a hombres entre 20 y 
29 años, pero también a mujeres y niños. Según la cvj, en terri-
torio paraguayo se produjeron 33 desapariciones y tres ejecucio-
nes de nacionalidad argentina, cinco uruguayos desaparecidos, 
dos chilenos desaparecidos y uno de nacionalidad italiana. En 
104 casos de desapariciones y en cuatro casos de ejecuciones 
no se pudo establecer la nacionalidad de las víctimas (cvj, 2008: 
57-59). En Bolivia, durante la dictadura de Banzer (1971-1978) 
hubo 100 desapariciones (incluidas 40 en Argentina y tres en 
Chile); entre octubre de 1971 y diciembre de 1977, se produjeron 
alrededor de 14 750 encarcelamientos y 19 140 exilios (Calloni, 
1989: 285). La Comisión investigadora de Uruguay registró de-
nuncias de 174 desapariciones en el periodo comprendido entre 
1971-1981, de las cuales 118 son hombres, 38 mujeres y ocho 
niños (Serpaj, 1989: 285); en Uruguay ocurrieron 32 desapari-
ciones, 127 ciudadanos uruguayos desaparecieron en Argenti-
na, tres en Chile y dos en Paraguay; una niña desapareció en 
Uruguay —como se verá luego ella fue Paula Logares— y 11 
niños uruguayos desaparecieron en Argentina. De acuerdo con 
el proyecto Brasil: Nunca Mais hubo 144 muertos y 125 desapa-
recidos entre 1964 y 1979; según la Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos  (2007: 30) el saldo de las dic-
taduras dejó, durante los primeros meses, cerca de 50 mil deteni-
dos, aproximadamente 10 mil ciudadanos se exiliaron y se pro-
dujeron seis desapariciones de argentinos en suelo brasileño. Es 
decir, en Brasil, Uruguay, Bolivia, Paraguay y Chile, la represión 
adoptó principalmente la forma de la detención con tortura; en 
cambio, en Argentina, la represión produjo 30 mil desaparecidos 
y 8 596 detenciones sin formulación de cargos y juicio previo, 
con el agravante de que 157 pasaron a ser desaparecidos cuando 
el Poder Ejecutivo dispuso su libertad.
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Si el objetivo de la dictadura era el disciplina-

miento mediante la imposición del terror, hay que 

destacar el violento impactó que éste tuvo sobre 

la infancia. Datos actualizados revelan que en el 

periodo 1969-1983 se registraron 477 secuestros 

de menores13 aunque se intensificaron en la última 

dictadura argentina. La muerte de niños y niñas 

como consecuencia directa de la represión políti-

ca de Stroessner fue una de las más silenciadas, 

aunque se produjeron muertes masivas por falta 

de atención médica cuando los cuerpos represivos 

rodeaban comunidades campesinas completas, y 

a pesar de que existen referencias de muertes por 

tortura. El tema también fue invisibilizado en los 

demás países.

Todavía hoy desconocemos cuál era exactamen-

te el bando elaborado por los dispositivos de segu-

ridad para el tratamiento de la infancia en la lucha 

antisubversiva; sin embargo, hay evidencias de su 

existencia. En Argentina, una de éstas se vincula 

con una denuncia realizada por organismos de de-

rechos humanos, en abril de 1987, por obstrucción 

13	  Argentina: niños de 18 años y menos, víctimas del terrorismo 
de Estado, periodo 1969-1983.

Edad Niños Niñas Total Porcentaje

0      18      13      31      6.5

1-4      22      18      40      8.4

5-9        8        4      12      2.5

10-14        8        6      14      2.9

15-18    256    124    380     79.7

Total    312    165    477   100.0

Porcentaje      65.4      34.6    100.0

El primero fue Leonardo Gille Torre, secuestrado a los 18 años 
(22/09/1950) el 30/5/1969 en el Hospital San Roque, Ciudad 
de Córdoba; el último, Antonio Obreque Sauro secuestrado en 
Capital Federal a los 15 años (16/9/1967) el 14/1/1983, y quien 
sigue desaparecido.

Fuente: registro único de víctimas del terrorismo de Estado, 
Archivo Nacional de la Memoria, Fondos Documentales  (al 
13/7/2011).

de justicia –por parte del Consejo Supremo y del 

juez titular del juzgado de Instrucción Militar Nº 

1– en relación con la destrucción de documentación 

originada en el Ministerio del Interior con fecha 19 

de abril de 1977, referida a “normas de procedi-

miento para implementar con los menores de edad, 

hijos de integrantes de organizaciones político-

gremiales cuando sus progenitores son detenidos o 

se encuentran desaparecidos”, y de documentación 

referida a la “existencia con vida de más de dos-

cientos niños desaparecidos o nacidos en cautive-

rio” (CELS, 1987).

Otro de los delitos cometidos de manera siste-

mática por la dictadura cívico-militar argentina fue 

la sustracción de la identidad mediante la apropia-

ción de aproximadamente 500 niñas y niños.14 La 

asociación Abuelas de Plaza de Mayo ha recibido 

hasta el 30 de julio de 2007, 242 denuncias en-

tre niños desaparecidos junto a sus padres y niños 

que nacieron o debieron nacer durante el cautiverio 

de sus madres; por otra parte, los casos recibidos 

hasta el 20 de marzo de 2010 revelan un núme-

ro de 188 denuncias de niños nacidos o que de-

bieron nacer durante el cautiverio de sus madres 

en el periodo 1975-1980, 13 niños desaparecidos 

junto a sus padres, 11 niños y parejas localizadas 

y asesinadas, 91 niños y jóvenes localizados y res-

tituidos, lo que determina el gran impacto que tu-

vieron estas prácticas sobre la niñez. En Argentina, 

las investigaciones de los organismos de derechos 

humanos han determinado que la situación de se-

cuestro-apropiación de niños desaparecidos y na-

cidos en cautiverio se vinculó con el secuestro por 

14	  En 1979, el Comité para la Defensa de los Derechos Huma-
nos en el Cono Sur, con la colaboración de las Abuelas de 
Plaza de Mayo, localizó por primera vez a dos niños des-
aparecidos, los hermanos Anatole y Victoria Julien Grisonas, 
de nacionalidad uruguaya y argentina, respectivamente, se-
cuestrados en Buenos Aires por militares argentinos y uru-
guayos y trasladados primero a Montevideo y luego a Chile. 
En 1976, los niños habían sido abandonados en una plaza 
de Valparaíso y adoptados por una familia chilena.
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apropiación encubierta por adopción15 y secuestro 

por apropiación directa en la que se registraron 

como propios –modalidad frecuentemente imple-

mentada por familias pertenecientes a las fuerzas 

de seguridad o con vínculos estrechos a éstas–. La 

organización Abuelas nos advierte que la sociedad 

argentina no asume que la apropiación formó par-

te de un plan represivo sistemático, un bando en 

términos agambenianos, que atacó la identidad y 

el cuerpo social y no solamente a los niños, a sus 

padres desaparecidos o a los familiares que los bus-

caban y que en muchos casos todavía los buscan 

(Abuelas de Plaza de Mayo, 2007).

15	  Junto al tráfico de armas y al de drogas, el de personas 
—vinculado con redes mafiosas con grandes conexiones 
políticas, económicas, judiciales— es uno de los delitos de 
mayor significación económica (APDH, 2007).

Personalmente no eliminé a ningún niño, y 

lo que hice fue entregar a algunos de ellos a 

organizaciones de beneficencia para que les 

encontraran nuevos padres. Los subversivos 

educan a sus hijos para la subversión. Eso hay 

que impedirlo (declaración del general Ramón 

Camps en la revista española Tiempo; Abuelas 

de Plaza de Mayo, 1989: 5).

Con documentos fraguados en los talleres de la 

ESMA se hizo pasar por el marido de Labayrú 

y así engaño al sacerdote que la bautizó. “Qué 

no le salga mala como la mamá”, le guiño a 

Labayrú y a Astiz mientras le echaba el agua 

bendita (Uki Goñi, 1996: 35-39).

En relación con el Wink soberano, fuentes históri-

cas determinan que con motivo de la visita papal a 

Argentina, el 11 de febrero de 1987, 10 organizacio-

nes de derechos humanos solicitaron al vicario ge-

neral de la arquidiócesis de Buenos Aires, monseñor 

Arnaldo Canale, una entrevista con Juan Pablo II, su-

giriendo la posibilidad de que él visitara uno de los 

campos de concentración que funcionaron durante 

la última dictadura y dialogara con alguno de los 

sobrevivientes; la carta fue contestada denegando el 

pedido (CELS, 1987). Aquí se tiene una muestra más 

de lo sostenido por Agamben en cuanto a las preven-

ciones que genera el bando en relación con el poder y 

con la posibilidad de colocar en la base de las comu-

nidades políticas algo que tenga que ver con un sen-

tido de adscripción a la identidad popular, nacional, 

religiosa o de cualquier otra índole.16 A pesar de la 

ambivalencia, que implicó la noción de lo subversivo 

en el bando, se erigió el elemento colectivo que alen-

taba a las fuerzas a recobrar la identidad occidental 

16	 Juan Pablo II también visitó Uruguay y Chile, sede del Sis-
tema Cóndor por aquellos años. En un cable escrito por el 
agregado del FBI en Buenos Aires, Robert Scherrer, que hoy 
se encuentra entre los documentos desclasificados de Chile 
y Estados Unidos, aparece cierta información de inteligen-
cia sobre la Operación Cóndor en relación con el asesinato 
del embajador de Chile en Estados Unidos, Orlando Letelier. 
Además presenta una extraña inscripción, chilbom, que po-
dría traducirse como “hijos o niños nacidos”, en caso que 
tal inscripción tuviese algún sentido en el cable (Scherrer, 
1976); es sabido que los miembros del sistema operaban en 
redes clandestinas.
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y cristiana para salvarla de la expansión comunista; 

consigna que incluía a niños, niñas y adolescentes 

de manera peculiarmente siniestra.

Las prácticas que por vincularse con lo siniestro 

se ubican en la pura nada de la Revelación son te-

mas espinosos para la reflexión y el análisis, máxi-

me si han constituido parte del accionar represivo 

de la tortura de conciencia.17 En efecto, la represión 

no es únicamente un mecanismo intrapsíquico, sino 

también un instrumento de control social. De ahí 

que la elaboración psíquica sea fundamentalmente 

“la elaboración de lo siniestro, anidando en la singu-

laridad y en el horror familiar que guarda el cuerpo 

social” en un intento de justificar lo injustificable.

Es por eso que revelar el horror es particular-

mente difícil; además, mediando la impunidad se 

obliga al cuerpo social a negar, a disociar, a ha-

cer síntoma, siendo el síntoma supremo el silencio 

(CELS, 1988: 4). No es casual que en los informes 

de las comisiones de la verdad de los mencionados 

países del Cono Sur, con excepción del informe de 

Paraguay, cuando las torturas tomaron la forma de 

la agresión sexual a niñas, niños y adolescentes –

práctica que se encuentra en relación directa con la 

violencia practicada sobre los cuerpos de las mu-

jeres-madres-subversivas y de los hombres-padres-

subversivos aplicadas con el propósitos de impedir 

la descendencia– por poco hayan sido traspapela-

das. Esas distracciones formaron parte del proce-

so de conmoción social del ánimo ante la realidad 

insostenible que habilitó la clandestinidad de los 

hechos y la impunidad de los hacedores.

En términos generales, la tortura se estructuró 

en el Cono Sur como técnica que generó en el tor-

turado, lenta y sistemáticamente, marcas en todos 

sus puntos vulnerables: en lo psíquico, en lo físico 

y en lo social. Aunque no existan cifras exactas, los 

testimonios de sobrevivientes y de represores dan 

17	 Se diferencia de la que se aplica a los presos por delitos 
comunes, pues intenta, además de destruir a la víctima, 
crear un estado de terror; la policía la niega oficialmente, 
pero ella misma se encarga de pasar rumores a escondidas, 
para que se sepa qué le espera a quienes osan disentir o 
ayudar a los enemigos del gobierno (Arestivo, 1989:2).

cuenta de semejantes actos inhumanos, los cuales 

provocan secuelas múltiples de por vida para las 

víctimas, que han llevado al suicidio a niños y a 

adultos testigos, y que sin duda dejaron una marca 

indeleblemente destructiva en el cuerpo social.

En Argentina, los adolescentes sufrieron gran-

des escarmientos como lo muestra el testimonio 

de Pablo, quien desfiló por los centros clandesti-

nos de detención (ccd) de Arena, pozo de Quilmes 

y Banfield, donde fue tenazmente torturado con 

descargas eléctricas en la zona genital, lo cual 

constituye una agresión sexual,  y de una niña 

de 14 años que fue violada por un guardia del ccd 

La Rivera, de la provincia de Córdoba (Conadep,18 

([1984] 1999: 330-331).

Es sabido que la forma uruguaya de la represión 

fue la del encarcelamiento masivo con el propósito de 

castigar al enemigo sin darle muerte, esto es, el bando 

pregonaba “Cárcel para los enemigos”, siendo la tortu-

ra —que incluía vejámenes sexuales— la forma esta-

blecida de relación en la prisión; tortura generalizada 

y científicamente aplicada mediante el asesoramien-

to médico y psicológico. En relación con las marcas 

performativas, de género, que sellaron su lazo con el 

biopoder en la infancia, en el informe Uruguay Nunca 

Más se refiere la denuncia presentada a la Comisión 

Nacional de Ética Médica por el comportamiento del 

doctor Hugo Díaz Agrelo en la detención de 10 ado-

lescentes que, en el año 1975, momento del hecho, 

tenían entre 13 y 18 años. Se relata que durante la 

detención el doctor Agrelo les realizó un examen gine-

cológico con actitudes y comentarios vejatorios; que el 

diario La Mañana acusó a las niñas, todas estudiantes 

liceales y pertenecientes a la ujc (Unión de la Juventud 

Comunista), de haber participado en un campamento 

en total promiscuidad donde realizaron competencias 

sexuales, rebasando las barreras de la moral y de la 

higiene sexual, habiendo contraído enfermedades 

sexuales cinco de ellas; que algunas debieron aban-

donar la ciudad natal debido al rechazo que sufrieron 

por algunos sectores de la sociedad (serpaj, 1989: 320-

321). Es así que la comisión reconoció incorrecciones 

18	 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.
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en el diagnóstico y en el tratamiento recomendado, 

así como trasgresiones de los principios éticos que re-

gulan la práctica médica, hechos que motivaron la ex-

pulsión de Agrelo de los registros del Sindicato Médico 

del Uruguay, sanción leve ante la grave falta. Hay que 

reconocer, en este caso ejemplar, el bando pregonado 

que calificaba a la violencia sexual contra las niñas 

como un delito a la honestidad que amenazaba a la 

sociedad en su conjunto y no como un delito contra la 

integridad sexual de la persona.

Según la Comisión del Consejo Nacional de Chile, 

de un total de 2 279 víctimas de violaciones a los dere-

chos humanos, dos por ciento, es decir, 49 niños me-

nores de 16 años, fueron víctimas de violaciones a sus 

derechos humanos. Estudios específicos sobre el tema 

mencionan que la violencia sexual contra las mujeres 

fue utilizada por diversos agentes del Estado chileno en 

las sesiones de tortura, incluyendo violación vaginal, 

anal y oral por medio de personas o con objetos de tor-

tura (botellas) y animales (perros, ratones, arañas) en 

mujeres, embarazadas y menores de edad, aplicación 

de electricidad en los genitales, desnudos individuales y 

masivos, y la obligación de participar en orgías y actos 

sadomasoquistas (Zamora Garrao, 2008). Como no po-

dría ser peor, existió el centro de detención denominado 

la Discotheque o Venda Sexy, de donde provenía un 

importante número de detenidos-desaparecidos de la 

DINA. La Venda Sexy o Discotheque era una casa ubi-

cada en Santiago, donde los métodos de tortura eran 

vejaciones sexuales que se alternaban con periodos de 

relajación y aun de amabilidad como método para obte-

ner información (ccdh, Centro IDEAS, 1991: 67).

En Bolivia,19 los allanamientos iban acompa-

ñados de violencia, maltrato y prepotencia por 

19	  Las matanzas de campesinos fueron frecuentes y el bando 
era: “A ustedes, hermanos campesinos, voy a darles la con-
signa, como líder: el primer agitador que vaya al campo, yo 
les autorizo, me responsabilizo, pueden matarlo. Si no, me 
lo traen aquí para que se entienda conmigo personalmente” 
(Asofamd, COB, 2008: 20).

parte de los agentes que no tomaban en cuenta 

la presencia de menores de edad y de ancianos, 

llegando al extremo de considerar como parte 

del allanamiento el abuso de las hijas menores 

(Asofamd, cob, 2008: 87).

El proyecto Brasil Nunca Mais recibió testi-

monios de torturas en 4 918 hombres y 1 098 

mujeres, siendo 113 los niños que recibieron dis-

tintos tipos de tortura por razones políticas. De 

los 113 niños menores de 18 años, 65 refirieron 

torturas atípicas (obligar a comer heces, a beber 

orina, orinar en el rostro; utilización de cobras, 

yacarés, cucarachas, ratas y perros en la tortu-

ra; limpieza de celdas, fusilamiento simulado, 

etc.), 22 relataron coacción física, 12 recibieron 

torturas complementarias y siete fueron agredi-

dos con aparatos eléctricos (silla dragón, choques 

eléctricos en pene, ano, vagina y senos). No se 

menciona caso alguno de agresión sexual, aun-

que algunos de los tormentos pueden incluirse 

en esa figura (Arquidiocese de São Paulo, 1985,  

t. V (1): 74-83).

La violencia en la infancia tuvo un impacto sig-

nificativo en Paraguay, puesto que 13 por ciento de 

los testimonios reunidos corresponden a menores 

de 18 años en el momento de la dictadura. En los 

niños impactó mayormente el trabajo forzado, mien-

tras que en las niñas prevaleció la violencia sexual 

(CVJ, 2008: 247). Las orgías y abusos sexuales indi-

viduales y colectivos eran concebidos como prácticas 

represivas. Las redes y trata de esclavas sexuales 

tenían como principal objetivo las niñas vírgenes 

con beneficios económicos para los captores o para 

quienes se encontraban inmersos en la red cliente-

lista del Estado paraguayo; en síntesis, el aparato 

represivo propició la trata de niños y niñas indíge-

nas principalmente. La violencia sexual, sobre todo 

contra mujeres y niñas, fue fomentada y alcanzó su 

máxima expresión en la esclavitud sexual de niñas 
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practicada por oficiales de rango superior. Una tes-

timoniante denominada Julia Osorio relató que fue 

secuestrada y esclavizada sexualmente durante dos 

años por el coronel Miers y que a los quince años y 

en opinión de su captor era demasiado mayor para 

el abuso: “Y él me dijo cuando cumplí quince años 

que ya no era de su agrado y me largó cerca de mi 

casa donde vivía mi familia”. Por otra parte, está re-

gistrado el relato del general Marino Gonzales, quien 

vio a Julia mientras estaba esclavizada y confirma 

estas prácticas: “…informé por escrito (…) recuer-

do que dije que era una vergüenza”. Pero el general 

Rodríguez, superior de caballería, respondió: “que 

eran órdenes de Stroessner, que era una costumbre 

suya”. Por lo tanto, todos sabían lo que sucedía pero 

guardaban silencio, pues si emitían alguna opinión 

contraria “ponían en riesgo hasta sus carreras” (CVJ, 

2008: 236-238), expresión que indica la gravedad 

del tema a partir de la naturalización que alcanzaron 

dichas prácticas que, por otra parte, eran concebidas 

como amenaza a la honra de la sociedad en su con-

junto, pero nunca como un delito.

No cabe duda de que la violencia sexual con-

tra las niñas, adolescentes y mujeres adquirió una 

dimensión coordinada y represiva en todo el Cono 

Sur, puesta en manos de los dispositivos de seguri-

dad que actuaron en la más absoluta clandestinidad 

pero con ideas preconcebidas del disciplinamiento a 

imponer. Actualmente se está abordando la especi-

ficidad de las marcas performativas en la infancia, 

de género, no sólo como prácticas persistentes atri-

buibles a los agentes estatales, sino desenmascaran-

do el hecho que indica que la agresión a menores, 

incluida la violencia sexual, puede ser vista como 

una práctica sistemática que afecta principalmente 

a las mujeres, a las niñas20 y a las adolescentes. Al 

20	  Caso 10.506  X e Y contra Argentina (1996) sobre la prác-
tica de revisiones vaginales a mujeres y niñas durante la 
visita a familiares recluidos en cárceles (OEA, s/f).

desnaturalizar las relaciones políticas originarias y 

reconocer los espacios públicos donde la estructura 

de bando opera advertiremos los dos polos de la ex-

cepción soberana: la nuda vida y el poder; el homo 

sacer y el soberano; anidando, por cruel que parezca, 

en la categoría infancia.

Producción soberana de la nuda vida en la infancia

La segunda hipótesis de Agamben establece que la 

aportación fundamental del poder soberano es la pro-

ducción de la nuda vida como elemento político origi-

nal y como umbral de articulación entre naturaleza y 

cultura, zôe y bíos; con lo cual se deduce que la políti-

ca occidental es, desde el inicio, biopolítica, resultan-

do vano todo intento de fundar las libertades en los 

derechos ciudadanos (Agamben, [1998] 2010: 230). 

Esta hipótesis interpela fuertemente el modo conce-

bido, durante 24 siglos, de hacer política —de dar 

forma a la vida de un pueblo—, debido a que señala 

que nuestra política no conoce ningún otro valor (y 

consecuentemente ningún otro disvalor) que la vida 

misma, y mientras la contradicción que esto implica 

no se resuelva, racismo y fascismo, que hicieron de la 

decisión sobre la nuda vida el principal criterio políti-

co, seguirán siendo actuales.21 Esto es así porque en el 

proceso de oposición que conduce al reconocimiento 

de los derechos y las libertades formales se encuen-

tra, nuevamente, el cuerpo del hombre sagrado con su 

doble soberano, su vida insacrificable y, no obstante, 

expuesta a que cualquiera se la arrebate.

21	  A decir de Agamben ([1998] 2010:20-21) ser conscientes de 
ello no implica desvalorizar los logros y las luchas de la de-
mocracia, sino arriesgarnos a percibir el motivo por el cual, 
en el momento en que la democracia parecía hallarse en su 
apogeo, se muestra incapaz de salvaguardar la vida, zôe. La 
decadencia de la democracia moderna y su progresiva conver-
gencia con los Estados totalitarios, con la biopolítica y con las 
sociedades de consumo y del hedonismo de masas, tiene su 
raíz en la aporía que marca su comienzo y la ciñe al soberano; 
síntomas, todos, de la necesitad de repensar la política.
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Antes de continuar es necesario definir lo que 

nuestro autor considera por ‘nuda vida’ y ‘sobe-

rano’. Por soberano se entiende aquél a quien el 

orden jurídico reconoce el poder de proclamar el 

estado de excepción y de suspender, entonces, la 

validez del orden jurídico mismo, es decir, tiene 

competencia para decidir si la Constitución puede 

ser suspendida, generándose así una situación que 

remite a la “paradoja de la soberanía” donde “el 

soberano está, al mismo tiempo, fuera y dentro del 

orden jurídico” (Agamben, [1998] 2010: 27). La 

nuda vida es “la vida a quien cualquiera puede dar 

muerte pero que es a la vez insacrificable del homo 

sacer”; vida que se incluye en el orden jurídico bajo 

la forma de exclusión; enigma de una figura de lo 

sagrado que está más acá y más allá de lo religioso 

y que constituye el primer paradigma del espacio 

político de Occidente (Agamben, [1998] 2010: 18). 

Históricamente, esta situación remite a los privi-

legios característicos del poder soberano sobre el 

derecho de vida y de muerte que en un comienzo 

no designa el poder soberano, pero sí “la potestad 

incondicionada del pater sobre los hijos varones” 

como poder que amenaza con la muerte, expresión 

del poder que compete al pater como cabeza de la 

domus y que surge de la relación padre-hijo; la vi-

tae necisque potestas recae sobre todo ciudadano 

varón libre en el momento de su nacimiento, defi-

niendo, en una suerte de mito del poder soberano, 

el modelo mismo del poder político en general: la 

vida expuesta a la muerte, la nuda vida o la vida 

sagrada como elemento político originario; el de-

recho de vida y de muerte del padre ampliada a to-

dos los ciudadanos. Y como señala Agamben, los 

romanos eran conscientes del carácter aporético de 

este poder o autorización ilimitada para matar que 

sobrepasaba la  prohibición de ejecutar a un ciuda-

dano sin un proceso. Pero este poder ilimitado del 

padre de matar al hijo varón no debe confundirse 

con el poder de matar que pueden ejercer el marido 

y el padre sobre la mujer o la hija sorprendidas en 

adulterio, puesto que, en el Imperio, la mujer o la 

hija no eran consideradas ciudadanas libres desde 

su nacimiento; todavía menos con el poder del do-

minus sobre sus siervos (Agamben, [1998] 2010: 

114-115).

Como Agamben, hay que considerar la Declaración 

de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 

en su función histórica real como parte de la forma-

ción de los Estados-nación modernos, puesto que 

esa declaración inscribió la vida natural en el orden 

jurídico-político del Estado-nación. Pero la estruc-

tura política originaria, de bando, siendo arcaica, 

se incluye en el orden jurídico actual bajo la forma 

ambigua de la inclusión–exclusión. Ciertamente, 

Agamben ([1998] 2010: 171-172) aisló en los tiem-

pos de la Revolución francesa la categoría del naci-

miento como fundamento de la soberanía y de los 

derechos, esto es, de los Estados-nación; anuncio del 

primado como elemento político puro, biopolítico, de 

la sexualidad y de la vida fisiológica de los cuerpos.22 

Dicho de otro modo, el carácter totalitario de la or-

ganización contemporánea de la vida enraíza en el 

hecho de que por primera vez en la historia23 ha sido 

forjada una organización fundada exclusivamen-

te sobre la nuda vida, puesto que la declaración de 

1789 hizo del nacimiento el fundamento de la sobe-

ranía y de los derechos. Como no podría ser peor, el 

concepto mismo de derecho se halla fracturado, pues 

al distinguirse derechos pasivos y activos, se exclu-

ye (incluyendo) de los derechos activos, en calidad 

de ciudadanos, a niños, mujeres, menores de edad 

y demás categorías: “Ainsi les enfants, les insensés, 

les mineurs, les femmes, les condamnés à peine afflic-

tive ou infamante… ne seraient pas de citoyens”.24 

Lectura que se aplica al devenir de los derechos de 

22	  Según Agamben, fue Sade el primero en dilucidar esta re-
lación de intercambio sadomasoquista, entre soberano y 
homo sacer, verdugo y víctima que explicaría, por otra parte, 
la importancia creciente del sadomasoquismo en la moder-
nidad.

23	  “Esa nuda vida natural que, en el Antiguo Régimen, era 
políticamente indiferente y pertenecía, en tanto que vida 
creatural, a Dios, y en el mundo clásico se distinguía (…) 
en su condición de zôe de la vida política (bíos), pasa ahora 
al primer plano de la estructura del Estado y se convierte 
incluso en el fundamento terreno de su legitimidad y de su 
soberanía” (Agamben, [1998] 2010: 161-162).

24	  Citado por Agamben ([1998] 2010: 166) de Sewell.
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niños, de mujeres, de refugiados entre otros colecti-

vos humanos, toda vez que una de las características 

de la impolítica moderna es la necesidad de definir a 

cada momento el umbral que articula y separa lo que 

está fuera y dentro de la vida; movimiento que se 

hace evidente en la separación entre lo humanitario 

y lo político en cuanto fase extrema de la escisión 

entre derechos del hombre y derechos ciudadanos 

(Agamben ([1998] 2010: 165-169), entre una vida 

despojada de todo valor político y una vida auténtica.

Ahora bien, deberíamos lograr advertir que lo 

que determina hoy la política moderna no es la in-

clusión de la naturaleza (zôe) en la polis, ni el hecho 

de que la vida se ha convertido en objeto de cálculo 

y previsiones sino que, en paralelo a ese proceso, la 

excepción se convierte en regla, ingresando así, de 

derecho y hecho, en una zona de irreductible indife-

renciación. Es decir, el estado de excepción donde la 

nuda vida queda excluida pero capturada también 

por el orden jurídico constituye el fundamento polí-

tico oculto sobre el que reposa todo el sistema polí-

tico actual. Como sostiene Agamben ([1998] 2010: 

145), si en la modernidad la vida se sitúa en el 

centro de la política estatal y si “todos los ciudada-

nos se presentan virtualmente como homines sacri, 

ello es posible sólo porque la relación de bando ha 

constituido desde el origen la estructura propia del 

poder soberano”. Poder que produce la nuda vida 

como elemento político original y como límite en la 

representación del acto político originario que selló 

el paso de la naturaleza al Estado, en una zona de 

indeterminación entre el homo sacer y el wargus, 

zona de indiferencia y de tránsito permanente entre 

banido y homo sacer, entre el hombre y la bestia, en-

tre lo humano y lo animal, licántropo, hombre que 

se transforma en lobo y lobo que se transforma en 

hombre, la naturaleza y la cultura. Como supervi-

vencia del estado de naturaleza, en la teatralización 

del acto político originario, corresponde al Estado el 

derecho de castigar, y corresponde a los súbditos la 

facultad de resistir a la violencia ejercida sobre su 

persona, es decir, la violencia soberana no se funda 

en un pacto sino en la inclusión de la nuda vida en 

el Estado. Y a decir de Agamben, como el referente 

directo del poder soberano es la vida a la que puede 

darse muerte, pero que es insacrificable; así, en la 

persona del soberano, el licántropo, el hombre lobo 

para el hombre, habita perdurablemente en la ciu-

dad (Agamben [1998] 2010: 135-147). 

En consonancia con la Declaración de los dere-

chos del hombre y del ciudadano de 1789, a medi-

da que los países de América se fueron indepen-

dizando elaboraron sus constituciones que fijaron 

los capítulos sobre derechos y garantías que regían 

solamente para los hombres. Como sostiene la 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 

(apdh, 2007), es recién en 1948, después de la 

Segunda Guerra Mundial, cuando los propios paí-

ses vencedores, espantados de su poder reiterado de 

destrucción, deciden formar un Comité de Derechos 

Humanos para que se redacte una declaración uni-

versal; dicha declaración reconoce que los niños 

disponen de derechos especiales. Dicho de otro 

modo, la crisis de las categorías del Estado-nación 

que establecen el nexo entre nacimiento-soberanía 

y hombre-ciudadano impuso una renovación cate-

gorial que hasta hoy no cesa, pero que, al mismo 

tiempo, hace cada vez más visibles los artificios del 

biopoder.25 Ciertamente, la centralidad y ambigüe-

dad de la noción de ciudadanía en el pensamiento 

político moderno designa el nuevo estatuto de la 

vida como origen y fundamento de la soberanía. 

Esto es, si en el transcurso de la Revolución, la pre-

gunta ¿qué es francés? no constituía un problema 

político, con el advenimiento del nacionalsocialis-

mo, las respuestas a las preguntas ¿qué y quienes 

son alemanes?, ¿qué y quienes no lo son? coinci-

den con su quehacer político supremo. Lo mismo 

sucedió en los eba implantados en el Cono Sur que 

se interrogaron y respondieron, al unísono, acerca 

de ¿qué y quienes son subversivos?, ¿qué y quie-

nes no lo son? Con la definición de subversivo se 

asistió, nuevamente, a la ruptura inquietante de 

25	  Para Agamben ([1998] 2010: 160) hay que rescatar el plan-
teo de Arendt pues liga, íntima y necesariamente, el destino 
de los derechos del hombre a los del Estado-nación.
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la tríada nacimiento-nacionalidad-territorio y de la 

díada derechos-ciudadanía, poniéndose en crisis la 

noción de soberanía nacional a la luz de la noción 

de fronteras ideológicas que excedieron las nacio-

nales y confluyeron en el sistema Cóndor; compare-

ciendo en la escena política de los eba la figura del 

desaparecido como una renovada y perfeccionada 

expresión de la nuda vida que vino a complemen-

tar la expresión de la nuda vida en la figura del 

exiliado y del torturado. Las juntas militares que 

se declararon soberanas proclamaron un estado de 

excepción, de sitio, habilitando una zona de indis-

tinción, un fuera y dentro del orden jurídico que se 

amplió ante los vacíos legales en relación con la 

niñez;26 eludiendo el derecho internacional en ma-

teria de infancia en el marco global de la guerra 

fría. Liberado el soberano, el hombre lobo para el 

hombre, para la mujer y para el niño, habitó por lar-

go tiempo en las ciudades latinoamericanas; adop-

tando un sistema clandestino de represión —con el 

propósito de defender su ilegitimidad y garantizar 

su supervivencia, se utilizó la infraestructura y el 

personal militar y policial que actuó subordinado a 

sus máximas jerarquías— se “dio forma a la vida 

del pueblo”.

En aquellos primeros días de junio del ’76, 

cae Astiz con una mujer, en avanzado estado 

de embarazo y con una nenita de seis o siete 

años. (…). Claro, cuando nosotros, en pleno 

26	 Evaluando la situación vivida por las poblaciones del Cono 
Sur se considera que la existencia de vacíos legales en los 
eba influyeron, aunque no determinaron la producción del 
poder soberano de la nuda vida en la infancia. Ya en el año 
1989 la convención sobre los derechos del niño no dejó pa-
sar la relación entre biopolítica y sexualidad comprometien-
do a los Estados partes de la onu a proteger a niños, niñas 
y adolescentes de todas las formas de explotación y abusos 
sexuales; los países del Cono Sur ratificaron, en 1990, la 
convención. En materia de derechos de infancia se abando-
nó el concepto de niño como objeto pasivo de intervención 
por parte de la familia, el Estado y la sociedad, considerando 
a niñas, niños y adolescentes como sujetos plenos de de-
rechos contando, además, con derechos especiales, aunque 
se observa la marca de la excepción constitutiva que remite 
al decálogo; marca con consecuencias cruciales ya que es 
el campo de concentración el paradigma político actual de 
Occidente.

desayuno, vemos eso, decimos «Eh… Una mu-

jer embarazada…». Nos parecía demasiado. 

(…). Yo conté con lujo de detalles lo que había 

visto hacerle a la mujer y a la nenita, y ellos 

insistían en que eran mentiras. Les pedí que 

fuésemos a verificar. Fuimos. Allí estaba la 

mujer todavía, desnuda, en la cama. No esta-

ban ni «Magnasco»27 ni «Menguele». La nenita 

estaba colocada, desnudita, entre las piernas 

de la mujer que estaba mal, muy mal. Le ha-

bían cortado los pechos. Pero al revés de lo que 

había hecho con la chica semanas antes, esta 

vez los habían cortado en cuatro, partiendo el 

pezón como punto central. Los habían abierto 

en cruz, florecido. Y también habían tajeado 

el vientre de la mujer, donde se veía la par-

te más hinchada por el embarazo. Tenía una 

oreja lastimada. Incluso a nosotros nos dio la 

impresión de que le faltaba un pedazo de una 

de las orejas. La chiquita estaba muy lastima-

da en los brazos y en las piernas. Había san-

gre en sus piernas, de lo que dedujimos que 

la habían violado. A todos nos pareció que la 

nena estaba a punto de morir (Vilariño, 1984: 

114-115; 118).28

Pero el estado de excepción en los eba del Cono 

Sur dejó de referirse a una situación exterior y pro-

visional de peligro para confundirse con la propia 

norma, con la propia excepción. Y desde el momen-

to en que la excepción se transformó en regla se 

inauguró un nuevo paradigma jurídico-político en 

27	 Médico que las había torturado.
28	 Vilariño, excabo de la Armada, que relata la violencia uti-

lizada por los “grupos de tareas” contra las mujeres en las 
sesiones de tortura incluyendo violación vaginal, anal y 
oral por medio de personas y/o objetos (bala, minibomba, 
expansor, palo de picadora de carne, bisturí), aplicación de 
electricidad en zonas erógenas, desnudos individuales y ma-
sivos, y la obligación de participar en orgías y actos sádicos; 
violencia practicada preferentemente sobre las mujeres, pero 
también sobre embarazadas, niñas y hombres. Se mencio-
nan rumores de desaparición forzada de adolescentes en 
relación con “trata de blancas” y el tráfico de bebes y niños 
(Vilariño, 1984:102-120; 126-142). Agradezco a Memoria 
Abierta tal referencia. Véase también Nosiglia (1985:37-41).
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el que la norma se hacía indiscernible de la excep-

ción: dependencia del Poder Judicial; uso del Poder 

Ejecutivo de atribuciones reservadas a otros pode-

res del Estado, como legislar o administrar justicia; 

desigualdad de todos los ciudadanos ante la Ley, 

con privilegios y con fueros de toda clase; habilita-

ción de tribunales especiales; liberación de las au-

toridades del deber de rendir cuenta de sus actos.

El elemento de indiscernibilidad aludido apare-

ce en el testimonio de Paula Eva Logares. Nacida 

en Buenos Aires el 10 de junio de 1976, exiliada 

y desaparecida en Montevideo junto a sus padres 

el 18 de mayo de 1978, apropiada e inscrita en el 

Registro Civil como hija de Raquel Leiro y de Rubén 

Luis Laballén, excomisario de la Brigada San Justo, 

lugar que fuera su primer destino luego de su se-

cuestro-desaparición en Uruguay. Paula creció jun-

to a Laballén, su esposa Raquel y tres hijos del ma-

trimonio anterior de Raquel hasta el momento en 

que fue localizada y restituida por la organización 

Abuelas de Plaza de Mayo en el año 1984, un 

año después del comienzo de la democracia en la 

Argentina, momento en que comenzó a vivir con su 

abuela. Entre los recuerdos infantiles de Paula hay 

uno que hace a esa zona indiscernible; relata que 

cuando es restituida –entre sus 8 y 9 años– orde-

nan que sea custodiada al igual que otros familia-

res y tal hecho la llevó a reflexionar sobre el papel 

de quienes, por intermedio de una orden judicial, la 

custodiaban a diario y en lugar de secuestrar, tortu-

rar o matar, se dedicaban a resguardarla (Memoria 

Abierta, 2004). En el recuerdo de Paula se presenta 

el Dasein, el ser ahí que es su ahí, de Heidegger, 

unidad inseparable del ser y de sus modos, de su-

jeto y cualidad donde “la factibilidad no es sólo 

el ser contingente de un cierto modo y el estar en 

una determinada situación, sino la decidida asun-

ción de ese modo y de esa situación, en la que lo 

que era dotación debe ser transformada en tarea” 

(Agamben, [1998] 2010: 190-194). Lo que quizás 

se preguntaba Paula es sobre esa factibilidad: ¿cuál 

será la tarea que cumple un agente policial sobre 

mi vida bajo la orden de un juez? Perplejidad ante 

el derrumbe que caracteriza a un ser que es y que 

tiene que ser sus propios modos de ser. Paula reco-

noció desde pequeña esa zona de indistinción que 

alude a la policía pero que también nos roza a to-

dos: jueces, periodistas, abogados, médicos, enfer-

meros, psicólogos,29 maestros, sacerdotes y demás.

Siendo que en la política occidental resulta 

vano fundar las libertades en los derechos ciudada-

nos, puesto que la política es y ha sido biopolítica, 

¿cómo se define la nuda vida y que lugar tiene en la 

infancia? Se podría argumentar que la producción 

soberana de la nuda vida en la infancia comparte la 

relación de víctima y verdugo que liga al homo sa-

cer y al soberano. Esta figura se hace notoriamen-

te clara en las relaciones adulto apropiador-niño 

apropiado, torturador-torturado, adulto abusador-

niño abusado. Pero en estas situaciones intensa-

mente dramáticas se advierte el poder total sobre 

29	 Un caso ejemplar es el del psicólogo Dolcey Brito (serpa, 
1989: 304).
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la vida y la muerte de la víc-

tima y la impotencia total de 

la víctima, situación de marca 

de lo siniestro; un afecto tan 

primitivo, el de la víctima ha-

cia un ser tan despreciable, 

el torturador, una solapada 

protección al torturador, un 

intento de justificar lo injusti-

ficable. Y es ese afecto primiti-

vo, siniestro, el que no se debe 

reproducir en el cuerpo social 

de modo que, en el cambio, se 

vislumbre la vía de escape a 

tan arcaica biopolítica.

Biopolítica y derechos del niño

La última tesis que plantea 

Agamben30 en su obra Homo 

Sacer hace referencia al campo 

de concentración –lugar donde 

se despliega la condición in-

humana, lo que cuenta tanto 

para las víctimas como para 

las demás generaciones– en 

tanto nomos de lo moderno.

Los historiadores sostie-

nen que en los países sudame-

ricanos y en ciertos estados 

centroamericanos (al menos 

en Guatemala y El Salvador) 

se distinguen tres etapas prin-

cipales en la evolución del estamento militar y su 

papel en la política. La primera, aproximadamente 

30	 Su tesis pone en duda “los modelos mediante los cuales las 
ciencias humanas, la sociología, la urbanística y la arqui-
tectura tratan de organizar y de pensar el espacio público 
de las ciudades del mundo”, pues desconocen que en ellas 
reside la nuda vida que definió la política de los Estados 
totalitarios del siglo veinte (Agamben ([1998] 2010: 231); 
la “vida que no merece vivir” (ghetto, favela, asentamiento, 
zona inmobiliaria marginal) y la “vida digna de ser vivida” 
(barrio cerrado, zona inmobiliaria preferencial).

de 1860 al decenio de 1920, que fue la de la crea-

ción de los ejércitos modernos; la segunda, que se 

inicia entre 1920 y 1930, donde las fuerzas co-

mienzan a tener injerencia en la vida política; por 

último, la que comienza en 1960, cuando el papel 

de los militares adquirió un tono internacional, en 

el marco de la hegemonía de los Estados Unidos 

bajo el efecto de la Guerra Fría. Conviene no olvi-

dar que al final de siglo XIX y comienzos del siglo 

XX existían sólo dos grandes ejércitos modelos: el 

alemán, con su tradición prusiana, y el francés. Es 

así que para la creación de sus ejércitos modernos, 

Argentina y Chile solicitan el envío de misiones 

militares alemanas, mientras que los franceses se 

encargaron de modernizar los ejércitos peruanos y 

brasileños, al tiempo que Gran Bretaña extendía su 

influencia sobre la Marina (Rouquié, Suffern, 1997: 

281-341). Formados los ejércitos sudamericanos y 

con el ingreso de Estados Unidos en la industria 

aeronáutica y armamentista se completó el cuadro 

de la diversificada dependencia latinoamericana en 

este aspecto. 

Siendo que nuestro estudio se centra en el tercer 

periodo de los señalados es que se considera que la 

institución de la policía preventiva, el Schutzhaft31 

podría haber sido aprehendido de la tradición 

31	 Todavía se discute si fueron los españoles o lo ingleses los que 
produjeron los primeros campos; sea como fuere, importa que, 
en ambas experiencias, se trataba de extender a toda una po-
blación civil un estado de excepción unido a una guerra colo-
nial. Es decir, los campos de concentración no provienen del de-
recho sino del estado de excepción y de la ley marcial, y la base 
jurídica para el internamiento tiene su raigambre en una ins-
titución prusiana denominada Schutzhaft (literalmente: cus-
todia protectora), que los juristas nazis consideran como una 
medida de policía preventiva, que permite poner bajo custodia 
a ciertos individuos con independencia de cualquier contenido 
penalmente relevante. Además, el origen de la Schutzhaft es 
la ley prusiana sobre el estado de sitio de 1851, que en 1871 
se extendió a toda Alemania y que se aplicó durante la Pri-
mera Guerra Mundial y durante los desórdenes producidos en 
Alemania con posterioridad al pacto de paz (Agamben ([1998] 
2010:212). Pero, en Alemania, los primeros campos de concen-
tración fueron creados por los gobiernos socialdemócratas que 
tras proclamar el estado de excepción o de sitio, la Schutzhaft, 
en 1923, aislaron a militantes comunistas y a judíos orientales 
aunque no se trató de campos de exterminio como los que co-
ordinaron las SS a partir de 1933.
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prusiana y aplicado por las Juntas Militares del 

Cono Sur para erigir los denominados ccd y para ha-

bilitar la detención compulsiva de militantes de iz-

quierda y todos aquéllos que eran considerados te-

rroristas o subversivos. En efecto, a lo largo de todo 

el siglo XX, los países suramericanos convirtieron 

la alternancia del poder entre civiles y militares en 

la regla política, abriendo paulatinamente un esta-

do de excepción que comenzó a convertirse en regla 

y que habilitó la creación de los campos de concen-

tración. Pero al elemento que explica la modalidad 

de captura, la institución de la policía preventiva, 

el Schutzhaft, hay que agregar los elementos que 

hacen a la modalidad de funcionamiento del cam-

po, una vez implantado en la trama social cotidiana 

contemporánea. Y es ahí que se advierte, entonces, 

el más absoluto espacio biopolítico que haya exis-

tido. Asimismo, con la implantación del campo en 

el nomos de lo moderno se hace más evidente to-

davía el hecho de que todos los conceptos jurídicos 

de los cuales nos valemos para nuestra convivencia 

pacífica se hacen indeterminados, carentes de cer-

tidumbre y de calculabilidad en lo que puede ser 

considerado como derecho. Es por eso que pese a 

que todos los países del Cono Sur son miembros 

de la onu, a la hora de mantener el statu quo no 

vacilaron en aplicar el viejo derecho soberano de 

matar. Pero como se ha visto, el dar muerte no im-

plicó  únicamente “matar”, sino también la muerte 

indirecta (Foucault, 1992), el exponer a la muerte 

o el multiplicar para algunos el riesgo de muerte, o 

simplemente, la muerte política, la expulsión bajo 

la figura del exilio, la detención por tiempo indeter-

minado y la desaparición.

Cuando, en el Cono Sur, el campo de con-

centración en cuanto estado de excepción se 

convirtió en regla y la política se transformó 

abiertamente en biopolítica –con el consiguien-

te hundimiento de los derechos humanos y ciu-

dadanos existentes frente al poder de soberano 

de turno– se produjeron hechos masivos que 

todavía hoy nos obligan a realizar una revisión 

de nuestras categorías, como la condición de la 

niñez puesta en relación con 

el Dasein. En otras palabras, 

la existencia de maternida-

des clandestinas durante la 

última dictadura argentina 

fue acompañada por pro-

fesionales de la salud que 

dijeron sí y de otros que di-

jeron no; fue asociada con 

un sistema de adopción fra-

guada en el que intervenían 

asistentes sociales, psicólo-

gos, abogados, adoptantes 

que dijeron sí y de otros que 

dijeron no. En la Argentina, 

la existencia de 340 cam-

pos de concentración,32 en-

tre otros el Hospital Campo 

de Mayo (Conadep, ([1984] 

1999: 307-331), que actuó 

como maternidad clandes-

tina y de particular interés 

por su relación directa con 

la infancia, representan “la 

tarea”: la reorganización de 

las marcas performativas, la 

restitución de la identidad 

instituida por una repetición 

de actos en cada uno de los 

cuerpos que pasaron por los 

ccd; el restablecimiento de la 

maternidad, la paternidad, 

las relaciones de parentes-

co e intergeneracionales, de 

género, de clase, de raza, de grupo étnico, de 

religión, de pensamiento en el marco de la mo-

ral occidental y cristiana. Pero al “no entregar 

los cuerpos” de los desaparecidos, al no reponer 

la identidad de las y los jóvenes que fueron se-

cuestrados siendo niñas y niños o que nacieron 

32	 Hoy se sabe que son más de 500 los ccd que existieron du-
rante la última dictadura (www.mapaeducativo.edu.ar/Men/
SIG-de-la-Memoria).
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en los ccd se dejó un espacio, voluntariamente 

creado por el soberano, que conlleva todas las 

marcas de la exclusión.33 En síntesis, la impu-

nidad con que actuaron los regímenes descritos 

en estas páginas habilitó prácticas excluyentes 

que dejaron en suspenso la aplicabilidad de la 

declaración de los derechos humanos. He aquí 

la paradoja de la soberanía, pues “no es la ex-

cepción la que sustrae a la regla, sino que es la 

regla la que, suspendiéndose, da lugar a la ex-

cepción y, sólo de este modo, se constituye como 

regla, manteniéndose en relación con aquella”. 

La eficacia de la ley (y su ineficacia también) 

consiste en la capacidad de mantenerse en re-

lación con una exterioridad; Agamben ([1998] 

2010: 31) llama “relación de excepción” a esta 

forma extrema de relación que sólo incluye algo 

33	 La desaparición forzada o involuntaria es un fenómeno cada 
vez más frecuente que sume a las víctimas y a sus familiares 
en una cruel pesadilla que puede durar años y que provoca 
desesperación por la incertidumbre sobre la suerte y el pa-
radero de las víctimas, privadas de sus derechos humanos 
más fundamentales. Como no puede ser peor, el Grupo de 
Trabajo sobre Desapariciones Forzadas de Naciones Unidas 
se ha ocupado de más de 50 mil casos ocurridos en más de 
70 países del mundo (un, 1997).

por medio de su exclusión. Este mecanismo se 

ve reflejado, del mismo modo, en otros tipos de 

tortura que fueron practicados sistemáticamente 

en todo el Cono Sur34 con el fin de introducir, por 

medio del sufrimiento corporal insoportable, una 

cuña que divide el cuerpo y la mente del tortura-

do, como un medio de negación de libertad. En 

Brasil, 246 dependencias fueron listadas como 

locales donde los presos sufrieron todo tipo de 

tormentos y en Uruguay se cuentan 57 centros 

de detención. Pero la biopolítica ha creado otros 

modos de multiplicar, para algunos, el riesgo de 

muerte. Es cierto que en Chile como en Paraguay, 

al igual que en Bolivia, se multiplicaron las cár-

celes y los campos de concentración, pero uno 

de los delitos cometidos desde el sistema de sa-

lud pública35 pone en evidencia el carácter ex-

tremo al que están llegando las cosas: el tráfico 

de plasma sanguíneo humano que convirtió, lite-

ralmente, al régimen de Banzer en traficante de 

la sangre del pueblo (Asofamd, COB, 2008: 26-

42). Indudablemente, la nuda vida que definía 

la política de los grandes estados totalitarios –la 

“vida que no merece vivir” y la “vida digna de ser 

vivida”– habita en nuestras urbes.

A modo de cierre

Según se nos ha enseñado desde nuestra delica-

da infancia hay ciertos mandamientos judeocris-

tianos que no deben eludirse en toda vida huma-

na que desea vivirse dignamente y de acuerdo 

con los principios en común, conservados por 
34	 La Declaración sobre la protección de todas las personas con-

tra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes adoptada por Asamblea de la onu en diciembre 
de 1975 establece: “Ningún Estado permitirá o tolerará tor-
tura u otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradan-
tes. No podrán invocarse circunstancias excepcionales tales 
como estado de guerra o amenaza de guerra, inestabilidad 
política interna o cualquier otra emergencia pública como 
justificación de la tortura u otros tratos o penas crueles, in-
humanos o degradantes”.

35	 Resolución Ministerial del 2 de agosto de 1973 (asofamd, cob, 
2008:83-85; 92-96).
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millones de generaciones a lo largo de la histo-

ria. Se nos enseña, enseñamos y sabemos que 

hay principios que deben ser respetados a fin de 

conseguir una convivencia éticamente armoni-

zada, que nos identifica con la más deseable hu-

manidad. Pero el acto que fusionó piedra, divini-

dad y escritura obliteró la responsabilidad de los 

adultos hacia el cuerpo y el rostro de los inocen-

tes. Qué omisión omnipresente en la cultura. Con 

la perspectiva específica del Homo Sacer, ante el 

paradójico umbral de la indiferencia que dejaron 

los mandamientos en relación con la niñez, los 

artificios de la biopolítica vieron una oportuni-

dad más para extender su lazo excluyente. Por 

inadmisible que parezca es en los actos vejato-

rios, humillantes, hacia la niñez donde confluye 

la zona de indistinción, liberada, del modelo de 

la moral occidental judeocristiana y el modelo 

biopolítico de poder. Esto muestra una vez más 

que tanto el concepto de cuerpo, como el de sexo y 

sexualidad, está siempre atrapado en un dispositivo, 

incluso cuando se trate de la niñez; el cuerpo es siem-

pre biopolítico y nuda vida, y mientras no se produz-

ca un cambio político radical que involucre también 

la subjetividad, no habrá nada que podamos hacer 

frente al poder soberano, cualquiera sea la forma que 

adopte en su relación con la infancia. El tema aborda-

do nos llevó a interrogarnos acerca del ejercicio de la 

violencia en la convivencia humana y al monopolio 

de la violencia física, que hoy controlan y conducen 

los Estados, representados por el ejército y la policía 

que, como muchas otras invenciones humanas, es un 

logro de doble filo, como se ha visto. Pese a que la 

historia es inamovible, la factibilidad del cambio po-

dría pasar por ampliar la labor de la justicia que pone 

voz al cuerpo social, cuando la intención que persiste 

en el poder soberano es la imposición silenciosa de 

sus arcanos. Hay cambios más profundos (Benjamin, 

[1968] 2010) que generarán conflictos mayores, pero 

que podrían resolverse pacíficamente.
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