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A MITAD DE CAMINO HACIA NINGUNA PARTE: LA IDENTIDAD
EN CONFLICTO. EL EXILIO DE JOSE DE LA COLINA

Marcela Crespo Buituron
Universidad de Buenos aires / Universidad del Salvador

RESUMEN

Tanto para los padres como para los hijos del exilio, la cuestion identitaria
proyecta un sinfin de problematicas que van desde el desarraigo del espacio fisico hasta
el conflicto étnico. José de la Colina traslada en gran medida esta experiencia a su
obra tanto ficcional como ensayistica. En el presente trabajo me propongo analizar la
problematica identitaria del exilio como herencia paterna en los ensayos de este autor
aparecidos en Letras Libres.

Palabras clave
Exilio — Identidad — Sujeto cultural — Guerra Civil Espafiola — José de la Colina

ABSTRACT

For both parents and children into exile, the question of identity projects a host of
issues ranging from the uprooting of the physical space to the ethnic conflict. José de
la Colina moved largely to his work experience as both fictional essays. In this paper I
propose to analyze the problems of exile and identity paternal inheritance in the trials of
this author that appeared in Letras Libres.

Keywords
Exile — Identity — Subject cultural — Spanish Civil War — José de la Colina
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... cogidos entre dos mundos, sin tierra firma bajo sus pies, influenciados por un
movimiento filosofico irracionalista, con una Espaiia de segunda mano, no acaban
de abrir los ojos a la realidad...

”

Max Aub, “Una nueva generacion

Desde muy pequeiia tuve una fuerte conciencia de que pertenecia a un lugar
alejado que se llamaba Espaiia y al que algiin dia volveriamos. También recuerdo
saber que éramos diferentes, que mis padres y muchos de sus amigos hablaban de
otra manera, con otro acento, distinto del del Rio de la Plata. Pero sobre todo lo
que recuerdo era una cierta sensacion de provisionalidad o de espera, a pesar de
que nuestra vida cotidiana no diferia grandemente de la de cualquier otra familia
uruguaya de clase media.

Constanza Tobio Soler,
hija de exiliados espafioles en Uruguay

La eterna paradoja: estar y no estar en ésta, en ninguna tierra

Tanto para los padres como para los hijos del exilio, la cuestion identitaria proyecta
un sinfin de problematicas que van desde el desarraigo del espacio fisico hasta el
conflicto étnico.

El espacio (pais, ciudad, pueblo) pierde para ellos su caracter sensible y relacional.
Lejos de ser un objeto animado, teatro vivo de la cotidianeidad social, se convierte en un
nuevo factor de aislamiento, al no permitir su identificacién con una memoria colectiva
que les sirva de referencia y con una comunion de valores y formas culturales con el
resto de la comunidad que lo habita. (Augé, 1988) Estos seres desgajados, que ya no se
constituyen como receptaculos de los contenidos sociales, que han perdido su identidad
en funcion de los demas y del entorno natural y social, que ya no se ven reconocidos por
los otros ni protegidos por el grupo, pasan a habitar, cual fantasmas, un espacio donde
sus formas no estan dibujadas en el suelo.

Sus recuerdos no hallan correspondencia alguna, pues no hay una historia en comin
con la nueva sociedad en la que se inscriben que permita convocarlos en un “nosotros”.
Asimismo, todos los espejos estan definitivamente rotos para ellos: lo que Lacan
llamaba “imaginario”, que depende de la construccion del yo a partir de la imagen de su
semejante (yo especular), en este caso no es compartido con el otro.

La adscripcion como miembros de una sociedad supone, para asegurar los procesos
de identificacion, compartir una cierta etnicidad que relacione elementos del pasado y
del futuro: los miembros de un grupo deben ser sus antepasados, sus contemporaneos
o sus descendientes. Esta cuestion constituye uno de los principales sintomas que
denuncian el desarraigo tanto para los exiliados padres como para sus hijos, ya que la
alteridad nunca es considerada una diferencia positiva, antes bien, resulta una posicion
desventurada ante una cultura diferente y hegemonica que los margina.
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Esa cultura se manifiesta, entre otras formas, a través de un lenguaje en el que
se destacan dominantes inter-discursivas. Cada sociedad tiene su particular manera de
conocer y significar las cosas, la cual constituye la materia primordial de los enunciados
—dispuestos en situacion de dialogo y que funcionan polifénicamente— del verosimil
social. (Angenot, 1985) El exiliado debe, entonces, insertarse en un entramado de
discursos sociales que expulsan el suyo propio por considerarlo ajeno y exterior.

Si bien el hombre no es so6lo lenguaje, en gran medida es por medio de éste que se
constituye en tanto que sujeto, al ocupar mediante un proceso de sumision ideoldgica
un eslabon de la cadena que constituye el sujeto colectivo. Este proceso se ha entendido
desde la Sociocritica como la alienacion del hombre en el discurso. El sujeto emerge
de una red de signos organizada segun lineas de sentido y trazados ideologicos que
constituye la cultura (Cros, 1997).

De acuerdo con lo expuesto hasta el momento, puede deducirse que cada sociedad
constituye un nucleo cerrado que se organiza en torno a un universo de sentidos
construidos en su interior y cuyas fronteras no son de caracter geografico, sino semantico.
Traspasar esas fronteras, evitando asi quedarse en el borde, constituye para el exiliado,
tal vez, uno de los mayores desafios. El exilio se convierte necesariamente para ¢l en
un lugar de conocimiento, en el que el ser humano debe obligarse a comprende mejor
lo que tiene en comun con los demas, puesto que ha traspasado las fronteras de lo local,
de lo particular, y ha ingresado en lo universal. Pero esta transicion no esta exenta de
la sensacion de pérdida, de fragmentacion intima del sujeto, que se ve expulsado de un
presente y un futuro compartidos con su comunidad de origen.

La distancia subraya carencias, instala la pena en el espiritu, porque el exiliado se
transforma en un otro que debe ganarse su propio espacio en la nueva sociedad, sin el
aval de la tierra y, muchas veces, tampoco de la sangre. Asi comienza una vida entre
paréntesis, que puede durar hasta el final de sus dias si no logra encontrar la clave para
superar la utopia de todo exiliado: el regreso a su patria. Ni siquiera su consecucion
factica —volver efectivamente a su pais— asegura su cumplimiento espiritual, como bien
lo sugieren las palabras de Maria Teresa Ledn: “He sentido muchas veces angustia al
mirar, sentados junto a mi, a seres que dicen que son mi gente y no los reconozco”
(Leon, 1977: 19). Porque la vuelta del exilio, de ser posible, para algunos no es un
retorno a lo perdido, sino a lo desconocido con apariencia de familiar: La Espafa de
hoy no es la que dejaron en el pasado, el tiempo ha inventado una nueva realidad sobre
las ruinas de la antigua.

Desde el momento mismo en que el desterrado se hace consciente de su exilio,
los mundos comienzan a duplicarse: el pasado perdido frente al presente inaccesible; el
espacio propio, que ya no es tal, pero sigue latente en su conciencia, versus el ajeno que
se le impone como Unica alternativa; el recuerdo de si mismo, con una identidad definida,
pero que debe reprimir intentando convertirse en otra que le asegure la integracion social
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con la sociedad de acogida. Esta permanente dualidad lo catapulta hacia una realidad
signada por la ambigiiedad y la incertidumbre, en la que se siente constantemente
prejuzgado por la desconfianza hacia un “otro” ajeno a ese nticleo cerrado, esa nomada, a
la que aspira pertenecer, pero que ya intuye que, aunque le permita el acceso fisico, jamas
dejara de considerarlo un extrafio. Y, por su parte, tampoco él terminara nunca de sentirla
diferente. Ese yo exiliado, siendo él mismo una masa dominante de representaciones, se
vera, entonces, amenazado por una representacion considerada inconciliable con él. Por
consiguiente, solo puede tener lugar una represion del yo (Freud, 2002).

La situacion no puede perfilarse mas desalentadora: el exiliado debera convivir
en un cotidiano cruce de significados que se excluyen mutuamente sin anularse, sino
potenciandose mutuamente y exacerbando el sentimiento de pérdida, condenandolo a
la renuncia de sus proyectos y deseos pasados, para reemplazarlos por unos nuevos,
que sélo se perciben como provisorios, accidentales y, en gran media, paliativos: meros
sustitutos, desleidas copias de un original perdido. Sentir que la vida se va y no es
posible decidir nada, que el exilio esta lleno de so6tanos (Casullo).

Ser siempre otro, pero no “el gran Otro” al que se refiere Lacan, el que una sociedad
se ve obligada a instaurar como fuente y garante del sentido, sino un otro extraio, ajeno,
intruso, tanto para el grupo que lo expulsa como para el que lo acoge. Un otro con la
identidad mutilada, a mitad de camino hacia ninguna parte, ocupando una orilla dudosa,
un borde acantilado.

Surgen asi los topicos tradicionales del exilio: la dislocacion, el desarraigo, la vida
encerrada entre la realidad y el deseo, como en cuarentena; la soledad en medio de la
multitud; la conflictiva convivencia de las lenguas (la madre con la madrastra), etc. Y,
entre todos estos topicos, uno nuevo, inconcebible por irracional e involuntario: el exilio
por herencia. Ese compartir un sentimiento de los padres con sus hijos, convirtiendo a la
genética en un hecho cultural (Mufiiz-Huberman, 1999).

Los hijos viven inmersos en una dura paradoja: la de haber nacido, o bien llegado
a corta edad a una tierra que, en principio, no deberian sentir ajena, pero que perciben
como tal debido a la constante nostalgia de otra tierra, la paterna, que no han conocido,
aunque les resulte familiar por su omnipresencia en el &mbito hogarefio a través de la
lengua, las costumbres conservadas por sus padres, la eterna reminiscencia... Viviendo
entre estas dos polaridades (el mundo perdido y el otro, el de refugio), se les ha impuesto
la presencia constante de una dimension vacante imposible de cubrir. Su pensamiento
se desdobla en dos espacios y dos tiempos, uno familiar y avasallante, pero ajeno (el de
los padres) y otro difuso, inconsistente y en permanente conflicto (el propio), sin dejar
de pertenecer tanto a uno como al otro, a la vez que sintiéndose incomodos en ambos.

Constituyen lo que se ha dado en llamar la generacion desorientada. La indefinicion
de la nacionalidad y del sentido de pertenencia, asi como la dualidad de la figura de
Espatfia, un pais lejano, pero que a la vez estd instalado en sus hogares como si un conjuro
lo acercara, vuelven traslucida la frontera entre lo propio y lo ajeno, lo real y lo deseado.
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Viven una situacion petrificada (Gambarte, Los nifios, 1966), regida por un tirano
de dos cabezas: el tiempo al que sus padres han debido renunciar (el futuro colectivo de
la sociedad de origen) y la deslegitimacion del espacio accidental (la tierra de acogida,
jerarquicamente inferior, vista a través de los ojos paternos).

La escritura —como conjunto de enunciados de saberes sociales o socializados— se
ha erigido entonces, para la generacion de los hijos, como habia ocurrido en muchos
casos con sus padres, en una suerte de metafora incansable del hombre desvalido,
dramdticamente roto, victima de una pérdida que lo ha dejado con las raices al aire,
habitando un lugar imposible, donde la palabra —marcador simbolico de la identidad
sociocultural- ya no asegura el contacto, la comprension y la pertenencia a un grupo
social determinado, es decir, no se constituye como un fenomeno que fundamenta,
legitima y propicia la dialéctica cuerpo propio / cuerpo social.

Por otra parte, los padres —si escriben— narran su propia historia, pero los hijos,
herederos pasivos del exilio, deben enfrentarse a una narracion que ya estd escrita.
La tUnica alternativa posible para ellos, entonces, es la reescritura, proceso siempre
secundario, nueva copia deudora de ese original perdido.

Un testimonio paradigmatico: José de la Colina y su exilio heredado en México

Pocos hijos de exiliados han reflexionado tanto sobre su condicién como lo ha
hecho Novel de la Colina, nacido en Santander el 29 de marzo de 1934. Como en los
registros de su ciudad natal se fueron reemplazando los nombres que no eran cristianos
por otros que si lo eran, Novel pas6 a ser Segundo. Cuando finaliza la Guerra Civil
Espafiola, emprende junto a su familia, un largo camino al exilio que se inicia en Francia,
donde su madre vuelve a cambiarle el nombre por José. Su padre habia sido enviado al
frente de Madrid. En 1939 lo hallaron en un campo de concentracion francés llamado
Argeles sur Mer, del que saldria para continuar el periplo con su familia hacia Bélgica,
Santo Domingo, Cuba y, finalmente, México, donde residiran desde 1940. José recién
regresaria a Espafa por una estancia breve en 1972, a la cual seguirian otras tantas
(Garbante, 1997).

Es narrador, ensayista, editor y critico de cine. Forma parte de ese grupo de
escritores nacidos en Espana entre los afios 1924-1939 aproximadamente, o bien, de
padres espafioles afincados en el pais azteca, que se han dado en llamar la “Segunda
Generacion del Exilio” o “Generacion hispano-mexicana”. Situados entre las dos
culturas, la espafiola y la mexicana, estos autores comenzaron a publicar sus obras en
los afios cincuenta.

Publica su primer libro en 1955, bajo el titulo de Cuentos para vencer a la muerte, a
los 21 afos de edad. Entre sus libros de relatos mas importantes se cuentan: Ven, caballo
gris (1954), La lucha con la pantera (1962), Los viejos Papeles de Son Armadans (1971),
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Elmayor nacimiento del mundo y sus alrededores (1982), La tumba india y otros cuentos
(1986), Tren de historias (1998), Album de Lilith (2000), Muertes ejemplares (2004),
Traer a cuento (2004) y Portarrelatos (2007). También ha publicado la novela Aunque
es de noche (1992). Entre sus ensayos sobresalen E/ cine italiano (1962), Miradas al
cine (1972), El cine del Indio Fernandez (1984), Viajes narrados (1992), Libertades
imaginarias (2001, Premio Mazatlan de Literatura, 2002), Las medias fantasmas de
Leda R. (2005) y Personario (2005).

En México, cursa sus estudios primarios y luego, s6lo dos afios mas, pues a los
quince afios empieza a colaborar en programas radiofonicos. Tiempo después, integra
los consejos de redaccion de algunas revistas, tales como Vuelta, Revista Mexicana
y Plural. Durante veinte anos fue director del “Semanario Cultural” del prestigioso
periodico Novedades. Por su desempefio al frente al frente del mismo recibid el
Premio Nacional del Periodismo en los afios 1983 y 1984. Ha colaborado también en
Las Esparias, la revista mas importante del exilio espafiol, y en otras publicaciones
mexicanas como La Palabra y el Hombre, Nuevo Cine, Ideas de México, Revista de la
Universidad de México, Politica, La Cultura en México, Milenio Diario, El Nacional
y Letras Libres, a la cual pertenecen los textos analizados en este trabajo; asimismo, de
las publicaciones cubanas Cine Cubano, La Gaceta'y Casa de las Américas; de la belga
Le Chanteau du verre 'y de las francesas Contrechamp y Positif. En 1994 ingres6 en el
Sistema Nacional de Creadores Artisticos.

Curiosamente, si bien es un escritor muy reconocido en México, so6lo recientemente
—a partir de los afios noventa — han ido apareciendo trabajos en Espafia que rescaten su
obra. Sobre este tema, el mismo Jos¢ de la Colina comenta: “Para mi ha sido siempre
una herida no cerrada el hecho de si como escritor existo algo para México (casi no
hay aqui antologia sin textos mios), en cambio soy el hombre invisible para Espafia”
(Arias, 2010).

Con sus tres nombres a cuestas: Novel, Segundo y José, significativo comienzo para
una vida que sera signada por problematicas identitarias, José de la Colina traslada, en
gran medida, su experiencia del exilio a su obra. Sus relatos estaran atravesados por la
angustia que produce el enfrentamiento entre las esperanzas y la realidad impuesta que
las coarta; también por tematicas notoriamente afines: la vida y la muerte, la memoria y
el olvido, la amistad y la soledad. Estos temas, evidentemente sujetos a una permanente
dicotomia que, lejos de anularlos, los potencia, sugieren la realidad cotidiana del
exiliado. El mismo escritor ha afirmado:

Yo si creo que hay mucho del tema del exilio aun en los cuentos que no lo
tratan explicitamente, es decir, yo creo que hay aquello que decia André Breton,
el contenido manifiesto y el contenido latente, y que el contenido latente es el
verdadero motor de cada obra. (Alvarez Ramiro, 1988: 166)
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En consonancia con las palabras del autor, Eduardo Mateo Garbante (1996a: 112)
sostiene:

¢l pertenece a ese grupo de hijos que poseen unas caracteristicas personales
heredadas de las que no les resulta nada facil zafarse. Estas son: la espafiolidad.. .,
la de la ideologia y el mantenimiento de los ideales de sus mayores, o sea del
exilio... El autor, en su propia y nueva vida, queriendo ser ¢l mismo, desea la
traicion a la traduccion, a la herencia forzada, desea liberarse de ella, pero no
puede.

Pero es en su obra ensayistica donde mas explicitamente reflexiona José de la Colina
sobre su condicion de hijo del exilio. En especial, en los articulos publicados en la
revista Letras Libres, de los cuales se trataran tres que resultan del todo esclarecedores:
“Retrato de familia en Expana”, “La palabra exilio” y “Historias de pasaporte”,
publicados respectivamente en julio de 2000, mayo y agosto de 2003.

Desde el sugestivo titulo, en el que la palabra Exparia ya denuncia una asociacion
implicita entre Espafiay Exilio, el primer articulo’ plantea la cuestion de larepresentacion.
Espaiia es un teatro en el que se representa un drama: la escision de un pais y la expulsion
de una de sus mitades. La descripcion de la foto familiar con la que abre el articulo
el autor es una suerte de puesta en abismo de la situacion del exiliado en general y
del hijo en particular. Asi como se coment6 en el apartado anterior el desdoblamiento
permanente de la realidad fisica y animica de los exiliados, de la Colina condensa en
esta imagen la profunda trascendencia de esa idea:

Ahora miras ese retrato de familia que, por las posturas de los retratados y la luz
artificial, por el telon de fondo en que esta sugerido un vago salon encortinado,
participa del caracter de una foto posada entre actos por los actores de un drama.
En el retrato hay un hombre, una mujer y dos nifios, los cuatro mirando hacia ti,
que después de transcurrido més de medio siglo los contemplas sabiendo, si, de
quiénes se trata, pero a la vez sabiendo que son otros: los desconocidos habitantes
de un pais extraflo, de esa Espafia de la que no eres, pues ti eres de otro pais: el
Exilio.

Lo que queda claro es lo irremediable de la situacion: mas de medio siglo después,
esa brecha continua abierta, pues aquellos que retrata la imagen son otros, los mismos,
pero distintos a la vez. El escritor juega con el significado de la palabra “extrafio”
(Expafia, extrafio, exilio). Por una parte, alude al significado Iéxico del término: “Dicho
de una persona o de una cosa: Que es ajena a la naturaleza o condicion de otra de la

1 Todas las citas que aparecen a continuacion pertenecen a este primer articulo. No se citan numeros de
pagina porque es una publicacién on-line.
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cual forma parte” (R.A.E.), subrayando la idea de que aun siendo participe de una cosa
(de un pais), pueda considerarse ajeno al exiliado. Por otra parte, se hace hincapié en
el prefijo “ex”, que duplica el sentido 1éxico acentuando la idea de privacion, de estar
“mas alla” o “fuera” del tiempo y del espacio que enmarcan la realidad vital de todo ser
humano.

Inmediatamente, aparece la cuestion de la mirada:

Y en realidad no miran hacia ti, sino a la lente de la camara del fotdgrafo que
en esa tarde estaba retratando a esos cuatro De la Colina-Gurria, de los cuales
Concha y Jenaro, las dos personas mayores, saben que son los tltimos momentos
de estar junta la familia, porque pocas horas después Jenaro, a quien se ve con el
uniforme de capitan de infanteria del ejército republicano (jun anarcosindicalista
en uniforme militar!), tomara el tren de retorno al frente y no se volvera a ver
sino casi dos afios después, en Francia, recién salido del campo de concentracion
de Argeles-sur-Mer, flaco, sin afeitar y cargado de piojos que le serd muy dificil
expulsar de su pellejo.

El nifio, ya adulto, que mira la foto percibe la distancia temporal, espacial y
espiritual a través de la mirada: El mira a los personajes de la foto —su familia—, pero
ellos no le devuelven esa mirada. No hay una relacion especular entre ambos. Todo el
mundo conocido se fractura, pues el orden y la evolucion normal de sus vidas han sido
quebrados por la guerra. En la misma figura del padre, un anarcosindicalista vestido de
militar, se preanuncia el sinsentido de todo lo que vendra.

Y el miedo. Todo mas tarde o mas temprano se reduce al miedo. La historia de
la Guerra Civil Espafiola y el consecuente exilio proyecta multiples ramificaciones
del mismo. Asi, en esa misma mirada se verificaran los hitos culminantes de lo que
acaecera: la amenaza de muerte, el desarraigo y el miedo:

Delante y un poco a un lado de Jenaro y Concha, estan dos nifios de caras redondas,
con abrigos y camisas blancas y pantalones cortos, peinados con raya a un costado:
Ratl, de dos afios, rechoncho, con una apatia placida, sentado en la banqueta junto
a Concha; y Novel, o sea tu, un afio mayor que tu hermano, estas de pie y también
al lado de tu madre, apoyado en su regazo, con ojos tal vez un poco asustados por
la mirada del aparato fotografico. Porque el fotografo, después de pedir quietud
absoluta, quiza ha dicho: jAtencion, mirando a la lente, que voy a disparar!

La calma que precede a la tormenta, el desdoblamiento hasta el infinito: el hijo del
exilio, adulto, que mira al nifio Novel, convertido luego en Segundo y finalmente en
José, que lo increpa con ese “t0” que intenta restablecer la unidad perdida entre el Novel
de antafio y el José del exilio.

216



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

Pero esa unidad es s6lo un fantasma mas entre otros fantasmas:

Del grupo en la foto, Concha y Jenaro ya no respiran sino en el recuerdo, pero de
otra manera también son fantasmas los nifios que alli estan, porque ahora, cuando
escribes esto mirando por momentos hacia la foto, tanto Raul como Novel (que ése
era entonces tu nombre) ya son muy otros. Y la foto misma es un fantasma, una
imagen sin latidos cuyo color sepia ha venido a ser para tu mirada el color mismo
del tiempo, o mejor dicho, de Otro Tiempo, el de Espaiia, ahora tu Expafia.

La muerte, tanto fisica como metafora de la pérdida de la identidad originaria, se
ha convertido en una condena tanto ontoldgica como social. La muerte, para el exiliado,
no tiene su color convencional, el negro, sino que ha transmutado en sepia: lo Unico
que le queda al expulsado son fotografias extraias de otro tiempo y otro espacio que se
sienten como irrecuperables. Se ven, como los fantasmas, pero ya no forman parte de
la realidad tangible.

Espana, la tierra perdida, es al mismo tiempo la tierra expulsora, la creadora de
fantasmas, algunos muertos hace tiempo por una guerra cruel y sinsentido, y otros vivos,
pero que recuerdan los versos de Federico: “yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa”.

El segundo ensayo?, José de la Colina, ademas de comentar los avatares lingiiisticos
que sufriria en su destierro, reconstruye brevemente el uso del término “exilio”, en un
curioso ejercicio filologico y fonético:

El Breve Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana, de Joan Corominas,
sin el cual, o mas bien sin su version mayor en seis tomos, yo no escribiria tranquilo
durante muchos dias, apunta que la palabra exilio, aparecida en textos espafioles
hacia 1220-1250, con su sentido de destierro y derivada del latino exsilire (“saltar
afuera”), desapareceria casi del todo durante siglos, y s6lo empezaria a usarse con
frecuencia en 1939, asi como su derivado exilado, imitado del francés exilié. [...]
Asi, la palabra exilio, que, en su forma escrita, por las filiformes ies y ele, pareceria
extenderse mas alla de su tercera y final silaba, y que en la vocalizacion de la X
obliga a la contraccion de la garganta y a un inicio de expectoracion continuada
en leve y breve silbido, para finalmente enternecerse con la suavidad liquida de
ilio, so6lo la valoré de verdad hacia mis veinte afnos, pues su derivado exilado y
hasta el galicista exiliado, era mas noble, mas elegante que refugiado, palabra
que en cambio me parecia risible por su fi y porque degeneraba en refugacho, tan
socorrida por los malquerientes.

2 Las siguientes citas pertenecen todas a este ensayo. Como en el anterior, no se consignan nimeros de
pagina por la misma razon.
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Interesante resulta apuntar dos cuestiones: la Guerra Civil como agente de la
reaparicion de un vocablo olvidado, lo cual sugiere un empleo de la memoria bastante
perverso, asi como un igualmente perverso juego lingiiistico en el que se regodea el
autor, que serd comentado mas adelante.

Pero lo que resulta verdaderamente significativo en este articulo es la configuracion
espacial a la que confina la experiencia del exilio. El mismo se convierte asi en un lugar,
con resabios fantasmales del articulo anterior, que le permite “presumir de tener una
patria fantasma, escondida bajo la piel visible de los mapas™:

Al paso del tiempo, y antes de asumirnos como espailoles mexicanos, habriamos
de usar la palabra Exilio algunos de los hijos de los emigrados. Pero yo juraria que
ya nos sentiamos del Exilio. O al menos yo llegué a sentir que era del Exilio; y no
tanto como se es parte de un fendmeno transitorio de la Historia, sino como se es
de un pais.

Esta afirmacion suscribe el proceso ya iniciado en el otro ensayo: el exilio como una
situacion irremediable, no transitoria, sino definitiva. El destierro se entiende, entonces,
como un lugar de pertenencia que demanda construir no s6lo una nueva geografia, sino
una nueva identidad. La experiencia factica, entonces, se convierte en una problematica
ontoldgica:

(De donde eres?, me habria preguntado Castillo, mientras esperabamos aquel
autobus. Del Exilio, respondi. Pero si eres gachupin. No, qué gachupin; gachupines
tus padr...astros; soy del Exilio. jYaaa!, eso no existe. Me canso de que existe;
estd en los libros. No, hombre, ;te caec? Me cae, estan Exilio y exilado... y soy
exilado. ;Y Exilio en qué parte de Espaifia esta? En ninguna. Y entonces, ;qué
son los exilados? Los que salimos de Espafia después de la guerra. Pues ahi esta:
son gachupines, salidos, pero gachupines. No entiendes; gachupines seran tus...
padrastros; nosotros somos exilados. No, no se entiende. A ver, ti qué eres? Pues,
jmexicano, mano! Que no; quiero decir: de qué lugar de México eres. De Toluca.
(Y coémo les dicen a los de Toluca? jPsss, toluquefios! Ahi esta: eres mexicano y
toluquefio {no?; pues yo soy espaifiol y exilado. jPero Toluca si existe! También
el Exilio. jTchttt...! A ver: yo existo, ;jno? (Castillo se sotorreia:) Pues quién sabe,
mano. (Le di un pescozon, lo que ¢l hubiera llamado un cocazo:) ;Existo? Ay,
cabron, si. Entonces ;soy exilado o no?

En el fondo, lo que pretende explicarle el espafiol-exilado al nifio mejicano es que
el exilio se lleva dentro. Es, en definitiva, un sentimiento que ha dibujado un mapa de
recorridos, una estela de recuerdos y una realidad paralela que, aunque fantasmal, tiene
existencia propia. El exilio es la Espafia que llevan todos en el corazén, una Espafia
suspendida en el tiempo y en el espacio, que preserva intacta todas sus bondades, asi
como su crueldad. El exilio es Expana para Jos¢ de la Colina.

218



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

Por lo tanto, tras la muerte de Franco, los exiliados sintieron que nuevamente eran
expulsados de ese lugar heroico que habian construido. Nuevamente perdian su anclaje,
su arraigo, su razén de ser. Ya, ni siquiera, les quedaba Expafia:

Y, sobre todo, ahora ser exilado no valia nada, porque Franco era la raison
d’étre de la oposicion de los exilados: oposicion que podia estar dividida
en demasiadas ideologias y militancias, pero que se definia unitaria y quiza
primordialmente por el antifranquismo. Y Franco, mientras no moria, significaba
en contraparte que el hermoso, el heroico Exilio antifranquista perduraba en su
ser, en una suerte de grandeza tragica, en la aristocracia espiritual del perdedor
con la frente alta. Pero ahora resultaba que, por la force des choses, los Exilados
ya eran los nuevos viejos residentes de la transtierra; casi podia decirse que se
volvian los nuevos gachupines (y, para mayor irrisidén, algunos se descubrian
gachupines pobres). Es decir que ahora los exilados habiamos sido desterrados
hasta del Exilio.

Este doble exilio es el que le hace pensar a Jos¢ de la Colina en la imposibilidad de
recuperar lo perdido. Al ser expulsados de Espafa, sentaron sus raices, aunque al aire,
en ese pais espiritual que constituia el Exilio. Ahora, arrojados del mismo, ;qué lineas
dibujaran el mapa que los contenga?

El tercero® y ultimo de los articulos escritos para Letras Libres vuelve a convocar
los fantasmas de los dos primeros en un intento de concluir el periplo iniciado sesenta y
cuatro afios antes al salir de Espaia. O tal vez, el segundo periplo, el que comenzara en
1975 tras la muerte de Franco. Sea de uno u otro modo, en este ensayo aborda lo que sin
duda es la problematica mas acuciante de los hijos del exilio: la conflictiva identidad a
la que los padres los han condenado.

Ya no es la guerra, ni la justicia politica, ni la inscripcion en el suelo lo que le
preocupa a José de la Colina, sino su nombre y la certificacion del mismo en un
documento que pruebe, sin lugar a discusiones, su verdadera identidad:

... una vez mas sabes que deberas fijar esos fantasmas que contintan, y continuaran
sin duda hasta el final de tus dias, interrogandote y exigiendo que los interrogues.
— De Espafia, de México... ;de donde eres?

— Soy del Exilio como de un pais.

— (Como?

— O, mejor dicho, fui del Exilio como de un pais.

— Entonces, ta jeres espafiol o mexicano o qué?

— ”Ni soy de aqui, ni soy de alla”, como dice la cancién. Soy del pais del Exilio.
— (Ese pais en qué parte del mundo esta?

3 Las citas que aparecen a continuacion fueron extraidas todas de este articulo.
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— En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y un no estar, es una patria
fantasma y flotante sobre la geografia, una tierra de nadie en la Historia. Pero
también soy de aqui, de México. Como si fuera judio: espafiol, mexicano y “judio”.
— Pero, vamos a ver, ;de qué estas documentado?

— Por ahi debimos comenzar. Con la historia de mis tres distintos nombres y otros
tantos pasaportes.

La condicion del hijo del exilio es el eterno e incansable cuestionamiento acerca de
la identidad. El sentido de pertenencia es otra de las ambigiiedades que signan su vida:
se es del exilio, pero también del lugar de acogida. En el caso del pais de procedencia, la
cuestion es mas compleja, pues aquél estd transmutado en otro pais, que no es un lugar
de arribo, ni tiene una consistencia tangible: es el pais del Exilio, es esa Expafia que no
deja de ser del todo Espana, pero tampoco logra corporeidad, flota en la memoria y en
el sentimiento del exiliado como un fantasma suspendido entre dos mundos, sin acabar
de salir nunca de uno ni terminar de llegar jamas al otro.

Con la festiva ironia de espaiol trasplantado, José de la Colina narra una serie
de anécdotas acerca de los multiples y desconcertantes tramites a los que se ha visto
obligado para documentarse. Una nueva puesta en abismo condensa en una de esas
anécdotas la tragica escision de su pais, que extiende sus tentaculos hacia el nuevo
—no tan nuevo en el caso de México— mundo:

El primer trdmite lo hice en la sede de la Embajada de la II* Republica Espaiiola en
la ciudad de México: la delegacion de un gobierno espectral que se sobrevivia en un
ruinoso caserdn casi de cuento de Poe (p. e. La caida de la casa de Usher) situado
en una manzana en forma de cuchilla entre las calles Londres y Roma, desde cuya
azotea —me contaria el embajador Martinez Feduchy, y el asunto habia merecido
entonces dos o tres gacetillas en la prensa— una pandilla de gatos lumpen que, sin
duda impregnados del esprit du lieu, se sentian espaioles, rojillos y animados con
un sentimiento de revancha historica, saltaba por las noches al tejado de la iglesia
contigua, la Parroquia del Sagrado Corazoén de Jesus, a masacrar, devorar, quiza
desvirgar, a las inocentes palomas que alli se reunian, sin duda sefioritas devotas
y reaccionarias también por espiritu del lugar, y aquella reiterada masacre habia
agriado las relaciones de buenos vecinos entre los representantes locales de la
Segunda Republica Espaiiola y los de la Iglesia Catolica, Apostélica, Romana y
Mexicana, a quienes la Historia separaba y la topografia reunia.

Asomando tras la graciosa ironia, dos heridas lacerantes afloran tras la anécdota: la
masacre entre vecinos (compatriotas) y el ruinoso destino de la casa Usher (la Espafia
republicana que agoniza condenada a una existencia fantasmal). Los gatos rojos son
solo una efimera revancha sin sentido, por lo que tiene de desubicada, que las victimas
del exilio disfrutan en el espacio del Deseo.
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Los documentos vienen a probar, en este mundo dual e incomprensible, la total
indefension que resulta de ser expulsado del grupo que contiene y da legitimidad al

sujeto:

Unos amigos me advirtieron que con tal pasaporte no se llegaba a casi ningtin lado
fuera de México y que debia procurarme uno de la Espaiia franquista, de la que
habia en México representacion no oficial, o bien solicitar del gobierno mexicano
un pasaporte especial, de cortesia, de los que se extendian a quienes como yo, en
este siglo de exilados, de expatriados y despatriados, éramos ciudadanos de dos
paises distintos y aun contrarios: un pais abstracto y otro concreto que coexistian
nada pacificamente bajo un mismo nombre... Asi que fui a la Secretaria de
Gobernacion, ¢o fue a la de Relaciones Exteriores?, y obtuve ese especialisimo
pasaporte tras un breve altercado con un oficinista que durante dias me entretuvo en
un fatigante laberinteo de papeles que sospeché habia iniciado para “morderme”, y
que me hizo perder la calma.

— No me alce la voz —me dijo respondiendo a una frase impaciente mia—, que aqui
ya no mandan sus antepasados.

— (Mis antepasados? —le dije—, mas bien seran los suyos.

Espafia versus Expafia, la Realidad y el Deseo, la memoria ancestral borrada de la
memoria social e historica. Si los antepasados espafioles no son los suyos, ;qué sucede
con los lazos de sangre? En esta nueva logica que impera en situaciones en la que

hermanos, compatriotas, gente de la misma sangre se divide en bandos, ;a qué lugar
remoto queda confinada la memoria colectiva? ;Coémo se reubican los recuerdos en esa
logica anarquica que separa lo que en principio deberia estar unido?

En un nuevo y perturbador juego lingiiistico, que explica y completa el otro

anteriormente mencionado, José de la Colina condensa su grito de rebeldia e

impotencia ante la total aporia a la que lo lleva su intento de comunicarse con sus

otros espafioles:

Después de varias visitas improductivas al Consulado, me informaron que no se me
podia expedir documento ninguno porque faltaba otro documento: la constancia
de que hubiera yo cumplido con la mili. Traté de esconder mi perplejidad y mi
rabia tras un mal chiste. ;Qué compromiso tenia yo con una tal Mili y qué Mili era
¢ésa? ;Era acaso la hermana de la Pili? El joven y atildado empleado me aclaré con
un tono didactico y un muy silabeado hablar madrilefio que la Mili era cosa para
no andarse con bromas, era la milicia, en otras palabras: el servicio militar, del
cual resultaba ser yo un profigo. Interiormente halagado por la novelesca nobleza
que me conferia esta ultima palabra (aunque hubiera preferido que se me llamara
desertor, a mi juicio vocablo mas romantico)...
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(Qué significa para el hijo del exilio la palabra “compromiso”? Sin duda, pensado
en lo referente al servicio militar, una cruel ironia. ;Y la palabra “préfugo” para el
espafol peninsular? Una condicién deleznable que se convierte en halago para el
exiliado. Irremediable: La realidad, los valores, los sentidos personales y sociales han
sido perversamente invertidos.

El resultado mas negativo de esta ecuacion en la que la Espafia contemporanea a
la muerte de Franco no sélo se ha olvidado de los exiliados, sino que ni siquiera tiene
una idea clara de su paradero y fortuna, como lo evidencia el desconocimiento total del
empleado consular que lo atiende para expedirle el citado documento:

Agradeci al enamorado de México su amabilidad y le ofreci, para cuando volviera
yo a México, tan conocido y amado por ¢l a distancia, enviarle alguna cosa
tipica mexicana para su coleccion de souvenirs del pais por ¢l nunca visitado. Al
principio €l se resistié a mi ofrecimiento pero luego, ante mi insistencia, susurr6
que en fin, bueno, si era yo tan amable, si no resultaba demasiada molestia, quiza
le podia yo enviar... No recuerdo con exactitud lo que pidio, pero juro que fue algo
asi como una de esas labradas bombillas de plata que los charros aztecas usan para
libar el mate mientras cantan canciones siboneyes al pie de alguna pirdmide inca
de Tierra del Fuego.

El resultado mas negativo es verse condenado —ante la total pérdida de referente— a
ser aquello que siempre habian sostenido no ser ante los nativos mexicanos:

— Otra cabronada mas que nos hizo muriéndose el Gallego Hijo de Puta. Hasta
hace poco llevabamos en la frente un signo de tragedia y de gloria: éramos
refugiados... Y ahora, mira ti como estamos, ya ni sabemos lo que somos. Ni
siquiera somos refugachos...
Mirando al resto de café express en la taza, afiadio:
— AHORA SOLO SOMOS GACHUPINES SIN DINERO.

Tal vez este final explica el sentido de los juegos lingiiisticos del autor: no es un
signo de perversidad, ni siquiera una ironia: es el grito silencioso del miedo a no ser
nadie, o bien, a pasar a engrosar la larga lista de innominados de la Historia, es decir, de
aquellos seres marginales condenados al Olvido por los discursos hegemonicos.
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