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A mITAD DE CAmINO HACIA NINGUNA PARTE: LA IDENTIDAD  
EN CONfLICTO. EL EXILIO DE JOSé DE LA COLINA

Marcela Crespo Buiturón
Universidad de Buenos aires / Universidad del Salvador

RESUmEN

Tanto para los padres como para los hijos del exilio, la cuestión identitaria 
proyecta un sinfín de problemáticas que van desde el desarraigo del espacio físico hasta 
el conflicto étnico. José de la Colina traslada en gran medida esta experiencia a su 
obra tanto ficcional como ensayística. En el presente trabajo me propongo analizar la 
problemática identitaria del exilio como herencia paterna en los ensayos de este autor 
aparecidos en letras libres.

Palabras clave
Exilio – Identidad – Sujeto cultural – Guerra Civil Española – José de la Colina

ABSTRACT

For both parents and children into exile, the question of identity projects a host of 
issues ranging from the uprooting of the physical space to the ethnic conflict. José de 
la Colina moved largely to his work experience as both fictional essays. In this paper I 
propose to analyze the problems of exile and identity paternal inheritance in the trials of 
this author that appeared in letras libres.

Keywords
Exile – Identity – Subject cultural – Spanish Civil War – José de la Colina
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… cogidos entre dos mundos, sin tierra firma bajo sus pies, influenciados por un 
movimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda mano, no acaban 
de abrir los ojos a la realidad…

Max Aub, “Una nueva generación”

Desde muy pequeña tuve una fuerte conciencia de que pertenecía a un lugar 
alejado que se llamaba España y al que algún día volveríamos. También recuerdo 
saber que éramos diferentes, que mis padres y muchos de sus amigos hablaban de 
otra manera, con otro acento, distinto del del Río de la Plata. Pero sobre todo lo 
que recuerdo era una cierta sensación de provisionalidad o de espera, a pesar de 
que nuestra vida cotidiana no difería grandemente de la de cualquier otra familia 
uruguaya de clase media.

Constanza Tobío Soler, 
hija de exiliados españoles en Uruguay

La eterna paradoja: estar y no estar en ésta, en ninguna tierra

Tanto para los padres como para los hijos del exilio, la cuestión identitaria proyecta 
un sinfín de problemáticas que van desde el desarraigo del espacio físico hasta el 
conflicto étnico.

El espacio (país, ciudad, pueblo) pierde para ellos su carácter sensible y relacional. 
Lejos de ser un objeto animado, teatro vivo de la cotidianeidad social, se convierte en un 
nuevo factor de aislamiento, al no permitir su identificación con una memoria colectiva 
que les sirva de referencia y con una comunión de valores y formas culturales con el 
resto de la comunidad que lo habita. (Augé, 1988) Estos seres desgajados, que ya no se 
constituyen como receptáculos de los contenidos sociales, que han perdido su identidad 
en función de los demás y del entorno natural y social, que ya no se ven reconocidos por 
los otros ni protegidos por el grupo, pasan a habitar, cual fantasmas, un espacio donde 
sus formas no están dibujadas en el suelo.

Sus recuerdos no hallan correspondencia alguna, pues no hay una historia en común 
con la nueva sociedad en la que se inscriben que permita convocarlos en un “nosotros”. 
Asimismo, todos los espejos están definitivamente rotos para ellos: lo que Lacan 
llamaba “imaginario”, que depende de la construcción del yo a partir de la imagen de su 
semejante (yo especular), en este caso no es compartido con el otro.

La adscripción como miembros de una sociedad supone, para asegurar los procesos 
de identificación, compartir una cierta etnicidad que relacione elementos del pasado y 
del futuro: los miembros de un grupo deben ser sus antepasados, sus contemporáneos 
o sus descendientes. Esta cuestión constituye uno de los principales síntomas que 
denuncian el desarraigo tanto para los exiliados padres como para sus hijos, ya que la 
alteridad nunca es considerada una diferencia positiva, antes bien, resulta una posición 
desventurada ante una cultura diferente y hegemónica que los margina.
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Esa cultura se manifiesta, entre otras formas, a través de un lenguaje en el que 
se destacan dominantes inter-discursivas. Cada sociedad tiene su particular manera de 
conocer y significar las cosas, la cual constituye la materia primordial de los enunciados 
–dispuestos en situación de diálogo y que funcionan polifónicamente– del verosímil 
social. (Angenot, 1985) El exiliado debe, entonces, insertarse en un entramado de 
discursos sociales que expulsan el suyo propio por considerarlo ajeno y exterior.

Si bien el hombre no es sólo lenguaje, en gran medida es por medio de éste que se 
constituye en tanto que sujeto, al ocupar mediante un proceso de sumisión ideológica 
un eslabón de la cadena que constituye el sujeto colectivo. Este proceso se ha entendido 
desde la Sociocrítica como la alienación del hombre en el discurso. El sujeto emerge 
de una red de signos organizada según líneas de sentido y trazados ideológicos que 
constituye la cultura (Cros, 1997).

De acuerdo con lo expuesto hasta el momento, puede deducirse que cada sociedad 
constituye un núcleo cerrado que se organiza en torno a un universo de sentidos 
construidos en su interior y cuyas fronteras no son de carácter geográfico, sino semántico. 
Traspasar esas fronteras, evitando así quedarse en el borde, constituye para el exiliado, 
tal vez, uno de los mayores desafíos. El exilio se convierte necesariamente para él en 
un lugar de conocimiento, en el que el ser humano debe obligarse a comprende mejor 
lo que tiene en común con los demás, puesto que ha traspasado las fronteras de lo local, 
de lo particular, y ha ingresado en lo universal. Pero esta transición no está exenta de 
la sensación de pérdida, de fragmentación íntima del sujeto, que se ve expulsado de un 
presente y un futuro compartidos con su comunidad de origen.

La distancia subraya carencias, instala la pena en el espíritu, porque el exiliado se 
transforma en un otro que debe ganarse su propio espacio en la nueva sociedad, sin el 
aval de la tierra y, muchas veces, tampoco de la sangre. Así comienza una vida entre 
paréntesis, que puede durar hasta el final de sus días si no logra encontrar la clave para 
superar la utopía de todo exiliado: el regreso a su patria. Ni siquiera su consecución 
fáctica –volver efectivamente a su país– asegura su cumplimiento espiritual, como bien 
lo sugieren las palabras de María Teresa León: “He sentido muchas veces angustia al 
mirar, sentados junto a mí, a seres que dicen que son mi gente y no los reconozco” 
(León, 1977: 19). Porque la vuelta del exilio, de ser posible, para algunos no es un 
retorno a lo perdido, sino a lo desconocido con apariencia de familiar: La España de 
hoy no es la que dejaron en el pasado, el tiempo ha inventado una nueva realidad sobre 
las ruinas de la antigua.

Desde el momento mismo en que el desterrado se hace consciente de su exilio, 
los mundos comienzan a duplicarse: el pasado perdido frente al presente inaccesible; el 
espacio propio, que ya no es tal, pero sigue latente en su conciencia, versus el ajeno que 
se le impone como única alternativa; el recuerdo de sí mismo, con una identidad definida, 
pero que debe reprimir intentando convertirse en otra que le asegure la integración social 
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con la sociedad de acogida. Esta permanente dualidad lo catapulta hacia una realidad 
signada por la ambigüedad y la incertidumbre, en la que se siente constantemente 
prejuzgado por la desconfianza hacia un “otro” ajeno a ese núcleo cerrado, esa nómada, a 
la que aspira pertenecer, pero que ya intuye que, aunque le permita el acceso físico, jamás 
dejará de considerarlo un extraño. Y, por su parte, tampoco él terminará nunca de sentirla 
diferente. Ese yo exiliado, siendo él mismo una masa dominante de representaciones, se 
verá, entonces, amenazado por una representación considerada inconciliable con él. Por 
consiguiente, sólo puede tener lugar una represión del yo (Freud, 2002).

La situación no puede perfilarse más desalentadora: el exiliado deberá convivir 
en un cotidiano cruce de significados que se excluyen mutuamente sin anularse, sino 
potenciándose mutuamente y exacerbando el sentimiento de pérdida, condenándolo a 
la renuncia de sus proyectos y deseos pasados, para reemplazarlos por unos nuevos, 
que sólo se perciben como provisorios, accidentales y, en gran media, paliativos: meros 
sustitutos, desleídas copias de un original perdido. Sentir que la vida se va y no es 
posible decidir nada, que el exilio está lleno de sótanos (Casullo).

Ser siempre otro, pero no “el gran Otro” al que se refiere Lacan, el que una sociedad 
se ve obligada a instaurar como fuente y garante del sentido, sino un otro extraño, ajeno, 
intruso, tanto para el grupo que lo expulsa como para el que lo acoge. Un otro con la 
identidad mutilada, a mitad de camino hacia ninguna parte, ocupando una orilla dudosa, 
un borde acantilado.

Surgen así los tópicos tradicionales del exilio: la dislocación, el desarraigo, la vida 
encerrada entre la realidad y el deseo, como en cuarentena; la soledad en medio de la 
multitud; la conflictiva convivencia de las lenguas (la madre con la madrastra), etc. Y, 
entre todos estos tópicos, uno nuevo, inconcebible por irracional e involuntario: el exilio 
por herencia. Ese compartir un sentimiento de los padres con sus hijos, convirtiendo a la 
genética en un hecho cultural (Muñiz-Huberman, 1999).

Los hijos viven inmersos en una dura paradoja: la de haber nacido, o bien llegado 
a corta edad a una tierra que, en principio, no deberían sentir ajena, pero que perciben 
como tal debido a la constante nostalgia de otra tierra, la paterna, que no han conocido, 
aunque les resulte familiar por su omnipresencia en el ámbito hogareño a través de la 
lengua, las costumbres conservadas por sus padres, la eterna reminiscencia… Viviendo 
entre estas dos polaridades (el mundo perdido y el otro, el de refugio), se les ha impuesto 
la presencia constante de una dimensión vacante imposible de cubrir. Su pensamiento 
se desdobla en dos espacios y dos tiempos, uno familiar y avasallante, pero ajeno (el de 
los padres) y otro difuso, inconsistente y en permanente conflicto (el propio), sin dejar 
de pertenecer tanto a uno como al otro, a la vez que sintiéndose incómodos en ambos.

Constituyen lo que se ha dado en llamar la generación desorientada. La indefinición 
de la nacionalidad y del sentido de pertenencia, así como la dualidad de la figura de 
España, un país lejano, pero que a la vez está instalado en sus hogares como si un conjuro 
lo acercara, vuelven traslúcida la frontera entre lo propio y lo ajeno, lo real y lo deseado.
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Viven una situación petrificada (Gambarte, los niños, 1966), regida por un tirano 
de dos cabezas: el tiempo al que sus padres han debido renunciar (el futuro colectivo de 
la sociedad de origen) y la deslegitimación del espacio accidental (la tierra de acogida, 
jerárquicamente inferior, vista a través de los ojos paternos).

La escritura –como conjunto de enunciados de saberes sociales o socializados– se 
ha erigido entonces, para la generación de los hijos, como había ocurrido en muchos 
casos con sus padres, en una suerte de metáfora incansable del hombre desvalido, 
dramáticamente roto, víctima de una pérdida que lo ha dejado con las raíces al aire, 
habitando un lugar imposible, donde la palabra –marcador simbólico de la identidad 
sociocultural– ya no asegura el contacto, la comprensión y la pertenencia a un grupo 
social determinado, es decir, no se constituye como un fenómeno que fundamenta, 
legitima y propicia la dialéctica cuerpo propio / cuerpo social.

Por otra parte, los padres –si escriben– narran su propia historia, pero los hijos, 
herederos pasivos del exilio, deben enfrentarse a una narración que ya está escrita. 
La única alternativa posible para ellos, entonces, es la reescritura, proceso siempre 
secundario, nueva copia deudora de ese original perdido.

Un testimonio paradigmático: José de la Colina y su exilio heredado en méxico

Pocos hijos de exiliados han reflexionado tanto sobre su condición como lo ha 
hecho Novel de la Colina, nacido en Santander el 29 de marzo de 1934. Como en los 
registros de su ciudad natal se fueron reemplazando los nombres que no eran cristianos 
por otros que sí lo eran, Novel pasó a ser Segundo. Cuando finaliza la Guerra Civil 
Española, emprende junto a su familia, un largo camino al exilio que se inicia en Francia, 
donde su madre vuelve a cambiarle el nombre por José. Su padre había sido enviado al 
frente de Madrid. En 1939 lo hallaron en un campo de concentración francés llamado 
Argelès sur Mer, del que saldría para continuar el periplo con su familia hacia Bélgica, 
Santo Domingo, Cuba y, finalmente, México, donde residirán desde 1940. José recién 
regresaría a España por una estancia breve en 1972, a la cual seguirían otras tantas 
(Garbante, 1997).

Es narrador, ensayista, editor y crítico de cine. Forma parte de ese grupo de 
escritores nacidos en España entre los años 1924-1939 aproximadamente, o bien, de 
padres españoles afincados en el país azteca, que se han dado en llamar la “Segunda 
Generación del Exilio” o “Generación hispano-mexicana”. Situados entre las dos 
culturas, la española y la mexicana, estos autores comenzaron a publicar sus obras en 
los años cincuenta.

Publica su primer libro en 1955, bajo el título de cuentos para vencer a la muerte, a 
los 21 años de edad. Entre sus libros de relatos más importantes se cuentan: Ven, caballo 
gris (1954), la lucha con la pantera (1962), los viejos Papeles de son Armadans (1971), 
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El mayor nacimiento del mundo y sus alrededores (1982), la tumba india y otros cuentos 
(1986), Tren de historias (1998), álbum de lilith (2000), muertes ejemplares (2004), 
Traer a cuento (2004) y Portarrelatos (2007). También ha publicado la novela Aunque 
es de noche (1992). Entre sus ensayos sobresalen El cine italiano (1962), miradas al 
cine (1972), El cine del indio Fernández (1984), Viajes narrados (1992), libertades 
imaginarias (2001, Premio Mazatlán de Literatura, 2002), las medias fantasmas de 
leda r. (2005) y Personario (2005).

En México, cursa sus estudios primarios y luego, sólo dos años más, pues a los 
quince años empieza a colaborar en programas radiofónicos. Tiempo después, integra 
los consejos de redacción de algunas revistas, tales como Vuelta, revista mexicana 
y Plural. Durante veinte años fue director del “Semanario Cultural” del prestigioso 
periódico Novedades. Por su desempeño al frente al frente del mismo recibió el 
Premio Nacional del Periodismo en los años 1983 y 1984. Ha colaborado también en 
las Españas, la revista más importante del exilio español, y en otras publicaciones 
mexicanas como la Palabra y el Hombre, Nuevo cine, ideas de méxico, revista de la 
universidad de méxico, Política, la cultura en méxico, milenio diario, El Nacional 
y letras libres, a la cual pertenecen los textos analizados en este trabajo; asimismo, de 
las publicaciones cubanas cine cubano, la Gaceta y casa de las Américas; de la belga 
le chanteau du verre y de las francesas contrechamp y Positif. En 1994 ingresó en el 
Sistema Nacional de Creadores Artísticos.

Curiosamente, si bien es un escritor muy reconocido en México, sólo recientemente 
–a partir de los años noventa – han ido apareciendo trabajos en España que rescaten su 
obra. Sobre este tema, el mismo José de la Colina comenta: “Para mí ha sido siempre 
una herida no cerrada el hecho de si como escritor existo algo para México (casi no 
hay aquí antología sin textos míos), en cambio soy el hombre invisible para España” 
(Arias, 2010).

Con sus tres nombres a cuestas: Novel, Segundo y José, significativo comienzo para 
una vida que será signada por problemáticas identitarias, José de la Colina traslada, en 
gran medida, su experiencia del exilio a su obra. Sus relatos estarán atravesados por la 
angustia que produce el enfrentamiento entre las esperanzas y la realidad impuesta que 
las coarta; también por temáticas notoriamente afines: la vida y la muerte, la memoria y 
el olvido, la amistad y la soledad. Estos temas, evidentemente sujetos a una permanente 
dicotomía que, lejos de anularlos, los potencia, sugieren la realidad cotidiana del 
exiliado. El mismo escritor ha afirmado:

Yo sí creo que hay mucho del tema del exilio aun en los cuentos que no lo 
tratan explícitamente, es decir, yo creo que hay aquello que decía André Breton, 
el contenido manifiesto y el contenido latente, y que el contenido latente es el 
verdadero motor de cada obra. (álvarez Ramiro, 1988: 166)
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En consonancia con las palabras del autor, Eduardo Mateo Garbante (1996a: 112) 
sostiene:

él pertenece a ese grupo de hijos que poseen unas características personales 
heredadas de las que no les resulta nada fácil zafarse. éstas son: la españolidad…, 
la de la ideología y el mantenimiento de los ideales de sus mayores, o sea del 
exilio… El autor, en su propia y nueva vida, queriendo ser él mismo, desea la 
traición a la traducción, a la herencia forzada, desea liberarse de ella, pero no 
puede.

Pero es en su obra ensayística donde más explícitamente reflexiona José de la Colina 
sobre su condición de hijo del exilio. En especial, en los artículos publicados en la 
revista Letras Libres, de los cuales se tratarán tres que resultan del todo esclarecedores: 
“Retrato de familia en Expaña”, “La palabra exilio” y “Historias de pasaporte”, 
publicados respectivamente en julio de 2000, mayo y agosto de 2003.

Desde el sugestivo título, en el que la palabra Expaña ya denuncia una asociación 
implícita entre España y Exilio, el primer artículo1 plantea la cuestión de la representación. 
España es un teatro en el que se representa un drama: la escisión de un país y la expulsión 
de una de sus mitades. La descripción de la foto familiar con la que abre el artículo 
el autor es una suerte de puesta en abismo de la situación del exiliado en general y 
del hijo en particular. Así como se comentó en el apartado anterior el desdoblamiento 
permanente de la realidad física y anímica de los exiliados, de la Colina condensa en 
esta imagen la profunda trascendencia de esa idea:

Ahora miras ese retrato de familia que, por las posturas de los retratados y la luz 
artificial, por el telón de fondo en que está sugerido un vago salón encortinado, 
participa del carácter de una foto posada entre actos por los actores de un drama. 
En el retrato hay un hombre, una mujer y dos niños, los cuatro mirando hacia ti, 
que después de transcurrido más de medio siglo los contemplas sabiendo, sí, de 
quiénes se trata, pero a la vez sabiendo que son otros: los desconocidos habitantes 
de un país extraño, de esa España de la que no eres, pues tú eres de otro país: el 
Exilio.

Lo que queda claro es lo irremediable de la situación: más de medio siglo después, 
esa brecha continúa abierta, pues aquellos que retrata la imagen son otros, los mismos, 
pero distintos a la vez. El escritor juega con el significado de la palabra “extraño” 
(Expaña, extraño, exilio). Por una parte, alude al significado léxico del término: “Dicho 
de una persona o de una cosa: que es ajena a la naturaleza o condición de otra de la 

1 Todas las citas que aparecen a continuación pertenecen a este primer artículo. No se citan números de 
página porque es una publicación on-line.
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cual forma parte” (R.A.E.), subrayando la idea de que aun siendo partícipe de una cosa 
(de un país), pueda considerarse ajeno al exiliado. Por otra parte, se hace hincapié en 
el prefijo “ex”, que duplica el sentido léxico acentuando la idea de privación, de estar 
“más allá” o “fuera” del tiempo y del espacio que enmarcan la realidad vital de todo ser 
humano.

Inmediatamente, aparece la cuestión de la mirada:

Y en realidad no miran hacia ti, sino a la lente de la cámara del fotógrafo que 
en esa tarde estaba retratando a esos cuatro De la Colina-Gurría, de los cuales 
Concha y Jenaro, las dos personas mayores, saben que son los últimos momentos 
de estar junta la familia, porque pocas horas después Jenaro, a quien se ve con el 
uniforme de capitán de infantería del ejército republicano (¡un anarcosindicalista 
en uniforme militar!), tomará el tren de retorno al frente y no se volverá a ver 
sino casi dos años después, en Francia, recién salido del campo de concentración 
de Argelès-sur-Mer, flaco, sin afeitar y cargado de piojos que le será muy difícil 
expulsar de su pellejo.

El niño, ya adulto, que mira la foto percibe la distancia temporal, espacial y 
espiritual a través de la mirada: él mira a los personajes de la foto –su familia–, pero 
ellos no le devuelven esa mirada. No hay una relación especular entre ambos. Todo el 
mundo conocido se fractura, pues el orden y la evolución normal de sus vidas han sido 
quebrados por la guerra. En la misma figura del padre, un anarcosindicalista vestido de 
militar, se preanuncia el sinsentido de todo lo que vendrá.

Y el miedo. Todo más tarde o más temprano se reduce al miedo. La historia de 
la Guerra Civil Española y el consecuente exilio proyecta múltiples ramificaciones 
del mismo. Así, en esa misma mirada se verificarán los hitos culminantes de lo que 
acaecerá: la amenaza de muerte, el desarraigo y el miedo:

Delante y un poco a un lado de Jenaro y Concha, están dos niños de caras redondas, 
con abrigos y camisas blancas y pantalones cortos, peinados con raya a un costado: 
Raúl, de dos años, rechoncho, con una apatía plácida, sentado en la banqueta junto 
a Concha; y Novel, o sea tú, un año mayor que tu hermano, estás de pie y también 
al lado de tu madre, apoyado en su regazo, con ojos tal vez un poco asustados por 
la mirada del aparato fotográfico. Porque el fotógrafo, después de pedir quietud 
absoluta, quizá ha dicho: ¡Atención, mirando a la lente, que voy a disparar!

La calma que precede a la tormenta, el desdoblamiento hasta el infinito: el hijo del 
exilio, adulto, que mira al niño Novel, convertido luego en Segundo y finalmente en 
José, que lo increpa con ese “tú” que intenta restablecer la unidad perdida entre el Novel 
de antaño y el José del exilio.
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Pero esa unidad es sólo un fantasma más entre otros fantasmas:

Del grupo en la foto, Concha y Jenaro ya no respiran sino en el recuerdo, pero de 
otra manera también son fantasmas los niños que allí están, porque ahora, cuando 
escribes esto mirando por momentos hacia la foto, tanto Raúl como Novel (que ése 
era entonces tu nombre) ya son muy otros. Y la foto misma es un fantasma, una 
imagen sin latidos cuyo color sepia ha venido a ser para tu mirada el color mismo 
del tiempo, o mejor dicho, de Otro Tiempo, el de España, ahora tu Expaña.

La muerte, tanto física como metáfora de la pérdida de la identidad originaria, se 
ha convertido en una condena tanto ontológica como social. La muerte, para el exiliado, 
no tiene su color convencional, el negro, sino que ha transmutado en sepia: lo único 
que le queda al expulsado son fotografías extrañas de otro tiempo y otro espacio que se 
sienten como irrecuperables. Se ven, como los fantasmas, pero ya no forman parte de 
la realidad tangible.

España, la tierra perdida, es al mismo tiempo la tierra expulsora, la creadora de 
fantasmas, algunos muertos hace tiempo por una guerra cruel y sinsentido, y otros vivos, 
pero que recuerdan los versos de Federico: “yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa”.

El segundo ensayo2, José de la Colina, además de comentar los avatares lingüísticos 
que sufriría en su destierro, reconstruye brevemente el uso del término “exilio”, en un 
curioso ejercicio filológico y fonético:

El breve diccionario Etimológico de la lengua castellana, de Joan Corominas, 
sin el cual, o más bien sin su versión mayor en seis tomos, yo no escribiría tranquilo 
durante muchos días, apunta que la palabra exilio, aparecida en textos españoles 
hacia 1220-1250, con su sentido de destierro y derivada del latino exsilire (“saltar 
afuera”), desaparecería casi del todo durante siglos, y sólo empezaría a usarse con 
frecuencia en 1939, así como su derivado exilado, imitado del francés exilié. […] 
Así, la palabra exilio, que, en su forma escrita, por las filiformes íes y ele, parecería 
extenderse más allá de su tercera y final sílaba, y que en la vocalización de la X 
obliga a la contracción de la garganta y a un inicio de expectoración continuada 
en leve y breve silbido, para finalmente enternecerse con la suavidad líquida de 
ilio, sólo la valoré de verdad hacia mis veinte años, pues su derivado exilado y 
hasta el galicista exiliado, era más noble, más elegante que refugiado, palabra 
que en cambio me parecía risible por su fu y porque degeneraba en refugacho, tan 
socorrida por los malquerientes.

2 Las siguientes citas pertenecen todas a este ensayo. Como en el anterior, no se consignan números de 
página por la misma razón.
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Interesante resulta apuntar dos cuestiones: la Guerra Civil como agente de la 
reaparición de un vocablo olvidado, lo cual sugiere un empleo de la memoria bastante 
perverso, así como un igualmente perverso juego lingüístico en el que se regodea el 
autor, que será comentado más adelante.

Pero lo que resulta verdaderamente significativo en este artículo es la configuración 
espacial a la que confina la experiencia del exilio. El mismo se convierte así en un lugar, 
con resabios fantasmales del artículo anterior, que le permite “presumir de tener una 
patria fantasma, escondida bajo la piel visible de los mapas”:

Al paso del tiempo, y antes de asumirnos como españoles mexicanos, habríamos 
de usar la palabra Exilio algunos de los hijos de los emigrados. Pero yo juraría que 
ya nos sentíamos del Exilio. O al menos yo llegué a sentir que era del Exilio; y no 
tanto como se es parte de un fenómeno transitorio de la Historia, sino como se es 
de un país.

Esta afirmación suscribe el proceso ya iniciado en el otro ensayo: el exilio como una 
situación irremediable, no transitoria, sino definitiva. El destierro se entiende, entonces, 
como un lugar de pertenencia que demanda construir no sólo una nueva geografía, sino 
una nueva identidad. La experiencia fáctica, entonces, se convierte en una problemática 
ontológica:

¿De dónde eres?, me habría preguntado Castillo, mientras esperábamos aquel 
autobús. Del Exilio, respondí. Pero si eres gachupín. No, qué gachupín; gachupines 
tus padr...astros; soy del Exilio. ¡Yaaa!, eso no existe. Me canso de que existe; 
está en los libros. No, hombre, ¿te cae? Me cae, están Exilio y exilado... y soy 
exilado. ¿Y Exilio en qué parte de España está? En ninguna. Y entonces, ¿qué 
son los exilados? Los que salimos de España después de la guerra. Pues ahí está: 
son gachupines, salidos, pero gachupines. No entiendes; gachupines serán tus... 
padrastros; nosotros somos exilados. No, no se entiende. A ver, ¿tú qué eres? Pues, 
¡mexicano, mano! que no; quiero decir: de qué lugar de México eres. De Toluca. 
¿Y cómo les dicen a los de Toluca? ¡Psss, toluqueños! Ahí está: eres mexicano y 
toluqueño ¿no?; pues yo soy español y exilado. ¡Pero Toluca sí existe! También 
el Exilio. ¡Tchttt...! A ver: yo existo, ¿no? (Castillo se sotorreía:) Pues quién sabe, 
mano. (Le di un pescozón, lo que él hubiera llamado un cocazo:) ¿Existo? Ay, 
cabrón, sí. Entonces ¿soy exilado o no?

En el fondo, lo que pretende explicarle el español-exilado al niño mejicano es que 
el exilio se lleva dentro. Es, en definitiva, un sentimiento que ha dibujado un mapa de 
recorridos, una estela de recuerdos y una realidad paralela que, aunque fantasmal, tiene 
existencia propia. El exilio es la España que llevan todos en el corazón, una España 
suspendida en el tiempo y en el espacio, que preserva intacta todas sus bondades, así 
como su crueldad. El exilio es Expaña para José de la Colina.



219

ANUARIO BRASILEÑO DE ESTUDIOS HISPÁNICOS XXI

Por lo tanto, tras la muerte de Franco, los exiliados sintieron que nuevamente eran 
expulsados de ese lugar heroico que habían construido. Nuevamente perdían su anclaje, 
su arraigo, su razón de ser. Ya, ni siquiera, les quedaba Expaña:

Y, sobre todo, ahora ser exilado no valía nada, porque Franco era la raison 
d’être de la oposición de los exilados: oposición que podía estar dividida 
en demasiadas ideologías y militancias, pero que se definía unitaria y quizá 
primordialmente por el antifranquismo. Y Franco, mientras no moría, significaba 
en contraparte que el hermoso, el heroico Exilio antifranquista perduraba en su 
ser, en una suerte de grandeza trágica, en la aristocracia espiritual del perdedor 
con la frente alta. Pero ahora resultaba que, por la force des choses, los Exilados 
ya eran los nuevos viejos residentes de la transtierra; casi podía decirse que se 
volvían los nuevos gachupines (y, para mayor irrisión, algunos se descubrían 
gachupines pobres). Es decir que ahora los exilados habíamos sido desterrados 
hasta del Exilio.

Este doble exilio es el que le hace pensar a José de la Colina en la imposibilidad de 
recuperar lo perdido. Al ser expulsados de España, sentaron sus raíces, aunque al aire, 
en ese país espiritual que constituía el Exilio. Ahora, arrojados del mismo, ¿qué líneas 
dibujarán el mapa que los contenga?

El tercero3 y último de los artículos escritos para letras libres vuelve a convocar 
los fantasmas de los dos primeros en un intento de concluir el periplo iniciado sesenta y 
cuatro años antes al salir de España. O tal vez, el segundo periplo, el que comenzara en 
1975 tras la muerte de Franco. Sea de uno u otro modo, en este ensayo aborda lo que sin 
duda es la problemática más acuciante de los hijos del exilio: la conflictiva identidad a 
la que los padres los han condenado.

Ya no es la guerra, ni la justicia política, ni la inscripción en el suelo lo que le 
preocupa a José de la Colina, sino su nombre y la certificación del mismo en un 
documento que pruebe, sin lugar a discusiones, su verdadera identidad:

… una vez más sabes que deberás fijar esos fantasmas que continúan, y continuarán 
sin duda hasta el final de tus días, interrogándote y exigiendo que los interrogues.
— De España, de México... ¿de dónde eres?
— Soy del Exilio como de un país.
— ¿Cómo?
— O, mejor dicho, fui del Exilio como de un país.
— Entonces, tú ¿eres español o mexicano o qué?
— ”Ni soy de aquí, ni soy de allá”, como dice la canción. Soy del país del Exilio.
— ¿Ese país en qué parte del mundo está?

3 Las citas que aparecen a continuación fueron extraídas todas de este artículo.
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— En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y un no estar, es una patria 
fantasma y flotante sobre la geografía, una tierra de nadie en la Historia. Pero 
también soy de aquí, de México. Como si fuera judío: español, mexicano y “judío”.
— Pero, vamos a ver, ¿de qué estás documentado?
— Por ahí debimos comenzar. Con la historia de mis tres distintos nombres y otros 
tantos pasaportes.

La condición del hijo del exilio es el eterno e incansable cuestionamiento acerca de 
la identidad. El sentido de pertenencia es otra de las ambigüedades que signan su vida: 
se es del exilio, pero también del lugar de acogida. En el caso del país de procedencia, la 
cuestión es más compleja, pues aquél está transmutado en otro país, que no es un lugar 
de arribo, ni tiene una consistencia tangible: es el país del Exilio, es esa Expaña que no 
deja de ser del todo España, pero tampoco logra corporeidad, flota en la memoria y en 
el sentimiento del exiliado como un fantasma suspendido entre dos mundos, sin acabar 
de salir nunca de uno ni terminar de llegar jamás al otro.

Con la festiva ironía de español trasplantado, José de la Colina narra una serie 
de anécdotas acerca de los múltiples y desconcertantes trámites a los que se ha visto 
obligado para documentarse. Una nueva puesta en abismo condensa en una de esas 
anécdotas la trágica escisión de su país, que extiende sus tentáculos hacia el nuevo 
–no tan nuevo en el caso de México– mundo:

El primer trámite lo hice en la sede de la Embajada de la IIa República Española en 
la ciudad de México: la delegación de un gobierno espectral que se sobrevivía en un 
ruinoso caserón casi de cuento de Poe (p. e. la caída de la casa de usher) situado 
en una manzana en forma de cuchilla entre las calles Londres y Roma, desde cuya 
azotea –me contaría el embajador Martínez Feduchy, y el asunto había merecido 
entonces dos o tres gacetillas en la prensa– una pandilla de gatos lumpen que, sin 
duda impregnados del esprit du lieu, se sentían españoles, rojillos y animados con 
un sentimiento de revancha histórica, saltaba por las noches al tejado de la iglesia 
contigua, la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, a masacrar, devorar, quizá 
desvirgar, a las inocentes palomas que allí se reunían, sin duda señoritas devotas 
y reaccionarias también por espíritu del lugar, y aquella reiterada masacre había 
agriado las relaciones de buenos vecinos entre los representantes locales de la 
Segunda República Española y los de la Iglesia Católica, Apostólica, Romana y 
Mexicana, a quienes la Historia separaba y la topografía reunía.

Asomando tras la graciosa ironía, dos heridas lacerantes afloran tras la anécdota: la 
masacre entre vecinos (compatriotas) y el ruinoso destino de la casa Usher (la España 
republicana que agoniza condenada a una existencia fantasmal). Los gatos rojos son 
sólo una efímera revancha sin sentido, por lo que tiene de desubicada, que las víctimas 
del exilio disfrutan en el espacio del Deseo.
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Los documentos vienen a probar, en este mundo dual e incomprensible, la total 
indefensión que resulta de ser expulsado del grupo que contiene y da legitimidad al 
sujeto:

Unos amigos me advirtieron que con tal pasaporte no se llegaba a casi ningún lado 
fuera de México y que debía procurarme uno de la España franquista, de la que 
había en México representación no oficial, o bien solicitar del gobierno mexicano 
un pasaporte especial, de cortesía, de los que se extendían a quienes como yo, en 
este siglo de exilados, de expatriados y despatriados, éramos ciudadanos de dos 
países distintos y aun contrarios: un país abstracto y otro concreto que coexistían 
nada pacíficamente bajo un mismo nombre… Así que fui a la Secretaría de 
Gobernación, ¿o fue a la de Relaciones Exteriores?, y obtuve ese especialísimo 
pasaporte tras un breve altercado con un oficinista que durante días me entretuvo en 
un fatigante laberinteo de papeles que sospeché había iniciado para “morderme”, y 
que me hizo perder la calma.
— No me alce la voz –me dijo respondiendo a una frase impaciente mía–, que aquí 
ya no mandan sus antepasados.
—  ¿Mis antepasados? –le dije–, más bien serán los suyos.

España versus Expaña, la Realidad y el Deseo, la memoria ancestral borrada de la 
memoria social e histórica. Si los antepasados españoles no son los suyos, ¿qué sucede 
con los lazos de sangre? En esta nueva lógica que impera en situaciones en la que 
hermanos, compatriotas, gente de la misma sangre se divide en bandos, ¿a qué lugar 
remoto queda confinada la memoria colectiva? ¿Cómo se reubican los recuerdos en esa 
lógica anárquica que separa lo que en principio debería estar unido?

En un nuevo y perturbador juego lingüístico, que explica y completa el otro 
anteriormente mencionado, José de la Colina condensa su grito de rebeldía e 
impotencia ante la total aporía a la que lo lleva su intento de comunicarse con sus 
otros españoles:

Después de varias visitas improductivas al Consulado, me informaron que no se me 
podía expedir documento ninguno porque faltaba otro documento: la constancia 
de que hubiera yo cumplido con la mili. Traté de esconder mi perplejidad y mi 
rabia tras un mal chiste. ¿qué compromiso tenía yo con una tal Mili y qué Mili era 
ésa? ¿Era acaso la hermana de la Pili? El joven y atildado empleado me aclaró con 
un tono didáctico y un muy silabeado hablar madrileño que la Mili era cosa para 
no andarse con bromas, era la milicia, en otras palabras: el servicio militar, del 
cual resultaba ser yo un prófugo. Interiormente halagado por la novelesca nobleza 
que me confería esta última palabra (aunque hubiera preferido que se me llamara 
desertor, a mi juicio vocablo más romántico)…
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¿qué significa para el hijo del exilio la palabra “compromiso”? Sin duda, pensado 
en lo referente al servicio militar, una cruel ironía. ¿Y la palabra “prófugo” para el 
español peninsular? Una condición deleznable que se convierte en halago para el 
exiliado. Irremediable: La realidad, los valores, los sentidos personales y sociales han 
sido perversamente invertidos.

El resultado más negativo de esta ecuación en la que la España contemporánea a 
la muerte de Franco no sólo se ha olvidado de los exiliados, sino que ni siquiera tiene 
una idea clara de su paradero y fortuna, como lo evidencia el desconocimiento total del 
empleado consular que lo atiende para expedirle el citado documento:

Agradecí al enamorado de México su amabilidad y le ofrecí, para cuando volviera 
yo a México, tan conocido y amado por él a distancia, enviarle alguna cosa 
típica mexicana para su colección de souvenirs del país por él nunca visitado. Al 
principio él se resistió a mi ofrecimiento pero luego, ante mi insistencia, susurró 
que en fin, bueno, si era yo tan amable, si no resultaba demasiada molestia, quizá 
le podía yo enviar... No recuerdo con exactitud lo que pidió, pero juro que fue algo 
así como una de esas labradas bombillas de plata que los charros aztecas usan para 
libar el mate mientras cantan canciones siboneyes al pie de alguna pirámide inca 
de Tierra del fuego.

El resultado más negativo es verse condenado –ante la total pérdida de referente– a 
ser aquello que siempre habían sostenido no ser ante los nativos mexicanos:

— Otra cabronada más que nos hizo muriéndose el Gallego Hijo de Puta. Hasta 
hace poco llevábamos en la frente un signo de tragedia y de gloria: éramos 
refugiados... Y ahora, mira tú cómo estamos, ya ni sabemos lo que somos. Ni 
siquiera somos refugachos...
Mirando al resto de café express en la taza, añadió:
— AHORA SóLO SOMOS GACHUPINES SIN DINERO.

Tal vez este final explica el sentido de los juegos lingüísticos del autor: no es un 
signo de perversidad, ni siquiera una ironía: es el grito silencioso del miedo a no ser 
nadie, o bien, a pasar a engrosar la larga lista de innominados de la Historia, es decir, de 
aquellos seres marginales condenados al Olvido por los discursos hegemónicos.
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