ADRIANA RODRIGUEZ PERSICO

Las huellas del género. Sobre
Blanco nocturno de Ricardo Piglia

L’imaginaire n’est pas un mode de I’irréalité, mais
bien un mode de I’actualité, une maniere de prendre
en diagonale la présence pour en faire surgir les
dimensions primitives.

MICHEL FoucAuLT

nunaentrevista de 1984, dice Ricardo Piglia: «En definitiva, no

hay mas que libros de viajes o historias policiales. Se narra un

viaje 0 se narra un crimen. ;Qué otra cosa se puede narrar?»
(Piglia, 1990: 21). Fiel a su proyecto narrativo, Blanco nocturno se
inscribe en las reglas del género policial, aunque quiebra la conven-
cion maxima del descubrimiento del asesino. Poco después, en 1986,
en dialogo con Saer, comenta: «Yo creo que hay una pasion en las
ideas, como hay una pasion en los cuerpos. Y en este plano incluso
uno puede pensar que la pasion de las ideas tiene mas intensidad que
la retdrica de las pasiones» (Piglia'y Saer, 1995: 13-14). Para esa
pasion, la ficcidon opera como soporte del pensamiento mientras que
el relato encuentra su origen en laactividad reflexiva.

Ambas citas funcionan como hilos que tejen las tramas de las
dos Ultimas novelas, Plata quemada y Blanco nocturno. Una vez
mas, Piglia usa el género para hablar de otra cosa: de la aventura,
de algunos mitos, de héroes muy peculiares, de la obsesion por las
ideas, de la historia nacional. La eleccion de una cierta temporali-
dad (décadas de 1960 y 1970) dista de ser arbitraria; como si el
tiempo de la aventura perteneciera a un pasado clausurado, las no-
velas ponen en escena la inactualidad de la literatura.

En Blanco nocturno, el anacronismo es la clave de boveda. Si
bien la imagen visual escande la prosa pintando de contrastes y
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claroscuros muchas escenas, el titulo exacto apare-
ce en una nota al pie hecha por un narrador que vin-
cula dos tiempos, el de la narracion, 1972 y, mas
puntualmente, la noche en que Croce y Renzi ilumi-
nan con el buscahuellas del automadvil una liebre pa-
ralizada por el resplandor, y un tiempo posterior, du-
rante la guerra de Malvinas, cuando Renzi lee en The
Guardian que los soldados ingleses tenian anteojos
infrarrojos para ver en la oscuridad, palpita la derro-
tay le viene a lamente laimagen de la liebre asustada.
Cuando una luz interrumpe la oscuridad, la victima
queda a la intemperie. De repente, un destello tuerce
un destino. Después de la muerte de Luca, el narra-
dor comenta: «Basta un brillo fugaz en la noche y un
hombre se quiebra como si estuviera hecho de vidrio»
(Piglia, 2010: 291). «Blanco nocturno» es unaimagen
sobredeterminada; la pluralidad de tiempos adopta
distintas formas y se manifiesta en varios niveles.

Eltitulo instala una ambigtiedad, un enigma, mien-
tras yuxtapone coyunturas politicas decisivas: las vis-
peras del regreso de Peron, la guerrilla, la guerra de
Malvinas; entran también referencias a acontecimien-
tos del gobierno dictatorial de Aramburu y a con-
flictos mas actuales. Si el anacronismo es la irrupcion
de una época en otra, la mezcla y la confusion de
tiempos, lejos de considerarlo un error, Piglia lo prac-
tica apostando a su poder desestabilizador, a su efi-
cacia para quebrar la estructura lineal del tiempo y
remplazarla por otras concepciones. El escritor de-
claraen el suplemento literario del diario Pagina/12:
«Y0 no intenté ser anacronico, pero digo un poco en
broma que esta es mi novela sobre el campo, mi in-
tervencion en el debate del conflicto del campo».* El
enunciado podria leerse en principio como una bouta-
de del novelista que busca, por un lado, acomodarse

1 «El campo literario», Pagina/12, RADARLIBROS, 22 de
agosto de 2010.

en cierta tradicion literaria, por otro, alude con clari-
dad a los enfrentamientos que en el afio 2008 man-
tuvieron el gobierno nacional y algunos sectores agra-
rios, hechos que nos llevaron a experimentar como
sociedad anacronismos variopintos que resucitaron
antiguos prejuicios.? No es esta la linea que me inte-
resa seguir, ni tampoco detallar las veces en que el
anacronismo —como sustantivo o adjetivo, aplicado
amodos de vida, costumbres y expresiones linguiisti-
cas— aparece en el relato; en este plano, el concepto
implica simplemente lo socialmente congelado o an-
quilosado. Por el contrario, pretendo explorar el di-
sefio de una politica del anacronismo en la medida
en que caracteriza una poética. En otras palabras,
si consideramos que la literatura propone formas
de conocimiento, ese recurso abre posibilidades in-
sospechadas para introducir la politicay la historia.
Piglia escarba en materiales literarios heterogé-
neos y los cruza en una trama entretenida y simple
montada sobre una cantidad de voces y versiones.
Procedimiento tipico de su produccion, aparecen
diversos narradores en primera personay en tercera
que a menudo adoptan la forma del indirecto libre;
todas estas voces —que en Plata quemada configu-
ran la doxa— hacen circular aqui los chismes de pue-
blo. Dicen... dijo... «decires provincianos, versiones
que solo lograron hacer crecer su prestigio (y tam-
bién el de las chicas)» (Piglia, 2010: 33). Cuando
llega Duran al pueblo: «Esa noche mismo empezaron

2 En indirecto libre, desde el punto de vista de Sofia, el
texto destaca la hipocresia de una clase: «La gente de
campo vivia en dos realidades, con dos morales, en dos
mundos, por un lado se vestian con ropa inglesa y an-
daban por el campo en la pick-up saludando a la peona-
da como si fueran sefiores feudales, y por otro lado se
mezclaban en todos los chanchullos sucios y hacian
negociados con los rematadores de ganado y con los
exportadores de la Capital» (Piglia, 2010: 73).



los comentarios en voz baja y las versiones subidas
de tono» (32). La verdad, si existe, surge como re-
sultado de una investigacion que llevaran a cabo
Croce y Renzi.® La novela trenza las acciones con
comentarios econdmicos, politicos y culturales, frag-
mentos de noticias periodisticas y alguna cita de his-
toriador que aparecen como notas al pie que arman
el contexto y reflexionan sobre coyunturas precisas.
Hay un trabajo de edicion que introduce una distancia
en lamirada; a veces las notas tienen autores identifi-
cados, como el mismo cronistay el secretario Schultz.

El anacronismo afecta a la forma de la novela
construyendo un «policial clasico», a la posibilidad
de la aventura y la utopia, a la esfera de los perso-
najes e involucra numerosas referencias a dos tra-
diciones literarias ricas como el policial y la gau-
chesca. Todos estos elementos se recortan sobre
un espacio arcaico: un pueblo de la provincia de
Buenos Aires; la mayor parte de las conversacio-
nes tienen lugar en el despacho de bebidas —el al-
macén de Madariaga—, espacio privilegiado donde
se desenvolvia la sociabilidad masculina en el siglo
xix. El amplio paraguas del género policial alberga
un montaje polifonico de tradiciones. El sistema de
referencias, los intertextos y las citas se originan en
la literatura.* Porque, si bien a Blanco nocturno no
se le nota la malla tedrica, es una novela profunda-

3 También la verdad circula en las cartas anénimas que
configuran un género. En la biblioteca hay una colec-
cion de cartas anonimas que permite reconstruir la his-
toria local, dice la archivista Rosa Echeverry.

4 Cuando Renzi piensa en la posibilidad de crear un nuevo
género, la ficcion paranoica, define a la novela: «La in-
vestigacion no tiene fin, no puede terminar. Habria que
inventar un nuevo género policial, la ficcion paranoica.
Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos.
El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla
que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que esta

mente literaria que aprovecha también experiencias
autobiogréaficas y acontecimientos de la actualidad.

Didi-Huberman hace el elogio del anacronismo
en su libro Ante el tiempo, que lleva por subtitulo
Historia del arte y anacronismo de las image-
nes. Hay que reconocer —dice el francés— la nece-
sidad del anacronismo como una riqueza: parece
interior a los objetos mismos —a las imagenes— cuya
historia intentamos hacer. El anacronismo seria asi,
en una primera aproximacion, el modo de expresar
la exuberancia, la complejidad, la sobredetermina-
cion de las imagenes (2008: 38-39). Con la renun-
cia del historiador al modelo del progreso histori-
co, se prefiere el camino de las discontinuidades y
los anacronismos. El libro analiza las inflexiones que
toma la idea en Warburg, Benjamin y Einstein, uni-
dos, a pesar de las diferencias, en el afan de pulve-
rizar la nocion positivista de progreso en la historia
y la cultura, para lo cual proponen otras concep-
ciones temporales. Didi-Huberman explora la ca-
tegoria de supervivencia, acufiada por Warburg, que
conlleva la capacidad que tienen las formas de no
desaparecer definitivamente, de quedar veladas a
la espera de un resurgimiento. En este interés por
pensar temporalidades de doble faz, se inscribe tam-
bién el concepto de «iméagenes dialécticas» de Ben-
jamin, que se articula con la nocion de superviven-
ciay que le sirve para tomar la historia a contrapelo,
como le gustaba afirmar. En otro libro, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, Didi-Huberman pre-
gunta: esta imagen ¢ designa un momento de la his-
toria (como proceso) o una categoria interpretativa

pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios
y mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran
con cada interpretacion. La victima es el protagonista y el
centro de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesi-
no por contrato» (Piglia, 2010: 284-285).
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de la historia (como discurso)? Ambas concepcio-
nes se desprenden de los textos de Benjamin; ambas
sirven para pensar la literatura.

En Benjamin, aparece la figura del historiador y la
del escritor como trapero, aquel que recoge dese-
chos, que trabaja con huellas, polvo y restos. Otra
cuestion: la necesidad de considerar al suceso histo-
rico como hecho de memoria. En el epilogo de Blanco
nocturno, Renzi cuenta a sus amigos en una casa del
Tigre la historia o parte de ella, rememorando la des-
pedida en la que Luca aparece solo como una silueta
recortada en las altas ventanas de la fabrica. La pro-
sa evalUa la experiencia rural —«una suerte de mo-
mento arcaico en su vida de hombre de ciudad» (Pi-
glia, 2010: 298)- mientras disemina huellas del
pasado: la cita, la ruina, el recuerdo. La novela esta
construida sobre un entramado que ata el anacronis-
mo, lo arcaico y la ruina en un gesto doble de afirma-
ciony distancia. Se instalaen el lugar de lo que no ha
llegado a ser: narra una historia policial casi perfecta
excepto por el desenlace irresuelto, en un lenguaje
tefiido de palabras en desuso y se ocupa de sujetos
excepcionales que renuncian o fracasan. Dicho de
otro modo, es una novela policial en la que no se
descubre al asesino (aunque eso tampoco tenga im-
portancia), en la que hay un sujeto ético que claudica
(pero luego se mata), un detective loco que no logra
imponer su verdad y vegeta en un pueblo gris, un
periodista portefio que olvidando antiguas sutilezas
semioticas («La locay el relato del crimen) oficia
de ayudante eficiente.

La literatura gauchesca aporta otro conjunto
poderoso de referencias, desde la inclusion de rit-
mos de la oralidad, hasta la eleccion de un espacio
tan connotado como el almacén y culmina, por ejem-
plo, en el encuentro entre Duran y Cayetano Bella-
dona que remeda el canto XXXI11I del Martin Fierro
en el que los personajes se separan tomando rum-

bos diferentes: «Algo se dijeron esa tarde, el Viejoy
Tony, se supo después; parece que venia con un
mensaje 0 un encargo, pero todo bajo cuerda» (37).5
Derivan también de la gauchesca, atravesada por la
mitica borgiana, una ética de la conducta y cierta
circunspeccion de los sentimientos: el sistema de
lealtades y el sostenimiento de la palabra empefia-
da. El domador Hilario —que como gaucho es buen
narrador y queda al cuidado del caballo cuando el
Chino Anselmo Arce se mata— sefiala los cambios:
«Todo es negocio, ya no se usan mas caballos, salvo
para correr 0 para jugar al polo o para divertir a las
chicas de las estancias. Un maneador, un suponer,
un hombre que hace lazos, cabestros como el ciego
Miguez un caso, ya no hay, no hace mas falta» (154).
Esta es una nocion fuerte que adquiere valencias
multiples y entrelazadas porque lo que resta significa
lo que sobra, lo que queda después de algun final y
a lavez lo que resiste material y simbdlicamente; lo
que no puede ser domesticado o interpretado.

El Chino estaba «maneado a una idea fija», afir-
ma el domador (157). Un hombre mata a otro por
amor a su caballo. El anacronismo es el empecina-
miento, la obsesion por una idea. EIl término recupe-
ra asi la perseverancia como ética en un mundo en
que la lucha por las ideas ha desaparecido. La nove-
la exhibe este recurso como politica estética: mos-
trar la paradoja de una épica pequefia en la que el
héroe no realiza hazafa alguna sino que se empefia
en una busqueda que roza la locura y acarrea la
destruccion. No hay salvacion posible después del

5 Leemos en el canto XXXI11: Después a los cuatro vientos /
los cuatro se dirigieron; / una promesa se hicieron / que
todos debian cumplir; / mas no la puedo decir, / pues
secreto prometieron (219). Hernandez, José: Martin Fie-
rro, int., notas y vocabulario de Eleuterio F. Tiscornia,
Buenos Aires, Losada, Biblioteca clasica y contempora-
nea, 1972.



crimen: el Chino mata a Duran; Luca deja que en-
carcelen a un inocente y luego se suicida.

La pasion por la idea determina elecciones afec-
tivas, por ejemplo, las de Croce y Luca, al que quie-
re como un hijo. El comisario explica la légica in-
vestigativa que rige también el relato: hacer
comprensible, establecer relaciones, mirar de otro
modo como el rastreador que percibe en las hue-
llas dispersas la totalidad de una trama: «[...] el ras-
treador debe primero saber lo que persigue: hom-
bre, perro, puma. Y después ver. Lo mismo que yo»
(143). Croce diferencia ver, armar la historia de pro-
bar, distinguiendo apariencia de realidad: «Teniauna
intuicion tan extraordinaria que parecia un acto de
adivinacion» (26). El comisario pertenece a un tipo
en el que se encuentran atributos del rastreador
gaucho, con gran conocimiento de la sicologia hu-
mana —una especie de Facundo del siglo xx—y del
policiararo, «“un poco tocado”, decian todos» (27).
«Su ilusion era resolver el crimen sin tener que revi-
sar el cuerpo del delito» (58); casi un vidente de fu-
turos aciagos, en la pesadilla entrevista, los muertos
salen del agua. Gregorius, el director de El Pregdn
le dice a Renzi, cronista de EI Mundo: «Esta todo
resuelto pero el comisario Croce es un empecina-
doyunlocoy no se convence» (111).6 Son también
las caracteristicas de Luca Belladona.

6 Al modo borgiano, Croce es el hombre al que transforma
un Unico acontecimiento; se trata del levantamiento frus-
trado del general Valle contra el régimen que derrocé a
Perdn en 1956: «Los dias previos al levantamiento Cro-
ce habia estado alanzando las comisarias de la zona,
pero cuando supo que la rebelién habia fracasado an-
duvo como muerto por los campos hablando solo y sin
dormir y cuando lo encontraron ya era otro. EI comisario
habia encanecido de la noche a la mafiana en 1956, al
enterarse de que los militares habian fusilado a los obre-
ros que se habian alzado para pedir el regreso de Perén.
El pelo blanco, la cabeza alborotada, se encerré en su

Piglia cuenta un episodio del libro Dias de ocio
en la Patagonia, de William Hudson, donde un gau-
cho se prueba un par de lentes proporcionados por
un viajante inglés. El uso de la protesis Optica le per-
mite ver en la naturaleza lo que antes no veia. El en-
sayista interpreta el pasaje como

una escena pedagogica que parece una ilustra-
cion de la consigna de Klee: no se trata de re-
producir lo visible, sino de hacer visible. Los pin-
tores abstractos han comprendido esto desde el
principioy lo han llevado al limite: se han dedica-
do a pintar los modos de ver la realidad antes que
la realidad misma. Los anteojos —sinécdoque
del arte de ver—ponen en crisis la subjetividad del
hombre natural: hay que desconfiar de lo que uno
cree que ve y por lo tanto —como diria Tomas
Maldonado- también de lo que siente cuando
cree ver lo que ve. La pintura pinta la descon-
fianza de la vision espontanea (y esto es lo que la
representacion no figurativa viene a decir) [Pi-
glia, 2001: 5-6].

Los lentes como instrumentos para mejorar 0 am-
pliar la vision recuerdan el método historico que pro-
ponia Benjamin de mirar por telescopio el pasado a
través del presente. Aproximarse, mirar de cerca,
poner en foco. Otra escena pedagogica, de Blan-
co nocturno: Croce le dice a Renzi: «[n]unca ve-
mos lo que vemos» (Piglia, 2010: 110).

Locura, profecia y develacion constituyen la
materia prima del anacronismo, su nucleo duro.’

casa y no sali6 en meses» (Piglia, 2010: 26). Rodolfo

Walsh en Operacion masacre relata el fusilamiento de
civiles a raiz de este mismo acontecimiento.

7 El anacronismo afecta también al lenguaje, el espafiol
extrafio de Duran, «lleno de modismos inesperados»
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«Segun el fiscal, Croce era un anacronismo» (108).
El comisario descarta novedades metodoldgicas —;en
alusion a los viejos y eruditos avatares lingtisticos de
Renzi?-y se inclina por el modo clasico: habra que
armar la l6gica secuencial, descubrir el orden secre-
to atendiendo a los minimos detalles: «Tenia que pen-
sar, seguir un orden, rastrear lo que buscaba en me-
dio de la confusion de los objetos abandonados»
(106). En este modelo, Croce se parece a Dupin o
Holmes y Renzi cumple el papel del ayudante que
vigila la correccion de los argumentos del jefe. Por
otra parte, los amigos literarios establecen la linea
criolla: «Soy un dinosaurio, un sobreviviente, pensa-
ba. Treviranus, Leoni, Laurenzi, Croce, a veces se
juntaban en La Plata y se ponian a recordar los vie-
jos tiempos» (96). Croce junta a los personajes en
una misma cronologia mientras actualiza los desti-
nos: el comisario Treviranus (de «La muerte y la bru-
jula», de Borges) ha sido trasladado a Las Flores y
luego cesanteado. Leoni (personaje de Adolfo Pé-
rez Zelaschi) sobrevive amargado en la comisaria de
Tapalqué, y Laurenzi (comisario de los cuentos de
Walsh) vive retirado en el sur.?

(Piglia, 2010: 31) y a los modos de cierta clase: «Como
todos en la provincia, se dio cuenta Renzi luego de sus
conversaciones y entrevistas de ese dia, usaba delibe-
radamente palabras arcaicas y fuera de uso para ser mas
auténticamente gente de campo» (124). A Renzi le llama
la atencion el lenguaje arcaico de Ada: «Subrayaba la
mujer en cada frase determinadas palabras un poco ar-
caicas y muy argentinas como si estuviera clavando
mariposas vivas con largos alfileres de punta redonda
para hacer ver que era una chica bien» (207).

8 También hay referencias a las propias obras: el viejo
Luna es el director del diario en «La loca y el relato del
crimen». Como alli, Luna sostiene la necesidad de acatar
las versiones policiales; los comisarios son los nuevos
héroes clandestinos y agrega «asi que no te hagas el
loco y escribi lo que ellos te digan» (140).

El ritmo novelistico va en crescendo y culminaen
la Segunda parte, cuyo protagonista es Luca Bella-
dona, hasta entonces un nombre y una vida relatada.
Es el momento en que Renzi lo entrevista en la fabri-
ca; hastaalli, la excepcionalidad del personaje surge
de las palabras de Croce o de las visiones familiares,
del dialogo entre el cronista y Sofia («El tnico que se
mantuvo ajeno y no aceptd ningun legado y se hizo
solo fue mi hermano Luca... Porque no hay nada
que heredar, salvo la muerte y la tierra» [75]) que le
transmite incluso la version materna del hijo, un de-
mente y un desesperado como el padre.®

Una dimension utdpica impregna este tramo; la
novela se aleja del policial mientras la coyuntura
economica—el desarrollo de la industria automotriz
hacia fines de los afios cincuenta y sesenta- se filtra
en los intersticios del suefio tecnolégico de Luca,
que inicia el proyecto de la fabrica alentado por el
abuelo Bruno, que habia leido a Kropotkin: «como
si fuera una construccion sofiada, es decir, imagina-
da en un suefio» (88). Sofia le sefiala a Renzi las
similitudes y las distancias que median entre el hijo
y el padre, que sigue creyendo que la tierra es la
patria, sin percibir que una época se ha extinguido.
La oposicion entre campo y fabrica se presenta,
segun la perspectiva de Luca, como dualidad entre
repeticiony creacion.”® De esa industria de suefos,

9 El viejo Belladona «reinaba sobre los muertos, disolvia lo
que tocaba» (38). Decrépito sefior feudal encerrado, él
también, en su mansién provinciana. En la conversacion
con Renzi, Cayetano expresa odio al progreso: «Ya no
hay valores, solo hay precios» (210). Y luego: «Hay una
gran especulacion inmobiliaria en la zona, quieren usar
la fabrica como base para una nueva urbanizacion. El
pueblo ya les parece perimido. Lo voy a impedir» (211).

10 El rechazo que siente Luca por el campo se expresa en
la idea de repeticion: «Diferencia absoluta con el cam-
po, donde todo existe naturalmente, donde los pro-



Sofia recuerda las mufiecas casi vivientes que crea-
ban sus hermanos para ellas. La idea de una obra
hecha con la materia de los suefios cabe en el ima-
ginario utopico delineado por Ernst Bloch, que de-
fine con el término todo proyecto que todavia no
ha llegado a ser pero tiende a la perfeccion.*

El elemento utopico lleva en si el germen de la
ruina. Benjamin, sobre el Angelus Novus de Paul
Klee:

Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y
las alas tendidas. El angel de la historia debe te-
ner ese aspecto. Su cara esta vuelta hacia el pa-
sado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe
Unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina'y
se las arroja a sus pies [82].

En el pasaje, el recurso de ekphrasis se usa
para contrarrestar la nocion de la historia como
progreso y para enfatizar la catastrofe como l6gi-
ca histdrica. En Blanco nocturno, la fabrica y la
biblioteca tienen el estatuto de ruinas; configuran
junto con el campoy el pueblo un mapa elemental
que distribuye los espacios donde se desarrollan

ductos no son productos sino una réplica natural de
objetos anteriores que se reproducen igual una y otra
vez» (241).

11 «Lo acusaban de ser irreal, de no tener los pies en la
tierra. Pero habia estado pensando, lo imaginario no
era lo irreal. Lo imaginario era lo posible, lo que todavia
no es, y en esa proyeccion al futuro estaba, al mismo
tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos polos
se intercambian continuamente. Y lo imaginario es ese
intercambio. Habia estado pensando» (232-233). Acer-
ca de la utopia véase Bloch: El Principio Esperanza,
Madrid, Aguilar, 1977, 2 vols.

pedazos de una historia puntual que se prolonga
hacia el futuro o se retrotrae al pasado, develando
episodios de la vida colectiva. Las ruinas de la
modernidad tecnoldgica encastran con las cultu-
rales e historicas: «La sensacion de abandono su-
bito y de desanimo era un aire helado que bajaba
de las paredes» (254). La decadencia de la fabri-
ca condensa la bancarrota nacional. Blanco noc-
turno relata el desastre de las utopias individuales
y —desde el presente de la lectura— también de las
colectivas. La caida de Luca se precipita desde el mo-
mento en que acepta la version oficial sobre el crimen;
ese instante de claudicacion lo despoja de su dig-
nidad porque lo iguala a los demas: «Habia sido
sometido a una prueba como un personaje tragico
que no tiene opcion [...]» (280), comenta el narra-
dor.*?

La archivista Rosa Echeverry —solitaria y ana-
cronica lectora porque los demas lectores han
muerto— custodia esos restos que esperan a quien
les dé sentidos. En cierto modo, el periodista y el
texto mismo cumplen con esa tarea acatando la
idea de que el destino comdn se corporiza en lu-
chas familiares. Renzi recorre un momento de la
modernizacion provinciana a traves de las fotos
que muestran un conglomerado de hombres y ma-
quinas: «Si usted mira las fotos va a ver que el
pueblo no ha cambiado. Solo se ha ido arruinan-
do, pero en si mismo sigue igual» (192), le dice la

12 «Habia sido sometido a una prueba como un personaje
tragico que no tiene opcion, cualquier cosa que deci-
diera serfa su ruina, no para €l sino para su idea de la
justicia, y fue la justicia la que al final lo puso a prueba,
fue una entidad abstracta con sus aparatos retéricos y
sus construcciones imaginarias, la que habia tenido
que enfrentar una y otra vez, esa tarde de abril, hasta
capitular» (280).
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bibliotecaria. Los deseos utépicos hacen de con-
trapeso al entero mundo en ruinas, que ademas
de edificios carcomidos involucra por igual a insti-
tuciones, relaciones humanas y subjetividades.

Sin duda, las paginas mas potentes son las que
tienen por escenario la fabrica —el espacio por an-
tonomasia de la creacion—, donde se alternan las
voces de Luca, Renzi y de un narrador en tercera
que se mete, a menudo, en la piel de los persona-
jes. El texto define la practica estética: «Porque
nosotros trabajamos con metéaforas y con analo-
gias, con el concepto de igual a, con los mundos
posibles, buscamos la igualdad en la diferencia ab-
soluta de lo real. Un orden discontinuo, una forma
perfecta» (243). Convertido en muralista, Luca di-
buja sus suefios como si fueran jeroglificos, «antici-
paciones herméticas del porvenir, las partes discon-
tinuas de un oraculo» (243). Siguiendo una
estructura paranoica, clasifica el material onirico en
dos series que giran una alrededor de las figuras del
hermano muerto y de la madre perdiday otra, alre-
dedor de la figura del enemigo. Aferrandose a la
teoria junguiana como modelo de interpretacion,
cree que los suefios elaboran mensajes que le estan
dirigidos. Hay en el personaje una gran dosis de
misticismo que lo lleva a mezclar las historias fami-
liares con hipdtesis sobre sociedades secretas y des-
cubrir, por doquier, potenciales traidores. Sin em-
bargo, Luca ejerce sobre los que lo rodean el
hechizo inherente a una sublime obsesion.

La novela se interna en un universo alucinado
repleto de objetos conjeturales: la tabla de inter-
pretar que cambia de lugar las frases de los suefios
para permitir a la vez lecturas simultaneas y sucesi-
vas y construir sentidos (que provienen del orden
de la experiencia) y sobre todo, el mirador. ES no-
table la cantidad de imagenes que se acumulan para
describir la mole de acero de seis metros que Luca

Ilama la obray que imagina nave espacial, una ma-
quina del futuro. Ademas de permitir una vista cir-
cular de los sembradios, las casas y las rutas, «se
podia vigilar también el desierto» ( 256). En el enun-
ciado resuenan al mismo tiempo Buzzati y Sarmiento.

Bataille publica en la revista Documents, en
1929, un bello fragmento que se llama «Poussiere»,
una ficcion alegdrica que habla de la imaginacion y
de la realidad. Los contadores de historias —dice
Bataille— nunca pensaron que algun dia la Bella
Durmiente se despertaria cubierta de polvo y de
telas de arafa. Porque el polvo se acumula en las
habitaciones terrestres de tal modo que prepara un
ambiente adecuado para acoger, por las noches, a
duendes y fantasmas. Por las mafanas, las mujeres
que limpian colaboran con los sabios optimistas para
exorcizar esos fantasmas malhechores que repug-
nana lalimpiezay alaldgica. Pero llegard un diaen
que el polvo terminara por imponerse y ya nada
nos protegera de los terrores nocturnos. El frag-
mento concluye con un juego de palabras entre
conteurs y comptables: «faute desquelles, nous
sommes devenus de si grands comptables» (278).
Por ese motivo inexorable, dejamos de ser conta-
dores de ficciones para convertirnos en especialis-
tas contables. Sin riesgos, no hay imaginacion: jun-
to con el terror desaparece la literatura.

Ruinas, restos, polvo. Piglia sigue las huellas del
género, los restos que quedan de los norteamerica-
nos e ingleses pero también de los escritores nacio-
nales y se propone como eslabon de esa genealogia.
En el mismo gesto, pretende escribir un clasico pero
hace trampas al esquivar algunas reglas fundamenta-
les. Al mismo tiempo, convoca otra tradicion: la del
héroe tragico que se sabe destinado al fracaso por-
que la doxa debe aplastar la singularidad para impo-
ner su ratio. EI mito ya habia plasmado en esa nove-
la lejana a disquisiciones teoricas que es Plata



quemada (Rodriguez Pérsico, 2004).% Sin estriden-
cias, Piglia repite el gesto; esta vez, hace una apuesta
estético-politica al anacronismo de la éticay la litera-
tura. Ese mundo arruinado es el pasado de nuestro
presente.
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