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En una entrevista de 1984, dice Ricardo Piglia: «En definitiva, no
hay más que libros de viajes o historias policiales. Se narra un
viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?»

(Piglia, 1990: 21). Fiel a su proyecto narrativo, Blanco nocturno se
inscribe en las reglas del género policial, aunque quiebra la conven-
ción máxima del descubrimiento del asesino. Poco después, en 1986,
en diálogo con Saer, comenta: «Yo creo que hay una pasión en las
ideas, como hay una pasión en los cuerpos. Y en este plano incluso
uno puede pensar que la pasión de las ideas tiene más intensidad que
la retórica de las pasiones» (Piglia y Saer, 1995: 13-14). Para esa
pasión, la ficción opera como soporte del pensamiento mientras que
el relato encuentra su origen en la actividad reflexiva.

Ambas citas funcionan como hilos que tejen las tramas de las
dos últimas novelas, Plata quemada y Blanco nocturno. Una vez
más, Piglia usa el género para hablar de otra cosa: de la aventura,
de algunos mitos, de héroes muy peculiares, de la obsesión por las
ideas, de la historia nacional. La elección de una cierta temporali-
dad (décadas de 1960 y 1970) dista de ser arbitraria; como si el
tiempo de la aventura perteneciera a un pasado clausurado, las no-
velas ponen en escena la inactualidad de la literatura.

En Blanco nocturno, el anacronismo es la clave de bóveda. Si
bien la imagen visual escande la prosa pintando de contrastes y
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Las huellas del género. Sobre
Blanco nocturno de Ricardo Piglia

L’imaginaire n’est pas un mode de l’irréalité, mais
bien un mode de l’actualité, une manière de prendre
en diagonale la présence pour en faire surgir les
dimensions primitives.
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claroscuros muchas escenas, el título exacto apare-
ce en una nota al pie hecha por un narrador que vin-
cula dos tiempos, el de la narración, 1972 y, más
puntualmente, la noche en que Croce y Renzi ilumi-
nan con el buscahuellas del automóvil una liebre pa-
ralizada por el resplandor, y un tiempo posterior, du-
rante la guerra de Malvinas, cuando Renzi lee en The
Guardian que los soldados ingleses tenían anteojos
infrarrojos para ver en la oscuridad, palpita la derro-
ta y le viene a la mente la imagen de la liebre asustada.
Cuando una luz interrumpe la oscuridad, la víctima
queda a la intemperie. De repente, un destello tuerce
un destino. Después de la muerte de Luca, el narra-
dor comenta: «Basta un brillo fugaz en la noche y un
hombre se quiebra como si estuviera hecho de vidrio»
(Piglia, 2010: 291). «Blanco nocturno» es una imagen
sobredeterminada; la pluralidad de tiempos adopta
distintas formas y se manifiesta en varios niveles.

 El título instala una ambigüedad, un enigma, mien-
tras yuxtapone coyunturas políticas decisivas: las vís-
peras del regreso de Perón, la guerrilla, la guerra de
Malvinas; entran también referencias a acontecimien-
tos del gobierno dictatorial de Aramburu y a con-
flictos más actuales. Si el anacronismo es la irrupción
de una época en otra, la mezcla y la confusión de
tiempos, lejos de considerarlo un error, Piglia lo prac-
tica apostando a su poder desestabilizador, a su efi-
cacia para quebrar la estructura lineal del tiempo y
remplazarla por otras concepciones. El escritor de-
clara en el suplemento literario del diario Página/12:
«Yo no intenté ser anacrónico, pero digo un poco en
broma que esta es mi novela sobre el campo, mi in-
tervención en el debate del conflicto del campo».1 El
enunciado podría leerse en principio como una bouta-
de del novelista que busca, por un lado, acomodarse

en cierta tradición literaria, por otro, alude con clari-
dad a los enfrentamientos que en el año 2008 man-
tuvieron el gobierno nacional y algunos sectores agra-
rios, hechos que nos llevaron a experimentar como
sociedad anacronismos variopintos que resucitaron
antiguos prejuicios.2 No es esta la línea que me inte-
resa seguir, ni tampoco detallar las veces en que el
anacronismo –como sustantivo o adjetivo, aplicado
a modos de vida, costumbres y expresiones lingüísti-
cas– aparece en el relato; en este plano, el concepto
implica simplemente lo socialmente congelado o an-
quilosado. Por el contrario, pretendo explorar el di-
seño de una política del anacronismo en la medida
en que caracteriza una poética. En otras palabras,
si consideramos que la literatura propone formas
de conocimiento, ese recurso abre posibilidades in-
sospechadas para introducir la política y la historia.

Piglia escarba en materiales literarios heterogé-
neos y los cruza en una trama entretenida y simple
montada sobre una cantidad de voces y versiones.
Procedimiento típico de su producción, aparecen
diversos narradores en primera persona y en tercera
que a menudo adoptan la forma del indirecto libre;
todas estas voces –que en Plata quemada configu-
ran la doxa– hacen circular aquí los chismes de pue-
blo. Dicen... dijo... «decires provincianos, versiones
que solo lograron hacer crecer su prestigio (y tam-
bién el de las chicas)» (Piglia, 2010: 33). Cuando
llega Durán al pueblo: «Esa noche mismo empezaron

1 «El campo literario», Página/12, RADARLIBROS, 22 de
agosto de 2010.

2 En indirecto libre, desde el punto de vista de Sofía, el
texto destaca la hipocresía de una clase: «La gente de
campo vivía en dos realidades, con dos morales, en dos
mundos, por un lado se vestían con ropa inglesa y an-
daban por el campo en la pick-up saludando a la peona-
da como si fueran señores feudales, y por otro lado se
mezclaban en todos los chanchullos sucios y hacían
negociados con los rematadores de ganado y con los
exportadores de la Capital» (Piglia, 2010: 73).
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los comentarios en voz baja y las versiones subidas
de tono» (32). La verdad, si existe, surge como re-
sultado de una investigación que llevarán a cabo
Croce y Renzi.3 La novela trenza las acciones con
comentarios económicos, políticos y culturales, frag-
mentos de noticias periodísticas y alguna cita de his-
toriador que aparecen como notas al pie que arman
el contexto y reflexionan sobre coyunturas precisas.
Hay un trabajo de edición que introduce una distancia
en la mirada; a veces las notas tienen autores identifi-
cados, como el mismo cronista y el secretario Schultz.

El anacronismo afecta a la forma de la novela
construyendo un «policial clásico», a la posibilidad
de la aventura y la utopía, a la esfera de los perso-
najes e involucra numerosas referencias a dos tra-
diciones literarias ricas como el policial y la gau-
chesca. Todos estos elementos se recortan sobre
un espacio arcaico: un pueblo de la provincia de
Buenos Aires; la mayor parte de las conversacio-
nes tienen lugar en el despacho de bebidas –el al-
macén de Madariaga–, espacio privilegiado donde
se desenvolvía la sociabilidad masculina en el siglo
XIX. El amplio paraguas del género policial alberga
un montaje polifónico de tradiciones. El sistema de
referencias, los intertextos y las citas se originan en
la literatura.4 Porque, si bien a Blanco nocturno no
se le nota la malla teórica, es una novela profunda-

mente literaria que aprovecha también experiencias
autobiográficas y acontecimientos de la actualidad.

Didi-Huberman hace el elogio del anacronismo
en su libro Ante el tiempo, que lleva por subtítulo
Historia del arte y anacronismo de las imáge-
nes. Hay que reconocer –dice el francés– la nece-
sidad del anacronismo como una riqueza: parece
interior a los objetos mismos –a las imágenes– cuya
historia intentamos hacer. El anacronismo sería así,
en una primera aproximación, el modo de expresar
la exuberancia, la complejidad, la sobredetermina-
ción de las imágenes (2008: 38-39). Con la renun-
cia del historiador al modelo del progreso históri-
co, se prefiere el camino de las discontinuidades y
los anacronismos. El libro analiza las inflexiones que
toma la idea en Warburg, Benjamin y Einstein, uni-
dos, a pesar de las diferencias, en el afán de pulve-
rizar la noción positivista de progreso en la historia
y la cultura, para lo cual proponen otras concep-
ciones temporales. Didi-Huberman explora la ca-
tegoría de supervivencia, acuñada por Warburg, que
conlleva la capacidad que tienen las formas de no
desaparecer definitivamente, de quedar veladas a
la espera de un resurgimiento. En este interés por
pensar temporalidades de doble faz, se inscribe tam-
bién el concepto de «imágenes dialécticas» de Ben-
jamin, que se articula con la noción de superviven-
cia y que le sirve para tomar la historia a contrapelo,
como le gustaba afirmar. En otro libro, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, Didi-Huberman pre-
gunta: esta imagen ¿designa un momento de la his-
toria (como proceso) o una categoría interpretativa

3 También la verdad circula en las cartas anónimas que
configuran un género. En la biblioteca hay una colec-
ción de cartas anónimas que permite reconstruir la his-
toria local, dice la archivista Rosa Echeverry.

4 Cuando Renzi piensa en la posibilidad de crear un nuevo
género, la ficción paranoica, define a la novela: «La in-
vestigación no tiene fin, no puede terminar. Habría que
inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica.
Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos.
El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla
que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que está

pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios
y mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran
con cada interpretación. La víctima es el protagonista y el
centro de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesi-
no por contrato» (Piglia, 2010: 284-285).
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de la historia (como discurso)? Ambas concepcio-
nes se desprenden de los textos de Benjamin; ambas
sirven para pensar la literatura.

En Benjamin, aparece la figura del historiador y la
del escritor como trapero, aquel que recoge dese-
chos, que trabaja con huellas, polvo y restos. Otra
cuestión: la necesidad de considerar al suceso histó-
rico como hecho de memoria. En el epílogo de Blanco
nocturno, Renzi cuenta a sus amigos en una casa del
Tigre la historia o parte de ella, rememorando la des-
pedida en la que Luca aparece solo como una silueta
recortada en las altas ventanas de la fábrica. La pro-
sa evalúa la experiencia rural –«una suerte de mo-
mento arcaico en su vida de hombre de ciudad» (Pi-
glia, 2010: 298)– mientras disemina huellas del
pasado: la cita, la ruina, el recuerdo. La novela está
construida sobre un entramado que ata el anacronis-
mo, lo arcaico y la ruina en un gesto doble de afirma-
ción y distancia. Se instala en el lugar de lo que no ha
llegado a ser: narra una historia policial casi perfecta
excepto por el desenlace irresuelto, en un lenguaje
teñido de palabras en desuso y se ocupa de sujetos
excepcionales que renuncian o fracasan. Dicho de
otro modo, es una novela policial en la que no se
descubre al asesino (aunque eso tampoco tenga im-
portancia), en la que hay un sujeto ético que claudica
(pero luego se mata), un detective loco que no logra
imponer su verdad y vegeta en un pueblo gris, un
periodista porteño que olvidando antiguas sutilezas
semióticas («La loca y el relato del crimen») oficia
de ayudante eficiente.

La literatura gauchesca aporta otro conjunto
poderoso de referencias, desde la inclusión de rit-
mos de la oralidad, hasta la elección de un espacio
tan connotado como el almacén y culmina, por ejem-
plo, en el encuentro entre Durán y Cayetano Bella-
dona que remeda el canto XXXIII del Martín Fierro
en el que los personajes se separan tomando rum-

bos diferentes: «Algo se dijeron esa tarde, el Viejo y
Tony, se supo después; parece que venía con un
mensaje o un encargo, pero todo bajo cuerda» (37).5
Derivan también de la gauchesca, atravesada por la
mítica borgiana, una ética de la conducta y cierta
circunspección de los sentimientos: el sistema de
lealtades y el sostenimiento de la palabra empeña-
da. El domador Hilario –que como gaucho es buen
narrador y queda al cuidado del caballo cuando el
Chino Anselmo Arce se mata– señala los cambios:
«Todo es negocio, ya no se usan más caballos, salvo
para correr o para jugar al polo o para divertir a las
chicas de las estancias. Un maneador, un suponer,
un hombre que hace lazos, cabestros como el ciego
Míguez un caso, ya no hay, no hace más falta» (154).
Esta es una noción fuerte que adquiere valencias
múltiples y entrelazadas porque lo que resta significa
lo que sobra, lo que queda después de algún final y
a la vez lo que resiste material y simbólicamente; lo
que no puede ser domesticado o interpretado.

 El Chino estaba «maneado a una idea fija», afir-
ma el domador (157). Un hombre mata a otro por
amor a su caballo. El anacronismo es el empecina-
miento, la obsesión por una idea. El término recupe-
ra así la perseverancia como ética en un mundo en
que la lucha por las ideas ha desaparecido. La nove-
la exhibe este recurso como política estética: mos-
trar la paradoja de una épica pequeña en la que el
héroe no realiza hazaña alguna sino que se empeña
en una búsqueda que roza la locura y acarrea la
destrucción. No hay salvación posible después del

5 Leemos en el canto XXXIII: Después a los cuatro vientos /
los cuatro se dirigieron; / una promesa se hicieron / que
todos debían cumplir; / mas no la puedo decir, / pues
secreto prometieron (219). Hernández, José: Martín Fie-
rro, int., notas y vocabulario de Eleuterio F. Tiscornia,
Buenos Aires, Losada, Biblioteca clásica y contemporá-
nea, 1972.
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crimen: el Chino mata a Durán; Luca deja que en-
carcelen a un inocente y luego se suicida.

La pasión por la idea determina elecciones afec-
tivas, por ejemplo, las de Croce y Luca, al que quie-
re como un hijo. El comisario explica la lógica in-
vestigativa que rige también el relato: hacer
comprensible, establecer relaciones, mirar de otro
modo como el rastreador que percibe en las hue-
llas dispersas la totalidad de una trama: «[...] el ras-
treador debe primero saber lo que persigue: hom-
bre, perro, puma. Y después ver. Lo mismo que yo»
(143). Croce diferencia ver, armar la historia de pro-
bar, distinguiendo apariencia de realidad: «Tenía una
intuición tan extraordinaria que parecía un acto de
adivinación» (26). El comisario pertenece a un tipo
en el que se encuentran atributos del rastreador
gaucho, con gran conocimiento de la sicología hu-
mana –una especie de Facundo del siglo XX– y del
policía raro, «“un poco tocado”, decían todos» (27).
«Su ilusión era resolver el crimen sin tener que revi-
sar el cuerpo del delito» (58); casi un vidente de fu-
turos aciagos, en la pesadilla entrevista, los muertos
salen del agua. Gregorius, el director de El Pregón
le dice a Renzi, cronista de El Mundo: «Está todo
resuelto pero el comisario Croce es un empecina-
do y un loco y no se convence» (111).6 Son también
las características de Luca Belladona.

Piglia cuenta un episodio del libro Días de ocio
en la Patagonia, de William Hudson, donde un gau-
cho se prueba un par de lentes proporcionados por
un viajante inglés. El uso de la prótesis óptica le per-
mite ver en la naturaleza lo que antes no veía. El en-
sayista interpreta el pasaje como

una escena pedagógica que parece una ilustra-
ción de la consigna de Klee: no se trata de re-
producir lo visible, sino de hacer visible. Los pin-
tores abstractos han comprendido esto desde el
principio y lo han llevado al límite: se han dedica-
do a pintar los modos de ver la realidad antes que
la realidad misma. Los anteojos –sinécdoque
del arte de ver– ponen en crisis la subjetividad del
hombre natural: hay que desconfiar de lo que uno
cree que ve y por lo tanto –como diría Tomás
Maldonado– también de lo que siente cuando
cree ver lo que ve. La pintura pinta la descon-
fianza de la visión espontánea (y esto es lo que la
representación no figurativa viene a decir) [Pi-
glia, 2001: 5-6].

Los lentes como instrumentos para mejorar o am-
pliar la visión recuerdan el método histórico que pro-
ponía Benjamin de mirar por telescopio el pasado a
través del presente. Aproximarse, mirar de cerca,
poner en foco. Otra escena pedagógica, de Blan-
co nocturno: Croce le dice a Renzi: «[n]unca ve-
mos lo que vemos» (Piglia, 2010: 110).

Locura, profecía y develación constituyen la
materia prima del anacronismo, su núcleo duro.7

6 Al modo borgiano, Croce es el hombre al que transforma
un único acontecimiento; se trata del levantamiento frus-
trado del general Valle contra el régimen que derrocó a
Perón en 1956: «Los días previos al levantamiento Cro-
ce había estado alanzando las comisarías de la zona,
pero cuando supo que la rebelión había fracasado an-
duvo como muerto por los campos hablando solo y sin
dormir y cuando lo encontraron ya era otro. El comisario
había encanecido de la noche a la mañana en 1956, al
enterarse de que los militares habían fusilado a los obre-
ros que se habían alzado para pedir el regreso de Perón.
El pelo blanco, la cabeza alborotada, se encerró en su

casa y no salió en meses» (Piglia, 2010: 26). Rodolfo
Walsh en Operación masacre relata el fusilamiento de
civiles a raíz de este mismo acontecimiento.

7 El anacronismo afecta también al lenguaje, el español
extraño de Durán, «lleno de modismos inesperados»
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«Según el fiscal, Croce era un anacronismo» (108).
El comisario descarta novedades metodológicas –¿en
alusión a los viejos y eruditos avatares lingüísticos de
Renzi?– y se inclina por el modo clásico: habrá que
armar la lógica secuencial, descubrir el orden secre-
to atendiendo a los mínimos detalles: «Tenía que pen-
sar, seguir un orden, rastrear lo que buscaba en me-
dio de la confusión de los objetos abandonados»
(106). En este modelo, Croce se parece a Dupin o
Holmes y Renzi cumple el papel del ayudante que
vigila la corrección de los argumentos del jefe. Por
otra parte, los amigos literarios establecen la línea
criolla: «Soy un dinosaurio, un sobreviviente, pensa-
ba. Treviranus, Leoni, Laurenzi, Croce, a veces se
juntaban en La Plata y se ponían a recordar los vie-
jos tiempos» (96). Croce junta a los personajes en
una misma cronología mientras actualiza los desti-
nos: el comisario Treviranus (de «La muerte y la brú-
jula», de Borges) ha sido trasladado a Las Flores y
luego cesanteado. Leoni (personaje de Adolfo Pé-
rez Zelaschi) sobrevive amargado en la comisaría de
Tapalqué, y Laurenzi (comisario de los cuentos de
Walsh) vive retirado en el sur.8

El ritmo novelístico va en crescendo y culmina en
la Segunda parte, cuyo protagonista es Luca Bella-
dona, hasta entonces un nombre y una vida relatada.
Es el momento en que Renzi lo entrevista en la fábri-
ca; hasta allí, la excepcionalidad del personaje surge
de las palabras de Croce o de las visiones familiares,
del diálogo entre el cronista y Sofía («El único que se
mantuvo ajeno y no aceptó ningún legado y se hizo
solo fue mi hermano Luca... Porque no hay nada
que heredar, salvo la muerte y la tierra» [75]) que le
transmite incluso la versión materna del hijo, un de-
mente y un desesperado como el padre.9

Una dimensión utópica impregna este tramo; la
novela se aleja del policial mientras la coyuntura
económica –el desarrollo de la industria automotriz
hacia fines de los años cincuenta y sesenta– se filtra
en los intersticios del sueño tecnológico de Luca,
que inicia el proyecto de la fábrica alentado por el
abuelo Bruno, que había leído a Kropotkin: «como
si fuera una construcción soñada, es decir, imagina-
da en un sueño» (88). Sofía le señala a Renzi las
similitudes y las distancias que median entre el hijo
y el padre, que sigue creyendo que la tierra es la
patria, sin percibir que una época se ha extinguido.
La oposición entre campo y fábrica se presenta,
según la perspectiva de Luca, como dualidad entre
repetición y creación.10 De esa industria de sueños,

(Piglia, 2010: 31) y a los modos de cierta clase: «Como
todos en la provincia, se dio cuenta Renzi luego de sus
conversaciones y entrevistas de ese día, usaba delibe-
radamente palabras arcaicas y fuera de uso para ser más
auténticamente gente de campo» (124). A Renzi le llama
la atención el lenguaje arcaico de Ada: «Subrayaba la
mujer en cada frase determinadas palabras un poco ar-
caicas y muy argentinas como si estuviera clavando
mariposas vivas con largos alfileres de punta redonda
para hacer ver que era una chica bien» (207).

8 También hay referencias a las propias obras: el viejo
Luna es el director del diario en «La loca y el relato del
crimen». Como allí, Luna sostiene la necesidad de acatar
las versiones policiales; los comisarios son los nuevos
héroes clandestinos y agrega «así que no te hagás el
loco y escribí lo que ellos te digan» (140).

9 El viejo Belladona «reinaba sobre los muertos, disolvía lo
que tocaba» (38). Decrépito señor feudal encerrado, él
también, en su mansión provinciana. En la conversación
con Renzi, Cayetano expresa odio al progreso: «Ya no
hay valores, solo hay precios» (210). Y luego: «Hay una
gran especulación inmobiliaria en la zona, quieren usar
la fábrica como base para una nueva urbanización. El
pueblo ya les parece perimido. Lo voy a impedir» (211).

10 El rechazo que siente Luca por el campo se expresa en
la idea de repetición: «Diferencia absoluta con el cam-
po, donde todo existe naturalmente, donde los pro-
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Sofía recuerda las muñecas casi vivientes que crea-
ban sus hermanos para ellas. La idea de una obra
hecha con la materia de los sueños cabe en el ima-
ginario utópico delineado por Ernst Bloch, que de-
fine con el término todo proyecto que todavía no
ha llegado a ser pero tiende a la perfección.11

El elemento utópico lleva en sí el germen de la
ruina. Benjamin, sobre el Angelus Novus de Paul
Klee:

Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y
las alas tendidas. El ángel de la historia debe te-
ner ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pa-
sado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe
única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y
se las arroja a sus pies [82].

En el pasaje, el recurso de ekphrasis se usa
para contrarrestar la noción de la historia como
progreso y para enfatizar la catástrofe como lógi-
ca histórica. En Blanco nocturno, la fábrica y la
biblioteca tienen el estatuto de ruinas; configuran
junto con el campo y el pueblo un mapa elemental
que distribuye los espacios donde se desarrollan

pedazos de una historia puntual que se prolonga
hacia el futuro o se retrotrae al pasado, develando
episodios de la vida colectiva. Las ruinas de la
modernidad tecnológica encastran con las cultu-
rales e históricas: «La sensación de abandono sú-
bito y de desánimo era un aire helado que bajaba
de las paredes» (254). La decadencia de la fábri-
ca condensa la bancarrota nacional. Blanco noc-
turno relata el desastre de las utopías individuales
y –desde el presente de la lectura– también de las
colectivas. La caída de Luca se precipita desde el mo-
mento en que acepta la versión oficial sobre el crimen;
ese instante de claudicación lo despoja de su dig-
nidad porque lo iguala a los demás: «Había sido
sometido a una prueba como un personaje trágico
que no tiene opción […]» (280), comenta el narra-
dor.12

La archivista Rosa Echeverry –solitaria y ana-
crónica lectora porque los demás lectores han
muerto– custodia esos restos que esperan a quien
les dé sentidos. En cierto modo, el periodista y el
texto mismo cumplen con esa tarea acatando la
idea de que el destino común se corporiza en lu-
chas familiares. Renzi recorre un momento de la
modernización provinciana a través de las fotos
que muestran un conglomerado de hombres y má-
quinas: «Si usted mira las fotos va a ver que el
pueblo no ha cambiado. Solo se ha ido arruinan-
do, pero en sí mismo sigue igual» (192), le dice la

ductos no son productos sino una réplica natural de
objetos anteriores que se reproducen igual una y otra
vez» (241).

11 «Lo acusaban de ser irreal, de no tener los pies en la
tierra. Pero había estado pensando, lo imaginario no
era lo irreal. Lo imaginario era lo posible, lo que todavía
no es, y en esa proyección al futuro estaba, al mismo
tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos polos
se intercambian continuamente. Y lo imaginario es ese
intercambio. Había estado pensando» (232-233). Acer-
ca de la utopía véase Bloch: El Principio Esperanza,
Madrid, Aguilar, 1977, 2 vols.

12 «Había sido sometido a una prueba como un personaje
trágico que no tiene opción, cualquier cosa que deci-
diera sería su ruina, no para él sino para su idea de la
justicia, y fue la justicia la que al final lo puso a prueba,
fue una entidad abstracta con sus aparatos retóricos y
sus construcciones imaginarias, la que había tenido
que enfrentar una y otra vez, esa tarde de abril, hasta
capitular» (280).
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bibliotecaria. Los deseos utópicos hacen de con-
trapeso al entero mundo en ruinas, que además
de edificios carcomidos involucra por igual a insti-
tuciones, relaciones humanas y subjetividades.

Sin duda, las páginas más potentes son las que
tienen por escenario la fábrica –el espacio por an-
tonomasia de la creación–, donde se alternan las
voces de Luca, Renzi y de un narrador en tercera
que se mete, a menudo, en la piel de los persona-
jes. El texto define la práctica estética: «Porque
nosotros trabajamos con metáforas y con analo-
gías, con el concepto de igual a, con los mundos
posibles, buscamos la igualdad en la diferencia ab-
soluta de lo real. Un orden discontinuo, una forma
perfecta» ( 243). Convertido en muralista, Luca di-
buja sus sueños como si fueran jeroglíficos, «antici-
paciones herméticas del porvenir, las partes discon-
tinuas de un oráculo» (243). Siguiendo una
estructura paranoica, clasifica el material onírico en
dos series que giran una alrededor de las figuras del
hermano muerto y de la madre perdida y otra, alre-
dedor de la figura del enemigo. Aferrándose a la
teoría junguiana como modelo de interpretación,
cree que los sueños elaboran mensajes que le están
dirigidos. Hay en el personaje una gran dosis de
misticismo que lo lleva a mezclar las historias fami-
liares con hipótesis sobre sociedades secretas y des-
cubrir, por doquier, potenciales traidores. Sin em-
bargo, Luca ejerce sobre los que lo rodean el
hechizo inherente a una sublime obsesión.

La novela se interna en un universo alucinado
repleto de objetos conjeturales: la tabla de inter-
pretar que cambia de lugar las frases de los sueños
para permitir a la vez lecturas simultáneas y sucesi-
vas y construir sentidos (que provienen del orden
de la experiencia) y sobre todo, el mirador. Es no-
table la cantidad de imágenes que se acumulan para
describir la mole de acero de seis metros que Luca

llama la obra y que imagina nave espacial, una má-
quina del futuro. Además de permitir una vista cir-
cular de los sembradíos, las casas y las rutas, «se
podía vigilar también el desierto» ( 256). En el enun-
ciado resuenan al mismo tiempo Buzzati y Sarmiento.

Bataille publica en la revista Documents, en
1929, un bello fragmento que se llama «Poussière»,
una ficción alegórica que habla de la imaginación y
de la realidad. Los contadores de historias –dice
Bataille– nunca pensaron que algún día la Bella
Durmiente se despertaría cubierta de polvo y de
telas de araña. Porque el polvo se acumula en las
habitaciones terrestres de tal modo que prepara un
ambiente adecuado para acoger, por las noches, a
duendes y fantasmas. Por las mañanas, las mujeres
que limpian colaboran con los sabios optimistas para
exorcizar esos fantasmas malhechores que repug-
nan a la limpieza y a la lógica. Pero llegará un día en
que el polvo terminará por imponerse y ya nada
nos protegerá de los terrores nocturnos. El frag-
mento concluye con un juego de palabras entre
conteurs y comptables: «faute desquelles, nous
sommes devenus de si grands comptables» (278).
Por ese motivo inexorable, dejamos de ser conta-
dores de ficciones para convertirnos en especialis-
tas contables. Sin riesgos, no hay imaginación: jun-
to con el terror desaparece la literatura.

Ruinas, restos, polvo. Piglia sigue las huellas del
género, los restos que quedan de los norteamerica-
nos e ingleses pero también de los escritores nacio-
nales y se propone como eslabón de esa genealogía.
En el mismo gesto, pretende escribir un clásico pero
hace trampas al esquivar algunas reglas fundamenta-
les. Al mismo tiempo, convoca otra tradición: la del
héroe trágico que se sabe destinado al fracaso por-
que la doxa debe aplastar la singularidad para impo-
ner su ratio. El mito ya había plasmado en esa nove-
la lejana a disquisiciones teóricas que es Plata
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quemada (Rodríguez Pérsico, 2004).13 Sin estriden-
cias, Piglia repite el gesto; esta vez, hace una apuesta
estético-política al anacronismo de la ética y la litera-
tura. Ese mundo arruinado es el pasado de nuestro
presente.
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