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FELISBERTO HERNANDEZ: LA LOGICA ANARQUICA
DE LOS RECUERDOS

Marcela Crespo Buiturén
Universidad del Salvador

- me pregunio si muchos de los que en aguel enton-
ces (y en este, lodavia) te ignoraron o te perdongaron
la vida, no eran genles incapaces de comprender
por qué escribias lo que escribias y sobre todo por
qué lo escriblas asi, con el sordo y persistente pedal
de la primera persona, de la rememoracién obstina-
da de tantas figubres andanzas ..,

Julio Cortazar, Carias en mano propia

Se han escrito muchas paginas sobre el tema de la memoria, de
los recuerdos, en la obra de Felisberto Hemandez vy se lo ha trata-
do en un mumero considerable de sus textos, pero especialmente en
aquellos tres que se consideran una suerte de trilogia de la estética de
Ia rememoracidn, o bien, el “ciclo de la memoria”, como los deno-
minara Angel Rama (456): Por los tiempos de Clemente Colling y El
caballo perdido de 1942 y Tierras de la memoria, novela inconclusa,
fechada en 1944 y editada postumamente. Es el propésito de este tra-
bajo indagar en un aspecto muy concreto de la prosa memorialistica
de Felisberto: si este proceso que se impone en sus textos —el me-
morialismo- supone una recuperacion o preservacion de aquello que
ha sido borrado de 1a memoria y se lleva a cabo mediante una suerte
de aparato regido por ciertas leyes que determinan cudndo y cémo
afioraran los recuerdos, lo que despierta especial interés es dilucidar
qué estrategias literarias se ponen en funcionamiento a la hora de
escenificar mas que la anéedota del yo que recuerda, el especticu-
lo invisible de un demiurgo que contemple, recorta y organiza un
material en principio guiado por un orden incomprensible, pero que
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Arqui g bhoze
responde a una logica tal vez anarquica, ue no €5 INas que ul es
de la geografia del recuerdo. ’ .
Acotando el tratamiento de este aspecto sdlo al primero Pd'e lgs
ion Uni 1 de
texlos mencionados, por una cuestion {inicamente de exte}nsw] il
. ; j .
este ensayo, es posible localizar esa geografia en torno a la 1gudra "
. > .
maestro de musica, Clemente Colling, como efemento evocado

la memoria.
La narracion cadtica de los recuerdos

Oscilandoe entre la vertiginosidad y la inercia, la memogalf;s-
pliega su narracion cadtica en Por los tiempos de C{emente d.o :e g
Los recucrdos se erigen en elia como una fuerza tr‘ndepe’nb}en )r/
demandante, a la que el narrador no puec‘!e ignorar: No sé dlen[po]
qué quieren entrar en la historia de Colling, c1e110§ recuerteo:ela;éé
Por algo que yo no comprendo, eso0s recuerdos acu en a es :
Y como insisten, he preferido atenderlos” (Heméndez 9) o

Enriqueta Morillas (195-206) estab]ec.e un paralehsn'lo —cie >
menie existente- entre los recuerdos de Fehsberto_y los Seis person
Jjes en busca de autor de Pirandeilo:.ambos son 1g1.15’11mente g;noiz;
mos y demandan la atencién del escritor, pero ‘Eetmblen es posi fimto
en esta actitud de los primeros una organizacion hasta clerto p o
subversiva, que excede el entramado del autor italiano. En esteszn:e
mo, los personajes increpan al autor porque bugcan que se 1:1;1;&2 e
su drama, pero la suya es una veluntad subordinada a ur;a ::1 o
perior a ellos que determina que no puedan escapar a st ez 111;), sno

que se aboquen a escenificarlo, mientras que los re.cuerdos li: 1(:,) s
riempos... surgen en el seno de una tucha que se libra entll'e a ligad
de 1a razon y la de la memoria, alter‘anc?o profundamente la ]raead Cir,
burlandose o atribuyendo nuevos mgmﬁcacllos a 1a§ cosas. sb F:[ea;
no aparecen sélo para darse a conocer o rrea.hzarse, sino para sat(; o
desde sus entresijos, sus rincones estratégicamente oculltos en .r“AL
sombras, los argumentos méas transparentes dej ’la mtehdgemﬁa. N
gunos parecen que protestan contra la seleccién que de ellos 1:1 ¢
tende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen SOTpresivamenis,

idi igni i aciendo nuevas y fugaces
como pidiendo significaciones nuevas, o ki

burlas, o intepcionando todo de otra manera (9).
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Este podria considerarse, sin duda, el aporte mas innovador del
€SCIIOT uruguayo, como bien lo destaca Morilias. Pero volviendo
a la logica andrquica de esos recuerdos, es evidente que estd estre-
chamente relacionada con el asecho de una alteridad igualmente im-
predecible, puesto que esta sumida en una irremediable oscuridad.
Es lo que Felisberto llama “lo otro”, aquello sobre 1o que no sabe
demasiado, pero que en ocasiones cree vislumbrar, cual espejismo:
“Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco;
¥ hasta parece que [a impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de
ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ig-
noramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura:
y €sa debe ser una de sus cualidades” (9).

Esas cosas son a las que el narrador accede desde su mirada “al
sesgo”. Son las que la inteligencia bloquea pero que la memoria hace
resurgir desde los lugares mas reconditos. En definitiva, son las co-
sas familiares pero al mismo tiempo percibidas en su cara mas si-
niestra. Son las que deberian haber quedade ocultas pero que se han
manifestado (Schelling 1987): “Las longevas tenfan en un ropero
una mufieca alta y delgada como ellas; pero negra y las motas de As-
trakén. La mostraban pero no la dejaban tocar a nadie porque habia
sido de una sobrina de eilas que habia muerto” (15).

El juguete que muestra ia otra cara de la vitalidad infantil, como
el loro disecado que las longevas conservan reponiende su voz de
“ultratumba” en un gesto casi macabro son algunos de los recuerdos
sobre los que recae la sentencia de “lo otro”. Esta alteridad no es solo
lo que no tiene relacién visible con el recuerdo de Clemente Colling,
sino también —y sobre todo- es io que busca una nueva significacién
el €sa evocacion aparentemetite anarquica, una nueva asignacidn de
sentido que sustituya la interpretacion infantil. Los recuerdos pasan
asi a formar parte de una estructura mds compleja: ia realidad genera
un recuerdo y éste supone otro nuevo, recuerdo de ese recuerdo, en
el que la realidad primigenia se ve alterada.

En esta estructura, los recuerdos tienen la capacidad de usurpar,
de alguna manera, la realidad, de simplificarla engafiosamente en
algunos casos. Los personajes son “nombrados” en relacién con los
recuerdos, es decir, adquieren cierta personalidad que niega la com-
plejidad intrinseca de aquéllos; su hermana menor es “la del loro™
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(puesto que ha tocado Ja cola del loro disecado de las longevas, lo
cual ha desencadenado un recuerdo}, la mayor s la de “Pobre Ma-
rfa” (un poema que recitd y que generd una situacién digna de ofro
recuerdo anarquico), las longevas son “las del chistide™: “Y sin con-
tar que al nombrarlas asi, se hac{a una sintesis falsa de ellas; esa
sintesis no inclufa lo demds, sino que lo escondia un poco; y cuando
uno pensaba en ellas, lo primero que aparecia en la memoria era el
chistido y eso tenia un exceso de comentario. Yo me reia sin querer
y después rabiaba (13).

Y esta tendencia a la reduccién, injusta y por momentos cruel, es
ja que intenta derrocar la 16gica del recuerdo subversivo. El narrador
atiende durante toda la primera mitad del relato aquellos recuerdos
gue “demandan’” un nuevo orden opositor de las “formas hechas del
pensamiento”. Algunos criticos Yaman “periféricos” a ¢sos recuer-
dos de esta parte del relato, debido a que no se centran en la figura
de Clemente Colling, pero esta denominacion, si bien no puede de-
cirse que sea desacertada, ignora una cuestién que parece quedar
clara en Por los tiempos...: ia estética de la memoria de Felisberio
Hernandez crea una estructura narrativa en la que los recuerdos se
convierten en una suerte de elemento sistematico, en cuanto a que
forman parie de un sisterna, ¥ en el que cada uno resulta igualmente
necesario para la construccion del todo. Estos recuerdos, come bien
lo ha entendido Jorge Panesi (101-102), som:

. 4tomos infinitamente recombinables; el lanzamiento de esas mo-
nadas serd hacia el futuro, y la novedad estard asegurada por el mis-
terio cotidiano que los recombina. Ponerse del lado del prestigio ¥
seleccionar el recuerdo que prestigia al sujeto, como suele hacerse en
los géneros autobiograficos, ¢s caer en un tipo de ilusitm congelante.
F! demiurgo que asegura el futuro: la imaginacion y sus inventos.

Ya en la segunda parte, aquella que se centra ¢n los recuerdos
de Clemente Colling, a esta estructura de ficcion en la que se lleva
a cabo la lucha de la memoria contra la inteligencia, se le adiciona
otro elermnento —la imaginacion- que acude en apoyo de la primera,
estableciéndose asi una relacion entre tres (€rminos que se entienden
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co idari Hgi :
mo solldarlps, aunque la l6gica de la razén los censuraria: Imagi-
nacion — Realidad — Recuerdo:

el rccuelrdo d.e esa primera reunioén es muy vago, [...] Entonces, tra-
taba c.ic 11‘nagmérme§o en un lugar determinado de aquella sala ,para
ver si coincidia con el lugar real que hubiera ocupado por prlzmera
vez, para ver si el recuerdo se me aclaraba; intentaba inventarme un
lugar de la sala_donde hubiera sido posible que hubiera estado sen-
tado, para ver si se producia alguna simpatia entre lo que imaginaba
ahora} y lo que fue realmente, porque esperaba que coincidiendo, se
me hiciera mds preciso el recuerdo. (22) ’

De esta manera, la imaginacién intenta inventar una reatidad que
fiesp}erte el recuerdo de otra realidad, que al coincidir con a ué(llia
ilumine, es decir, vuelva mds preciso el recuerdo por lo taglo l(;
descontamine de la accién nociva del pensamientoa. El juicio es ,sin
duda, considerado como aigo negativo que agrede al recuerdo ’ ue
estél hecho de intuicion, ilusién y afecto: “Yo no queria pens;quni
hle{era querido darme cuenta, que la ilusién que tenfa de Collyin
sufria algunas alternativas. [...] Durante esas alternativas, yo atinabi
a suspender el juicio o el concepto que enseguida se me émpezaba a
hacer; no dejaba adelantar ese motivo de contrailusion...” (28)

En [a estética de Felisberto, la imaginacién cobra un protaglonis—
mo del que, desde luego, carece en la prosa memorialistica tradicio-
nal, tal vez encarnada en el relato en la figura del mismo Clemente

l(lloltl’mg, con su memoria sin fisuras, repetitiva y mondtona hasta el
astio:

Bl tenfa mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de
eso: es0 era como una mala costumbre de él. Cuando viniera gente
a.o.lrlo, yo mostraria la memoria de €l como si mostrara un mono
viejo, cansado de hacer la misma prueba. Pero ademds de la mala
‘costumpre de ponerse las cosas en la memoria, tenia la mania de
lmprovisar; y en esto, la testarudez de un recordista. (40)

?I’l COihl’)g, los hechos ingresan en la memoria Y S¢€ alojan en ella;

)

ene narrador, son los recuerdos los que i1'rumpen en la realidad, los
3
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que asaltan a io0s hechos vy los recrean, los medifican v los renuevan
Incesantements.

Los recuerdos son tesoros secrelos, procedentes del pasado le-
jano o inmediato, que se proyectan hacia el futuro, que aseguran su
existencia novedosa y que lo salvan de la angustia de un presente en
el que pueda intuirse el futuro sin ellos:

;Y nada mé4s? Pero no, yo me echo vorazmente sobre el pasado pen-
sando en el futuro, en codmo serd la forma de estos recuerdos. Por
eso los veo todos los dias tan distintos. ¥ eso serd 1o unico distinto
o diferente que me guede del sentimicnto de todos los dias. El es-
fuerzo que haga por tomar los recuerdos v lanzarlos al futuro, serd
como algo que me mantenga en ¢l aire mieniras la muerte pase por

la tierra. (30)

El narrador lucha contra esa visién que representa la memoria
anquilosada de Colling porque es una memoria carente de la fuerza
creadora de la imaginacion. Colling no crea ni falsifica, simplemenie
reproduce en combinaciones 0 como aquél los llama, “recorridos”
que terminan siendo, en el fondo, “demasiado los mismos” (40).

Pero este personaje adquiere progresivamente una entidad ambi-
gua y desconcertante. Todo lo referente a él va envolviéndose de un
halo de misterio. Luces, sombras, insospechados colores rodean el
universo de la ceguera —Colling y el Nene, el sobrino también pianis-
ta de las longevas, son ciegos- ¥ disparan las visiones mas intensas

del narrador:

...y tenfa encanto recordar esas mismas tardes cuando e} sol iba
dando en aquelia sala, en el ambiente misterioso que hacian ellos; ¥
los reflejos tenfan un sortilegio y un sentido de 1a vida que después
nos harfa pensar que todo aquello parecia mentira, una mentira so-
fiada de verdad. Y cuando mis lejos se iba ¢l sol, més sorpresas de
manchas, ne séle sugiriendo o recordando las formas que se habian
visto hacia un instante, sino también los colores ¥ el sentido de los
objetos que s than cobij ando e las sombras. (25)

Colling y el Nene, sobre todo el primero, sumergen al protago-
nista en el mundo deseado del misterio. Es una busqueda de pro-
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yectal"hacia el futuro la cotidianeidad, de asegurar su renovacid
a tra-ves' cllel recuerdo re-significado de los fraglaentoe Por ell et
multiplicidad de recuerdos llamados periféricos —HuGV:E;anie sz Eia
S;};li Lrep%}sar esta categoria- cobran total relevancia, aunque parez-
mm-;ol;il_ os desde la incomprensibilidad de los mecanismos de la
Ieselil]aagttiz ;Csi,éin ;ﬂ:frﬁltnia, uno de los principales motores de esa
: , : paflado de su otra cara: la imaginacién. Lo
musical y 1(_) plastico construyen el misterio. Como la visién al
g0, la favorita del narrador, ios reflejos, las sombras y las manclies_
reconstruyen la realidad, la subordinan a la légica caprichosa c? Si
umvcrsq de 10; -recge_rdos, hecho de mentiras sofiadas dilaj verdad )
Reahdad_, 1mag1naciénf misterio, v su correlato: los objetoé el
arte, lla. ,escntura. No es ciertamente Colling el eje del relato s}n
esa vision fragmentada, esos retazos de cosas y seres perdido,s ;
el recuerdo reime caprichosamente y que el narrador reescribe enqﬁs

llltﬁllto deSﬁSpB[adD pO] otorgal lCS INEVOS §5€1 lldOS que
g
aSCguIen S

Apostillas a las sombras

(Por qué Cg]ling? ¢Por qué un clego que aprende las partituras
con una memoria rabiosa y triste? Tal vez porque el maestro de pia-
no es el Gnico que parece darle clerto espacio de realizacién apl
relcglerdos. Los convoca y los arrastra para llevarlos a escena, pa(r)r:
;};nﬁrggsr‘esenten su vision fragmentada, pero potenciadora de nuevos

_ Del esa men.lorie? sin limites aparentes, surge paraddjicamente el
musterlo, un misterio seguro, que no amedrenta, sino que impulsa
desde ias sqmbras el poder incontenible de la imaginacién Pfr
hay en Colling algo oculto que supera el peso de la tristezét antglie
monotonfa y la vulgaridad, que vuetven insipido el mundo del n :
1"{ad0r: “Ha'bia llegado a casa por un accidente, por un privilegio (;;
circunstancias no comprendidas del todo. Habia algo en su m?ste i
que viajaba de incdgnito” (41). w

Su unjverso abre tantas puertas, descubre tantos recodos. Su sola
figura convoca multiples recuerdos en la menioria de su dis-cipulo ¥
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en cada uno de ellos, una nueva liave. Colling asegura el efecto del
extrafiamiento de lo cotidiano hasta afcanzar los limites de o mas
farniliar, del lenguaje mismeo:

_.¥ Colling se refa con muchisimas ganas porque el que hablaba
pronunciaba mal su nombre. Ll decia que su nombre era inglés ¥
que acentudndolo en la primera silaba y haciendo apenas el sonido
de la g se pronunciaba correctamente. [...] Pero <l de la peluque-
ria lo habia pronunciade con la “1I” como “y”, al estilo rioplatense,
como si dijera “pollito”; ademés o habia acentuado enla “i” y habia
pronunciado la “g” con una larga ferocidad de “§”, poniende la boca
como fiera que muestra los dientes. St en realidad esto era gracioso,

mucho mas extraiio era como &l acentuaba las palabras. (24)

Logra despertar con su anécdota un sentimiento de extrafiamiento
en el seno mismo de un lenguaje familiar: los sonidos del rioplatense
puestos sobre el tapeie de manera tal que se perciban como descolo-
cados, como exirafios y, al mismo tiempo, graciosos en su cercania.
Basta imaginar la boca de fiera y el resultado de esa combinatoria de
sonidos tan familiares para que el recuerdo se desboque hacia nue-
vos y reparadores recuerdos: la nifia que se ponia jabon en los ojos
para convertirse en ciega, las nuevas formas del movimiento en la
conversacion entre ciegos, Colling y ¢l Neae, etc. Son los recuerdos
del mundo de las sombras, en el que no hay contencién posible para
la imaginacidn.

Conclusiones

La complejidad de 1a propuesta estética de Felisberto Hernandez,
solo tenuemente esbozada en este trabajo, ha ido despertando un pro-
gresivo interés en la critica literaria de las ltimas décadas. Desde su
estudio como arte fragmentario, estética de la burla, ambigua pasidn
por lo serio y por el poder saneador de la parodia, hasta su conside-
racién como innovadar de la prosa memorialistica, la figura del autor
uruguayo ha convocado miltiples voces criticas que dialogan entre
si constituyendo un propio universo paralelo y sugerente.

Sin duda, como lo destaca Papesi, en Felisberto “la memoria tiene
estructura de ficcion™ y sigue, como ésta, los derroteros que la imagi-
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nacion impone, abocindose, cual demiurgo, al recorte y re-escritura
constantes de una fragmentaria realidad que la 1égica anarquica del
‘recuerdo reordena significativamente, haciendo que la rueda no se
estanque nunca en el pozo de la angustia, en el indeseado estatismo
del presente.

Desde los tiempos de Clemente Colling hasta ahora, el misterio
ha seguido creciendo hacia ese algo que viaja de inc6gnito y que
asegura que el mecanismo de los recuerdos no detenga su marcha.

OBRAS CITADAS

Hernz’mdc’z, Felisberto, “Por los tiempos de Clemente Colling”. Felisberto
Herndndez. Doce ensayos sobre el relato por los tiempas de Clemente
lClolﬁrg. Buenos Aires: Fundacién Banco Mercantil Argentino, 1996.

Mori}las, Enriqueta, Luis Miguel Grattier, Débora Perla Snch y otros. Fe-
lisherto Herndndez. Doce ensayos sobre el relato por los tiempos de
C{emente Colling. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1996,

Panesi, :Torge. Felisberto Herndndlez. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1993

Rama, Angel. “Felisberto Hernandez”. Capitilo Oriental, La hr’sto;ia de t-’a

lli;?;mm uruguaya. 29, Montevideo: Centro Editor de América Latina

Schelling, Friedrich. Antologia. Barcelona; Edicions 62, 1987.

323




