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Resumen 

El desarrollo de la guerra contemporánea y las tensiones estéticas del modernismo poseen algunos 

vínculos que pueden iluminar ambas realidades. Este artículo pretende señalar algunos de esos 

vínculos a partir del caso concreto de una de las obras políticas más importantes del siglo XX, el 

Guernica de Picasso. Un análisis de los bombardeos aéreos respaldado en las teorías de Carl 

Schmitt se combina aquí con una caracterización de la obra de arte moderna como sometida a un 

campo de fuerzas a la vez estético y político, tal como lo plantea Adorno en su Teoría estética. Esta 

combinación de perspectivas permite clarificar mejor las distintas reacciones que ha suscitado el 

cuadro a lo largo del tiempo, y aquí se atiende en particular a un excepcional libelo del artista 

Antonio Saura escrito en ocasión del regreso del Guernica a Madrid. Las antiguas relaciones de la 

guerra con el arte pueden ser reconsideradas atendiendo a las transformaciones radicales de la 

tecnología y a las revoluciones de las vanguardias. 
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Abstract 

Contemporary war and the aesthetic tensions of Modernism have some common traits that might 

illuminate each other’s reality. This article tries to point out some of those characteristics by 

analyzing a concrete case, Picasso’s Guernica, considered one of the most important examples of 

political art of the XXth. Century. A political analysis of air bombing based on the theories of Carl 

Schmitt is combined here with the consideration the Modern work of art as being situated in a field 

of forces, as Adorno stated in his Aesthetic Theory. This combination of perspectives allows a better 

clarification of Guernica’s difficult reception along the time. This article pays particular attention to 

an odd writing by the Spanish artist Antonio Saura, where he recorded his reactions when Guernica 

arrived in Madrid. The old relationship between war an art could be thought again considering the 

radical transformations of technology and the revolutions of the artistic avant-garde. 
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1. 

El 26 de abril de 1937 la Legión Cóndor de la Luftwaffe, secundada por aviones italianos, 

atacó la ciudad vasca de Guernica en lo que fue considerado como el primer bombardeo por 

saturación de la historia contra una población civil. Guernica vivía un día de mercado, 

estaba alejada del frente, pero era una ciudad emblemática para las tradiciones vascas. El 

bombardeo comenzó a las cinco menos veinte. El Times de Londres informó que los 

aviones hicieron vuelos rasantes ametrallando a quienes buscaban refugio.
1
 

Hubo antecedentes aislados de estas agresiones desde el aire, pero ninguno tan sistemático 

y efectivo, ni con tanta repercusión en  la opinión pública mundial. Más tarde, durante la 

Guerra Civil española, por no hablar de la Segunda Guerra Mundial, los ataques aéreos 

contra los civiles ubicados detrás de las líneas militares se volvieron habituales y masivos. 

Provocaban destrucción, pero el propósito central era la desmoralización de la retaguardia 

enemiga. ¿Por qué motivo sino el de propagar pánico los Stukas alemanes tenían aletas que 

sonaban como sirenas cuando caían en picada contra un objetivo?  

Un oficial italiano, Giulio Douhet, teorizó sobre la guerra aérea en su libro de 1921 Il 

dominio dell’aria, en el que preveía no sólo la desmoralización de la retaguardia civil, sino 

su rebelión contra los gobiernos. Ese cálculo se vio desmentido por los hechos durante los 

bombardeos de la Segunda Guerra. Los alemanes reaccionaron con resignación por las 

pérdidas y odio al enemigo que las provocaba. Hitler se benefició de ese sentimiento que le 

acabó otorgándo a su régimen mayor legitimidad hasta el final.
2
 Con el arma aérea matando 

no combatientes, la noción de población neutral quedó suprimida: todos se volvieron 

blancos militares. El uso de medios proporcionados a los objetivos, la intentio recta 

postulada por la teoría de la guerra justa, cedió su lugar a la guerra total en la cual todos los 

recursos nacionales y toda la población de ambos bandos se hallaban inevitablemente 

involucradas.  

Los estadounidenses justificaron sus bombardeos contra Alemania y Japón argumentando 

que iban dirigidos contra el poder industrial del enemigo. Después de la rendición de las 

fuerzas del Eje, John Kenneth Galbraith fue llamado a evaluar esa doctrina sobre el terreno. 

La encontró falsa, y su informe se archivó, según relató en sus magníficas memorias. El 

costo de las operaciones en material y personal, concluyó Galbraith, fue ampliamente 

superior las pérdidas económicas provocadas al enemigo, que incluso había logrado 

aumentar su producción de armamentos.
3
 El fin perseguido no era el aniquilamiento de la 

maquinaria bélica del adversario, sino la parálisis de la población en la retaguardia 

mediante el terror, un objetivo sujeto a perfeccionamiento constante. Puesto que las 

viviendas japonesas se hacían de madera, ¿por qué no usar entonces bombas incendiarias? 

Según cuenta en un documental consagrado a su carrera el propio introductor de esta 

innovación, Robert McNamara,  su propuesta no sólo era simple, sino eficaz. Permitió 

calcinar entre el 50 y el 90 por ciento de la población de 97 ciudades.
4
 La campaña aérea 

contra Japón culminó de manera apoteósica, con dos bombas atómicas, las únicas jamás 

arrojadas hasta hoy y –hay que subrayarlo— lanzadas contra objetivos civiles. 
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2. 

Comparado con lo que vino después, las bajas en Guernica, una ciudad por entonces de 

unos 5000 habitantes, fueron limitadas, aunque las bombas casi no dejaron edificio sin 

afectar. La cifra exacta de víctimas se ignora. Los cálculos van desde 125 a 1500 muertos, y 

se dice que por motivos propagandísticos se intentó exagerar el número. Como sea, ese 

episodio, que en su momento conmocionó al mundo, se ha convertido, entretanto, en 

noticia normal, en especial a partir de la caída del Muro de Berlín cuando EE. UU. emergió 

como un superpoder militar sin rivales y con un presupuesto militar equivalente al del resto 

del mundo. Desde la ex Yugoslavia a Libia, pasando por Irak y Afganistán, EE. UU. y la 

OTAN han realizado miles de operaciones produciendo considerables bajas inocentes, 

aliados alcanzados por “fuego amigo” y “daños colaterales” sobre objetivos civiles 

aparentemente no intencionados.  

Carl Schmitt entendió que el bombardeo “estratégico” que se empezó a aplicar en vísperas 

de la Segunda Guerra Mundial, y sistemáticamente en ella, multiplicaba unas características 

adquiridas por la guerra moderna tras el hundimiento del Derecho Público Europeo que 

había surgido de los tratados de Westfalia (1648). El bombardeo aéreo sobre ciudades tenía 

como objetivo a la población enemiga; sus finalidades específicamente militares eran por lo 

común insignificantes. El ataque a distancia eliminaba la discriminación entre combatientes 

y no combatientes, lo que explica las mayores tragedias de la Segunda Guerra (donde el 66 

por ciento de las víctimas fueron civiles, sin hablar del Holocausto), y es también un rasgo 

decisivo de las actuales misiones punitivas sobre territorios en guerra civil o que se suponen 

tomados por un gobierno pro terrorista.
5
  

Según Schmitt, esta es una característica “liberal”, vale decir, una cualidad de la política 

que se traduce en una operatoria estratégica, como afirmaría Clausewitz. Las incursiones 

aéreas de la posguerra fría prolongan de algún modo esa vieja actitud naval de los 

británicos, para la cual las poblaciones constituyen un objetivo para la aplicación de la 

fuerza, un mero medio de presión mediante el bloqueo o el bombardeo desde el mar. La 

potencia dominante se desvincula así de la suerte del territorio que quiere castigar 

militarmente 

En la guerra aérea, sostiene Schmitt, no hay reglas: “no es una guerra de botín, sino pura 

guerra de destrucción”. Su diferencia específica con la ofensiva terrestre es que no excluye 

la aplicación de métodos que vuelvan difícil la ocupación posterior o el restablecimiento de 

relaciones jurídicas. Y es que la ocupación clásica no entra necesariamente en los cálculos 

militares o, por lo menos, la guerra no integra a la población derrotada en su concepto. La 

conquista del territorio, y el restablecimiento en él de las relaciones sociales y de poder 

suspendidas por el conflicto en beneficio del bando victorioso (el sojuzgamiento político de 

la población local), constituía un objetivo central de la guerra convencional. Como ocurría 

con el bombardeo naval, el ataque aéreo “separó” a la guerra del “suelo”, de la “tierra”, y 

alejó al vencedor de su obligación de reconstruir un orden interno en el territorio del 

vencido y de proteger a su población, con la que estaba vinculada moral y jurídicamente, 

tras el cese del fuego. Por lo demás, siempre de acuerdo con Schmitt, quien tiene la 

supremacía aérea se considera mejor, no sólo tecnológica, sino también moralmente. El 

autor recuerda la imagen de San Jorge cayendo en picada con su lanza sobre el dragón 

satánico. Esta figura es teológica, pero sugiere una justificación moral de la acción militar y 
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una percepción “salvífica” de las intervenciones aéreas para las que siempre se alegan 

razones “humanitarias”. 

 

3. 

En setiembre de 2009 el ejército alemán ordenó a la aviación de la OTAN que lanzara 

misiles sobre un grupo de gente en Kunduz, provincia afgana bajo su control militar. 

Murieron 142 personas, muchas de ellas civiles. La civilización progresó tanto que incluso 

el video del ataque se halla disponible en internet.
6
 Aplicaciones tecnológicas y políticas 

militaristas de extensión de la democracia se unen en acciones como ésta.  

La filmación de la más reciente masacre alemana, ahora hecha en nombre de la democracia 

y la seguridad internacional, fue tomada desde el bombardero estadounidense que fue su 

instrumento. Asesinato y testimonio proceden de la misma fuente: una máquina que realiza 

tomas del horror que ella misma produce. El episodio condensa otros motivos 

vanguardistas: el autor del hecho es también el de su representación y documentación; un 

autor anónimo, incluso impersonal, de una obra efímera. ¿No era parte del programa de 

Dadá convertir al artista en una máquina? Pero fue otra corriente de vanguardia, más 

explícita en sus aspiraciones políticas, el futurismo italiano, el que asoció la máquina a la 

guerra e idolatró a ambas. 

La muerte en la guerra, como ya había intuido Hegel, se volvió abstracta y anónima en la 

era moderna porque las armas actuaban a distancia. La posmodernidad completó el proceso 

con la superación del carácter épico de la experiencia bélica mediante mayores aplicaciones 

tecnológicas y evitando todo lo posible involucrar a personal militar en acciones de riesgo 

porque las sociedades avanzadas no toleran informaciones sobre bajas propias en campañas 

distantes, poco comprensibles para el público general. Alcanzar la victoria sin pagar un alto 

precio se convirtió en un ideal estratégico, y el predominio aéreo parecía el medio indicado 

para conseguirlo.
7
  

En su época, Hegel vio en la extensión del uso del arma de fuego algo que contribuía a 

superar la mera relación de odio mutuo en el campo de batalla. El sentimiento privado entre 

los enemigos se volvía así superfluo gracias a la técnica, del mismo modo que el coraje 

personal. Hegel estimaba que esto representaba un paso adelante en consonancia con el 

progreso histórico general: la guerra quedaba así mediada por el Estado y dimensiones 

subjetivas como el odio al adversario pasaban a tener un papel marginal.
8
 Más tarde, Georg 

Simmel, desde un punto de vista casi opuesto, condenó la fetichización de las armas que 

sometían a los combatientes a una servidumbre comparable a la que sufre el trabajador 

alienado. La máquina se emancipaba del hombre y se oponía a él, tal como había anunciado 

Marx. Los pilotos militares, alguna vez comparados con los caballeros medievales por sus 

duelos aéreos, se convirtieron en sirvientes posheoicos de la tecnología, asesinos de 

escritorio, pero de escritorio móvil; asesinos de masas, pero con rasgos que los acercan a 

los artistas. De la tragedia de Guernica apenas nos quedan relatos y fotografías de las 

ruinas, crónicas periodísticas gráficas en blanco y negro hechas por testigos sobre el 

terreno. La aviación militar no tardaría en perfeccionar los registros de sus hazañas, 

tomados en el mismo momento en que las realizaba. Reconocimientos aéreos y testimonios 

en fotografías fueron los primeros ensayos; muy pronto se añadirían películas y videos.  
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Muerte aérea y cultura visual comparten una historia en común. A menudo se asocian, 

como sucede cuando se registra un ataque; otras veces se oponen, como cuando un 

bombardeo destruye tesoros del pasado. En la Segunda Guerra Mundial se hizo habitual el 

llamado cultural bombing. El 29 de marzo de 1942 la Royal Air Force devastó la ciudad 

medieval de Lübeck; Hitler respondió con ataques contra ciudades históricas inglesas: 

York, Exeter y Bath. Esta “Operación Baedecker” tomó su nombre de una conocida guía 

turística de la época mediante la cual se seleccionaron los blancos. Los Aliados lanzaron, a 

su vez, nuevos bombardeos contra ciudades tradicionales alemanas, sin otro interés militar 

que sus monumentos arquitectónicos y artísticos. Würzburg, una pequeña ciudad de 

Baviera, fue destruída en marzo de 1945 cuando no representaba ya ningún objetivo 

estratégico.  

En Gran Bretaña fueron apenas unos pocos intelectuales y clérigos los que se opusieron al 

aniquilamiento del patrimonio histórico alemán. Por su parte, los alemanes no acusaron a 

sus enemigos, según comenta un historiador, porque vieron en las llamas que consumieron 

parte de su historia un sacrificio para expiar la culpa colectiva.
9
 La literatura alemana de 

posguerra guardó singular silencio sobre las ciudades en ruinas y la siniestra existencia a la 

que en ellas estaban condenados los sobrevivientes: sin posesiones, hambrientos, envueltos 

en nubes de moscas y acosados por las ratas. Las metáforas para describir la situación 

parecían haberse agotado; los alemanes se refugiaban en la amnesia y sólo espantados 

cronistas extranjeros dejaron testimonio escrito de la realidad. Cada raid aéreo privaba de 

coordenadas existenciales a miles de personas quienes se lanzaban a deambular por el país 

enmudecidas y desorientadas. El novelista W. G. Sebald interpretó esa situación como el 

origen de la masiva pasión de los alemanes por los viajes y la posterior adaptación a la vida 

nómade posmoderna. Proveniente de una aldea rural, Sebald visitó de pequeño Munich 

después de un ataque y llegó a pensar que los esqueletos edilicios derruidos, los derrumbes 

que bloqueaban las calles y los restos de los incendios eran características típicas de las 

grandes ciudades.
10

  

 

4.  

Lo que en el plano de la imagen hizo diferente la tragedia de Guernica fue, precisamente, el 

Guernica. Picasso compuso el cuadro en París por encargo del gobierno republicano 

español, semanas después de que se produjera el bombardeo. El artista había sido 

nombrado poco antes director honorario del Museo del Prado por la República española. 

Como la aviación hitleriana ya había bombardeado el edificio, su primera misión 

institucional fue evacuar el patrimonio de la institución hacia un lugar seguro, primero a 

Valencia, sede provisional del gobierno, y después a Ginebra. Este último traslado fue 

financiado por el propio Picasso. En el trayecto se dañaron los cuadros de Goya Los 

fusilamientos del 3 de mayo y La carga de los mamelucos, ambos de tema militar; los 

guardias republicanos asignados al convoy del Prado a Suiza fueron entregados por los 

franceses a los alemanes quienes los recluyeron en el campo de Mauthausen. 

Guernica tuvo un proceso de elaboración inusual para sus dimensiones (3,50 por 7,80 

mts.);
11

 fue pintada en un lapso relativamente breve, entre el primero de mayo de 1937 y los 

primeros días de junio. Picasso no esperó a estar seguro de la estructura para tabajar en el 

cuadro. Hizo muchos bocetos, pero no respetó enteramente ninguno. Fue cambiando las 

figuras y la disposición en el proceso de trabajo sobre el lienzo, tal como refleja la 
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secuencia de fotografías que documentan sus diversas etapas de composición tomadas por 

Dora Maar, entonces amante del artista.
12

 Guernica no expone una tesis política ni se 

declara a favor de una ideología particular. Se ha dicho que subraya valores humanos, 

representa el sufrimiento y la injusticia. El cuadro secundó la oleada de solidaridad hacia la 

República después del impacto que produjo el bombardeo, y que beneficiaría al bando leal 

pese a algunos distanciamientos posteriores, por ejemplo el de los católicos franceses 

cuando se difundieron las noticias del ataque al clero y las iglesias; o el de la izquierda a 

medida que se conoció la represión que aplicaban los comunistas a los anarquistas y 

trotskistas.  

En el proceso de su elaboración, desaparecieron del cuadro referencias que podían tomarse 

como alusiones partidistas: el puño en alto, la hoz; pero en principio fue devuelto al taller 

del artista porque el nuevo embajador de la República en París, un católico de izquierda, lo 

desestimó. Se afirmó que nada en el cuadro recuerda específicamente los sucesos de 

Guernica, y que su blanco y negro evoca la letra impresa de los periódicos a través de los 

cuales el artista se enteró de la noticias, mientras que la grisalla intermedia se puede asociar 

con las imágenes que difundía la prensa. Guernica fue catalogado como un ejemplo de 

cubismo expresivo, no analítico. En él se puede apreciar una sola figura masculina, yacente, 

cuatro femeninas, y tres animales: un toro inmune y poderoso y un caballo como víctima 

aullante que recuerda las antiguas corridas en las que los caballos de los picadores todavía 

no tenían protección y eran embestidos y agonizaban de modo atroz en la arena. Una 

lámpara situada en el centro del extremo superior acaso alude a la técnica o las bombas 

incendiarias, o simboliza una especie de Cristo pantocrátor, lo que también dio lugar a 

interpretaciones religiosas, que por supuesto suscitaron airados repudios. Las lecturas de la 

tela son, desde luego, numerosas. Algo claro es que ella ofrece, ante todo, la representación 

de una derrota, y de no un combate. 

Picasso no solía aceptar encargos (una célebre excepción fueron sus telones para los ballets 

rusos) y tampoco había enfrentado nunca el desafío de pintar un gran cuadro de tema 

histórico o político, fuera de Sueño y mentira de Franco, unos bocetos sólo dados a conocer 

después del Guernica. En los 18 meses de guerra que siguieron a la finalización de su obra, 

Picasso no volvió al tema de la guerra, aunque por cierto no le resultaba indiferente como 

individuo. Recién en 1951, ya como miembro del Partido Comunista Francés (al que se 

afilió en 1944), pintó Masacre en Corea, cuyo modelo evidente son los fusilamientos de 

Goya.  

Guernica fue exhibida por primera vez en el pabellón español de la Exposición 

Internacional de París junto con cinco esculturas del propio Picasso, entre ellas la Gran 

cabeza de mujer (1931) y otra de Alberto Sánchez (El pueblo español tiene un camino que 

conduce a una estrella). Se exhibieron obras de Julio González (Montserrat), fotomontajes 

del funcionario de la República y artista valenciano Josep Renau y un enorme mural hecho 

en el lugar por Joan Miró (su El segador se extravió). Alexander Calder, artista 

estadounidense y antifascista, donó al pabellón la Fuente de mercurio, uno de sus stabiles 

(según denominó Max Arp a estas esculturas para oponerlas a sus propios móviles, 

bautizados así por Marcel Duchamp). En el pabellón también se proyectaban películas 

coordinadas por Luis Buñuel, entonces a cargo de la propaganda republicana en la 

embajada española en Francia. Un país atrasado y en guerra civil presentaba en su espacio a 

un conjunto de maestros contemporáneos.
13
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La elección de los encargados del pabellón español, y la defensa de sus preferencias por 

artistas revolucionarios como Picasso o Miró, fue posible gracias al momento político que 

vivía España. Los intelectuales vinculados a la tarea fueron Max Aub, José Bergamín, 

Josep Renau y los arquitectos Sert y Lacasa El pabellón presentó obras que resistían tanto 

al “realismo socialista” como a la “vuelta al orden”, al oficialismo y a lo decorativo, al 

neoclacisismo y al academicismo, según escribió Saura en un ensayo. La imagen de Miró 

para el afiche Aidez l’Espagne es “una de las imágenes más poderosas del arte español de 

nuestro siglo [i.e., del siglo XX]”; pero, prosigue Saura, al lado de estas obras maestras del 

modernismo había asimismo una “sucursal del costumbrismo pictórico” y pinturas 

academicistas, de sentido social y convencionales en su estética.
14

  

El Guernica suscitó rechazos aún entre las autoridades republicanas, pero terminó siendo 

aceptado a pesar de su audacia, de su antirrealismo que lo volvería difícil de comprender 

como arte político, según se creía a partir de los criterios convencionales del momento, del 

aparente subjetivismo de sus temas y de sus “defectos” como instrumento de propaganda de 

guerra, pues no identificaba los enemigos cuyos crímenes la tela debía denunciar. Con el 

tiempo, sin embargo, el Guernica se convertiría en la pieza de arte político más indiscutida 

y famosa del siglo XX.  

Tras la clausura de la exposición de París, el cuadro fue exhibido en distintos lugares de 

Europa y acabó en Nueva York en 1939, integrado a una gran y exitosa muestra que el 

Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA)  le dedicó a Picasso. La dictadura de 

Franco y el estallido de la guerra europea hicieron que la pintura permaneciera en ese 

museo durante más de cuatro décadas hasta que, en 1981, con la consolidación de la 

democracia española, emprendiera su vuelo apoteósico a Madrid, donde fue alojado, tras un 

vidrio blindado, en una sala especial del Casón del Buen Retiro, una dependencia del 

Museo del Prado. Once años más tarde se lo trasladó a su ubicación definitiva, el Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, donde se encuentra hoy. 

 

5.  

Fue al año siguiente de que el cuadro llegara a Madrid que el artista Antonio Saura dio a 

conocer una obra extraordinaria, su líbelo Contra el Guernica, una colección de sentencias 

que, alternativamente, comienzan con las palabras “odio”, “detesto” o “desprecio”.
15

 El 

íncipit de sus frases da por sí solo una buena idea de la intensidad emocional y la energía 

moral que despliega cada una de ellas. Su violencia verbal no se contrapone, sin embargo, a 

la lucidez. En ocasiones expresa indignación; otras veces, la inteligencia estética y política 

dosifica una furia lingüística. La segunda invectiva, por caso, es una decidida corrección a 

las esperanzas combinadas de Walter Benjamin en la politización del arte y en su 

popularización a través de la reproducción técnica: 

Detesto al Guernica porque es un cartelón y porque, como sucede a todo vulgar 

cartelón, su imagen es posible copiarla y multiplicarla al infinito.
16

 

 

Porque la consecuencia inevitable es por supuesto la banalización comercial de la obra 

antes que su difusión cultural: 

Detesto al Guernica porque es “una mercancía que se vende muy bien todo el 

año”. 
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Más adelante, ese desdén muta en envida española. Sin variar el típico verbo inicial, y 

citando quizá una fuente de época que hoy se nos escapa, declara: 

Detesto al Guernica porque es “el único cuadro histórico de nuestro siglo, no 

porque representa un hecho histórico, sino porque es un hecho histórico”. 

 

El artista plástico, no evita comentarios formales, agudos y contradictorios a la vez. En una 

página del libro se lee: 

Detesto al Guernica porque habiendo sido pintado solamente en blanco y negro 

parece pintado con muchos colores. 

 

Y en otra: 

Detesto el Guernica pintado solamente con dos colores para evitar otros 

problemas. 

 

La obra de Picasso siempre fue considerada como política; de hecho, es el mayor cuadro 

político del arte occidental. El rencoroso, genial talento de Saura en este librito consistió en 

poner de relieve, a través de un gran ejemplo, que el arte político es siempre arte en 

situación. El “mensaje” de un cuadro no permanece invariable a través del tiempo: puede 

alterarse, incluso invertirse. Es decir que una obra cualquiera está inserta en un campo de 

fuerzas en transformación histórica que puede alterar completamente su configuración y su 

contenido. En 1937 Guernica, en París, tenía un significado; en 1981, en Madrid, otro 

distinto. Dentro de ese lapso, pudo proyectar muchos otros mensajes, algunos, como devela 

Saura, difíciles de creer en la actualidad, porque llegaron a ser capaces de neutralizarlo por 

completo o, lo que es peor, capaces de reutilizarlo en un sentido insólito:  

Odio al Guernica porque su imagen, inocentemente empleada como portada 

para diversos libros franquistas, demostró el engaño que entraña al poder ser 

utilizada indiferentemente por uno y otro bando.  

 

Con sus vitriólicos comentarios, Saura no pretende, por cierto, brindar una evaluación 

histórica de la obra. Lo que se propone es, en primer lugar, denunciar la manipulada 

recepción de Picasso a la que asiste en su momento. El acontecimiento de la llegada del 

Guernica marcó un clímax cultural de la transición española a la democracia, a menudo 

evocada como un modelo para posteriores procesos posdictatoriales, como los ocurridos en 

Sudamérica unos años después. La instrumentalización de la que es objeto el Guernica 

provoca en Saura un intenso rechazo que a menudo elabora a partir del montaje de 

fragmentos del discurso social, lugares comunes hallados en la prensa periódica  (las citas 

siguientes no corresponden al orden en el que aparecen en el libro): 

Detesto al Guernica porque en su regreso “no ha habido intencionalidad 

política”. 

Odio al Guernica porque al llegar a Madrid una estúpida salva de aplausos 

saludó la caja de madera que lo contenía. 

Desprecio la “admirable perseverancia y el patriotismo que hemos puesto a gala 

los españoles para que nos devuelvan el Guernica”. 

Detesto al Guernica porque va a ser protegido contra “los extremismos de 

ambos signos”. 
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Desprecio “la alegría que invade los hogares españoles, reconfortados por el 

magnífico triunfo de la recuperación del supercuadro Guernica que representa 

culturalmente algo así como ganar el Mundial de fútbol”. 

 

En conclusión: 

Odio el premio podrido del Guernica concedido a los españoles por sus méritos 

en las oposiciones de ingreso a la democracia.  

 

El espectáculo del Guernica democrático era, según Saura, una celebración del arribismo y 

la mediocridad públicas, la segura condena a muerte de la fuerza plástica y la movilización 

civil que el cuadro había sido capaz de demostrar en otros contextos históricos: 

Detesto y celebro a un tiempo “el regreso del último exiliado, el último viaje del 

Guernica”, en la gozosa certeza de su aniquilamiento. 

Odio al Guernica, en estos días de cicuta y crisantemos, “porque ya podrán 

repicar los cascabeles de la mojigatocracia, esbozar sonrisas de cocodrilo los 

politiqueros de la cultura y entonar caracoles disfrazados de noviembre los 

alguaciles del retroconformismo neoprogresista”. 

 

El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) era entonces la principal fuerza de oposición 

y en octubre de 1982 llegaría al poder. A fines de 1981 el gobierno de la UCD, integrado 

también por algunas figuras involucradas con el franquismo, firmó un protocolo de 

adhesión del país a la OTAN al que el PSOE se opuso prometiendo plebiscitarlo (cosa que 

hizo en 1986 pero, ya en el poder, haciendo campaña a favor del ingreso en la alianza 

militar). Saura captó con claridad la inmensa paradoja artístico-política de esta situación: 

Odio la entrada en la OTAN del Guernica. 

 

6. 
El traslado del cuadro en 1992 desde el Prado, donde lo protegió inicialmente un vidrio 

blindado porque se suponía que suscitaría represalias cuando en realidad su presencia 

resultó pacificadora, hasta el Reina Sofía, distante un kilómetro, impulsó a Saura a 

componer una versión actualizada y complementó su líbelo original con otro titulado 

“Réquiem para el Guernica”. Fue en el oficialista diario El País de Madrid donde 

aparecieron sus nuevas frases fechadas en París. El marco de publicación podría haber 

constituido una primera y seria amenaza, pero Saura, al menos desde la perspectiva actual, 

superó indemne el desafío: 

Detesto imaginar qué hubiera opinado Picasso si hubiese sabido que el Guernica 

llegaría a España en un régimen monárquico, protegido por la Guardia Civil, 

siendo Calvo Sotelo presidente del gobierno y un cura director del Museo del 

Prado, habiendo sido encerrada la pintura en una urna cristalina bajo la 

protección permanente de las metralletas, y años más tarde en una pecera 

antibalas por capricho de un Gobierno socialista antimarxista. 

 

Esta frase en la que Picasso oficia las veces de criterio moral, político y estético, viene 

después de otra que lo desmitifica: 
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Odio los documentos que prueban que el Guernica no fue generosamente 

ofrecido por Picasso al Estado español, sino bajo pago de 150.000 francos, la 

suma más importante percibida por el pintor hasta entonces, haciendo esto 

posible su presencia en el Centro Reina Sofía.
17

 

 

En efecto, fue el recibo de ese pago lo que demostró que la obra pertenecía al Estado 

español y obligó al MoMA a desprenderse de ella. Picasso no es la última víctima del 

aforista Antonio Saura: 

Desprecio al pintamonas en ejercicio Antonio Saura, admirador de Picasso y 

partidario del traslado del Guernica al Centro de Arte Reina Sofía. 

 

La autocrítica de este aforismo anticipa ya la progresiva declinación de la fuerza que 

caracteriza los siguientes. Sólo un artista como Saura podía alzar su voz contra una obra 

como el Guernica, fetiche histórico del arte contemporáneo, a la vez que monumento 

nacional español.  En 1997 Saura publica una nota, también en El País, titulada “Para 

salvar el Guernica”, y dirigida contra las pretensiones del gobierno vasco por trasladar al 

Guernica e integrarlo a la colección del flamante Museo Guggenheim de Bilbao. La 

atenuación de la violencia de la forma –un artículo sobrio, enérgico pero argumentado, en 

lugar del dicterio ácido de los fragmentos—  es un paso en dirección a la urbanización del 

artista. Saura no cambia de opinión, sin embargo. Se opone a que el cuadro sea un “juguete 

político” que borre el carácter moral que había logrado adquirir. Según concluye Saura, era 

preciso impedir que una obra espectacular termine convirtiéndose en un espectáculo.  

 

7.  

El Guernica fue objeto de múltiples interpretaciones tanto políticas como estéticas a lo 

largo del siglo XX. Pintado tres décadas después de Les Demoiselles d’Avignon, un cuadro 

considerado como hito inicial de las vanguardias del siglo XX, Guernica fue definido como 

el punto más alto de la producción de Picasso y que marcaría asimismo el inicio de su 

declive como artista, a pesar de que su carrera posterior se extendió productivamente a lo 

largo de casi cuatro décadas más. En cada uno de los lugares donde se exhibió, Guernica 

generó polémicas y fue aprovechado localmente de las más diversas maneras. En 1953 

viajó a la Bienal de San Pablo en Brasil, donde tuvo gran repercusión entre los artistas y se 

convirtió en un ejemplo del modernismo al que el país aspiraba y la Bienal propugnaba. Ese 

mismo año se exhibió en Milán y el Partido Comunista Italiano (Picasso ya era miembro 

del PC francés) lo promocionó como un ejemplo de arte comprometido, un caso ejemplar 

de integración del gran arte con la política progresista.  

Sin embargo, el Guernica había sido pintado sólo unos pocos años después de que en la 

URSS de Stalin se estableciera la doctrina del realismo socialista.
18

 El cuadro planteaba una 

serie de desafíos a los burócratas culturales del stalinismo. No podían simplemente 

rechazarlo como ajeno a la ortodoxia, pero resultaba inasimilable para sus lineamientos 

estéticos tradicionalistas y antivanguardistas. En su Teoría estética Adorno comentó que 

Picasso, junto con Sartre, encarnaban una contradicción entre, por una parte, sus repectivos 

roles de mascarones de proa culturales del stalinismo, y, por la otra, la independencia que 

sus producciones artísticas mostraban respecto de la ortodoxia, a la que objetivamente se 

oponían.
19
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Picasso se convirtió muy pronto en un representante destacado del pacifismo humanista que 

llegó a ser la línea internacional del Kremlin, difundida en todos los ambientes culturales 

comunistas de Occidente durante la Guerra Fría. En 1950 EE. UU. le negó al artista una 

visa de entrada para acompañar a  una delegación de intelectuales que iba a difundir estas 

ideas (Picasso nunca llegó a visitar ese país). Su célebre Paloma de la paz (1949) se volvió 

un símbolo de esta política pacifista, junto con su posterior Masacre en Corea. 

Más allá de las vicisitudes de su autor, durante su permanencia en Nueva York, Guernica 

alcanzó el estatuto de símbolo de la colección que albergaba el MoMA. Su director, Alfred 

H. Barr, lo consideraba un monumento modernista, pero por supuesto procuró desligarlo de 

la carga política partidaria que la firma de Picasso había llegado a infundir sobre la pintura. 

Las dificultades que afrontó Barr en los EE. UU. de la Guerra Fría para lograr su objetivo 

no fueron menores. La pieza más famosa del arte contemporáneo, exhibida en el museo 

más importante de arte moderno del mundo era obra del artista más célebre del siglo, un 

hombre afiliado al Partido Comunista que aparecía en reportajes ofrecidos a la prensa del 

partido y había hecho retratos del propio Stalin para ella (en 1953 Louis Aragon le encargó 

uno de ellos para Les Lettres Françaises).  

Sin embargo, allegados a Picasso como su galerista D. H. Kahnweiler aseguraron que el 

comunismo del artista era apenas nominal, casi apolítico, y que carecía de cualquier 

formación ideológica. Su adhesión al comunismo fue más bien determinada por su simpatía 

por los pobres y por el pacifismo que defendía el partido. Después de la invasión soviética a 

Hungría Picasso siguió en el partido, pero apenas formalmente, sostiene su gran biógrafo 

John Richardson, quien estima que los valores básicos del pintor eran más bien aquellos 

religiosos con los que se había criado en España. Su propia compañera Jacqueline Roque 

reveló que Picasso hacía discretas donaciones a obras de caridad de la Iglesia; ella lo 

consideraba “plus Catholique que le Pape”. Mientras tanto, el régimen de Franco 

continuaba con sus intentos de seducción al artista a través del torero Dominguín, su amigo. 

De hecho, el Museu Picasso de Barcelona se abrió en plena dictadura, en 1963, sin que 

Madrid planteara objeciones.
20

 

Barr intentó establecer una interpretación del cuadro que lo ubicara en un contexto pacifista 

despolitizado y antifascista genérico. Después de todo, la obra había sido hecha en el 

período pre-comunista de Picasso y a favor de un gobierno democrático asolado por una 

insurrección fascista que lo derrocaría tras un espantoso conflicto civil que había 

movilizado a su favor numerosas voluntades entre los demócratas de todo el mundo.  

El simposio sobre el Guernica que organizó Barr en noviembre de 1947 estaba dirigido a 

“domesticar la obra”, según le reprochó un crítico español. Las sesiones, que hoy nos 

pueden resultar un poco disparatadas, giraron en torno de la correcta decodificación de la 

imaginería del Guernica, sobre cuya interpretación el propio Picasso habían brindado 

indicios contradictorios. ¿Representaba el toro erguido la fuerza indómita del pueblo 

español o bien la brutalidad de los fascistas? ¿Era un recuerdo de la gallardía del animal 

ante la muerte en la tauromaquia, un ícono español, o bien un mensaje universal contra el 

atropello totalitario? ¿Acaso el caballo atrozmente herido no aludía a la figura del pueblo 

atacado? ¿O era más bien una alegoría de la derrota que sin dudas le esperaba a los 

reaccionarios? Si las figuras individuales del Guernica podían dar lugar a estas bizantinas 

discusiones, era menos debatible que la obra como un todo había alcanzado una categoría 

canónica en la historia del arte moderno.
21
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Guernica siguió molestando cuando las reproducciones del cuadro se volvieron pancartas 

en las movilizaciones contra la guerra de Vietnam, pero en tanto modelo formal, como 

culminación de un cubismo expresivo, era una joya para el modernismo que auspiciaba el 

MoMA. Adorno, desde un modernismo estético que no temía la carga política del arte, 

deploraba su interpretación puramente contenidista, propia del realismo, porque 

desactivaba la fuerza del arte y lo volvía finalmente inofensivo. En la única mención 

explícita al cuadro incluída en su Teoría estética, afirmó que lo característico de la obra 

residía en su potencia formal. La contradicción entre el carácter social del arte y su 

autonomía, quedaba manifiesta de manera ejemplar en el Guernica, evitando la caída en 

mera ideología estética del arte “comprometido”:  

En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo lo que suceda 

Que las obras renuncien a la comunicación es una condición necesaria, pero no 

suficiente, de su esencia no ideológica. El criterio central es la fuerza de la 

expresión mediante cuya tensión las obras de arte hablan con un gesto sin palabras. 

En la expresión se revelan como cicatriz social: la expresión es el fermento social 

de su figura autónoma. El testigo principal de esto sería el Guernica de Picasso, 

que con su estricta incompatibilidad con el realismo prescrito, mediante su 

construcción inhumana, adquiere esa expresión que lo agudiza como protesta 

social más allá de todo malentendido contemplativo.
22

 

 

Adorno insistió en el carácter radicalmente social, y por tanto también en la historicidad del 

arte. Esto implicaba que las obras, incluído su carácter estético, eran transitorias, “…lo que 

alguna vez fue arte puede dejar de serlo”, escribió. Contra el Guernica  de Saura puede ser 

entendido como la reacción de un artista ante una obra que admira pero que ve sometida a 

un campo de fuerzas político que la rodea y amenaza con asfixiarla como obra de arte. Muy 

pronto, Guernica se expuso a la pérdida de su carácter estético debido a la inmensa 

proyección política y cultural que había alcanzado en todo el mundo. Esto la situó en medio 

del fuego cruzado de la política internacional durante la Guerra Fría. La recepción del 

cuadro en la España democrática la sometía a otra prueba decisiva, que Saura registró con 

preocupación y sarcasmo en su líbelo.  

Aquietadas las disputas por la interpretación de Guernica, ya emplazada en el destino que 

para ella imaginó Picasso, un museo español, subsiste sin embargo el interrogante por el 

legado de la denuncia que la obra elevaba. Como explicó Adorno, ninguna obra posterior 

podía limitarse a seguir el sendero formal que Guernica había abierto: su modernismo 

expresivo, su cubismo político. La aniquilación de poblaciones civiles desde el aire, que 

causó una impresión tan enorme en Picasso y en los hombres y mujeres de su generación, 

no haría sino volverse más letal y sistemática pocos años después de la tragedia de 

Guernica, durante la Segunda Guerra, y en nuestros días continúa impactando en la 

imaginación artística, porque el bombardeo de civiles sigue siendo un recurso estratégico.  

Muchas obras posteriores al Guernica asumieron el tema de la guerra aérea. En América 

Latina, como reacción a los bombardeos en Vietman, León Ferrari presentó en 1965 “La 

civilización occidental y cristiana”, obra escultórica, quizá la más representativa de su 

carrera, que todavía conserva todo su poder conmoción por su simplicidad y su fuerza (y, 

dicho sea de paso, por la persistencia del fenómeno lo que denuncia). Uno de los artistas 

más relevantes del presente, Gerhard Richter, produjo una serie de pinturas sobre los 
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ataques aéreos a partir de la Segunda Guerra en la que mostraba sólo los aviones dispuestos 

para la operación, y no sus resultados, como sí hizo en otra obra, en la que representó una 

fotografía aérea de la devastación que sufrió Colonia en 1945.
23

 Todavía después del fin del 

comunismo, la copia en tapiz de Guernica, donada a la ONU por Nelson Rockefeller, tuvo 

que ser ocultada en 2003 cuando el Secretario del Departamento de Estado Colin Powell 

enfrentó a la prensa para anunciar el comienzo de los ataques a Irak. Adorno ya había 

advertido que el cubismo logró anticipar una experiencia histórica documentada luego por 

las fotografías aéreas de las ciudades devastadas por los bombardeos. “Mediante el 

cubismo, el arte dio cuenta por primera vez de que la vida no vive”.
24
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