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La criminología cultural es un campo de 
conocimiento en vías de constitución. Se 

trata de uno de los espacios más dinámicos 
y estimulantes de la actual producción 

académica en torno a la cuestión criminal. 
No puede afirmarse, sin embargo, que se 
trate de una escuela de pensamiento o de 
un paradigma. Para que ello suceda será 

necesario construir colectivamente el 
vocabulario y la sintaxis conceptual. Es 

en este determinante nivel donde procuran 
ubicarse las reflexiones del presente 

artículo. Por ello hemos buscado formular 
lo que creemos debe presidir cualquier 

análisis de la cuestión criminal en el marco 
de un paradigma culturalista. A saber: una 

definición de cultura, una conceptualización 
precisa de las prohibiciones fundamentales 

como modos de producción de la cultura, 
el crimen como transgresión de esas 

interdicciones, y el castigo penal como un 
ritual de (re)construcción del sistema de 

clasificaciones y la economía afectiva de los 
sujetos al orden. 

Cultural criminology is a field of 
knowledge in the process of formation. 
This is one of the most dynamic 
and stimulating spaces of the current 
academic production concerning 
the criminal question. However, this is not 
a school of thought or of a paradigm. To 
accomplish this aim it will be necessary to 
built collectively a conceptual vocabulary 
and syntax. It is in this crucial level where 
intend to place the reflections of 
the present article. Therefore we 
have sought to formulate what we 
believe should govern any analysis of 
the criminal matter in the context of a 
cultural paradigm. Namely: a definition 
of culture, a precise conceptualization 
of the fundamental prohibitions as 
modes of cultural production, crime 
as a violation of these injunctions, 
and criminal punishment as ritual that 
search the (re) construction of the system 
classifications and affective economy of 
the subjects to the order.
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Introducción

La llamada criminología cultural se encuentra entre los más recientes y sugestivos 
desarrollos de la criminología contemporánea. Se trata de la empresa de un grupo 
heterogéneo de investigadores que coinciden en colocar a la dimensión cultural —
sentidos, percepciones, sensibilidades y emociones colectivas— en el centro de la 
interpretación de los fenómenos vinculados al crimen y al castigo. Con todo, no pue-
de hablarse de la criminología cultural como una nueva escuela criminológica. Se 
trata más bien un campo naciente, todavía escasamente articulado, donde no existen 
aún agendas comunes de investigación y donde conviven abordajes teóricos muy 
diversos (micro-sociología subcultural, fenomenología, post-estructuralismo). No 
puede hablarse pues de una teoría en sentido estricto, tampoco de un paradigma (en 
tanto conjunto de proposiciones meta-teóricas referidas al lenguaje para construir y 
tratar los objetos de investigación). Será en este último y determinante nivel donde 
pretenden ubicarse las reflexiones que siguen, procurando aportar herramientas con-
ceptuales para dicha empresa.

Sucede que la suerte de cualquier campo de conocimiento sobre lo social se jue-
ga, fundamentalmente, en el terreno de las decisiones paradigmáticas que lo cons-
tituyen. Tal es el terreno de sus decisiones primeras: el postulado de sus supuestos 
básicos, la elaboración de sus tesis más generales, de su sintaxis profunda y sus con-
ceptos de andamiaje. De esas decisiones dependerá la estructura del saber en cues-
tión, allí se definen sus límites, sus objetos, sus teorías especiales y sus métodos. 

En este nivel ordenador y estratégico deberemos ubicarnos entonces si queremos 
aclarar nuestras posiciones, y las de los demás, en relación a qué puede ser y cómo 
puede comenzar a articularse una criminología cultural. 

En lo que sigue, comenzaremos con una breve reseña del estado de la cuestión 
de este saber en ciernes. Exposición muy limitada, cuyo único objeto es mencionar 
algunos de los más interesantes desarrollos existentes, tanto como señalar lo que, en 
nuestra opinión, constituye su mayor debilidad: la escasa reflexión teórica y meta-
teórica que presentan. De modo que no podremos, en el marco del presente artículo, 
hacer justicia a la riqueza analítica que estas investigaciones efectivamente poseen, 
ni daremos cuenta de los interesantes resultados que han alcanzado.

Nos dedicaremos, en cambio, al intento de formular lo que creemos debe presidir 
cualquier análisis de la cuestión criminal en el marco de un paradigma culturalista. 
A saber: una definición de cultura. Este intento estará orientado por una tradición 
de pensamiento que tal vez merezca el nombre de durkehiminana. Tradición que de 
Durkheim a Levi-Strauss y Lacan, entiende a la cultura como un orden simbólico. 
Veremos como la cultura, entendida en estos términos, encuentra a la cuestión cri-
minal en el núcleo constituyente de la sociedad. Es decir que, a partir de dicha defi-
nición, hablar de prohibición, transgresión y castigo penal será hablar de los límites 
de la sociedad y sus sujetos.
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De allí que dediquemos el resto de nuestro trabajo 
a conceptuar las prohibiciones fundamentales como 
modos de producción de la cultura en tanto orden 
simbólico, el crimen como transgresión de esas inter-
dicciones, y el castigo penal como un ritual de codi-
ficación mitológica y puesta en escena espectacular 
que procura (re)construir el sistema de clasificaciones 
y una economía afectiva de los sujetos a ese orden.

En términos generales, buscaremos mostrar cómo 
la exterioridades radicales de una cultura, es decir, lo 
que sea socialmente amenazante y repulsivo, se insti-
tuyen políticamente y se sanciona penalmente en una 
operación concomitante a la definición de lo interior 
y lo atractivo. La cuestión criminal (la prohibición, la 
transgresión y el castigo) se presenta entonces, como 
la cuestión del comienzo y el fin de todo orden social 
y subjetivo. 

I.  Hacia una criminología cultural (breve estado de la cuestión)

La perspectiva culturalista en el campo de los estudios sobre la cuestión criminal no 
es nueva. Alcanza sus primeros e importantes desarrollos con la llamada escuela de 
Chicago (Sutherland, 1993, 1959), así como con las teorías subculturales de la delin-
cuencia (Cohen, 1955, 1963; Matza, 1969, 1969a; Miller, 1958). El énfasis de ambas 
líneas de pensamiento e investigación se dirige no tanto a la relación del individuo 
(delincuente) y la sociedad, como al vínculo de una subcultura delictiva con una 
cultura mayor. Esta orientación tiende a ver al delincuente como un sujeto estándar 
pero diferencialmente socializado, alguien que delinquiría normalmente, por cuanto 
sus acciones ilegales estarían orientadas por códigos (sub)culturales bien definidos 
que habría interiorizado en un proceso de socialización similar a cualquier otro. De 
este modo, la separación analítica individuo-sociedad de la sociología tradicional 
se mantiene, pero la cuestión de la articulación entre ambas instancias empieza a 
ser mediatizada por la cultura entendida en un sentido estrecho (es decir, un ámbito 
diferente al social, al político y al económico).1 

Un segundo grupo de investigaciones importantes en este campo se encuentra 
vinculado a los estudios contemporáneos, producidos fundamentalmente en In-

	 1	 Se trata, pues, de un enfoque que, para decirlo rápidamente, ha permanecido ajeno al “giro lingüístico” 
producido en importantes áreas de las ciencias sociales. Cabe aplicar aquí la diferencia propuesta por 
Alexander (2000) entre sociologías de la cultura y sociologías culturales. Sólo las segundas darían cuenta 
de la sociedad como orden simbólico, permitiendo la generalización del concepto de cultura.

Durkheim entiende a la cultura 
como un orden simbólico.
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glaterra y Estados Unidos, que reivindican para sí el nombre genérico de Cultural 
Criminology. Se trata de la empresa de un grupo heterogéneo de investigadores 
que, procedentes de distintas disciplinas, coinciden en colocar a la dimensión cul-
tural en el centro de la interpretación de los fenómenos vinculados al crimen y al 
castigo.2 Los estudios producidos en este marco, siendo sensibles a los desarrollos 
teóricos pos-estructuralistas, representan, en nuestra opinión, un importante avance 
respecto a la visión culturalista clásica sobre la delincuencia. Y esto por cuanto se 
proponen indagar el universo de redes de interacción donde se teje el sentido de 
las representaciones, las creencias, las imágenes y los afectos que dan lugar a la 
producción social del delito y a las reacciones que provoca. De allí que autores co-
mo Ferrel (1999) afirmen —en una de las pocas indicaciones teórico-metodológicas 
formuladas en el ámbito de esta corriente— que más que el examen del delincuente 
individual y los eventos criminales, o del sistema penal como un sistema aislado, 
o de la cobertura de la prensa tomada por separado, la indagación criminológica 
debe dirigirse hacia el “carnaval del delito y el crimen” (la expresión es de Presdee, 
2000). Es decir, debe “[...] bajar por un salón de espejos infinito donde las imágenes 
creadas y consumidas por los delincuentes, las subculturas delincuentes, los agen-
tes de control, las instituciones de comunicación y las audiencias, saltan y rebotan 
sin fin de unos a otros [...]” (Ferrel, 1999: 22). Siguiendo estas indicaciones, estos 
autores exploran por ejemplo las redes de “contactos, retroalimentación y interfaz 
generalizada”, a través de las cuales el delito y el control del delito son construidos; 
los loops intertextuales de los mass-media a través de los que estas construcciones 
circulan; y las interconexiones discursivas que emergen entre las distintas organi-
zaciones sociales, los medios de comunicación y los agentes de control del delito 
(Ferrel et al. 2004). 

A pesar del innegable interés que presenta, nos parece que esta perspectiva pade-
ce de problemas fundamentales a nivel paradigmático. Es decir, a nivel de la sintaxis 
y el vocabulario teórico que emplean para producir sus análisis e interpretaciones. 
Creemos que en los trabajos de esta corriente se ha prestado poca atención a la labor 
de construcción de conceptos de andamiaje, y se han utilizado nociones generales 
provenientes de la teoría social (francesa) estructuralista y pos-estructuralista de un 
modo ecléctico y acrítico. De esta manera A) se pierde la oportunidad de especificar 
esas nociones generales (la de cultura en primer lugar) y, tan importante como eso, 
las nociones propias del campo a investigar (crimen, castigo y criminal) permanecen 
inmunes a la transformación que debería producir la transposición teórica en cues-
tión; B) el énfasis en el llamado “carnaval del delito” —vinculado al citado “juego 
de espejos” intertextual que produce una diseminación permanente de los sentidos 
vinculados a la cuestión criminal— desconoce el encuadre relativo producido por 
el orden simbólico en este juego imaginario. Una importante consecuencia de esto, 

	 2	 Para desarrollos teóricos, programáticos y estudios criminológicos específicos de este grupo v. Ferrell, 
Hayward y Young (2008); Ferrell y Sanders (1995); Ferrell y Websdale (1999); Presdee (2000); Hayward 
(2010); Bailey y Hale (1998); Banks (2000); Barak (1994) .
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es que la noción de transgresión, a menudo utilizada por esta corriente, pierde su 
razón de ser. 

Cabe mencionar, finalmente, la existencia de un grupo de trabajos que han pro-
curado pensar la ley penal y el delito desde la intersección de la teoría jurídica y el 
psicoanálisis. Trabajos muy cercanos a la perspectiva que buscaremos desarrollar 
en el presente artículo, por cuanto conciben la cuestión criminal como vinculada 
al núcleo constituyente de la cultura (entendida como orden simbólico). En estos 
trabajos se han producido interesantes conceptuaciones acerca de la ley simbólica 
o la prohibición en general y la ley penal en particular (Vg.: Legendre, 1994, 1982; 
Adams, 2003; Cameron, 2003; Carlson, 2003; Caudill, 2003). En este sentido, son 
referencias importantes para el campo que estamos explorando. Sin embargo, nos 
permitimos señalar dos tipos de falencias en dichos análisis: a) el escaso desarrollo 
teórico de las nociones de trasgresión en general y de crimen en particular y b) el 
débil sustento sociológico de sus análisis sobre la cuestión criminal contemporánea.3

Por lo dicho hasta aquí, puede verse que lo que podría llamarse de un modo am-
plio pero riguroso “criminología cultural” es un campo que está todavía por ser ar-
ticulado.4 Se trata de un espacio donde conviven abordajes teóricos y metodologías 
de investigación diversas (Garland, 2006). No puede hablarse de una teoría cultural 
de la delincuencia en sentido estricto, ni aún de un conjunto relativamente coheren-
te de herramientas conceptuales capaces de proveer puntos de vista que permitan 
la coordinación de aportes de los investigadores de la temática, y que promuevan, 
tanto ulteriores desarrollos teórico-metodológicos, como investigaciones empíricas 
con un lenguaje compartido. Las reflexiones que siguen procuran realizar un aporte 
en este último sentido. El primer problema que se plantea entonces, es el de ofrecer 

	 3	 Un ejemplo, tal vez excesivo, de la primera falencia lo constituye el trabajo de D. Carlson (2003) que a la 
hora de definir crimen afirma, invocando a Lacan, que “todo acto es original. Excede el orden simbólico 
de la ley. Toda acción es por lo tanto un crimen”. Y para explicar esto se postula hegelianamente: “Un 
crimen es aquello que niega la universalidad del orden simbólico. El Crimen anuncia que la ley no es la 
ley […]” (Carlson, 2003: 2304). No se trata, en absoluto, de negar la validez de utilización de la noción de 
juicio infinito negativo de Hegel y la noción de acto de Lacan como puntos de partida para la construc-
ción teórica de la noción de crimen. Lo que buscamos señalar es simplemente que el grado de generalidad 
que comporta esta “definición” de crimen —de no contar con desarrollos ulteriores— la inhabilita para 
producir cualquier análisis.

	 4	 En la producción latinoamericana han tenido lugar trabajos de investigación que se inscriben en una 
perspectiva culturalista, aunque no siempre en relación con los desarrollos arriba mencionados, y que, a 
veces, no se reivindican explícitamente a sí mismos como parte de dicha perspectiva. Así por ejemplo, y 
por nombrar sólo algunos, los trabajos de Migues (2004) y Tonkonoff (2005; 2007a) sobre la delincuencia 
juvenil y los sentidos de sus marcas identitarias, o sobre las reacciones que suscita en el público el “gran 
delincuente” (Tonkonoff, 2007), o los trabajos de Gutiérrez (2006) sobre la llamada “justicia expresiva” 
o la construcción de los significados de víctima y victimario en los movimientos sociales de reclamos 
de castigo. Existen, además, otros estudios como el de Vilker (2006) sobre los periódicos populares, los 
análisis de Galvani (2007) sobre la policía, o las etnografías como las de Tiscornia (2004) sobre el vín-
culo entre policía, poder Judicial y prácticas ilegales. Finalmente, cabe mencionar la importancia de las 
investigaciones aparecidas en la serie Ciudades Seguras —sobre todo Tenorio Tagle (2002)— así como 
el trabajo de Tenorio Tagle (1991) sobre drogas, y los textos sobre mujeres encarceladas y violencia en 
México de la antropóloga Elena Azaola (1996; 2008).
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una definición comprensiva de cultura y explicitar sus vínculos con la cues-
tión criminal. 

II.  La cultura como orden simbólico 

El concepto de cultura está muy lejos de ser unívoco, y son múltiples y contradicto-
rios los enfoques disponibles para el análisis cultural. Por nuestra parte, siguiendo 
una tradición que bien merece el nombre de durkheinmiana, entendemos que toda 
cultura se define fundamentalmente como un sistema de clasificación o una estruc-
tura cognitiva y valorativa (es decir, como un orden simbólico). Una grilla o matriz 
significante cuyas nociones articuladas diferencialmente hacen posible la comuni-
cación entre individuos y entre grupos, y asigna a cada partícipe de su sintaxis un 
rol y un rango. Es decir que, según esta perspectiva, toda sociedad existe, en alguna 
medida, como comunidad de códigos y valoraciones o, lo que es igual, que una so-
ciedad sólo puede existir si puede ser pensada y sólo puede ser pensada si es capaz 
de establecerse como un sistema axiológico y clasificatorio.5

Ha sido Levi-Strauss (1990) quien —re-interpretando a Durkheim y Mauss— 
más ha hecho para establecer el carácter simbólico (diferencial, relacional) de todos 
los hechos de una cultura. Esto ha sido posible a través de su generalización del 
modelo lingüístico saussuerano para el estudio de las sociedades. A partir de allí 
las creencias colectivas, los mitos, los rituales, las leyes, las costumbres, las reglas 
del matrimonio, ciertas modalidades del intercambio económico, las formas de pro-
ducción y de consumo, las formas de cortesía, etcétera, han podido analizarse como 
lenguajes. Y considerarlos como lenguajes significa que son o forman parte de un 
sistema, que las prácticas sociales son o forman parte de una estructura. De modo 
que, cada fenómeno social (aquello que aparece, que se da a la observación) debe 
ser que tratado como un mensaje a decodificar, y para ello hay que re-construir el 
código (invisible e inconsciente) al que responde. 

De manera que afirmar que la cultura es un orden simbólico implica afirmar que 
lo simbólico es la infraestructura de la sociedad: una gramática cognitiva y valora-
tiva que permite la aparición de los objetos y la reproducción y comunicación de los 
sujetos sociales. Consecuentemente, el estudio de la cultura es, en primer lugar, el 
estudio de la estructura lógica de la sociedad, de las identidades y de los intercam-
bios que esa estructura lógica permite. 

Si esto es correcto, no se trata entonces de pensar a los sistemas culturales como 
útiles, a la manera del funcionalismo de Malinowski; ni como motivadores de la 
acción social, al modo del estructural-funcionalismo de Parsons y Merton. Se trata 

	 5	 Tal es el legado más duradero del último Durkheim (1993; 2001). Legado recogido fructíferamente por la 
antropología estructuralista francesa (Vg.: Levi-Strauss, 1990, 1988), y la antropología cultural británica 
(Vg.: Douglas, 1994; Turner, 1977).
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de entenderlos, más bien, como estructu-
rantes de lo real. La actividad central de 
toda cultura sería precisamente estruc-
turar la realidad, someterla, como escri-
be Barthes (1994), a un sistema lógico de 
formas. Así, por ejemplo, es necesario 
pensar que la producción de objetos en 
las sociedades contemporáneas, tanto co-
mo su publicidad, no responden sólo —y 
acaso no responden principalmente —a la 
búsqueda de satisfacción de necesidades biológicas (comer, vestirse). Tampoco es-
tarían destinados principalmente a inducir a los individuos a consumir para que el 
sistema económico se reproduzca, como postulan el funcionalismo y el marxismo 
(o al menos, cierto marxismo funcionalista). El rol fundamental del sistema de los 
objetos de consumo y de la publicidad en las sociedades actuales tendría, al igual 
que cualquier sistema cultural, el objetivo de producir al mundo social como un to-
talidad estructurada, de instituir signos diferenciales para volverlo inteligible —esto 
es, producirlo como orden simbólico.6 

Eso es lo que la publicidad, la moda, el derecho, la cocina, las ideologías políticas 
y las religiones tienen en común. Y es lo que constituye su propiedad más caracterís-
tica y más relevante. Lo que llamamos cultura en general es el sistema que articula, 
de manera más o menos coherente, a estos distintos (sub)sistemas simbólicos. Tal 
vez pueda decirse que se trata, antes que nada de una taxonomía de las taxonomías, 
o acaso, para decirlo con Foucault (1998) de una episteme.

Es preciso ver entonces a las distintas culturas como modelos de clasificación, 
jerarquización, interpretación y acción —modelos que, es preciso recordarlo, son 
diversos entre sí y variables en el tiempo. 

III.  Límites antagónicos

Ahora bien, a lo antedicho debemos agregar un postulado teórico fundamental: toda 
cultura, en tanto sistema significante, se produce a partir de la institución de exclusio-
nes fundantes. Límites antagónicos que obran como soportes no-lógicos del orden al 
que articulan. Imperativos de rechazo, impermeables a la justificación, verificación 
o refutación realizadas en base a los principios de causalidad y no-contradicción, 
que, no obstante lo cual —o tal vez precisamente por ello— , vuelven consistente 
el espacio significativo al que articulan, y en el que se desarrolla la comunicación 

	 6	 El ejemplo paradigmático en este punto es el tratamiento estructuralista del “sistema de la moda” reali-
zado por R. Barthes (2005). Tratamiento que ha (in)formado, entre otros, a los estudios sobre las subcul-
turas juveniles de la Escuela de Birmingham. 

 

El estudio de la cultura es, 
en primer lugar, el estudio 

de la estructura lógica de la 
sociedad, de las identidades 

y de los intercambios que esa 
estructura lógica permite.
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regular y regulada entre sus sujetos. Tal cosa son las prohibiciones fundamentales. 
Es decir, aquellas cuya transgresión constituye un crimen.

Las prohibiciones fundamentales poseen las características generales de cual-
quier interdicción: rigen como imperativos de exclusión y principios clasificatorios. 
¿Por qué calificarlas entonces de fundamentales? ¿Por el carácter intrínsecamente 
nocivo o malvado de lo que prohíben? Siguiendo la perspectiva que hemos elegido 
desarrollar aquí estamos obligados a concluir que no hay nada que sea “intrín-
secamente” malo o criminal y que, por esa razón, estaría socialmente interdicto. 
Antes bien, lo contrario es cierto: son estas prohibiciones las que, en cada tiempo 
y lugar, definen lo que será criminal —determinando, como reverso de esa misma 
definición lo que será socialmente más valioso.7 Lo que hace a estas prohibiciones 
fundamentales, diferenciándolas de otras que no lo serían, no es la cualidad de los 
contenidos que rechazan, sino la posición estructurante que ocupan. Su fabulosa 
especificidad reside en designar el borde último (o primero) de la cultura. Es de-
cir, de lo social simbolizado. De allí que puedan oficiar de fundamentos. Colocán-
dose como referencias absolutas —como orígenes de la causalidad y la ley, dirá 
Legendre (1994)—, estas prohibiciones instituyen las diferencias que hacen posible 
los valores, los intercambios y los roles básicos de un orden cultural. Y esto por 
cuanto su gesto excluyente delimita las discontinuidades entre el interior de una 
sociedad y su exterior radical, entre lo que postula como sus valores altos (lo más 
atractivo) y sus anatemas (lo más repulsivo).

Ahora bien, diciendo esto estamos obligados a agregar a la dimensión cognitiva 
una segunda dimensión, fundamental en pos de despejar el carácter y el rol de las 
prohibiciones: la afectiva. Y es que estas interdicciones funcionan constriñendo y 
direccionando la multiplicidad de deseos de naturaleza mimética y vocación catas-
trófica que, vinculados antes que nada a la sexualidad y la muerte, viven en cada 
cuerpo socializado como impulso y como fantasma.8 

Y todavía una tercera característica. Para que estas prohibiciones puedan cum-
plir su función, es decir, para que tengan el poder de designar los límites de la 
cultura, es preciso que se vuelvan trascendentes. Esto sólo puede suceder por la vía 
de su mitificación: para que una interdicción cualquiera se convierta en prohibición 
fundamental no basta (y en el límite no es necesario) que sea codificada por el dere-
cho vigente, es preciso que sea socializada en un lenguaje mitológico. El mito es un 
complejo de sentidos, imágenes y fantasmas que produce un campo de visibilidad 
y de decibilidad fuertemente investido de afecto. De allí que acaso sea el modo 

	 7	 He aquí una lista, elaborada por Edwin Sutherland, de algunas conductas que a lo largo de la historia de 
Estados Unidos fueron consideradas criminales: “imprimir un libro, profesar la doctrina médica de la 
circulación de la sangre, conducir con redes, vender moneda a estajeros, guardar oro en casa, comprar 
mercaderías en camino para el mercado, o comprarlas en el mercado y venderlas a un precio superior, 
emitir cheques por menos de un dólar”. (Sutherland, 1959: 27).

	 8	 La referencia teórica fundamental en este punto es Freud (1985; 1992), pero también G. Bataille (1976) y 
R. Girard (1986).
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más poderoso de configuración discursiva del mundo. Se trata de un discurso que 
mediante su institucionalización —y, ya lo veremos, mediante su penalización —va 
formando cuadros fijos capaces de organizar la acción, la interpretación y los afectos 
de los sujetos a los que interpela. De allí que las transgresiones a las prohibiciones 
fundamentales (es decir, a las interdicciones sociales mitificadas) movilice, aún en 
las sociedades más desencantadas, grandes masas de afecto e imaginación, narra-
ciones fantásticas y reacciones desmesuradas. 

Cabe señalar que lo anterior no significa que todo sistema normativo (el derecho, 
por ejemplo) redoble cabalmente el universo significante fuertemente cargado de 
afectividad instituido por las prohibiciones primarias. Antes bien, toda sociedad se 
encuentra compuesta por diversos sistemas de normas, más o menos coactivos según 
los casos, que tienden a funcionar en un nivel al que puede llamarse sociológico.9

Cabe agregar, además, que tampoco las prácticas institucionales vigentes en el 
espacio cultural así delimitado, lo mismo que las acciones de los grupos y los indi-
viduos, se encuentran siempre en conformidad rigurosa a los sistemas normativos 
(sean estos sociológicos o mitológicos) que dan forma a la sociedad. Antes bien, las 
prácticas sociales interpretan el sentido de las prohibiciones primarias tanto como 
manipulan los sistemas de normas sociológicas —al tiempo que son (in)formadas 
por ambas—. Esto vale para todos los actores sociales, incluidos los estatales. El 
respeto sagrado a la vida o a la propiedad, por ejemplo, se encuentra siempre sujeto 
a interpretaciones acerca de las condiciones y circunstancia de su validez. 

Es digno de mención, finalmente, que, como veremos, también la aplicación de 
las sanciones penales relativas a la transgresión de prohibiciones (primarias o secun-
darias) está sujeta a disputas sociales. Esto no las hace menos vigentes. 

IV. La transgresión criminal

Tal como señala Foucault, con el desarrollo de la modernidad se produce una pro-
liferación de discursos sobre la criminalidad que postulan al delito como una ame-
naza constante y universal. Así, desde los trabajos especializados de las ciencias 
sociales hasta las más prosaicas alocuciones de los mass-media, se repite una y otra 
vez que “[...] la siempre presente criminalidad es una constante amenaza a la socie-
dad como un todo. El miedo colectivo al crimen, la obsesión con estos peligros que 
parecen ser parte inseparable de la sociedad, son así perpetuamente inscriptos en 
cada conciencia individual [...]” (Foucault, 1988: 127). 

De esta observación debemos retener, nos parece, la sugerencia de que esta om-
nipresencia de la criminalidad es falsa: no todas las transgresiones penales amena-

	 9	 Tal es el caso del derecho (positivo) y los dispositivos de normalización/gobierno estudiados por M. 
Foucault (1987; 2003; 2008).

ALEGATOS 79.indd   749 26/01/2012   12:16:35 p.m.



750  alegatos, núm. 79, México, septiembre / diciembre de 2011

Sección Doctrina

zan a todos en la sociedad, o no amenazan a todos de igual manera —de hecho, los 
mapas del delito suelen indicar que son los sectores populares y las clases medias 
los más damnificados en este sentido, al menos en lo que refiere a muertes violentas 
y atentados contra la propiedad—. Pero de esta cita hay que retener también una 
aserción positiva, aunque tal vez no muy foucoltiana: el crimen no amenaza a todos 
y cada uno de los miembros de una sociedad, sino que amenaza a la sociedad como 
un todo. Es decir, pone en juego a la sociedad como un orden simbólico (un sistema 
de clasificaciones y jerarquías) y como una totalidad imaginaria (o comunidad ima-
ginada). 

Sucede, como queda dicho, que la coherencia de la red de creencias, sentimien-
tos y representaciones colectivas, radica en la vigencia de límites antagónicos. Es 
decir, de prohibiciones fundamentales. El acontecimiento criminal —retorno de lo 
expulsado desde el punto de vista del sistema de diferencias establecido— amenaza 
la consistencia de la red socio-simbólica dominante a través de la cual una multipli-
cidad social en conflicto se produce y se piensa como conjunto. Por lo mismo, el cri-
men tiende a producir un desclasamiento cognitivo y una desestabilización afectiva 
en quienes lo experimentan como víctimas o espectadores.

Por eso, en cuanto a las reacciones colectivas al crimen, es preciso tomar nota 
de lo que de Durkheim a Girard, pasando por Sartre y Bataille, se ha postulado de 
diversas maneras: dichas reacciones comportan siempre la reactivación de un modo 
de sociabilidad arcaica. Arcaica en el sentido de la puesta en acto de formas de pen-
samiento, sentimiento y acción que la modernidad supone haber evacuado, y que sin 
embargo son pasibles de ser periódicamente actualizadas. Puesto de otro modo: el 
acontecimiento criminal pone fuera de sí a los individuos modernos (y pos-moder-
nos), habitualmente sujetos a rutinas instrumentales, al pensamiento discursivo y la 
ley positiva. Esto ocurre en el plano afectivo tanto como en el plano cognitivo, pro-
duciendo una puesta en comunicación de violentas reacciones afectivas y represen-
tacionales en las que la imaginación y las emociones juegan un rol preponderante.

Por eso Durkheim (1895; 1967) pudo escribir que, contrariamente a la auto-ima-
gen racionalista que los miembros de culturas seculares poseen de sí mimos, la 
reacción colectiva al crimen continúa siendo para ellos “lo que fue para sus ante-
pasados”: una reacción pasional y vengativa, de carácter violento. De igual forma, 
en Sartre (2002), Bataille (1976) y Girard (1986), la reacción colectiva al delito se 
liga a la irrupción de una afectividad violenta y mimética, pero agregan estos auto-
res que involucra, además, la puesta en funcionamiento de un pensamiento de tipo 
mítico cuya (re)emergencia explica el exceso de la respuesta “popular” al crimen, 
pero también la ambivalencia de esa reacción. Y es que la transgresión criminal no 
sólo despierta la ira, la indignación y el horror colectivos: también produce fascina-
ción. El crimen empuja a los individuos a un modo de comunicación contagioso y 
vehemente, a estados emocionales ambivalentes por cuanto su intensidad los coloca 
fuera de los cuadros categoriales vinculados a la regularidad de la vida cotidiana. En 
ese estado, quien piense al crimen y a sus actores sólo puede hacerlo míticamente. 
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Es decir, a través de imágenes y sentidos que no se encadenan según los principios 
lógicos de no contradicción y tercero excluido, sino según las leyes del pensamiento 
primario (condensación y desplazamiento). Por eso, el criminal es para la imagina-
ción colectiva siempre una figura fronteriza y fantasmática: no pertenece al adentro 
pero tampoco exactamente al afuera, su lugar es un espacio liminar ubicado entre la 
cultura y su anverso. Por eso se lo nombra como hombre y animal al mismo tiempo, 
o se lo concibe como enfermo y responsable a la vez. Por eso siempre se cree que hay 
algo de monstruoso en los grandes criminales y algo de deforme en los pequeños 
delincuentes. 

Siendo el crimen repelente y (secretamente) atractivo, es preciso conjurarlo; es 
necesario fijar la ambivalencia colectiva que despierta del lado de la repulsión. Y es-
to porque la estabilidad de la red intersubjetiva y del sistema clasificatorio vigentes, 
depende en gran medida de que esa experiencia de dislocamiento o desclasificación 
sea dominada, atribuida a algo o a alguien que pueda ser comprendido, o neutraliza-
do y manipulado cuando menos. Tal es una de las funciones principales de la pena.

V. El castigo penal

Sí crimen, es el acto que ingresa aquello que el orden simbólico quiso expulsar 
para cobrar sentido y estabilidad, entonces puede definirse como penal todo dispo-
sitivo ritual de separación y expulsión de eso que —de acuerdo a las prohibiciones 
fundamentales— pertenece al exterior. El castigo penal busca (re)establecer las di-
ferencias, fijar los significados postulados por aquellas prohibiciones, procurando 
terminar con la ambivalencia afectiva y el des-equilibrio cognitivo producido por el 
crimen, en beneficio de determinado tipo de ordenamiento socio-cultural. Se trata 
pues de un dispositivo co-extensivo a las prohibiciones. Dispositivo que interviene 
en la producción y re-producción de las fronteras que definen la fisonomía de un 
conjunto determinado, operando específicamente en el nivel de la institución y el 
mantenimiento de un sistema clasificatorio y una economía afectiva. 

Ahora bien, para ser eficaz, la pena debe interpelar las pasiones y la imaginación 
desatadas por el crimen; debe, también ella, hablar el lenguaje mitológico de la vio-
lencia. Por eso, si funciona en el nivel que le es propio, se encuentra en una relación 
de no-coincidencia, y aún de oposición respecto al derecho positivo y la ciencia jurí-
dica —cuando ellos se atienen a sus principios racionales—. Y esto porque la pena 
“en acto”, comunica con símbolos e imágenes y no con abstracciones y conceptos. 
Y este lenguaje cargado de pasión y de fantasmas siempre pide un espectáculo ritual 
donde manifestarse, porque es precisamente ese tipo de escenificación la que permi-
te una comunicación semejante.

De modo que, la codificación mitológica y la puesta en escena dramática son 
dos mecanismos mayores de la modalidad penal de producción de la sociedad. A 
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través de estos mecanismos, 
el acto criminal, que bien 
puede concebirse como la 
re-emergencia traumática 
de afectos, sentidos y aún 
valoraciones excluidas y en 
conflicto con el orden domi-
nante sostenido por las pro-
hibiciones, es resignificado 
en términos de la responsa-
bilidad, enfermedad o mal-
dad de un individuo sólo. 

La puesta en escena pe-
nal se realiza mediante un 
tipo de representación que 
reproduce narrativamente 
la transgresión de lo prohi-
bido, la exhibe, pero para 
mejor recogerla en el seno 
del orden que la rechaza, in-

terpretándola como culpa o anomalía individual. En el discurso penal de la moder-
nidad toda transgresión es presentada como una arbitrariedad violenta procedente 
de un particular responsable de ella, y es esta una de las formas en las que concurre 
a naturalizar (mitologizar) tanto el carácter cultural como los orígenes históricos, 
contingentes y conflictivos, de las prohibiciones que defiende. 

Esta puesta en escena tiene siempre el sentido de la convocatoria a una violencia 
colectiva —aun cuando dicha violencia debe ejercerse, precisamente, por represen-
tación—. Es siempre el llamado a la afirmación pasional de creencias, deseos e 
intereses que, mediante esta sanción —en el doble sentido de, punición y asenti-
miento— en común, se instituyen o se confirman como fundamentos trascendentes 
de un orden. Es así como la pena “hace comunidad”, es decir, transforma a una 
multiplicidad conflictiva de grupos e individuos diversos en una totalidad social 
(imaginaria).

En resumen: dado que todo orden socio-simbólico, toda cultura, por ser un sis-
tema de límites se encuentra permanentemente amenazado (tanto desde el punto de 
vista cognitivo como afectivo) por aquello que su institución ha convertido en exte-
rior, este orden necesitará entonces mecanismos de re-inscripción de esos límites, a 
través de un doble trabajo: reafirmación del sistema de diferencias y regulación de 
los afectos que de otro modo atentarían contra el sistema en cuestión. La pena es un 
dispositivo mayor a la consecución de estos fines. 

Pero si aceptamos esto, entonces tendremos que aceptar que su función más ele-
mental no se vincula principalmente a la corrección o expiación de los actores de 

En el discurso penal de la modernidad toda transgresión es 
presentada como una arbitrariedad violenta procedente de un 

particular responsable de ella.
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una transgresión criminal, ni a la defensa o venganza de los particulares damnifi-
cados. Aunque opera a través de la inculpación y punición de individuos, la tarea 
del castigo penal atañe a la materialización de las fronteras últimas de la sociedad 
y la cultura, así como al establecimiento de una comunidad de valores y jerarquías. 
Cumple, además, funciones relativas a la economía afectiva del conjunto social, en 
tanto su despliegue convoca a la imaginación y las emociones colectivas para mejor 
sujetarlas. Y, finalmente, posee funciones propiamente políticas relacionadas con 
el desplazamiento y la invisibilización de los conflictos que podrían cuestionar la 
reproducción del orden vigente en sus desigualdades. 

El crimen hace ingresar lo que el orden simbólico (que es un sistema de clasi-
ficaciones pero también de dominación) debió expulsar para poder constituirse y 
pensarse. Por eso el transgresor —punto de imputación de esa exterioridad— debe 
ser separado como primer paso para su re-clasificación en los marcos de lo clasifica-
ble (operación de la que depende, en cierto sentido, el conjunto del orden cultural). 
Con esto, el castigo penal materializa, por así decirlo, las clasificaciones vigentes, al 
tiempo que busca producir la expulsión y puesta a distancia de los afectos violentos 
que viven en cada cuerpo individual, grabando en la memoria de los espectadores 
esos “cinco o seis no quiero” fundamentales para la vida en común de los que habla-
ba Nietzsche (1997). Pero también se dirige a disuadir las transgresiones que podrían 
cuestionar las relaciones propias de la estratificación social, económica y/o política 
que dicho orden sostiene. De modo no sólo apunta a producir lo que será el “interior” 
y el “exterior” de la cultura, sino también lo que será “superior” e “inferior” en ella. 

Esto en varios sentidos. En primer lugar, la pena es un modo mayor de trata-
miento de los deseos y sentimientos que son culturalmente definidos como innobles 
o abyectos. Es decir, de tratamiento de los residuos afectivos y fantasmales produ-
cidos (y rechazados) por la socialización (como la crueldad, la lascivia, el odio), 
así como de la inmanencia beligerante del deseo mimético (los celos, la envidia, el 
resentimiento). El espectáculo penal re-presenta, en la figura del transgresor, ac-
ciones y motivaciones prohibidas con las que los espectadores pueden identificarse 
(inconscientemente), para luego descargar sobre él (o ella) todo el peso del castigo 
—permitiendo entonces la identificación de los espectadores con una violencia, esta 
vez legítima, que rechaza esas acciones y motivaciones declarándolas criminales.10

Pero la pena es, también, un modo de procesamiento de los conflictos entre in-
tereses y valores diversos que atraviesan el campo social. Las disputas económicas, 
sociales y culturales encuentran en el vocabulario penal y en la práctica de la crimi-
nalización una poderosa herramienta, por cuanto la producción de las oposiciones y 
las divergencias sociales como criminales, activa la mito-lógica excluyente que he-
mos descrito, presentándolas como amenazas externas a la sociedad y colocándolas 
del lado de la bajeza moral.

	10	 Sobre las funciones proyectivas y catárticas del castigo penal moderno v. Sartre (2002) y Alexander y 
Staubb (1935).
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Acto imperativo de separación y exclusión, la pena —o más bien, el mecanis-
mo prohibición/crimen/castigo penal— concurren así en la institución de lo puro, 
lo bueno, lo deseable y sus reversos; en la instauración de los polos de atracción y 
repulsión a partir de los cuales el orden social se produce y reproduce en sus dife-
rencias pero también en sus desigualdades. 

Se ve que los dispositivos penales resultan esenciales en la producción del tumul-
to social como orden simbólico, aún cuando sean ineficaces en la reducción de los 
comportamientos prohibidos y en la captura y tratamiento (incluyente o excluyente) 
de los transgresores. El objeto de la intervención penal nunca es la totalidad de los 
delitos cometidos ni de los transgresores existentes, sino la producción mítico-ritual 
de la criminalidad como mal socialmente definido e individualizado. Mal que, pues-
to en forma, será lo contrario de la sociedad, y podrá cumplir, además, diversas 
funciones vinculadas a la reproducción de las relaciones de producción, poder y 
propiedad.

De manera que podemos explicitar ahora algo que hemos sugerido más arriba: 
la definición de lo que sea criminal —y sus opuestos— depende de la lucha polí-
tica y cultural tanto en las instancias de su institución (mítica) como en las de su 
penalización. Y nunca deja de estar sujeto a permanentes disputas interpretativas 
y ejecutivas en ambos niveles. Dicho de otro modo: la cuestión criminal, tal como 
se presenta en una cultura determinada, es pasible de todo tipo de estrategización, 
torsión, y aún de subversión, por parte de los distintos actores sociales que forman 
parte de ese orden simbólico. 

VI.  A modo de conclusión

Si lo anterior es correcto entonces debemos concluir que la cuestión criminal no 
constituye un “problema social” entre otros, una región de la realidad social que 
podría ser relegada a oficiar de objeto exclusivo de una sub-disciplina especializada. 
Antes bien comporta una encrucijada fundamental donde se pone en juego la cons-
titución misma de cualquier cultura.

Sucede que la cuestión criminal es, nada menos, que la cuestión del comienzo y 
el fin del orden social, en el sentido que hablar de prohibición, transgresión y castigo 
es hablar de los límites de la sociedad. Es decir, es hablar de la producción y repro-
ducción de un orden simbólico capaz de permitir a una multiplicidad conflictiva 
pensarse, y en cierta medida, funcionar, como una totalidad. Y esto porque no hay 
totalidad sin reglas que la organicen, y no hay reglas que no definan una exterioridad 
con la cual establecen algún tipo de relación oposicional y, por lo mismo, interde-
pendiente.

Puestas las cosas de este modo, puede definirse a las prohibiciones como lími-
tes antagónicos que permiten la determinación de una cultura como una totalidad 
imaginaria a través de la institución mítica de sus bordes últimos; puede definir-
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se al crimen como la emergencia de una 
exterioridad que pone en cuestión la con-
sistencia de la red intersubjetiva de un 
conjunto dado, colocando fuera de sí a los 
sujetos de esa red. Puede, asimismo, de-
signarse como penal todo mecanismo que 
busque producir la reordenación afectiva 
y cognitiva del conjunto desestabilizado 
por esa emergencia, siempre que lo haga 
trabajando al mismo nivel de esos afectos 
y esos fantasmas desatados.

Creemos que la exploración del campo articulado por estas definiciones, campo 
cuyo eje es el vínculo de la cuestión criminal con la constitución de lo social como 
orden socio-simbólico, bien puede contribuir al establecimiento de las bases teóricas 
de una criminología cultural. Es decir, de un saber vinculado a la formación de la 
estructura valorativa y afectiva de los ordenamientos sociales vigentes, de lo que 
ellos excluyen y execran, del retorno de lo excluido, del tratamiento penal de esos 
retornos, así como de los vínculos entre prohibición, penalidad y poder. 

Para una criminología cultural así entendida todo acontecimiento criminal será 
una poderosa herramienta heurística. Y esto porque si es cierto que lo socialmente 
considerado como crimen es el producto de un sistema cultural (una grilla difusa 
pero resistente que nombra y valoriza las cosas del mundo), esa transgresión posee-
rá el poder de mostrar “por la negativa” la estructura del conjunto que la rechaza. 
Desde este punto de vista, el estudio del crimen constituyen potentes medios de 
conocimiento de las sociedades en los que tienen lugar. Pensar este modo implica 
el esfuerzo por dejar de entender al crimen y a los criminales como no-relaciones o 
causas per se, y comenzar a preguntarse de qué modo eso que un conjunto expulsa 
es al mismo tiempo su verdad y su punto ciego.
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