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La fotógrafa y militante 
republicana Gerda Taro 
cubrió la Guerra Civil 
Española acompañando
las tropas de soldados al 
frente de batalla, donde 
murió en julio de 1937. 
Primero con el seudónimo 
Robert Capa, bajo el cual 
firmó sus reportajes en 
colaboración con Endre 
Friedmann, y después en 
solitario, la pionera cronista 
gráfica supo captar con su 
cámara el instante crucial 
y extraordinario en el que 
una imagen se vuelve 
testimonio. texto: claudia gilman.

Acaso blindar 
la rosa no 
sea la mejor 
metáfora 
para cambiar 
el mundo



A pesar de la innumerable documentación sobre 
su  vida, su obra y su muerte heroica, la desapa-
rición histórica de Gerda Taro (recientemente 
remediada) es tanto un enigma como una ingra-
titud. Gerda Pohoyrille era el nombre verdadero 
de esta ciudadana de origen judío, con pasapor-
te polaco, nacida en Stuttgart, Alemania, des-
tino de emigración de sus padres, oriundos de 
Galitzia-Oriental, región que antes de la guerra 
de 1914 formaba parte del desaparecido Imperio 
Austro-húngaro, actualmente Ucrania. 

Desde chica Gerda sufrió la humillación de 
ser pobre, hija de judíos, sin raíces y sin mun-
danidad. Su simpatía por las ideas de izquier-
da, lejos de ser una pose, era buen tino y mejor 
instinto. 

A los veintitrés años pasó por la cárcel y por 
las camisas pardas. Se refugió en París y en esas 
calles que hay en cualquier lugar pudo haber-
se cruzado con Raúl González Tuñón a quien 
seguro sí vio y tal vez fotografió en España, en 
1937, cuando nació a la vida pública y murió 
de casi todas las otras conocidas. Se cruzó en 
sociedad de profesión y amores con el húngaro 
Endre Friedmann, en tiempos de Rolleiflex y 
Leicas, las cámaras fotográficas de pequeño for-
mato que revolucionarían la manera de contar 
la guerra. Y habría guerra para rato. 

Pero eso no lo sabían ni Gerda ni Endre 
cuando planearon la impostura “Robert Capa”, 

seudónimo que postulaba la existencia de un 
cronista estadounidense y que juntos utiliza-
rían para vender sus reportajes desde la España 
de la guerra civil. El invento no duró lo mismo 
para ambos. Sí, en cambio, el impacto de las 
imágenes extraordinarias tomadas por los dos, 
indistintamente, con las cámaras que intercam-
biaban y compartían, y con las que difundían 
además la causa republicana. Endre se quedaría 
con “Robert Capa” al punto de pasar a ser reco-
nocido con ese nombre y no con el propio. Gerda 
tendría que inventarse otro para independizarse, 
incluso contra el éxito inmediato suscitado por 
las imágenes tan cercanas de la guerra. Como 
los ingresos iban a la caja común, los socios y 
amantes no pensaron entonces en frivolidades 
como la autoría o el reconocimiento. 

Gerda fue la primera fotógrafa que acom-
pañó tropas con las que, además, compartía 
ideales. Soldados y generales eran también 
camaradas que la apreciaban, deseaban y hasta 
identificaban como la “rubia de Brunete”. 
Estéticamente interesada en explorar las pro-
puestas del movimiento de la Nueva Visión 
(que propone una fotografía experimental 

de cuño constructivista, con grandes contras-
tes y planos descentrados), su experiencia en 
el frente le hizo ver que la guerra no posaba. 
Fotografiar el instante de peligro, finalmen-
te, implicaba aceptar que la mejor visión era 
la visión posible. El primer reportaje firmado 
“Capa & Taro” es un manifiesto de la gesta per-
sonal y libertaria de Taro, el intento por quitar-
se la capa de Capa. Apareció en Regards el 18 
de marzo de 1937. Decidida a permanecer en 
España, sin Capa, firmó “Photo Taro” los traba-
jos que publicaron las revistas Regards, Ce Soir, 
Volks-Illustrierte. Su obra solista despertó gran 
interés: uno de sus trabajos más importantes 
fue la cobertura de la victoria republicana sobre 
las tropas de Benito Mussolini en Guadalajara.

Los testimonios de sus contemporáneos la 
recuerdan yendo (a veces con temeridad) en 
busca de la acción. Durante una caótica retira-
da de tropas, bajo los bombardeos enemigos en 
Brunete, Gerda fue atropellada accidentalmen-
te por un tanque y murió al día siguiente en el 
hospital tras una cirugía que no prosperó. 

La heroína antifascista

¿Cómo pensar el actual “redescubrimiento” 
de Gerda Taro? ¿Como un efecto de memo-
ria o de olvido? La fama de Robert Capa y la 
historia de Europa podrían explicar el olvido. 
En diciembre de 1938, la revista inglesa Picture 
Post consagraba a Capa “el fotógrafo de gue-
rra más importante del mundo”. La imagen de 
Endre que ilustraba la portada (una fotografía 
sin autor, como si la hubiera captado un NN) 
había sido tomada por Taro dos años antes. El 
franquismo, que censuró el pasado y el presen-
te, sumado a la “solución final” de la guerra 
que exterminaría a los familiares de Taro y su 
memoria, sin duda ayudaron a no recordarla. 

Es extraño, sin embargo, que la “fama” de 
Gerda Taro se eclipsara tan rápido si se tiene en 
cuenta que cubrió profesionalmente el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la 

Defensa de la Cultura, donde participó como 
una más entre el más de centenar de celebé-
rrimos escritores que pasaron por España en 
julio de 1937: Louis Aragon, Tristan Tzara, Ilya 
Ehrenburg, Antonio Machado, Luis Cernuda, 
León Felipe, John Dos Passos, André Malraux, 
Pablo de la Torriente, Ernest Hemingway, 
Bertolt Brecht, W. H. Auden, Octavio Paz, Alejo 
Carpentier, Nicolás Guillén, César Vallejo, 
Cayetano Córdova Iturburu, Raúl González 
Tuñón, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, 
Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel 
Hernández, Claude Aveline, Michail Kolstov, 
para mencionar algunos pocos, sin contar al 
delegado chino. 

Gerda no pasó desapercibida para muchos de 
esos eximios poetas “violinistas” ni para aque-
llos que habían ido con sus esposas, todas perso-
nas entre quienes vivió, se hizo familiar, querida 
(como dirá María Teresa León) y seguramente 
deseada. Según León, Gerda fumaba rabiosa-
mente mientras la intervenían. Uno de los médi-
cos corrobora lo que se dice en voz baja: que era 
muy guapa, que no tenía miedo y que parecía 
una artista de cine. León y su marido, Rafael 
Alberti, anfitriones del encuentro, recibieron la 
noticia del accidente, fueron al hospital, encar-
garon el ataúd a un carpintero y organizaron el 
velatorio en la sede de la Alianza Antifascista 
donde, diría León, sería difícil acostumbrarse 
a no verla más. La primera cronista de guerra 
caída en un frente de batalla recibió entonces 
honores a la altura de las circunstancias: capi-
llas ardientes, oraciones pronunciadas por la 
crema y nata de la intelectualidad mundial, y 
homenajes de milicianos, obreros y poetas. En 
su momento, fue presentada como una Juana 
de Arco de la lucha antifascista en Valencia, 
Madrid y París, ciudad donde fue trasladada 
para su entierro. En la Gare d’Austerlitz, mien-
tras sus familiares rezaban la oración fúnebre 
hebrea conocida como kaddish, la esperaban 
Endre Friedmann, ya reconocido como Robert 
Capa, más llantos y solemnidades. Con la mar-



cha fúnebre de Chopin como fondo musical 
miles de personas escoltaron el ataúd envuel-
to en una bandera roja hasta el cementerio de 
Père-Lachaise donde fue enterrada el día de su 
vigésimo séptimo cumpleaños. A la cabeza del 
cortejo marchaban Louis Aragon, Pablo Neruda 
y José Bergamín. Alberto Giacometti, nada 
menos, confeccionó la lápida y un monumen-
to conmemorativo para su tumba. La prensa se 
conmovió en varias lenguas y Gerda fue una 
heroína llorada por jóvenes de todo el mundo. 

La linda niña valerosa, que se creía invulne-
rable, como la recordaría Rafael Alberti; la de 
la hermosa frente, la cabeza deliciosa, la boca 
de impecable dibujo, que evocaría Córdova 
Iturburu; aquella de sonrisa de fresca, flor y 
cabellos de oro rojo que no sería olvidada, como 
prometía Luis Pérez Infante, se fue diluyendo 
con el tiempo. Nadie puede prometer la eter-
nidad a menos que se ocupe de hacer pasar el 
mensaje. Así como para muchos fue una revo-
lucionaria heroica, para Hemingway fue lisa y 
llanamente una puta. A diferencia de Simone 
Weil, otra judía pelirroja que también anduvo 
por España y que fue llamada “virgen roja”, 
Gerda era sensualmente terrenal y carecía de 
los prejuicios de quienes la rodeaban. 

En ese sentido, fue una de las primeras 
mujeres “liberadas” y, tal vez, una de las últi-
mas. No le alcanzó la vida para desmentir los 
prejuicios de su tiempo. 

Maridos innecesarios

Gerda no alcanzó a discutir con la posteri-
dad ese olvido que es mucho más que la sombra 
del gran hombre. No estaba el mundo prepara-
do para imaginar una subjetividad femenina 
que no se candidateara para esposa, ni de César 
ni de Dios. Es curioso pero cierto: la noticia 
necrológica que le consagra Vicente Salas Viu 
está ilustrada con una foto de Gerda y Capa y el 
epígrafe también la ubica en situación de pare-
ja: “Gerda Taro y Capa su compañero”, se lee. 

Recientemente dos escritoras han recordado 
a Gerda con mirada de mujer. Elena Garro, en 
su libro Memorias de España 1937, publicado en 
1992, la evoca como una rubia con aire melan-
cólico de canario extraviado. Se identifica con 
ella por el parecido de los nombres (Garro la 
llama Tarro) y el de las camisas que ambas lle-
van puestas el día de la apertura del Congreso 
antifascista en España. También precisa verla 
en compañía: Gerda forma entidad junto a 
Capa, la pareja romántica y audaz, envuel-
ta en un halo trágico y aventurero. Es difícil 
que Gerda, que había rechazado la propuesta 
matrimonial de Capa, que había dicho que no 
quería ser su sombra y que estaba harta de que 
él se apropiara de su trabajo, se reconociera en 
la imagen femenina que crea Garro para ella 
—o para sí misma—. En sus “memorias”, que 
pretenden captar en los años noventa ese pasa-
do español, Garro se ve como una niña torpe, 
arrastrada por “Paz” (así lo llama a su marido, 
el poeta Octavio Paz) a una aventura que no 
comprende, de hoteles incómodos y nombres 
ilustres. Lo más sorprendente es que, como de 
contrabando, vuelva a ingresar la figura de la 
consorte. Garro “recuerda” el desconsuelo de 
Kapa (sic) ante la muerte de Gerda. La misma 
operación que restituye en primer plano la figu-
ra masculina puede leerse en el obituario de la 
revista Life: en tan escueta información, Life 
no deja de consignar la muerte de Taro, “con 
Robert Capa, su marido, a su lado”. 

En realidad, Capa no era su marido (si bien 
él hizo creer eso a todo el mundo tras la muerte 
de Gerda, sin ser desmentido) ni estaba junto 
a Gerda cuando murió. ¿Una mujer no podía 
morir sola? A lo mejor no entonces. 

En Tinísima, la novela que tiene como prota-
gonista a Tina Modotti (fotógrafa extraordina-
ria que, curiosamente, también estaba presente 
en el Congreso, en España), Elena Poniatowska 
(que realiza una exhaustiva y casi milagrosa 
investigación documental) describe a Gerda 
a través de la mirada de su personaje. Allí no 
hay esposos, ni parejas, ni maridos necesarios. 
Hay competencia entre mujeres. ¿Por qué 
la juzgo tan severamente? Se pregunta Tina/
Poniatowska. Si yo también quería fama, ser 
la primera, que los hombres corrieran tras de 
mí. ¿Por qué le molesta que, como relata, los 
soldados la invitaran a beber con ellos, la desea-
ran, sucumbieran a la fascinación de su cabello 
refulgente al sol como el oro de los altares? Ese 
juicio entre mujeres, esa severidad tal vez expli-
quen otras zonas del olvido.

Las mujeres más increíbles del siglo

¿Cuán épica debe ser una historia para que 
sea memorable? ¿Quién es, quién puede ser un 
militante? ¿Quién fue, quién pudo ser heroi-
co? Indaguemos en las palabras. El mataburros 
enseña que la militancia remite al universo de 
la guerra, ese caldero de sangre donde se coci-
nan hazañas, leyendas y fama, los temas prin-
cipales de la épica y hasta hace poco también 
los de la historia, hija de la verdad, como nos 
recuerdan Cervantes, Borges y Menard. 

Dice el sabio en el Cratilo que el heroísmo 
viene del amor. Sólo en el Eros surge lo heroi-
co. Sin embargo, amor y heroísmo, como los 
entiende Platón (y nadie lo ha desmentido 
hasta la fecha) son atributos y sentimientos 
reservados a los seres superiores. Las mujeres 
antiguas estaban explícitamente excluidas del 
panteón e incluso del Eros, reservado al senti-
miento altísimo que sólo puede circular entre 

iguales. En Esparta, las costumbres impedían la 
formación de entidades como familia y hogar. 
Las glorias que la historia conserva son las 
de Aquiles, las del batallón sagrado de Tebas, 
Alejandro Magno, Odín, Rodrigo Díaz de Vivar, 
Robin Hood, Napoleón, los mártires, los santos, 
los dioses. En el género hagiográfico las muje-
res apenan anotan y sólo son oficialmente reco-
nocidas si el canon es del gusto de los señores 
oficiantes. 

Entre los intelectuales antifascistas no rei-
naba la máxima concordia por diversas razo-
nes, algunas políticas. Cuanto menos abstrac-
to el enemigo, más fácil la unión contra él. Si 
hace falta alinearse prolijamente, la falange 
no se formará jamás de manera satisfactoria 
para todos los árbitros en la cadena de man-
dos imposible que el concepto de intelectual 
requiere, pero critica. Un héroe amoroso se 
deja dar órdenes de quien reconoce superior. 
Mika Etchebéhere (Argentina 1902 - París 
1992), obtenía en aquel entonces en España el 
grado de capitana y el respeto de su gente en 
la División que lideraba Cipriano Mera. Mika, 
la única mujer que tuvo tropas a su mando 
durante la Guerra Civil, fue detenida en el fren-
te en mayo de 1937 por trotskista. Gestiones de 
su jefe Mera le ahorran el calabozo. Al salir, 
se une a la agrupación “Mujeres Libres”. La 
República Española pudo haber significado 
el fin del patriarcado. Cuando León Felipe, 
aludiendo a la derrota de los republicanos en 
España, vuelve a ver pasar la figura de Don 
Quijote (“Por la manchega llanura/ se vuel-
ve a ver la figura/ de Don Quijote pasar./ Va 
cargado de amargura…), retoma el tópico del 
caballero de la triste figura que socorrieron los 
heridos orgullos hispánicos en 1898 para recu-
brir de sentido al personaje cervantino. Pero 
la historia no es repetición: al contrario, es lo 
nuevo que ya pasó. Pasaron por España, en un 
mismo momento las mujeres más increíbles 
del siglo pero nadie las vio juntas, ni siquie-
ra ellas. Acaso blindar la rosa no sea la mejor 
metáfora para cambiar el mundo. @#44
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