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Acaso blindar
[a rosa no
sea la mejor
metafora
Dara cambiar
el mundo

La fotografa y militante
republicana Gerda Taro
cubrio la Guerra Civil
Espanola acompanando
las tropas de soldados al
frente de batalla, donde
murio en julio de 1937.
Primero con el seudonimo
Robert Capa, bajo el cual
firmo sus reportajes en
colaboracion con Endre
Friedmann, y despues en
solitario, la pionera cronista
grafica supo captar con su
camara el instante crucial
y extraordinario en el que
una imagen se vuelve
testimonio. ree:cavom cuman.




A pesar de la innumerable documentacién sobre
su vida, su obra y su muerte heroica, la desapa-
ricién histérica de Gerda Taro (recientemente
remediada) es tanto un enigma como una ingra-
titud. Gerda Pohoyrille era el nombre verdadero
de esta ciudadana de origen judio, con pasapor-
te polaco, nacida en Stuttgart, Alemania, des-
tino de emigracién de sus padres, oriundos de
Galitzia-Oriental, regién que antes de la guerra
de 1914 formaba parte del desaparecido Imperio
Austro-hingaro, actualmente Ucrania.

Desde chica Gerda sufrié la humillacién de
ser pobre, hija de judios, sin raices y sin mun-
danidad. Su simpatia por las ideas de izquier-
da, lejos de ser una pose, era buen tino y mejor
instinto.

A los veintitrés afios pas6 por la cércel y por
las camisas pardas. Se refugi6 en Paris y en esas
calles que hay en cualquier lugar pudo haber-
se cruzado con Ratll Gonzélez Tufién a quien
seguro si vio y tal vez fotografi6 en Espaiia, en
1937, cuando nacié a la vida pdblica y murié
de casi todas las otras conocidas. Se cruzé en
sociedad de profesién y amores con el hingaro
Endre Friedmann, en tiempos de Rolleiflex y
Leicas, las cdmaras fotograficas de pequefio for-
mato que revolucionarfan la manera de contar
la guerra. Y habria guerra para rato.

Pero eso no lo sabian ni Gerda ni Endre
cuando planearon la impostura “Robert Capa”,

seudénimo que postulaba la existencia de un
cronista estadounidense y que juntos utiliza-
rian para vender sus reportajes desde la Espafia
de la guerra civil. El invento no duré lo mismo
para ambos. Si, en cambio, el impacto de las
imdgenes extraordinarias tomadas por los dos,
indistintamente, con las cdmaras que intercam-
biaban y compartian, y con las que difundian
ademds la causa republicana. Endre se quedaria
con “Robert Capa” al punto de pasar a ser reco-
nocido con ese nombre y no con el propio. Gerda
tendria que inventarse otro para independizarse,
incluso contra el éxito inmediato suscitado por
las imagenes tan cercanas de la guerra. Como
los ingresos iban a la caja comtn, los socios y
amantes no pensaron entonces en frivolidades
como la autoria o el reconocimiento.

Gerda fue la primera fotégrafa que acom-
pafié tropas con las que, ademds, compartia
ideales. Soldados y generales eran también
camaradas que la apreciaban, deseaban y hasta
identificaban como la “rubia de Brunete”.
Estéticamente interesada en explorar las pro-
puestas del movimiento de la Nueva Visién
(que propone una fotografia experimental

de cufio constructivista, con grandes contras-
tes y planos descentrados), su experiencia en
el frente le hizo ver que la guerra no posaba.
Fotografiar el instante de peligro, finalmen-
te, implicaba aceptar que la mejor visién era
la visién posible. El primer reportaje firmado
“Capa & Taro"” es un manifiesto de la gesta per-
sonal y libertaria de Taro, el intento por quitar-
se la capa de Capa. Aparecié en Regards el 18
de marzo de 1937. Decidida a permanecer en
Espaiia, sin Capa, firm¢ “Photo Taro" los traba-
jos que publicaron las revistas Regards, Ce Soir,
Volks-Illustrierte. Su obra solista despert gran
interés: uno de sus trabajos mds importantes
fue la cobertura de la victoria republicana sobre
las tropas de Benito Mussolini en Guadalajara.
Los testimonios de sus contempordneos la
recuerdan yendo (a veces con temeridad) en
busca de la accién. Durante una caética retira-
da de tropas, bajo los bombardeos enemigos en
Brunete, Gerda fue atropellada accidentalmen-
te por un tanque y muri6 al dia siguiente en el
hospital tras una cirugia que no prospero.

La heroina antifascista

¢Cémo pensar el actual “redescubrimiento”
de Gerda Taro? ;Como un efecto de memo-
ria o de olvido? La fama de Robert Capa y la
historia de Europa podrian explicar el olvido.
En diciembre de 1938, la revista inglesa Picture
Post consagraba a Capa “el fotégrafo de gue-
rra mas importante del mundo”. La imagen de
Endre que ilustraba la portada (una fotografia
sin autor, como si la hubiera captado un NNJ)
habia sido tomada por Taro dos afios antes. El
franquismo, que censurd el pasado y el presen-
te, sumado a la “solucién final” de la guerra
que exterminaria a los familiares de Taro y su
memoria, sin duda ayudaron a no recordarla.

Es extrafio, sin embargo, que la “fama” de
Gerda Taro se eclipsara tan rapido si se tiene en
cuenta que cubri6 profesionalmente el Segundo
Congreso Internacional de Escritores para la

Defensa de la Cultura, donde participé como
una mds entre el mds de centenar de celebé-
rrimos escritores que pasaron por Espafia en
julio de 1937: Louis Aragon, Tristan Tzara, llya
Ehrenburg, Antonio Machado, Luis Cernuda,
Ledn Felipe, John Dos Passos, André Malraux,
Pablo de la Torriente, Ernest Hemingway,
Bertolt Brecht, W. H. Auden, Octavio Paz, Alejo
Carpentier, Nicolds Guillén, César Vallejo,
Cayetano Cérdova Iturburu, Ratl Gonzilez
Tufién, Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel
Hern4dndez, Claude Aveline, Michail Kolstov,
para mencionar algunos pocos, sin contar al
delegado chino.

Gerda no pasé desapercibida para muchos de
esos eximios poetas “violinistas” ni para aque-
llos que habian ido con sus esposas, todas perso-
nas entre quienes vivid, se hizo familiar, querida
(como dird Maria Teresa Ledn) y seguramente
deseada. Segtin Ledn, Gerda fumaba rabiosa-
mente mientras la intervenfan. Uno de los médi-
cos corrobora lo que se dice en voz baja: que era
muy guapa, que no tenfa miedo y que parecia
una artista de cine. Leén y su marido, Rafael
Alberti, anfitriones del encuentro, recibieron la
noticia del accidente, fueron al hospital, encar-
garon el atatid a un carpintero y organizaron el
velatorio en la sede de la Alianza Antifascista
donde, dirfa Ledn, serfa dificil acostumbrarse
a no verla mds. La primera cronista de guerra
caida en un frente de batalla recibié entonces
honores a la altura de las circunstancias: capi-
llas ardientes, oraciones pronunciadas por la
crema y nata de la intelectualidad mundial, y
homenajes de milicianos, obreros y poetas. En
su momento, fue presentada como una Juana
de Arco de la lucha antifascista en Valencia,
Madrid y Parfs, ciudad donde fue trasladada
para su entierro. En la Gare d'Austerlitz, mien-
tras sus familiares rezaban la oracién finebre
hebrea conocida como kaddish, la esperaban
Endre Friedmann, ya reconocido como Robert
Capa, mas llantos y solemnidades. Con la mar-



cha finebre de Chopin como fondo musical
miles de personas escoltaron el atatid envuel-
to en una bandera roja hasta el cementerio de
Pére-Lachaise donde fue enterrada el dia de su
vigésimo séptimo cumpleafios. A la cabeza del
cortejo marchaban Louis Aragon, Pablo Neruda
y José Bergamin. Alberto Giacometti, nada
menos, confecciond la ldpida y un monumen-
to conmemorativo para su tumba. La prensa se
conmovié en varias lenguas y Gerda fue una
heroina llorada por jévenes de todo el mundo.

La linda nifia valerosa, que se crefa invulne-
rable, como la recordaria Rafael Alberti; la de
la hermosa frente, la cabeza deliciosa, la boca
de impecable dibujo, que evocaria Cérdova
[turbury; aquella de sonrisa de fresca, flor y
cabellos de oro rojo que no serfa olvidada, como
prometia Luis Pérez Infante, se fue diluyendo
con el tiempo. Nadie puede prometer la eter-
nidad a menos que se ocupe de hacer pasar el
mensaje. Asi como para muchos fue una revo-
lucionaria heroica, para Hemingway fue lisa y
llanamente una puta. A diferencia de Simone
Weil, otra judfa pelirroja que también anduvo
por Espafia y que fue llamada “virgen roja”,
Gerda era sensualmente terrenal y carecia de
los prejuicios de quienes la rodeaban.

En ese sentido, fue una de las primeras
mujeres “liberadas” y, tal vez, una de las ulti-
mas. No le alcanzé la vida para desmentir los
prejuicios de su tiempo.

Maridos innecesarios

Gerda no alcanzé a discutir con la posteri-
dad ese olvido que es mucho més que la sombra
del gran hombre. No estaba el mundo prepara-
do para imaginar una subjetividad femenina
que no se candidateara para esposa, ni de César
ni de Dios. Es curioso pero cierto: la noticia
necrolégica que le consagra Vicente Salas Viu
estd ilustrada con una foto de Gerda y Capa y el
epigrafe también la ubica en situacién de pare-
ja: “Gerda Taro y Capa su compaiiero”, se lee.

Recientemente dos escritoras han recordado
a Gerda con mirada de mujer. Elena Garro, en
su libro Memorias de Esparia 1937, publicado en
1992, la evoca como una rubia con aire melan-
célico de canario extraviado. Se identifica con
ella por el parecido de los nombres (Garro la
llama Tarro) y el de las camisas que ambas lle-
van puestas el dia de la apertura del Congreso
antifascista en Espafia. También precisa verla
en compafifa: Gerda forma entidad junto a
Capa, la pareja romdntica y audaz, envuel-
ta en un halo trdgico y aventurero. Es dificil
que Gerda, que habia rechazado la propuesta
matrimonial de Capa, que habia dicho que no
queria ser su sombra y que estaba harta de que
él se apropiara de su trabajo, se reconociera en
la imagen femenina que crea Garro para ella
—o para si misma—. En sus “memorias”, que
pretenden captar en los aflos noventa ese pasa-
do espaiiol, Garro se ve como una nifia torpe,
arrastrada por “Paz” (asf lo llama a su marido,
el poeta Octavio Paz) a una aventura que no
comprende, de hoteles incémodos y nombres
ilustres. Lo mds sorprendente es que, como de
contrabando, vuelva a ingresar la figura de la
consorte. Garro “recuerda” el desconsuelo de
Kapa (sic) ante la muerte de Gerda. La misma
operacién que restituye en primer plano la figu-
ra masculina puede leerse en el obituario de la
revista Life: en tan escueta informacién, Life
no deja de consignar la muerte de Taro, “con
Robert Capa, su marido, a su lado”.

En realidad, Capa no era su marido (si bien
él hizo creer eso a todo el mundo tras la muerte
de Gerda, sin ser desmentido) ni estaba junto
a Gerda cuando murié. ;Una mujer no podia
morir sola? A lo mejor no entonces.

En Tinisima, la novela que tiene como prota-
gonista a Tina Modotti (fotégrafa extraordina-
ria que, curiosamente, también estaba presente
en el Congreso, en Espafia), Elena Poniatowska
(que realiza una exhaustiva y casi milagrosa
investigacién documental) describe a Gerda
a través de la mirada de su personaje. Alli no
hay esposos, ni parejas, ni maridos necesarios.
Hay competencia entre mujeres. ¢Por qué
la juzgo tan severamente? Se pregunta Tina/
Poniatowska. Si yo también queria fama, ser
la primera, que los hombres corrieran tras de
mi. ;Por qué le molesta que, como relata, los
soldados la invitaran a beber con ellos, la desea-
ran, sucumbieran a la fascinacién de su cabello
refulgente al sol como el oro de los altares? Ese
juicio entre mujeres, esa severidad tal vez expli-
quen otras zonas del olvido.

Las mujeres mas increibles del siglo

¢Cudn épica debe ser una historia para que
sea memorable? ;Quién es, quién puede ser un
militante? ;Quién fue, quién pudo ser heroi-
co? Indaguemos en las palabras. El mataburros
ensefia que la militancia remite al universo de
la guerra, ese caldero de sangre donde se coci-
nan hazafias, leyendas y fama, los temas prin-
cipales de la épica y hasta hace poco también
los de la historia, hija de la verdad, como nos
recuerdan Cervantes, Borges y Menard.

Dice el sabio en el Cratilo que el heroismo
viene del amor. Sélo en el Eros surge lo heroi-
co. Sin embargo, amor y heroismo, como los
entiende Platén (y nadie lo ha desmentido
hasta la fecha) son atributos y sentimientos
reservados a los seres superiores. Las mujeres
antiguas estaban explicitamente excluidas del
pantedn e incluso del Eros, reservado al senti-
miento alt{simo que sélo puede circular entre

iguales. En Esparta, las costumbres impedian la
formacién de entidades como familia y hogar.
Las glorias que la historia conserva son las
de Aquiles, las del batallén sagrado de Tebas,
Alejandro Magno, Odin, Rodrigo Diaz de Vivar,
Robin Hood, Napoleén, los mértires, los santos,
los dioses. En el género hagiografico las muje-
res apenan anotan y s6lo son oficialmente reco-
nocidas si el canon es del gusto de los sefiores
oficiantes.

Entre los intelectuales antifascistas no rei-
naba la maxima concordia por diversas razo-
nes, algunas politicas. Cuanto menos abstrac-
to el enemigo, mds facil la unién contra él. Si
hace falta alinearse prolijamente, la falange
no se formard jamds de manera satisfactoria
para todos los 4rbitros en la cadena de man-
dos imposible que el concepto de intelectual
requiere, pero critica. Un héroe amoroso se
deja dar érdenes de quien reconoce superior.
Mika Etchebéhere (Argentina 1902 - Paris
1992), obtenia en aquel entonces en Espaiia el
grado de capitana y el respeto de su gente en
la Divisién que lideraba Cipriano Mera. Mika,
la Gnica mujer que tuvo tropas a su mando
durante la Guerra Civil, fue detenida en el fren-
te en mayo de 1937 por trotskista. Gestiones de
su jefe Mera le ahorran el calabozo. Al salir,
se une a la agrupacién “Mujeres Libres". La
Reptiblica Espafiola pudo haber significado
el fin del patriarcado. Cuando Leén Felipe,
aludiendo a la derrota de los republicanos en
Espafia, vuelve a ver pasar la figura de Don
Quijote (“Por la manchega llanura/ se vuel-
ve a ver la figura/ de Don Quijote pasar./ Va
cargado de amargura...), retoma el tépico del
caballero de la triste figura que socorrieron los
heridos orgullos hispanicos en 1898 para recu-
brir de sentido al personaje cervantino. Pero
la historia no es repeticién: al contrario, es lo
nuevo que ya pasd. Pasaron por Espaiia, en un
mismo momento las mujeres més increibles
del siglo pero nadie las vio juntas, ni siquie-
ra ellas. Acaso blindar la rosa no sea la mejor
metdfora para cambiar el mundo. @
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