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“Por la paz haremos hasta lo imposible, 
incluso la guerra”. Entre holocaustos y 

militancias: memorias del M-19 a través      
del relato de Vera Grabe Loewenherz

Lorena Cardona González

A treinta años del holocausto
El 6 de noviembre de 2015 se cumplieron 30 años de la toma del Palacio 

de Justicia a manos del movimiento guerrillero 19 de Abril (M-19)1 en el cen-
tro de Bogotá. Lo que pretendía ser un hecho de justicia y cuestionamiento al 
entonces presidente Belisario Betancur, por el incumplimiento de los acuer-
dos de paz de Corinto (24 de agosto de 1984), terminó convirtiéndose en una 

1   Según la propia reconstrucción histórica que hace Vera Grabe (2011): “La fecha tiene su 
origen en la Alianza Nacional Popular (Anapo), que surgió en 1962. Para las elecciones de 1970 era 
la tercera fuerza política del país. El general Gustavo Rojas Pinilla, fundador y jefe del movimien-
to, hablaba de la lucha del pueblo contra la oligarquía, y presentó un programa con puntos como 
la educación y la salud gratuitas, la nacionalización del comercio exterior, la elección popular de 
gobernadores, la distribución de tierras no cultivadas, el rechazo al control de la natalidad. El 19 de 
abril de 1970, por primera vez, la gente votaba por un candidato diferente al liberal o al conservador. 
Ese día los medios de comunicación transmitieron los resultados parciales de las votaciones, según 
los cuales Anapo ganaba hasta las seis de la tarde, cuando el gobierno suspendió el conteo público. 
Al día siguiente salió la noticia de la victoria del candidato conservador Misael Pastrana. Aun así, 
aseguró la tercera parte de las curules en las corporaciones legislativas. Al pueblo anapista no le 
cabía la menor duda del fraude y salió a la calle dispuesto a hacer respetar su triunfo. Por varios días 
esperó instrucciones de sus jefes, que nunca llegaron. Rojas no reaccionó, dudó y más tarde aceptó 
en privado su derrota. Este hecho dio el nombre al M-19, cuyos fundadores consideraron que la clase 
dirigente colombiana no iba a ceder su poder voluntariamente ante la sola decisión mayoritaria 
expresada democráticamente, que había que hacerla respetar con las armas si era necesario. De ahí 
el lema del movimiento: “Con el pueblo, con las armas, ¡al poder!” (p. 70). 
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de las acciones de mayor violencia y excesos de la fuerza pública en la historia 
reciente de Colombia. 

La toma del Palacio de Justicia tuvo una duración de 27 horas en las que 
el grupo guerrillero tomó como rehenes a 350 funcionarios de la justicia, en-
tre ellos magistrados, consejeros de Estado, empleados y visitantes. El 7 de 
noviembre, en medio de la incertidumbre y como producto de la negativa de 
diálogo por parte del gobierno, las fuerzas armadas colombianas entraron de 
manera intempestiva y provocaron un enfrentamiento de fuego cruzado en el 
que guerrilleros, militares y rehenes perdieron la vida. El saldo total de este 
operativo fue de 100 víctimas mortales, 12 de ellas magistrados de las altas 
cortes y ocho personas más que aún se encuentran desaparecidas y que fue-
ron vistas salir con vida de la edificación.2 

Esas jornadas del 6 y 7 de noviembre marcaron hondamente la memoria 
nacional. Aquellos días confirmaron a sangre y fuego las deficiencias de la 
democracia y la ausencia prolongada de otros interlocutores en el escenario 
político. Fue el paroxismo de décadas de violencia y enfrentamientos, de 
traiciones en conversaciones pactadas; la exhibición urbana de las hosti-
lidades pretéritas, comunes y crecientes en los campos colombianos y la 
audacia desmedida de uno de los movimientos guerrilleros con mayor cre-
dibilidad y aceptación nacional de aquellos tiempos. Pero ante todo, fue un 
error de cálculo, una impericia operativa y estratégica, una búsqueda de res-
puestas basada en presupuestos y presunciones que dieron como resultado 
una de las mayores pérdidas en materia política e institucional que enfrentó 
Colombia en años recientes. En aquellos días fue duramente cuestionado el 
papel del Estado, el de las instituciones, el de los cuerpos militares, el de las 
organizaciones al margen de la ley y el de la sociedad civil misma; asimismo, 

2   El 23 de febrero de 2017, los restos de Emiro Sándoval, magistrado auxiliar de la Corte Su-
prema de Justicia, fueron hallados después de unas pesquisas adelantadas por la Fiscalía desde el 
año 2015. Las investigaciones con relación a los acontecimientos del Palacio fueron reactivadas 
ese año por orden de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual le exigió a Colombia 
continuar con la búsqueda de los desaparecidos y esclarecer lo sucedido los días 6 y 7 de noviembre 
de 1985 (Redacción Judicial, 2017). Hasta octubre del año 2015 el número total de desaparecidos era 
de 11 personas. En dicho mes, la Fiscalía declaró que se habían reconocido oficialmente los restos 
de tres mujeres, empleadas de la cafetería del Palacio y que habían sido vistas vivas después de la 
recuperación del edificio, y las personas identificadas fueron Cristina Guarín, Luz Mary Portela y 
Lucy Amparo Oviedo (Palomino, 2015).
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fue la muestra más palmaria de que Colombia había llegado a uno de sus 
tiempos más oscuros. 

Pocos días después de la toma, el 11 de noviembre de 1985, el grupo gue-
rrillero emitió un comunicado titulado: Declaración del M-19 ante el Holocaus-
to en el Palacio de Justicia. Esta fue la primera vez que este hecho fue denomi-
nado como “holocausto” y en la que las acciones del ejército fueron descritas 
como represivas y sangrientas. En uno de sus párrafos, el grupo insurgente 
calificó al dispositivo militar como una “operación de aniquilamiento masivo, 
de holocausto total y generalizado” (Movimiento 19 de Abril, 1985). El exa-
brupto, el asesinato, el incendio de la edificación y la muerte de buena parte 
de sus ocupantes consolidó la idea de que lo que había sucedido allí no fue la 
reivindicación “por los derechos del Hombre” —como originalmente se llamó 
al operativo—, sino por el contrario, fue el irrespeto y la violación de todos los 
derechos posibles en un mismo espacio. 

‘Nuestra patria no merece ni resiste seguir así’ afirmaba el comunicado 
del M-19. ‘Por eso, y a pesar de la violencia cotidiana que azota a las gran-
des mayorías, no salimos del asombro y del dolor por el sacrificio de más de 
cien colombianos en el Palacio de Justicia. Por eso, en las luchas y en las 
demostraciones armadas de la rebeldía se abrazan los combatientes de la 
libertad con hombres y mujeres que, sin armas en la mano, levantan su 
voz de cordura, su reclamo de reformas sociales y su demanda de replan-
tear a fondo el proceso de paz que aún no comienza’ (Movimiento 19 de 
Abril, 1985; las cursivas me pertenecen).

Este “holocausto”, distante en toda comparación, magnitud, geografía, 
especificidad, objetivos y víctimas del producido en Europa, es la forma como 
se recuerda ese quiebre institucional mediado por la violencia en uno de los 
tantos episodios del conflicto armado colombiano. Su cercanía con los crí-
menes del nazismo solo puede pensarse en relación con sus excesos, en su 
comparación con la violación de los derechos humanos, en la medida de los 
abusos a la institucionalidad; pero, sobre todo, en el carácter sacrificial de 
víctimas inocentes e inermes dentro del Palacio. Las súplicas desoídas del 
magistrado Alfonso Reyes Echandía invocando el cese al fuego y el “aniqui-
lamiento del poder jurisdiccional de la República” (Movimiento 19 de Abril, 
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1985) fue lo que quizás habilitó la nominación y comparación de estos he-
chos bajo las semánticas del Holocausto. Su carácter político original pasó 
a un segundo plano y este fue conservado en la memoria nacional como 
herida y tragedia.3  

Como punto de inflexión, este acontecimiento —con sus lecturas y con-
secuencias— ha puesto sobre la mesa de debate los alcances reales de las or-
ganizaciones guerrilleras y, de alguna manera, ha servido como espacio de 
reflexión para la construcción dialógica de la paz en Colombia. Cuestión que 
hace algún tiempo se acordó con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en La Habana y que en la actualidad trata de 
encontrar en sus antecedentes las maneras más apropiadas y consecuentes de 
llevar a cabo el posconflicto.

Con esta mira en el pasado, y a más de 25 años de la firma exitosa de la 
paz con el M-19, el gobierno ha vuelto a rescatar los logros en materia jurí-
dica, legal y legislativa de dicho acuerdo. Sin embargo, este también ha sido el 
argumento de otros actores para poner en entredicho algunas de las salvedades 
y garantías otorgadas a sus exintegrantes en cuanto a su reincorporación a la 
sociedad civil, a su inclusión en el sistema político y electoral colombiano y, 
especialmente, a lo relacionado con la cesación de sus crímenes y prontuarios 
penales resueltos con la ley 77 de 1989, que estableció el indulto por los hechos 
cometidos antes de la fecha de abandono de las armas en 1990 (Grabe, 2011). 

Precisamente en noviembre del año 2015, en el marco de la conmemo-
ración por los treinta años del “holocausto” del Palacio de Justicia, el fiscal 
general de la Nación, Luis Eduardo Montealegre, ordenó la revisión de los in-
dultos y amnistías a la cúpula del M-19 por los hechos del 6 y 7 de noviembre 
de 1985, argumentando que lo que se buscaba determinar era si tales prerro-
gativas “abarcaban delitos de lesa humanidad y crímenes de guerra que se hu-
bieran podido cometer en el asalto al Palacio” (Redacción Judicial, 2015). Una 
de las personas citadas por la fiscalía fue Vera Grabe Loewenherz, integrante 

3   No obstante, este acontecimiento sirvió para producir otros cambios positivos. Uno de ellos 
fue la redacción y posterior ratificación de los acuerdos de paz con el M-19 y con otros grupos gue-
rrilleros —Ejército Popular de Libración (EPL), Quintín Lame y el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT, Colombia)— en 1989; la entrega de las armas y la creación de la Asamblea Nacional 
Constituyente, la cual se constituyó como la primera carta legislativa hija de la paz y de la democra-
cia en 1991. Alguna información de esta cita puede consultarse en Centro de Memoria y Paz (s. f). 
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y comandante de este grupo guerrillero, firmante de la paz y beneficiaria del 
citado indulto. En una entrevista otorgada el 11 de noviembre de 2015 a la W 
Radio, Vera Grabe manifestaba su sorpresa ante estas medidas:

Vera Grabe (VG): Pues primero es muy extraño… es como cuestionar una 
decisión, un fallo de la Corte Suprema de Justicia y dos es un proceso de 
paz acordado, es un proceso de paz de 25 años, hay cosa juzgada, y además 
es muy extraño que el fiscal, que está con la paz, empiece a revisar… eso de 
alguna manera plantea la pregunta: bueno, ¿uno firma la paz y en 25 años 
alguien revisa lo que se definió en un momento? En un contexto, en una 
época donde no había Corte Penal Internacional y… además los indultos 
fueron muy pocos, fueron cesación de procedimiento. Entonces, creo que 
es un poco extraño que eso se esté planteando de esta manera hoy. 
Periodista: ¿usted siente que le están cambiando las reglas del juego de 
un acuerdo de paz que usted firmó hace unos años?
VG: Pues no sé si tanto cambiar las reglas del juego porque no creo que el 
fiscal llegue hasta ahí, pero sí creo que es extraño que se esté planteando 
esto… Además se plantea todos los años, esto no es nuevo. Ustedes que le 
hacen seguimiento, y que son los medios los que de alguna manera le dan 
como resonancia a este tema, saben que esto no es nuevo, esto se viene 
planteando hace rato. Todos los años, a comienzos de noviembre, vuelve 
el mismo tema (Grabe, 2015).

Varias eran las cuestiones que planteaba la intervención de Vera: una de 
ellas, que en medio de un proceso de paz con las FARC, el poder otorgar ga-
rantías y claridad a sus integrantes era un paso constitutivo de la confianza 
que se debía consolidar en un escenario de justicia transicional y de diálogo. 
La otra cuestión tiene que ver con las alertas que se deben tener en cuen-
ta dentro de los procesos de paz, precisamente porque los “enemigos de los 
acuerdos” siempre buscarán minar la legitimidad de lo pactado así como im-
pugnar por la ley o por la fuerza las concesiones producidas en un contexto de 
negociación, como sucede cada noviembre con los exintegrantes del M-19, a 
quienes se les cuestiona su papel dentro de los hechos del Palacio de Justicia, 
justamente cuando esta memoria se reactiva en Colombia.4  

4   La totalidad de los guerrilleros que entraron aquel día al Palacio (35) murieron en la recu-
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Vera Grabe es en la actualidad una de las mayores referentes de la paz en 
el país. Como fundadora del Observatorio para la paz en 1996 emprendió un 
camino de comprensión profunda sobre las formas de resolución de conflictos 
y, al mismo tiempo, elaboró una pedagogía de la paz —la Pacicultura— que 
establece algunas habilidades y lecciones para transformar cultural, política 
y socialmente a aquellas comunidades que han convivido con la violencia.5 
Estos emprendimientos, afirma Grabe (2011), fueron el resultado de años de 
lucha, de militancia, de construcciones paulatinas y meditadas sobre las for-
mas de entender un país como Colombia; y, sobre todo, de la distancia que 
ella misma asumió después de dejar las armas y convertirse en una gestora de 
paz y promotora de convivencia ciudadana. La mayoría de las intervenciones 
de Vera Grabe en el ámbito público están relacionadas con sus apreciaciones y 
lecciones para la paz; sin embargo, la misma contradicción de haber construi-
do esa paz a partir del recurso a la violencia y la guerra es lo que hace que su 
testimonio cobre singular importancia. Justamente, porque cada noviembre 
se reactualizan en el país las heridas del Palacio y queda el sabor amargo de 
la pérdida de vidas y la debatible justificación de la violencia para conseguir 
justicia y democracia en Colombia. 

No obstante, esta vocación de paz, esta reflexión en torno a la igualdad 
y a la defensa de los derechos humanos no surgió en Vera Grabe a partir de 
su militancia en el M-19, a raíz de los hechos del “holocausto” del Palacio de 
Justicia o de la firma de los acuerdos en 1989. Esta forma de entender el país 
también está atravesada por otros factores: su educación, el contexto nacio-
nal en el que creció y por el que creyó que valía la pena combatir; y, sobre 
todo, por un antecedente migratorio que fue hijo de otro holocausto en Euro-
pa, el que vivieron sus abuelos y sus padres en Alemania en la Segunda Guerra 
Mundial; el mismo que los obligó a emigrar a Colombia en 1950 para empezar 
desde otra orilla, lejos de la guerra y la discriminación. Lo que encontraron 

peración del mismo por parte del ejército; solo una integrante del M-19, Irma Franco, salió viva del 
edificio, pero hasta la actualidad permanece desaparecida. Para una ampliación de esta cita véase 
El Tiempo (2015).     

5   Bajo la denominación de Pacicultura, el Observatorio para la Paz (s. f.) establece un tipo de 
“innovación pedagógica que gira en torno a la identificación y desarticulación de violencias cultura-
les en contextos cotidianos que atraviesan situaciones de emergencia, a la par de reactivar, fortale-
cer y potenciar las capacidades transformadoras a favor de la vida que tenemos los seres humanos”. 
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sus padres en el país fue otro escenario cargado de violencias partidarias y de 
hostilidades en los campos, de injusticias sociales y de una extendida pobreza 
en las ciudades. Aquello que para otros migrantes fue el sino del miedo y la 
indiferencia o la razón de un nuevo exilio, para Vera Grabe fue la razón de su 
lucha y su entrega por construir y construirse en otro país. 

Estos y otros elementos figuran en su relato autobiográfico Del silencio 
de mi cello. Razones de vida (2011). Un testimonio a dos voces construido y 
pensado para ser legado y leído por su hija Juanita. Asimismo, es una escritu-
ra que busca establecer una relación con la verdad, un diálogo con el lector a 
quien interpela en una historia nacional, que al mismo tiempo es su historia 
personal, y que la sitúa como protagonista de los hechos que signaron a la 
Colombia de los años 70 y que la definen en la actualidad como mujer, ma-
dre y excombatiente. Los cruces con la guerra, la forma en la que elaboró su 
militancia desde una clave migratoria y su paso por la consolidación de un 
pensamiento de paz son los componentes que se desprenden de este texto.   

El primer holocausto
Vera Grabe Loewenherz nació en Bogotá en 1951. Su padre Werner y su 

madre Thea salieron de Hamburgo hacia finales del 50 con el propósito de 
establecerse en América y allí tener a sus hijos. “De algún modo esto nos trazó 
un destino marcado por un permanente pulso entre ser ciudadanos del mun-
do y la necesidad de echar raíces en algún lado” (Grabe, 2011, p. 24).

El contacto que tenían en Colombia era un tío músico que había logrado 
emigrar antes de la “Noche de los Cristales Rotos” y que incluso fue el único 
de sus tíos maternos que logró sobrevivir a la guerra y al nazismo. Tanto su 
madre como su padre tuvieron que soportar las duras condiciones y persecu-
ciones en Alemania, y una vez terminada la 

pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, él y mamá comenzaron a buscar 
nuevos horizontes. Había dos opciones: Canadá o Colombia. Papá con-
siguió un contrato de trabajo con Camacho Roldán, una de las pocas fá-
bricas de muebles que tenía Colombia entonces. Se embarcó en el puerto 
de Marsella en un carguero lituano rumbo a Buenaventura. Unos meses 
después, llegó mamá. Buscó apartamento, y apenas pudo, papá se inde-
pendizó y montó su propio taller. Para ellos era empezar de nuevo. Con 
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ilusión renovada. Sin lastres. Sin sombras ni miedos. Construyeron un 
hogar nuevo en una tierra nueva, a punta de trabajo y esfuerzo. Un nido 
para que llegaran, ahora sí, los hijos, a enseñarles a volar en paz y armo-
nía (Grabe, 2011, p. 25).

No obstante, esta fue una paz aplazada. Colombia no estaba exenta de 
conflictos, y mucho menos en los años 50, cuando la violencia partidaria se 
expresaba de forma radical y sangrienta en los campos y en las ciudades. La 
infancia de Vera Grabe fue vivida bajo la tensión de los conflictos internos y 
la comprensión que su familia alemana hacía de ellos.6 “Al esculcar una caja 
repleta de recuerdos de mi mamá, encontré una cartica de mi hermana a la 
abuela que vivía en Hamburgo, fechada en 1961” (Grabe, 2011, p. 26). Helga 
tenía seis años:

(...) Querida Omi: ¿Cómo estás? ¿Cómo están los primos? Acá casi todas las 
noches ponen bombas. Antier pusieron cuatro. Mamá y yo oímos dos. Ayer 
echaron bala. Hoy estuvo Tomas, un amigo nuestro, donde nosotros y cuan-
do mamá lo quiso llevar a casa, escuchó otra, entonces se volvió de una a la 
casa. Muchas saludes y muchos besos de Helga (...) (Grabe, 2011, p. 26).
Si bien Colombia era el país que los había recibido, la formación de Vera 
estuvo signada por la moderación y la prudencia. Esto quería decir que 
los asuntos nacionales no eran de su incumbencia, o bien debían ser asu-
midos con una distancia en la que no se vieran involucrados sus criterios 
o sus opiniones: 
Claro que no era igual a lo que habíamos vivido en Alemania -seguía 
mamá-, y aunque nos mantuviéramos al margen de la política, percibía-
mos que había poca libertad, que teníamos que cuidarnos de cuanto ha-
blábamos y con quién, de criticar lo que no nos gustaba, porque éramos 
extranjeros. No nos podíamos meter en los problemas del país, tampoco 
nos correspondía. Éramos huéspedes. Habíamos sido acogidos por un 
país que nos recibió con generosidad, donde se nos trataba bien, donde se 

6   Los cruces de la violencia en Colombia con la vida de los sobrevivientes del Holocausto es un 
tema recurrente en sus relatos testimoniales y novelados. La violencia ha funcionado, en algunos 
casos, como un elemento dinamizador de sus narrativas, y ha posibilitado hacer una construcción de 
lo local a partir de la mirada extranjera de los sobrevivientes. Una ampliación de este tema aparece 
en mi tesis de maestría, Cardona, 2015.
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nos respetaba. Estábamos agradecidos y contentos de poder vivir y soñar 
en Colombia (Grabe, 2011, p. 26).

Sin embargo, omitir esta realidad o eludir lo que pasaba en Colombia no era 
sencillo, más aún cuando la violencia era cotidiana y las injusticias, palpables. 
Estos cambios se sumaron a las profundas transformaciones que se dieron a fina-
les de los años 60 en América Latina y a las pulsiones por asumir un compromiso 
activo con la compleja realidad colombiana. Irónicamente, siendo estudiante del 
Colegio Andino de Bogotá, su profesor de Historia y Literatura fue quien le brindó 
el primer escenario de pensamiento crítico sobre la realidad nacional.

Era curioso que un profesor de Literatura e Historia, socialdemócrata ale-
mán, fuese quien le abriera los ojos a un grupo de jóvenes colombianos. 
Los jóvenes latinoamericanos éramos una esperanza para él, y su inmen-
so amor por Colombia y por América Latina también se debía al futuro 
que veía en este continente atormentado y tormentoso. Creamos la po-
sibilidad de un núcleo de discusión sobre la realidad latinoamericana y 
colombiana. Todos los que estuvimos allí, salimos a diversos quehaceres, 
pero con compromiso. Coincidía con la alfabetización que nos correspon-
día dar en los últimos años del bachillerato, en el barrio Juan XXIII, arriba 
en la loma de la calle 63 de Bogotá. La experiencia nos abrió los ojos de 
cara a una realidad injusta y contradictoria: un barrio de invasión ara-
ñando un peladero a cincuenta metros de los barrios de clase media alta 
de Chapinero (Grabe, 2011, p. 54).

A partir de 1970 las elecciones y decisiones de Vera Grabe la harán vincu-
larse cada vez más con Colombia. En primera instancia, su inscripción a la ca-
rrera de Antropología le brindará otro acercamiento en campo al universo de 
exclusiones y marginalidades, no solo en el reconocimiento de la situación de 
las comunidades indígenas, sino también del grado de abandono de muchas 
poblaciones en las que incluso, por ausencia del Estado, otros grupos y orga-
nizaciones suplieron necesidades básicas como la nutrición, el suministro de 
servicios, la construcción de infraestructura o la misma educación.   

Ahí estaba la síntesis del abandono: las barrigas hinchadas, las enferme-
dades producto de la desnutrición, el trabajo precario, el endeudamiento 
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para adquirir los bienes de los blancos, la pérdida de la propia cultura, y 
además todos los niveles de racismo entre la misma gente, entre indíge-
nas, mestizos y negros... La conclusión obvia era que solo si cambiaban 
las estructuras sociales y políticas que sostenían y fomentaban estas si-
tuaciones, podía mejorar la vida de la gente. Eso significaba derrocar el 
sistema, y para ello no había otro camino que las armas. Después de reco-
rrer la región, no me quedó la mínima duda (Grabe, 2011, p. 49).

El segundo escenario de compromiso se hizo desde otra geografía; 
esta vez Alemania fue el lugar en el que Vera se pensó a sí misma en rela-
ción con Colombia. Europa aún vivía los efectos de mayo del 68 y sus ámbi-
tos universitarios eran espacios fértiles de debate sobre los desmanes del 
colonialismo, las nuevas formas de lucha en América Latina o los avances 
militares en Vietnam. Este viaje confrontó a Vera en dos sentidos; inicial-
mente, con las reales necesidades de su país y con la búsqueda concreta 
de soluciones:

Lo central era el debate político sobre la reforma y la política educativas, 
sobre el poder y la ideología: fundamental para quienes habían crecido 
allí y vivido el movimiento, pero ajeno para mí. Las lecturas fueron cla-
ves, pero todo me sonaba a una revolución que se iba en echar discursos. 
Fue el argumento para no hacer el mínimo esfuerzo por integrarme a la 
nueva realidad. Y como suele pasarnos a quienes venimos de otras tierras, 
me sentía totalmente invisible frente a los jóvenes alemanes que habla-
ban y pisaban duro. Todos parecían tan seguros de sí mismos. Nuestra 
formación era muy distinta, nos acercábamos de otra manera a los de-
más, más cautos, más tímidos, más modestos, más suaves. Y en ese país 
todo estaba tan hecho, tan organizado, que yo ni le quitaba ni le ponía. 
Alcancé a acariciar la idea de dar clases de alemán a emigrantes de habla 
hispana, pero por encima de todo soñaba con la Revolución, la nuestra, 
esa sí de verdad, que estaba más allá de los mares, donde hay que luchar 
de verdad, porque esto acá es pura revolución de lujo (Grabe, 2011, p. 52).

Pero también, con el legado de sus padres y su historia en Europa, que fue 
reconstruyendo en el camino de su militancia, en los encuentros temporales 
y accidentales de su accionar ideológico con los traumas de su familia, o en el 
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cruce de situaciones compartidas que le fueron configurando el sentido de sus 
orígenes y la dirección de sus convicciones.   

La ida a Alemania no me sirvió para un título universitario ni para casar-
me con un europeo, que era el sueño secreto de un papá tolerante, pero 
con paradojas como todos. Me sirvió para saber que, a pesar del origen y 
la educación, Alemania no era lo mío, y descubrir por fin mis orígenes. 
Nunca dejaré de agradecer a la tía Selma, hermana de mi mamá, que me 
ayudara a conocer la historia y a hacer conciencia de la guerra padecida 
por mis padres¸ la Segunda Guerra Mundial y el horror del nazismo. Este 
pasaje oscuro de la humanidad lo hemos visto hasta la saciedad en cine, 
pero es distinto saber que es parte de la película de la propia vida. Remue-
ve y desata algo muy, muy adentro (Grabe, 2011, p. 52).

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia; es más, 
ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los mecanismos 
que contienen y configuran el recuerdo y la manera como ellos mismos se ela-
boran en la escritura, no obedecen a las formas convencionales del lenguaje o 
a los esquemas habituales de la ciencia social en la que todo se “compagina” 
de manera armónica (Portelli, 2016). Por el contrario, una historia oral o una 
escritura sobre vivencias personales es una pretensión comprensiva sobre las 
formas en las que los sujetos se instalan en la historia y le dan sentido a la 
misma. En este sentido, la construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su 
participación en el M-19 y de su actual visión del país está constantemente 
permeada por los elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces 
biográficos y familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y di-
lemas a los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones 
y aplazamientos que asumió al haberse comprometido con el país. Razones de 
vida, como ella misma lo expresa, es una

historia llena de las paradojas que trae la vida y una búsqueda de conse-
cuencia en actos, pensamientos y sentimientos, con las implicaciones, 
los encuentros, alegrías y hallazgos, pero también las ausencias, dolores 
y soledades que esto tiene para una mujer de nuestro tiempo (Grabe, 
2011, p. 21).
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Esta no es de ninguna forma una narrativa convencional sobre la historia 
de la “subversión”, los procesos de paz o sobre la migración en Colombia. Por 
el contrario, es una memoria que, como afirma Portelli (2016), “busca poner 
en duda las certezas y las creencias que nos tranquilizan” (p. 477); es un do-
cumento que trasciende las formas de pensamiento sobre lo nacional y se 
inscribe en otros acontecimientos y en otras experiencias. Es interesante des-
tacar que dentro de las entrevistas y debates a los que usualmente se ve con-
vocada Vera Grabe, a nadie parece interesarle los efectos que tuvo sobre ella 
el origen migratorio de sus padres o las marcas que dejó en ellos el nazismo. 
Estos son componentes que aparecen de forma directa e indirecta en el relato, 
y probablemente no se hubiera podido acceder a esa memoria familiar si ella 
no lo hubiera puesto en palabras en su relato o si sus padres no se lo hubieran 
trasmitido de las formas menos comunes, es decir, dentro de su involucra-
miento con la militancia y con el país.  

En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo 
con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta si soy de origen ale-
mán y yo digo que sí. Acto seguido alguien me dice, medio en broma, 
medio en serio: Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En 
la otra escena, más frecuente, alguien me pregunta por qué mis padres 
fueron a dar precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de 
alemanes, de guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge inevitable ah, 
¿son judíos? Y yo nunca sé qué decir.
Vine a conocer costumbres, cantos y candelabros de siete brazos en li-
bros, películas y casas de amigos, cuando ya era grande. De manera que 
siento que no es lo mío; pero tampoco lo niego. Mi madre fue criada en 
los valores cristianos, y frente a esto de nuevo alguien seguramente diría 
que su familia era de conversos... Lo que me pregunto una y otra vez es 
por qué la necesidad de calificar a la gente por los mismos parámetros 
que usaron mentes enfermas de resentimiento y odio para eliminar a mi-
llones de personas, judíos y también no judíos, es decir, todo el que fue-
ra distinto. Mentes que negaron el amor y destruyeron los sentimientos. 
¿Tiene sentido definir a los seres humanos en términos de quebrados, 
decir que alguien es 3/4 no ario = judío, o viceversa? ¿Y que cualquier 
variación de ese porcentaje en cualquier dirección (ario, mestizo, judío 
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por nombre u obligado a ponerse nombre judío, creyente o no, bautiza-
do) le determine a un ser humano sus posibilidades de vivir, o siquiera 
de sobrevivir? ¿Acaso la identidad no es en el fondo una búsqueda, una 
apuesta por la diferencia? Y, ¿esas definiciones no tienen que ver más 
bien con una cultura y una religión que las personas asumen? Lo único 
que siempre reafirmé en este inevitable debate es cuánto detesto todo 
tipo de discriminación, y no dejan de asombrarme quienes ayer fueron 
perseguidos y luego hayan adoptado las conductas de sus perseguidores. 
Tal vez por ser una mezcla de tantas cosas y -como dice una amiga- por 
sentir que tengo abuelos en todo el planeta, me parece que uno de los 
peores inventos humanos es querer definir y clasificar a la gente, meterla 
en cajones (Grabe, 2011, p. 53).

Sin embargo, el acceso a este tipo de memorias no se dio de manera uní-
voca o consecuente; para que una memoria traumática aparezca han tenido 
pasar, en torno a ella, años de silencio y omisiones, tiempos de habla y tiem-
pos de escucha. La memoria y el olvido dialogan constantemente dentro del 
texto, incluso su forma de expresión es fruto de la distancia, la espera y los 
momentos de introspección. En 1994, cuando Vera Grabe fue nombrada con-
sejera para los  derechos humanos  en la embajada de Colombia en  España, 
comenzó a construir este relato: “Quise aprovechar la oportunidad de colocar 
un océano entre lo hecho y lo que está por hacer, entre afectos ciertos y mun-
dos inciertos por conocer, entre el duelo y el renacimiento, entre una tribu de 
años y la soledad” (Grabe, 2011, p. 21).

En esos años se restableció el contacto con su familia de Hamburgo, se 
anudaron los reencuentros, pero al mismo tiempo, los enfrentamientos con 
el pasado:

En 1994, de visita en Alemania, fui con mamá al sitio donde había estado 
preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde homenaje a 
las víctimas del nazismo. Mamá iba con el corazón apretado. No era un 
edificio grande, y empezamos a recorrerlo buscando el nombre del abuelo 
entre la gente que decían había pasado por este lugar. Frente a las listas 
de nombres y nombres sin fin, sentí el desasosiego de mamá porque el 
nombre de su papá no aparecía. Sin embargo, allí tenía que estar. Final-

https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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mente, después de una hora de búsqueda, por fin lo encontró, y suspiró. 
No era una reconciliación con la historia, pero su cara reflejaba algo pa-
recido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de este sobrio y 
escueto homenaje (Grabe, 2011, p. 54).

Conrad Loewenherz era miembro de una familia de artistas, narra Vera en 
sus memorias; había sido soldado en la Primera Guerra Mundial y condecora-
do por su valor en combate. En el año 1943 

llegaron unos hombres, allanaron su casa, se lo llevaron y lo encerraron 
en la cárcel policial de Fuhlsbüttel, en la ciudad de Hamburgo. Apenas 
en mayo la familia recibió cartas suyas, en las que pedía algo de ropa, los 
animaba a ser fuertes mientras estuvieran separados, y les pedía que mo-
vieran cielo y tierra para que, por Dios, no le quitaran el permiso de traba-
jo, y pudiera demostrar que era un buen ciudadano y padre de familia. El 
único delito del que podían acusarlo era amar a su familia y ser uno de los 
mejores músicos de Hamburgo. Les reiteraba su esperanza de que pronto 
se verían de nuevo. Agradecía los paquetes con comida, les contaba que el 
trabajo al aire libre le hacía bien y que comía con apetito, sólo lamentaba 
que ellos se privaran de comida por enviársela a él. Luego, cuando sintió 
que no había esperanza, escribió para pedirles que enfrentaran lo que vi-
niera con entereza y valor, que siempre se mantuvieran unidos y vivieran 
con la certeza de su amor (Grabe, 2011, p. 53).

Conrad fue trasladado a Auschwitz y murió a finales de ese año:

Para la condena bastó el apellido Loewenherz, que traduce Corazón de 
León, nombre compuesto que automáticamente lo clasificaba de “no-
ario”. En un papel consta que los miembros de esta familia eran 3/8 arios, 
clasificación tan humillante como criminal y absurda. Seres humanos 
medidos por fracciones. ¿Alguien la entiende y me la puede explicar? 
¿Qué es eso: raza, cultura, calidad humana? En todo caso era una clasi-
ficación que equivalía a la condena a muerte. Sin más. Un día no lo vol-
vieron a ver pasar. Al poco tiempo recibieron una notificación en la cual 
se hacía constar que “el trabajador C. L., residente de la ciudad de Aus-
chwitz, había fallecido a causa de un paro cardiaco, en 1943”. De dos de 
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sus hermanos, Bertha y Bernardo, sólo supieron que los llevaron a otro 
campo de concentración, en Theresienstadt (Grabe, 2011, p. 55).

También figuran relatos de persecución y confinamiento de su familia 
paterna. Su abuela Johanna Grabe se refugió en un hospital judío y sobrevi-
vió porque se hizo pasar por enferma; a su padre le fue retirado su permiso 
de trabajo y lo obligaron a barrer calles como trabajo forzoso (Grabe, 2011). 
Incluso su madre no pudo estudiar música porque aquellos que no pudieran 
demostrar su pureza racial no podían aspirar a ser artistas. Muchos de ellos 
sobrevivieron gracias a la ayuda de otros familiares y a la solidaridad de veci-
nos que los ocultaron y ayudaron a conseguir comida. 

Vera plantea esta historia a modo de una metáfora, en la medida en que 
se fue reconstruyendo como un rompecabezas armado por partes y fragmen-
tos. En ese proceso

se explicaban los silencios de papá y mamá, sus preguntas mal contes-
tadas, su desconfianza y escasa vinculación con la colonia alemana. 
Frases de papá como: ojo con el fanatismo, no hay peor enfermedad 
que el nacionalismo ciego; o de mamá: no hay derecho a que quienes 
han vivido la persecución hagan lo mismo con otros pueblos (Grabe, 
2011, p. 56).

“Tal vez, inconscientemente, quise dejar atrás la historia de mi familia”, 
afirma Vera. Sin embargo, lo que se compartió bajo la forma de valores —el 
respeto a la diferencia, el repudio a cualquier forma de discriminación o injus-
ticia, la razón por encima de los apasionamientos, la exigencia y la conciencia 
social— fueron los elementos que modelaron no solo la visión que Vera Grabe 
elaboró de Colombia, sino también la manera en la que ella misma estableció 
los lineamientos de su lucha.    

Si ellos fueron víctimas de un régimen y de una guerra, seguramente por 
esos profundos mandatos o resortes que nos impulsan, algo me llevaba, 
no sólo a querer tomar mi destino en las manos, a evitar que otros ma-
nipularan mi vida, sino a no aceptar la quietud ante situaciones injustas, 
cuando se percibe un tufo del irrespeto, el desconocimiento, la sumisión, 
el desprecio a la gente (Grabe, 2011, p. 56).
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Confrontaciones y militancias 
La emergencia y el proceso de creación de los movimientos insurgentes 

en América Latina estuvieron inspirados y determinados en general por los 
logros y conquistas de la revolución cubana. No obstante, como afirma Eduar-
do Pizarro (1989), el proceso de surgimiento de una guerrilla de inspiración 
comunista en Colombia fue fruto de otras confrontaciones y disputas. Los pri-
meros núcleos guerrilleros respondieron a un proceso de autodefensa surgido 
en los campos colombianos como respuesta a las hostilidades partidarias y 
a la escalada de violencia que arreciaba en las ciudades a fines de la década 
del 40.7 Estos grupos insurgentes tuvieron un periodo “heroico” de desarro-
llo entre 1949 y 1966 que coincidió con las primeras formas de resistencia 
armada en el país, pero aún carentes de un “proyecto político orientado a la 
conquista del poder” (Pizarro, 1989, p. 4). A finales de los años 60 aparecieron 
en el espectro nacional una amplia gama de organizaciones guerrilleras con 
una configuración social distinta: algunas provenientes del sector urbano (el 
MOEC, el ELN, el PCML, las FALN, el M-19) y con una orientación foquista y 
voluntaristas, mayormente articuladas con proyectos y partidos políticos y 
con fuertes bases sociales. Sin embargo, a pesar de que Colombia se consti-
tuyó como uno de los pocos países de América Latina en donde sobrevivió el 
proyecto insurgente, fue también el país en el que ninguna de sus organiza-
ciones (el ELN, el EPL y las FARC) “pudieron transformarse en un factor de po-
der alternativo como ocurriera en Cuba y en Nicaragua” (Pizarro, 1991, p. 5).8  

7   Según la ampliación de Pizarro (1989) “Las zonas en donde emergerá la resistencia comunis-
ta contra la violencia oficial a fines de la década de los años cuarenta, poseían ya una larga tradición 
de lucha y organización. Durante los años veinte y treinta se presentaron tres tipos de conflictos 
agrarios, según Pierre Gilhodés: los relativos a las condiciones de trabajo en las haciendas, sin que 
se tocara, al menos inicialmente, la cuestión de la propiedad de la tierra: los conflictos relacionados 
con la propiedad de la tierra, mediante el cuestionamiento de los títulos de propiedad; y finalmente, 
las disputas relacionadas con la problemática de las comunidades indígenas (por ejemplo, la recu-
peración o la defensa de las tierras de los resguardos). Estas diversas reivindicaciones llevaron a 
numerosos núcleos campesinos e indígenas a defender sus intereses mediante la creación de ligas y 
sindicatos, en los cuales no faltaría la decisiva influencia del pensamiento socialista o del agrarismo 
revolucionario, gracias a la actividad desplegada inicialmente por el Partido Socialista Revoluciona-
rio, por el Partido Agrario Nacional de Erasmo Valencia, por la Unión Nacional de Izquierda Revolu-
cionaria (UNIR.), de Gaitán, y posteriormente por el Partido Comunista” (p. 5).

8   MOEC: Movimiento Obrero Estudiantil Campesino; ELN: Ejército de Liberación Na-
cional; PCML: Partido Comunista de Colombia marxista-leninista; FALN: Fuerzas Armadas de 
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Las razones que esgrime Pizarro (1991) para explicar este fenómeno res-
ponden a varios elementos:  

la enorme dispersión del movimiento guerrillero que se dividió y se sub-
dividió en múltiples corrientes antagónicas a lo largo de casi tres déca-
das; a su poca capacidad de convocatoria con amplios sectores del país 
para conformar un movimiento de liberación nacional, a la prolongación 
del conflicto interno y a la criminalización de sus prácticas, y como úl-
timo elemento, al vaciamiento político de sus consignas y a la creciente 
aplicación de modalidades delincuenciales para financiarse (secuestro, 
extorsión) que debilitaron sus márgenes de legitimidad al caer en el re-
molino de las múltiples violencias sin un perfil diferenciador claro y con-
tundente (pp. 4-5). 

Este proceso de desgaste y de ilegitimidad al que llegaron las organiza-
ciones subversivas también coincidió con el surgimiento y recrudecimiento 
de otras violencias, como lo fue el nacimiento de los grupos paramilitares y 
de autodefensa, el accionar criminal del narcotráfico y la guerra de carteles a 
partir de los años 80, en las que estas también se vieron involucradas. En el 
año 2015, cuando se habían cumplido 25 años de la firma de los diálogos de 
paz con el M-19, Vera Grabe manifestaba, en una entrevista al diario Las 2 
Orillas, el acierto de esa paz en un momento tan decisivo para el país. 

Colombia es un país complejo, con muchas violencias, muchas guerras 
cruzadas y la paz no es la panacea ni la varita mágica. Pero hubo algo de 
sentido de oportunidad… la paz del M-19 fue oportuna. Menos mal nos 
salimos de la guerra. El M-19 mostró que la paz no es solo negociación, 
también es decisión de renuncia a la guerra. Además, nos salimos de ese 
enredo, de todas esas mezclas y mutaciones que tiene hoy la lucha arma-
da. Creo que es esencial haber demostrado que no solamente es un cam-
bio para la paz, sino la paz como una posibilidad de cambio (VC, 2015).

Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años, muchas acciones y mu-
chos desencuentros para que Vera Grabe viera en el presente las bondades de 

Liberación Nacional; ELN: Ejército de Liberación Nacional; FARC: Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia.
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una paz que ella sentía como imposible e inútil en momentos pretéritos en los 
cuales la democracia y la justicia se entendían y se practicaban bajo la lógica 
de las armas en Colombia. 

‘La tuya es una generación de paz’, le escribe Vera su hija ‘La mía tam-
bién lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene tantas caras como épo-
cas. También entonces la paz y la libertad estuvieron presentes. Movi-
lizaron por igual a hippies y a guerrilleros. Unos dijeron no a la guerra. 
Los otros abrazaron las armas contra formas ancestrales de violencia. 
Todos lo hicieron como una gran entrega de amor. Ese amor unos lo 
ejercieron en cada acto cotidiano. Otros en la política y la lucha por 
una sociedad justa. Paz y libertad también se vivieron en la música, en 
el amor. Todos reivindicaban el derecho a la felicidad. Para unos era 
vivirla; para otros una utopía por alcanzar, así no fuera para sí mismos 
(Grabe, 2011, p. 39).

Esta utopía, esta búsqueda de la felicidad o del bienestar ofrecido fue en 
una primera instancia la forma como el M-19 se presentó ante la sociedad 
colombiana. Esta organización no solo revolucionó la forma en la que se lle-
vaba a cabo la insurgencia armada en Colombia: también fue un grupo que 
se destacó por su audacia, espontaneidad y creatividad. Los actos del M-19 
estaban siempre signados por el desafío, la burla y la muestra de resultados 
políticamente situados. 

El verdadero sentido de nuestro trabajo lo descubrimos el 17 de enero 
de 1974, cuando un grupo de compañeros sacó la espada del Libertador 
del olvido.9 Llevaba ahí siglo y medio y era el símbolo de una lucha que 
había quedado pendiente, porque si bien había acabado la dependencia 
de España, a nuestra nación le queda aún mucha libertad por ganar. El 
abrebocas del operativo fue una creativa campaña de medios (según el 

9   El 17 de enero de 1974, el grupo guerrillero M-19 extrajo de la casa-museo Quinta de Bolívar 
de la ciudad de Bogotá la espada del Libertador. Después de haber sido guardada y custodiada por 
múltiples personalidades, entre las que se destacan algunos poetas y escritores colombianos, la 
espada finalmente fue entregada al gobierno cubano en 1980. Una vez firmada la paz con el M-19, 
el excomandante guerrillero Antonio Navarro Wolff, la devolvió el 31 de enero de 1991 a la misma 
casa-museo. Para más información se puede consultar Molano Jimeno (2010). 



“Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra”. Entre holocaustos y militancias:...

319

propio gremio, revolucionó la publicidad en Colombia), en la que durante 
días se publicaron avisos de pie de página en los principales periódicos 
anunciando la llegada del M-19, un remedio contra la falta de memoria, 
de energía, la pereza, los parásitos, la vagabundería. Luego, el manifiesto 
que proclamaba: “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”, quedó en el lugar 
de la espada y fue distribuido por otros compañeros en la toma simul-
tánea del Concejo de Bogotá. Así nació para el país el Movimiento 19 de 
Abril (Grabe, 2011, p. 69).

Eran acciones que criticaban duramente otras organizaciones de izquier-
da, pero que ellos mismos justificaban como una estrategia para hacer sen-
tir su cercanía con la gente y con sus problemas diarios. En este sentido, se 
volvió común ver en los medios sus actos justicieros: las tomas de fábricas y 
colegios, las acciones para repartir juguetes, chocolates y leche en los barrios 
pobres de Bogotá. Algo que fue rápidamente calificado de populismo y asis-
tencialismo de base. 

La izquierda lo calificaba como puro populismo, no le veía sentido porque 
“esa no era manera de resolver el problema”. Pues claro que no, pero a 
la gente le gustaba, sentía que había un grupo que no sólo hacía discur-
sos lejanos, sino que se ocupaba de sus problemas cotidianos. Hacíamos 
presencia, y la lucha armada dejaba de ser algo distante para mostrar un 
camino al alcance del pueblo (Grabe, 2011, p. 100).

Incluso un acto de debatibles consecuencias políticas como fue el ajus-
ticiamiento del líder sindical José Raquel Mercado a principios del año 76 
(a quien acusaban de haber traicionado la voluntad de las centrales obreras, 
trasgredido las luchas del movimiento y tener, inclusive, conexiones con la 
CIA) fue el que consagró al M-19 como una organización efectiva en sus de-
mandas y concreta en sus acciones militares. Cuando Mercado fue senten-
ciado y asesinado “respondíamos a la necesidad histórica de justicia, así pa-
radójicamente no fuera el final positivo que, incluso, a través de las armas 
queríamos darles a nuestras acciones” (Grabe, 2011, p. 91). Claramente, este 
nivel de contundencia política los sacaba del referente intrépido y aventurero 
de sus primeras acometidas y los insertaba estrechamente con otras modali-
dades de lucha —en este caso, las armadas: 
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Creo que para la mayoría de los militantes éste fue el primer encuentro 
con la muerte, la constatación de que la lucha armada tiene consecuen-
cias, que combatir a un régimen violento no sería un paseo. Y si bien 
nuestras armas buscaban poner fin a esa violencia ancestral, su uso sig-
nificaría más violencia: la de un pueblo cansado de injusticias, humilla-
ciones y exclusiones. Una cosa era pensar en la lucha armada y otro vivir 
a fondo lo que ella implica, que es la posibilidad de matar y morir (Grabe, 
2011, p. 91).

No obstante, estas demostraciones de violencia y estos desafíos al statu 
quo no quedaron únicamente en manos de las organizaciones insurgentes. 
A partir del año 78 el proceso de insurrección y la escalada armada iban en 
ascenso; para poder hacer frente a estos hechos, el presidente Julio César 
Turbay inauguró su mandato decretando algunas disposiciones que buscaban 
endurecer las sanciones contra “el orden público y la Justicia Penal Militar 
quedó encargada de conocer los delitos políticos a través de juicios orales” (El 
Tiempo, 2010). Este fue finalmente conocido como el Estatuto de Seguridad 
Nacional —decreto 1923 de 1978— y originó en Colombia una de las mayo-
res oleadas de represión militar y política, no solo aplicable a organizaciones 
guerrilleras: dentro de estas disposiciones también cayeron artistas, escrito-
res, organizaciones sociales, defensores de derechos humanos, y todo aquello 
que tuviera o se enmarcara dentro de la “oposición”. En aquellos años, el en-
tonces ministro de Defensa, general Luis Carlos Camacho Leyva, pronunció 
unas palabras que tradujeron el clima de disputas y confrontaciones que se 
vivía en Colombia: “ármese quien pueda” (Grabe, 2011).

El Estatuto de Seguridad y el desafío del ministro Leyva condujeron al 
M-19 a asestar un duro golpe a las Fuerzas Armadas en sus propios predios. 
Después de haber cavado un túnel de más de ochenta metros que conducía a 
la sede de la XIII Brigada de las Fuerzas Armadas —mejor conocido como el 
cantón norte—, el grupo guerrillero logró extraer un numeroso arsenal militar 
de sus instalaciones.

En la madrugada del primero de enero de 1979, nuestros infatigables to-
pos dejaron de decir “tierra” para gritar “aire”. El túnel desembocaba en 
un enorme galpón lleno de cajas con armas y munición de las Fuerzas 
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Armadas. En una carrera contra el tiempo, aprovechando el fin de año, 
los compañeros estuvieron saque y saque armas, hasta 5.700, entre ellas 
el fusil del cura Camilo Torres. Armas para dar y convidar, para armar a 
toda la guerrilla colombiana y latinoamericana. Para ayudar a los san-
dinistas, que estaban en la última etapa de su ofensiva revolucionaria 
(Grabe, 2011, p. 109).

Si la forma de interpretar y contestar a las nuevas medidas del Estado 
era con armas, el M-19 respondió: “Señor Ministro: usted dijo ármense. ¡Y 
lo hicimos!”. Sin embargo, la afrenta no quedó allí: la respuesta del ejército 
“fue inmediata y contundente” (Grabe, 2011, p. 110). Desde el mes de enero se 
extendieron intensos operativos de captura a los integrantes del M-19. En las 
ciudades se desplegaron bloques de búsqueda hasta que fueron capturando 
uno a uno a sus dirigentes: Iván Marino Ospina, Álvaro Fayad, Carlos Pizarro, 
Andrés Almarales, Israel Santamaría, Gerardo Ardila, entre otros. Todos fue-
ron sometidos a feroces torturas antes de ser conducidos a las cárceles. 

Prisión y tortura

Habíamos leído los relatos de Julius Fucik, un patriota checo de la 
resistencia contra los nazis. Advertía que el enemigo aplicaría enfren-
tar al detenido con un interrogador duro y otro blando, que combina-
ría tortura física y psicológica, tan terrible la una como la otra ... Pero 

ahora, con todo y advertencias, a la hora de la verdad, una cosa es la 
teoría, y otra bien distinta, inimaginable, es vivirla en carne propia                               

(Grabe, 2011, p. 111).

El 26 de octubre del 79, frente del Concejo de Bogotá, fue capturada 
Vera Grabe: 

“Esa es, la mona. ¡Cojan a esa hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me aga-
rraron, me metieron en una camioneta blanca con el símbolo de la Cruz 
Roja, me esposaron, y arrancaron a toda velocidad, hacia un sitio que 
pensé eran los sótanos del DAS.10 Me pasó por la cabeza una película del 
pasado, presente y futuro incierto, a toda velocidad. Dos cosas sentía con 

10   Departamento Administrativo de Seguridad. 
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nitidez: que no tenía escapatoria, pero que no era el final, que en ésta no 
me quedaba (Grabe, 2011, p.114).

Antes de la reforma constitucional de 1991, el periodo de tiempo en el 
que se podía disponer de un preso era de diez días. Este tiempo habilitaba 
a que la policía cometiera sobre los reos conocidos e imputados, vejáme-
nes y arbitrariedades procedimentales.11 Todas las personas capturadas 
dentro de las disposiciones del Estatuto de Seguridad fueron sometidas 
a tortura y a extenuantes jornadas de interrogación, y sobre todo, esta 
fue aplicada en aquellas personas que estaban presuntamente acusadas de 
“sedición y rebeldía”:   

 Todo es como una película en la que un montón de escenas se superpo-
nen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué después. Todo 
está diseñado para debilitar el cuerpo, mediante el dolor, el hambre, la 
sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, amenazas, 
chantajes... Lo único claro para mí es que la oscuridad, la debilidad, los 
golpes y vejaciones van en aumento, mientras el cuerpo lo siento cada 
vez menos, sin noción de espacio o tiempo. También tengo claras las sen-
saciones de frío de las celdas en las caballerizas, de la desnudez, del con-
tacto de mis pies desnudos cuando me sacan de noche a caminar al aire 
libre, sobre pasto, barro, piso de cemento. Es como si siempre hubiera 
otro frío más grande, en una escala hacia el infinito. Y diez mil veces 
las mismas preguntas, gritos e insultos, en un vértigo de nunca acabar 
(Grabe, 2011, p. 116).

En esta parte del relato aparecen dos elementos importantes: la exhibi-
ción pública de su identidad como guerrillera y la revelación de su militancia 
a sus padres. No obstante, esto ocurriría de una forma dolorosa y sumamente 
compleja para Vera Grabe. 

11   Artículo 28 de la Constitución de 1886: “Aún en tiempo de guerra, nadie podrá ser penado 
ex post facto, sino con arreglo a la ley, orden o decreto en que previamente se haya prohibido el he-
cho y determinándose en pena correspondiente. Esta disposición no impide que aún en tiempo de 
paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbación del orden público, sean aprehendidas 
y retenidas, de orden del Gobierno y previo dictamen de los Ministros, las personas contra quienes 
haya graves indicios que atentan contra la paz pública” (p. 225).    
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Me dicen que tienen a mi papá, que lo están maltratando. Me sacan a 
la ventana, y de lejos veo a mi papá, un hombre canoso, entonces de 66 
años, con unas gafas oscuras, parado entre dos militares. ¿Ve lo que pasa 
por no querer usted hablar? Si no habla, le va a pasar lo mismo a él. Jamás 
he sentido rabia igual, y mayor es mi silencio. Papá nunca me va a contar 
qué le pasó allí, tal vez para evitarme más dolor (Grabe, 2011, p. 118).

Días después, retenida en el cuartel militar Rincón Quiñones, Vera logra 
escribirle a su padre: 

Noviembre 11 de 1979
Papi: Estoy bien. Por fin me dan un pedazo de papel para escribir. Por 
favor, te pido perdón por causarte tantas preocupaciones. Pero creo que 
ahora por lo menos se acaba tanta mentira y tanto misterio. Podemos ha-
blar de todo abiertamente y estoy segura que todo lo vas a entender. Todo 
lo he hecho por ideales, y por eso no tiene que darte pena de tu hija. Y 
como ya te he generado líos, por favor no te metas en gastos de abogado. 
Tengo que responder por lo que hago y ya aparecerá un abogado amigo. 
Mil gracias por lo que me enviaste. Y por tu ayuda. Me alegra poderte 
ver aunque me da un poco de miedo. Te abrazo con fuerza. Vera (Grabe, 
2011, p. 119).

En respuesta recibió, finalmente, su visita: 

Se descorría un velo, lo que no lo hacía feliz, pero le daba nuevas certezas. 
Me estrechó la mano, me felicitó y me dijo: Únicamente quiero saber si es 
verdad lo que dicen, que eres oficial mayor del M-19. Sí, papá, es verdad 
-le dije. Pues me siento orgulloso de ti, hija: has vivido y hecho en tus po-
cos años tres o muchas veces más de lo que yo he podido hacer en toda mi 
vida. Y cuando me miró más en detalle, agregó: Y yo que no te creía que 
eso también pasa aquí. Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran 
aprendido de ellos... (Grabe, 2011, p. 120).

Como se ha mencionado, la reconstrucción de un relato —en este caso fa-
miliar—, no siempre se hace de modo continuo y directo (Portelli, 2016). Basta 
un recuerdo, una asociación o, en extremo, una experiencia perversa para que 
emerjan las más imprevisibles reminiscencias. Una cosa es convivir con un 
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relato de horror, y otra distinta es compartir en vivencia y cuerpo una historia 
de horror. Es interesante entonces observar, una vez que la vida de Vera Grabe 
se cruzó con la hostilidad y la represión policial, cómo fueron surgiendo los 
cruces narrativos con su padre y cómo se fueron compartiendo otras historias 
de familia en la semejanza de sus prácticas y horrores. Terminada la fase de 
tortura, Vera es llevada a la cárcel de mujeres El Buen Pastor de Bogotá, y en 
su reclusión surgirán otras experiencias y revelaciones: “el reencuentro con 
los míos, ser motivo de su orgullo, su alegría y certeza, pero también de su 
dolor” (Grabe, 2011, p. 121).

Y ahí estaba papá. Siempre. No fallaba, salvo que estuviera enfermo o 
muy cansado. Con comida para todas. En la mayoría de las casas, era la 
mamá, la abuela o la hermana quien se encargaba de preparar la comida 
dominguera para la visita. En la mía, los sábados por la noche papá se 
ponía el delantal y a cocinar lo que más le gustaba a la hija. Lo calentaba 
el domingo temprano, lo echaba en un gran termo, y madrugaba a hacer 
cola. Entraba risueño contando cómo la gente ya lo conocía: Las guardia-
nas me saludan muy amistosamente: señor G., cómo me le va, ya ni me 
requisan los canastos... Herr Grabe -así le decían las compañeras- salu-
daba a todo el mundo, y como cada cual recibía su visita, buscábamos una 
parcela de prado para sentarnos a conversar (Grabe, 2011, p. 126).

Su patio de reclusión estaba asignado para las “políticas”, muchas de 
ellas militantes de otras “organizaciones subversivas” como el ELN y el EPL. 
Según lo describe Vera, este era un patio en el que las condiciones no eran 
tan difíciles y las coincidencias ideológicas hacían que la estadía fuera más 
leve, o al menos más digna. Allí se rescataban aspectos como la solidaridad, la 
concordia y la búsqueda de un trato más humano entre presas y vigilantes, si-
tuaciones que también eran compartidas en los mismos escenarios de visita:

No sé si otros lo hayan vivido igual, pero el reencuentro de cada uno con 
su gente fue una liberación. Con la familia, los amigos, los vecinos. Para 
papá fue la recuperación de su hija, para mí la de mi papá. Por fin me 
pude quitar la capucha frente a él, ya no había secretos (…). Con esa in-
mensa capacidad que tenía para ver la esencia de las cosas, papá un día 
me dijo: Cómo es la vida: para recuperar a mi hija, ahora tiene que estar 
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encerrada... Y añadió, con ese humor malicioso que era tan suyo: Así por 
lo menos no se me vuela... Ahora cotorreábamos todo el tiempo. 
(…) Me contó de su juventud siendo socialista, de sus ilusiones de pe-
lear por causas justas, de las frustraciones de toda una generación que 
también quiso cambiar el mundo. Todos los fines de semana llegaba con 
cuentos nuevos. Cada vez más orgulloso y asombrado de la simpatía que 
se palpaba por el movimiento. Me contaba cómo la gente lo felicitaba y le 
decía querer hacer contacto con el Eme. Y yo ¿qué hago, cómo los orga-
nizo, qué les propongo? También hablaba de algunos alemanes y cierta 
gente que intentan tratarlo de pobrecito o que torcían la cara para otro 
lado, como diciendo “ese señor tan decente, y ahora padre de una subver-
siva”. Voy y los frenteo, les doy la mano, a ver qué dicen. Por lo general 
no saben qué hacer, porque esperan ver a un padre avergonzado o ver-
gonzante, y los desconcierta verme seguro, comprensivo y apoyando a mi 
hija. Y cuando hacen la pregunta típica -¿pero por qué?- yo les digo: ella 
sabe lo que hace (Grabe, 2011, p. 131).

A partir de su reclusión, su madre desde Hamburgo y su padre en Colombia 
comenzaron a hacer todo tipo de gestiones para sacarla de la cárcel. Apelando 
a su condición de ciudadana de origen alemán establecieron contactos con la 
embajada, con parlamentarios socialdemócratas, con el Instituto de Estudios 
Latinoamericanos, incluso con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Bonn 
(Grabe, 2011). En la búsqueda de su libertad se puede ver, a partir de sus 
intercambios epistolares, el grado de zozobra y desasosiego de sus padres. 

Queridas Thea y Helga:
A propósito de la embajada alemana. Acabo de venir de allá, me acom-
pañó Bettina, que se compromete tanto, me asombra que siga habiendo 
tanta gente con ideales. Quien nos saludó fue un primer secretario, ahora 
muy amable después de que al comienzo cuando la torturaron casi me 
echa con palabras como que el embajador tenía cosas más importantes 
que atender. Hoy hablamos con el encargado de negocios, muy abierta su 
actitud, agradable sorpresa. El embajador también es muy cordial, dice 
que hacen lo que pueden. Se mueve en la medida en que llegue algo de 
allá. Al parecer sí ha habido presión, porque hacen esfuerzos. La semana 
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pasada fueron a verla, prometieron volver a ir. Dicen que ojalá no la vin-
culen al consejo de guerra, eso complicaría la gestión. Por favor, escribe a 
todas las instancias que puedas, y si toca al mismo canciller, para que acá 
no se cansen. Por lo visto tus cartas ya han movido cosas. Veré si puedo 
arreglar lo del pasaje, me gustaría ir contigo a Bonn a hablar con esa gen-
te. Cuando escribo así con palabras bruscas, es la rabia que me da porque 
no veo que las cosas avancen. Pero no te preocupes, soy amable.
Te envié el informe de Vera, para que lo puedas usar. No tienen que sentir 
ninguna vergüenza de Vera, se lo pueden contar a cualquiera.
Siempre van muchos amigos.
Ahora entiendo por qué todo este tiempo estuvo tan callada y reservada, 
qué fuerte tiene que ser esa muchacha para comportarse así frente a la 
gente que quiere. Yo admiro esa actitud, si ustedes sienten lo mismo, les 
ayudan mucho.
Les escribo esto, para que estén más tranquilas.
Es importante que allá sigas moviendo todo lo posible. La Cruz Roja tam-
bién se ocupa de ellos, los franceses también, falta que los alemanes si-
gan metiendo la ficha.
Thea, seguimos peleando, muchas saludes, Werner.
Mi Helga, mil besos, te abraza tu Papi (Grabe, 2011, p. 127).

Esta lucha se extendió todo el año en el que Vera estuvo presa. No obstan-
te, la organización no renunció a sus consignas, y mucho menos se resignó a 
tener toda su dirigencia recluida. En un acto de protesta por la violación a los 
derechos humanos y en procura de establecer una negociación con el gobier-
no para liberar a los presos políticos, el 27 de febrero de 1980 el M-19 tomó 
la embajada de República Dominicana. Aprovechando la fecha de su indepen-
dencia y conociendo la presencia de otros embajadores dentro del recinto,12 
el “grupo subversivo” entró a las instalaciones exigiendo la libertad de 300 de 
sus compañeros y una suma de 50 millones de dólares. “Al domingo siguiente 
papá llegó tempranísimo. Traía una rosa roja de regalo: Es el símbolo de los 

12   Dentro del grupo de secuestrados había 16 diplomáticos de distintos países, entre ellos: 
Austria, Brasil, Costa Rica, República Dominicana, Egipto, El Salvador, Perú, Guatemala, Haití, 
Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay, Venezuela y el Nuncio Apostólico. Una ampliación 
de este suceso puede consultarse en Baldrich (2015).   
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socialistas europeos, quiero felicitarlos. Todo el mundo soñaba con la pronta 
libertad” (Grabe, 2011, p. 138).   

Sin embargo, la negativa del Estado de negociar y de liberar a los presos 
fue dilatando y achicando las demandas. 

Se empezó a hablar de listas más reducidas: que salieran los principales 
militantes de todas las organizaciones guerrilleras. En realidad, este tira 
y afloje sólo ocurría en nuestras mentes, porque durante algún tiempo las 
negociaciones no iban para adelante ni para atrás (Grabe, 2011, p. 139). 

Más allá del fin inmediato, que era la libertad de todos, el alto mando 
militar cambió su estrategia y propuso una instancia mucho más desafiante 
para el gobierno: desistir de la entrega de los presos a cambio de una tregua y 
una salida negociada al conflicto.   

Jaime Bateman, el comandante del M-19, dijo: si el problema en Colombia 
son los derechos humanos, la falta de democracia y la necesidad de la 
paz, que rebasa la problemática de los presos políticos, lo que más nos 
interesa no son los presos políticos, sino encontrar una salida nacional. 
Propuso un diálogo que comenzara con una reunión en Panamá, con 
participación de representantes políticos, sindicales, populares, de 
organizaciones de derechos humanos, etc. Por primera vez en la historia 
moderna de Colombia, una organización guerrillera levantaba la bandera 
de la paz y de la negociación como salida al conflicto, y fue bien recibida. 
Además, había aparecido el informe de Amnistía Internacional que ponía 
en evidencia la violación sistemática de los derechos humanos y hacía 
una serie de recomendaciones al gobierno, para que restableciera las 
garantías ciudadanas. El gobierno se quejó, como siempre, y descalificó 
el informe. Pero el prestigio internacional del gobierno estaba afectado y 
ante la oferta de paz se vio obligado a deponer su intransigencia (Grabe, 
2011, p. 135).

La liberación de los rehenes se dio dos meses después, el 25 de abril de 
1980, en La Habana. Si bien el propósito inmediato de la toma —la liberación 
de sus integrantes— no fue efectivo, este acto político posibilitó tres cosas: la 
primera, la iniciativa de paz del M-19; la segunda, su exhibición en el ámbi-
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to internacional —que la catapultó como una guerrilla abierta y consecuente 
con otros movimientos en América Latina—; y la tercera, la búsqueda de so-
luciones combativas, que dio como resultado la planificación de la toma del 
Palacio de Justicia, que no tuvo un fin tan prometedor.  

El segundo holocausto
A fines de 1980 Vera Grabe estaba en libertad y lista para otra misión. El 

M-19 demandaba mayor presencia en otros escenarios, y qué mejor estrategia 
que promover y conectar sus ideales y propuestas con otros grupos insurgen-
tes de América Latina y el mundo. En su salida del país se hizo consciente de 
otros procesos y reivindicó que la lucha excedía no solo las fronteras ideo-
lógicas, sino también las geográficas. En el trascurso de tres años Vera reco-
rrió diversos países estableciendo relaciones políticas y militares con Cuba y 
Nicaragua; fue redactora de un periódico en México; se movilizó junto con 
otros militantes por Panamá y tuvo varios encuentros con el general Omar 
Torrijos. En este camino conoció y se solidarizó con otras organizaciones que 
estaban siendo fuertemente perseguidas, en especial las del Cono Sur, como 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y Montoneros de 
Argentina. Conoció de cerca otros procesos combativos —en El Salvador a 
partir de sus conexiones con el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMNL)—, e incluso estuvo presente en varios encuentros que tuvo 
el M-19 con la Yamahiriya Libia Árabe Socialista que dirigía el entonces coro-
nel Mu’ammar al-Gadafi. 

Debíamos convertirnos en embajadas alternas, difundir y ganar gente 
para nuestro proyecto político y la propuesta de paz, ayudar a la com-
prensión de la realidad de nuestro país y explicar por qué un régimen 
formalmente democrático pero excluyente y represivo no dejaba otro 
camino que abrirles paso a tiros a la democracia y a la paz (Grabe, 
2011, p. 156).

Una vez concluido este periodo internacional, Vera regresó a Colombia y 
se enroló en su última fase con el M-19, la combativa y militar: 

La consagración como dirigente guerrillera implicaba mínimo una tem-
porada en el monte. Era bueno ponerme por un tiempo el uniforme, ob-
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servar una disciplina, y ser parte de un cuerpo con vocación de poder. 
Estaba expectante de un feliz y arduo aprendizaje. Si hubiera que resumir 
esta etapa, diría que las palabras claves fueron: guerreros de ese tiem-
po, paisajes incomparables, afectos indestructibles, liderazgos forjados a 
pulso, sentido de cuerpo -cuerpo humano, cuerpo de combate, cuerpo de 
pueblo-, poderío y vocación de poder (Grabe, 2011, p. 216).

“Por la paz a luchar y a vencer. Por la paz haremos hasta lo imposible, 
hasta la guerra” (Grabe, 2011, p. 248). Este fue el lema que acompañó al M-19 
durante los primeros años 80. El hermetismo político nacional que se ceñía 
a una democracia restringida y poco participativa fue el argumento nodal de 
esta organización para abrir espacios de diálogo dentro de las mismas lógicas 
de la guerra. Este choque de fuerzas, y sus consecuentes desmanes militares, 
provocó algo que en sociología del conflicto se denomina “empate negati-
vo”, es decir, “que ni el Ejército pudo derrotar a la guerrilla, ni la guerrilla 
pudo derrotar el Ejército, a pesar de la superioridad de este último” (Pizarro, 
1991, p. 4). Una vez llegada esta fase de desgaste —también conocida como 
de “insurgencia crónica”— ambos enemigos, en este caso el Estado y el M-19, 
pudieron llegar a una tregua, o lo que Léon Zamosc definió, para la guerrilla 
colombiana, como la búsqueda de una “negociación colectiva a través de la 
turbación del orden público” (citado por Pizarro, 1991, p. 4). Los acuerdos de 
paz entre el M-19 y el gobierno ocurrieron el 24 de agosto de 1984 en el muni-
cipio de Corinto, al sur del país. Dos eran las bases de esta negociación: el cese 
bilateral del fuego y la búsqueda conjunta de una salida política al conflicto. 

Empero, “esta tregua siempre tuvo un dedo flojo en el gatillo”, como afir-
maría Vera Grabe. Los enfrentamientos y persecuciones por parte del Estado 
se siguieron dando. El operativo que el ejército desplegó para asesinar a las 
fuerzas en tregua se llamó “operación Garfio”. Cada vez más, las negociacio-
nes se dilataban y el interés del gobierno y de los partidos políticos era menor. 
“Aquella paz armada, como en aquel tiempo se le denominó al proceso, tenía 
muchos enemigos en el Estado” (Grabe, 2011, p. 268). El resultado de esta paz 
traicionada y burlada fue, sin lugar a dudas, la toma del Palacio de Justicia. 

Hablar desde la más alta Corte de Justicia en Colombia, desde su propia 
casa, era un reconocimiento al Estado en la medida en que la aceptába-
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mos como órgano independiente, al cual nos someteríamos. Si por algo 
se nos debió haber juzgado, fue por creer en la eficacia y el respeto real 
y simbólico de la Corte Suprema de Justicia, como bastión de justicia y 
seguridad, para que el país conociera el porqué del silenciamiento del 
diálogo. Por creer que la Corte Suprema de Justicia tenía igual considera-
ción y respeto como reserva moral y democrática del poder público, en el 
conjunto del Estado (Grabe, 2011, p. 288).

En materia de presencia urbana, la guerrilla colombiana tuvo un nivel 
de articulación marginal en proporción al grado de acción y penetración que 
consiguió en los campos (Pizarro, 1991). Salvo en contadas ocasiones, como 
sucedió en la toma de la embajada de la República Dominicana, en la que las 
contingencias se resolvieron  “pacíficamente”, el resto de incursiones subver-
sivas en las ciudades estuvieron enmarcadas en la violencia y, en los últimos 
años, configuradas en las lógicas del terrorismo. 

La toma del Palacio de Justicia se basó en el supuesto del M-19 de que si 
habían logrado avanzar en términos de paz con un presidente marcadamente 
inflexible como fue Julio César Turbay, no había razón para no tener éxito 
con un “humanista” como era Belisario Betancur.13 Una cuestión es una em-
bajada, otra muy distinta es el “Palacio de Justicia, que es la antesala de otro 
palacio: la Casa de Nariño”. Este es el título del libro del ministro de Gobierno 
de aquellos años, Jaime Castro, quien afirma en su texto que lo que impli-
caba para el gobierno la toma del Palacio iba más allá de un juicio político 
al presidente; representaba de la manera más clara y extrema, la toma del 
poder: “ese [fue] el mayor reto y el mayor desafío que la subversión había 
formulado en toda su historia al Estado colombiano” (Castro, 2011, p. 3). 
Las cuestiones acerca de la culpabilidad y responsabilidad por los excesos 
sucedidos allí es algo que pesa en la mayoría de los exintegrantes del M-19, 
y que ha puesto en entredicho el papel del gobierno y sus fuerzas militares a 

13   Además de ser reconocido como abogado y político conservador, Belisario Betancur se ha 
destacado como un asiduo promotor de la democracia y la cultura. Asimismo es autor de una rica 
bibliografía que versa sobre temas como la educación, la economía y la sociología. Es miembro de 
la Academia Europea de Ciencias y Artes, de la Academia Colombiana de la Lengua, la  Academia 
Colombiana de Jurisprudencia y la Academia Colombiana de Historia. Algunos aspectos referentes 
a Belisario Betancur en Aunión (2007).

https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Europea_de_Ciencias_y_Artes
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_la_Lengua
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Jurisprudencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Jurisprudencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Historia
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la hora de hablar de paz y derechos humanos en la actualidad. No obstante, 
los militantes del M-19 pensaban, en aquel tiempo, que esta era la única y 
posible salida al conflicto.

Eran las once y media de la mañana del seis de noviembre de 1985 y es-
tábamos en los ejercicios preparatorios para la toma de Urrao [Antioquia] 
cuando se armó el alboroto... Un comando del M-19 se había tomado el 
Palacio de Justicia (…) Pero a las pocas horas el rumbo de las noticias 
cambió. A las dos de la tarde la noticia era: ‘Un tanque está subiendo 
las gradas del edificio, derribó la puerta y entró disparando al edificio’. 
Como la radio no da imágenes, nos llegaban noticias cortadas, gritos, en-
trevistas, comentarios confusos, y no entendíamos nada de lo que estaba 
pasando. ¿Y qué podíamos hacer?
Después aparecieron las listas. Se hablaba de más de cien personas muer-
tas, entre magistrados, abogados, guerrilleros, funcionarios, empleados, 
visitantes. Un nombre. Otro. Unos muertos, otros desaparecidos. Ningún 
compañero se había salvado, porque seguro ninguno se quería salvar.
Después se hizo silencio. Sólo hubo silencio. Un silencio que cubrió a 
todo el país. Silencio de muerte multiplicada. Una campana de humo y 
silencio. Preguntas en el aire. Sólo preguntas. Ninguna respuesta. ¿Quién 
decidió qué? Manojos de culpas... ¿Qué pasó allí? ¿Dónde quedó la gen-
te?... ¿Quiénes salieron? ¿Qué pasó con los desaparecidos que fueron sa-
cados vivos? En el aire sólo quedó flotando el mandato desatendido por 
el gobierno: el grito de Reyes Echandía pidiendo: ‘¡Por favor, diálogo, que 
cese el fuego!’ (Grabe, 2011, p. 292).

Después de la toma, tuvieron que pasar cuatro años más para que la paz 
con el M-19 pudiera concretarse. Hubo cese de hostilidades, entrega de ar-
mas y reinserción en la vida civil. Políticamente se logró ampliar el espectro 
electoral y el M-19 pasó de ser una organización guerrillera a convertirse en 
un partido político —Alianza Democrática M-19—, con una amplia acogida en 
sus primeros años de ejercicio. Se convocó a elecciones y ganó la iniciativa 
popular de conformar una Asamblea Nacional Constituyente para modificar 
la Carta de 1886; incluso posibilitó la exitosa campaña presidencial de uno 
de sus excomandantes, Carlos Pizarro, quien fue asesinado en abril de 1990 
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a manos del paramilitarismo. Las traiciones de aquella paz no terminaron; 
sin embargo, las armas ya estaban entregadas y nadie quería volver al monte.  

 El Palacio sería el espejo profundo en el cual deberíamos mirarnos siem-
pre de nuevo, todos. Demandando a mano armada el incumplimiento de 
los pactos de paz, defendiendo la democracia, maestro, muérase quien se 
muera; haciendo rehén a la justicia para hacer justicia, disparándole a la 
justicia para salvarla; asaltando las instituciones para enarbolar nuestros 
ideales y nuestras verdades, recuperando a sangre y fuego las institucio-
nes, así ellas se destruyan; poniendo la razón de la lucha por encima de 
toda consideración, poniendo las razones de Estado por encima incluso 
del propio Estado... Y todos desoyendo la única voz cuerda y humana, la 
voz de la vida clamando en la persona del magistrado Echandía: “¡Por 
favor, que cese el fuego!”... Y sin embargo, el fuego no cesaba porque 
no había quien se atreviera a dar la orden. Como las llamas, el enfren-
tamiento iba devorando la razón misma de su origen; como el humo, el 
enfrentamiento, en su incontrolable desorden, llenaba todo y desaloja-
ba cualquier finalidad que no fuera él mismo. Pizarro decía: “En Palacio 
perdimos todos, perdió la paz, perdió la justicia”. Luego diría que la ope-
ración desde el comienzo estaba condenada al fracaso porque no había 
con quién hablar, y que el problema de la paz es construir interlocutores 
(Grabe, 2011, p. 336).

Reflexiones finales
Son variados y extensos los componentes que integran la obra Razones de 

vida de Vera Grabe. Una vida entregada a la insurgencia y a la paz comporta 
múltiples aristas para ser abordada y analizada en sus aparentes contradic-
ciones. No obstante, el enfoque que se adopta aquí busca reflexionar sobre 
dos cruces: uno construido como legado, que tiene que ver con los orígenes 
alemanes de Vera y la experiencia traumática de sus padres en Europa, vícti-
mas del Holocausto; y un segundo cruce, construido como militancia, que la 
vinculó a ella dentro de las dinámicas del país en los años 70 y 80 como inte-
grante del M-19, y que bajo el manto de aquellas acciones nos invita a meditar 
sobre otro “holocausto”, alejado en principio y contenido del nazismo, pero 
cercano políticamente a Colombia y a su historia con el conflicto armado. 
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Este es un documento que plantea una reflexión diversa sobre las formas 
de leer la guerra, en la voz y escritura de una mujer comprometida con un 
“ideal de país” que en la actualidad es pensado y definido bajo las gramáticas 
de la paz. Un texto fruto de la distancia, los espacios y las percepciones, pero 
ante todo un documento que nació, como ella lo define, en paz. Este también 
es un texto de confrontaciones, de relatos construidos en la distancia y en 
el sosiego. Como bien mencionamos, ninguna historia de vida pretende la 
exhaustividad o la coherehcia, y la historia de Vera Grabe, en este caso, no es 
una excepción. Por su puesto, esta es una mirada personal sobre sí misma y 
sobre la insurgencia en Colombia, la cual asistió a múltiples cambios y rede-
finiciones, en unos años —los 70 y los 80— más signados por las consignas 
democráticas reivindicadas por medio de la guerra, y en otros —finales de los 
80, principios de los 90— enarbolados bajo los principios de la paz y el diálo-
go: un camino que han recorrido otras organizaciones armadas en Colombia, 
y que también incluye a las FARC y su reciente firma de la paz. 

Esta obra, a modo de autobiografia, también pone en tensión otros acon-
tecimientos internacionales, como la Segunda Guerra Mundial y sus efectos 
en Colombia, por medio de la voz de sus víctimas, quienes han traído el relato 
del Holocausto y los crímenes del nazismo. Sus memorias traumáticas tam-
bién han posibilitado desarrollar nuevas perspectivas a nuestro proceso de 
paz y comprender, en alguna medida, la razón de nuestras lacerantes violen-
cias. Aquel primer Holocausto que, paradójicamente, se reescribe en la vida 
de Vera Grabe, es también la puerta de entrada a otro holocausto, más local y 
distante, pero que comparte con el europeo una memoria sangrante e incó-
moda en cada decurso nacional.

El fin del conflicto con el M-19 fue un antecedente crucial para la reso-
lución de los presentes litigios con la guerrilla de las FARC y sus correlativos 
desafíos en materia de justicia, legalidad y reincorporación a la vida civil. No 
obstante, como bien afirma Grabe, los valores de la democracia, que exten-
samente se reivindican en Colombia, fueron también los que la impulsaron a 
ella a concebir una paz individual que, en sus palabras, “le retornó su rol de 
mujer, hija y madre” (Grabe, 2011, p. 316). En este camino surgieron revela-
ciones, complicidades y memorias como las de sus padres, una vez que regre-
só a Hamburgo; o como las del Palacio, cuando se enfrentó con la sociedad 
colombiana que aún respira por aquella herida y la interpela cada noviembre. 
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Este es un texto de enfrentamientos y disputas, tal vez por ello interesante. 
Una mirada que, a pesar de haber sido construida entre océanos y años, sigue 
siendo vigente en un país que en la actualidad busca una salida a más 60 años 
de violencia y conflicto. 

En 1995, a cinco años de haber fundido nuestras armas y a diez de la 
tragedia, escribimos una carta. Y hubo diferentes reacciones. A algunos 
de los compañeros de armas de otras épocas no les gustó, y hubo indigna-
ción porque no teníamos por qué pedir perdón por algo que no hicimos, 
porque la responsabilidad verdadera no era la nuestra. Por parte de los 
familiares, algunos supieron recibir el gesto, otros aún se reservan el de-
recho al rencor, a la rabia, al pasado.
‘... pedimos perdón a las víctimas de esta tragedia, a sus familiares y ami-
gos, por la parte de responsabilidad que nos correspondió. Entonces diji-
mos que: ‘la batalla del Palacio de Justicia tocó las fronteras del absurdo, 
lesionando a todo el país. En ese holocausto perdimos todos’ (Grabe, 2011, 
p. 294; las cursivas me pertenecen).
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