“Por la paz haremos hasta lo imposible,
incluso la guerra”. Entre holocaustos y
militancias: memorias del M-19 a través
del relato de Vera Grabe Loewenherz

Lorena Cardona Gonzdlez

A treinta anos del holocausto

El 6 de noviembre de 2015 se cumplieron 30 anos de la toma del Palacio
de Justicia a manos del movimiento guerrillero 19 de Abril (M-19)! en el cen-
tro de Bogota. Lo que pretendia ser un hecho de justicia y cuestionamiento al
entonces presidente Belisario Betancur, por el incumplimiento de los acuer-
dos de paz de Corinto (24 de agosto de 1984), termind convirtiéndose en una

! Seglin la propia reconstruccién histérica que hace Vera Grabe (2011): “La fecha tiene su
origen en la Alianza Nacional Popular (Anapo), que surgi6 en 1962. Para las elecciones de 1970 era
la tercera fuerza politica del pais. El general Gustavo Rojas Pinilla, fundador y jefe del movimien-
to, hablaba de la lucha del pueblo contra la oligarquia, y present6 un programa con puntos como
la educacion y la salud gratuitas, la nacionalizacién del comercio exterior, la eleccion popular de
gobernadores, la distribucién de tierras no cultivadas, el rechazo al control de la natalidad. E1 19 de
abril de 1970, por primera vez, la gente votaba por un candidato diferente al liberal o al conservador.
Ese dia los medios de comunicacién transmitieron los resultados parciales de las votaciones, segiin
los cuales Anapo ganaba hasta las seis de la tarde, cuando el gobierno suspendio el conteo publico.
Al dia siguiente salié la noticia de la victoria del candidato conservador Misael Pastrana. Aun asi,
asegurd la tercera parte de las curules en las corporaciones legislativas. Al pueblo anapista no le
cabia la menor duda del fraude y salié a la calle dispuesto a hacer respetar su triunfo. Por varios dias
esperd instrucciones de sus jefes, que nunca llegaron. Rojas no reaccion6, dudé y mas tarde aceptd
en privado su derrota. Este hecho dio el nombre al M-19, cuyos fundadores consideraron que la clase
dirigente colombiana no iba a ceder su poder voluntariamente ante la sola decisién mayoritaria
expresada democraticamente, que habia que hacerla respetar con las armas si era necesario. De ahi
el lema del movimiento: “Con el pueblo, con las armas, jal poder!” (p. 70).
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de las acciones de mayor violencia y excesos de la fuerza ptblica en la historia
reciente de Colombia.

La toma del Palacio de Justicia tuvo una duracién de 27 horas en las que
el grupo guerrillero tomé como rehenes a 350 funcionarios de la justicia, en-
tre ellos magistrados, consejeros de Estado, empleados y visitantes. E1 7 de
noviembre, en medio de la incertidumbre y como producto de la negativa de
dialogo por parte del gobierno, las fuerzas armadas colombianas entraron de
manera intempestiva y provocaron un enfrentamiento de fuego cruzado en el
que guerrilleros, militares y rehenes perdieron la vida. El saldo total de este
operativo fue de 100 victimas mortales, 12 de ellas magistrados de las altas
cortes y ocho personas mas que ain se encuentran desaparecidas y que fue-
ron vistas salir con vida de la edificacion.?

Esas jornadas del 6 y 7 de noviembre marcaron hondamente la memoria
nacional. Aquellos dias confirmaron a sangre y fuego las deficiencias de la
democracia y la ausencia prolongada de otros interlocutores en el escenario
politico. Fue el paroxismo de décadas de violencia y enfrentamientos, de
traiciones en conversaciones pactadas; la exhibicién urbana de las hosti-
lidades pretéritas, comunes y crecientes en los campos colombianos y la
audacia desmedida de uno de los movimientos guerrilleros con mayor cre-
dibilidad y aceptacién nacional de aquellos tiempos. Pero ante todo, fue un
error de calculo, una impericia operativa y estratégica, una busqueda de res-
puestas basada en presupuestos y presunciones que dieron como resultado
una de las mayores pérdidas en materia politica e institucional que enfrent6
Colombia en afos recientes. En aquellos dias fue duramente cuestionado el
papel del Estado, el de las instituciones, el de los cuerpos militares, el de las
organizaciones al margen de la ley y el de la sociedad civil misma; asimismo,

2 El 23 de febrero de 2017, los restos de Emiro Sandoval, magistrado auxiliar de la Corte Su-
prema de Justicia, fueron hallados después de unas pesquisas adelantadas por la Fiscalia desde el
ano 2015. Las investigaciones con relacién a los acontecimientos del Palacio fueron reactivadas
ese afo por orden de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual le exigi6 a Colombia
continuar con la busqueda de los desaparecidos y esclarecer lo sucedido los dias 6 y 7 de noviembre
de 1985 (Redaccién Judicial, 2017). Hasta octubre del afo 2015 el nimero total de desaparecidos era
de 11 personas. En dicho mes, la Fiscalia declard que se habian reconocido oficialmente los restos
de tres mujeres, empleadas de la cafeteria del Palacio y que habian sido vistas vivas después de la
recuperacion del edificio, y las personas identificadas fueron Cristina Guarin, Luz Mary Portela y
Lucy Amparo Oviedo (Palomino, 2015).
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fue la muestra mas palmaria de que Colombia habia llegado a uno de sus
tiempos méas oscuros.

Pocos dias después de la toma, el 11 de noviembre de 1985, el grupo gue-
rrillero emitié un comunicado titulado: Declaracion del M-19 ante el Holocaus-
to en el Palacio de Justicia. Esta fue la primera vez que este hecho fue denomi-
nado como “holocausto” y en la que las acciones del ejército fueron descritas
como represivas y sangrientas. En uno de sus parrafos, el grupo insurgente
calificé al dispositivo militar como una “operacion de aniquilamiento masivo,
de holocausto total y generalizado” (Movimiento 19 de Abril, 1985). El exa-
brupto, el asesinato, el incendio de la edificacién y la muerte de buena parte
de sus ocupantes consolido la idea de que lo que habia sucedido alli no fue la
reivindicacién “por los derechos del Hombre” —como originalmente se llamé
al operativo—, sino por el contrario, fue el irrespeto y la violacién de todos los
derechos posibles en un mismo espacio.

‘Nuestra patria no merece ni resiste seguir asi’ afirmaba el comunicado
del M-19. ‘Por eso, y a pesar de la violencia cotidiana que azota a las gran-
des mayorias, no salimos del asombro y del dolor por el sacrificio de mds de
cien colombianos en el Palacio de Justicia. Por eso, en las luchas y en las
demostraciones armadas de la rebeldia se abrazan los combatientes de la
libertad con hombres y mujeres que, sin armas en la mano, levantan su
voz de cordura, su reclamo de reformas sociales y su demanda de replan-
tear a fondo el proceso de paz que ain no comienza’ (Movimiento 19 de
Abril, 1985; las cursivas me pertenecen).

Este “holocausto”, distante en toda comparacién, magnitud, geografia,
especificidad, objetivos y victimas del producido en Europa, es la forma como
se recuerda ese quiebre institucional mediado por la violencia en uno de los
tantos episodios del conflicto armado colombiano. Su cercania con los cri-
menes del nazismo solo puede pensarse en relacion con sus excesos, en su
comparacién con la violacién de los derechos humanos, en la medida de los
abusos a la institucionalidad; pero, sobre todo, en el caricter sacrificial de
victimas inocentes e inermes dentro del Palacio. Las suplicas desoidas del
magistrado Alfonso Reyes Echandia invocando el cese al fuego y el “aniqui-
lamiento del poder jurisdiccional de la Reptblica” (Movimiento 19 de Abril,
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1985) fue lo que quizas habilité la nominacién y comparacion de estos he-
chos bajo las semanticas del Holocausto. Su cardcter politico original pasé
a un segundo plano y este fue conservado en la memoria nacional como
herida y tragedia.’

Como punto de inflexion, este acontecimiento —con sus lecturas y con-
secuencias— ha puesto sobre la mesa de debate los alcances reales de las or-
ganizaciones guerrilleras y, de alguna manera, ha servido como espacio de
reflexion para la construccion dialégica de la paz en Colombia. Cuestion que
hace algtin tiempo se acordd con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en La Habana y que en la actualidad trata de
encontrar en sus antecedentes las maneras mas apropiadas y consecuentes de
llevar a cabo el posconflicto.

Con esta mira en el pasado, y a mas de 25 anos de la firma exitosa de la
paz con el M-19, el gobierno ha vuelto a rescatar los logros en materia juri-
dica, legal y legislativa de dicho acuerdo. Sin embargo, este también ha sido el
argumento de otros actores para poner en entredicho algunas de las salvedades
y garantias otorgadas a sus exintegrantes en cuanto a su reincorporacién a la
sociedad civil, a su inclusién en el sistema politico y electoral colombiano v,
especialmente, a lo relacionado con la cesacién de sus crimenes y prontuarios
penales resueltos con la ley 77 de 1989, que estableci6 el indulto por los hechos
cometidos antes de la fecha de abandono de las armas en 1990 (Grabe, 2011).

Precisamente en noviembre del ano 2015, en el marco de la conmemo-
racién por los treinta afios del “holocausto” del Palacio de Justicia, el fiscal
general de la Nacion, Luis Eduardo Montealegre, ordend la revision de los in-
dultos y amnistias a la capula del M-19 por los hechos del 6 y 7 de noviembre
de 1985, argumentando que lo que se buscaba determinar era si tales prerro-
gativas “abarcaban delitos de lesa humanidad y crimenes de guerra que se hu-
bieran podido cometer en el asalto al Palacio” (Redaccion Judicial, 2015). Una
de las personas citadas por la fiscalia fue Vera Grabe Loewenherz, integrante

3 No obstante, este acontecimiento sirvié para producir otros cambios positivos. Uno de ellos
fue la redaccion y posterior ratificacion de los acuerdos de paz con el M-19 y con otros grupos gue-
rrilleros —Ejército Popular de Libracién (EPL), Quintin Lame y el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT, Colombia)— en 1989; la entrega de las armas y la creacién de la Asamblea Nacional
Constituyente, la cual se constituy6 como la primera carta legislativa hija de la paz y de la democra-
cia en 1991. Alguna informacion de esta cita puede consultarse en Centro de Memoria y Paz (s. f).
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y comandante de este grupo guerrillero, firmante de la paz y beneficiaria del
citado indulto. En una entrevista otorgada el 11 de noviembre de 2015 ala W
Radio, Vera Grabe manifestaba su sorpresa ante estas medidas:

Vera Grabe (VG): Pues primero es muy extrano... es como cuestionar una
decision, un fallo de la Corte Suprema de Justicia y dos es un proceso de
paz acordado, es un proceso de paz de 25 anos, hay cosa juzgada, y ademas
es muy extrano que el fiscal, que estd con la paz, empiece a revisar... eso de
alguna manera plantea la pregunta: bueno, uno firma la paz y en 25 anos
alguien revisa lo que se definié en un momento? En un contexto, en una
época donde no habfa Corte Penal Internacional y... ademds los indultos
fueron muy pocos, fueron cesaciéon de procedimiento. Entonces, creo que
es un poco extrano que eso se esté planteando de esta manera hoy.
Periodista: ;usted siente que le estdn cambiando las reglas del juego de
un acuerdo de paz que usted firmé hace unos anos?

VG: Pues no sé si tanto cambiar las reglas del juego porque no creo que el
fiscal llegue hasta ahi, pero si creo que es extrafno que se esté planteando
esto... Ademads se plantea todos los afos, esto no es nuevo. Ustedes que le
hacen seguimiento, y que son los medios los que de alguna manera le dan
como resonancia a este tema, saben que esto no es nuevo, esto se viene
planteando hace rato. Todos los anos, a comienzos de noviembre, vuelve
el mismo tema (Grabe, 2015).

Varias eran las cuestiones que planteaba la intervencién de Vera: una de
ellas, que en medio de un proceso de paz con las FARC, el poder otorgar ga-
rantias y claridad a sus integrantes era un paso constitutivo de la confianza
que se debia consolidar en un escenario de justicia transicional y de diadlogo.
La otra cuestion tiene que ver con las alertas que se deben tener en cuen-
ta dentro de los procesos de paz, precisamente porque los “enemigos de los
acuerdos” siempre buscardan minar la legitimidad de lo pactado asi como im-
pugnar por la ley o por la fuerza las concesiones producidas en un contexto de
negociacion, como sucede cada noviembre con los exintegrantes del M-19, a
quienes se les cuestiona su papel dentro de los hechos del Palacio de Justicia,
justamente cuando esta memoria se reactiva en Colombia.*

4 La totalidad de los guerrilleros que entraron aquel dia al Palacio (35) murieron en la recu-
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Vera Grabe es en la actualidad una de las mayores referentes de la paz en
el pais. Como fundadora del Observatorio para la paz en 1996 emprendié un
camino de comprension profunda sobre las formas de resolucién de conflictos
y, al mismo tiempo, elaboré una pedagogia de la paz —la Pacicultura— que
establece algunas habilidades y lecciones para transformar cultural, politica
y socialmente a aquellas comunidades que han convivido con la violencia.’
Estos emprendimientos, afirma Grabe (2011), fueron el resultado de anos de
lucha, de militancia, de construcciones paulatinas y meditadas sobre las for-
mas de entender un pais como Colombia; y, sobre todo, de la distancia que
ella misma asumié después de dejar las armas y convertirse en una gestora de
paz y promotora de convivencia ciudadana. La mayoria de las intervenciones
de Vera Grabe en el ambito ptblico estan relacionadas con sus apreciaciones y
lecciones para la paz; sin embargo, la misma contradiccién de haber construi-
do esa paz a partir del recurso a la violencia y la guerra es lo que hace que su
testimonio cobre singular importancia. Justamente, porque cada noviembre
se reactualizan en el pais las heridas del Palacio y queda el sabor amargo de
la pérdida de vidas y la debatible justificacion de la violencia para conseguir
justicia y democracia en Colombia.

No obstante, esta vocacion de paz, esta reflexién en torno a la igualdad
y a la defensa de los derechos humanos no surgi6 en Vera Grabe a partir de
su militancia en el M-19, a raiz de los hechos del “holocausto” del Palacio de
Justicia o de la firma de los acuerdos en 1989. Esta forma de entender el pais
también esta atravesada por otros factores: su educacion, el contexto nacio-
nal en el que crecid y por el que creyé que valia la pena combatir; y, sobre
todo, por un antecedente migratorio que fue hijo de otro holocausto en Euro-
pa, el que vivieron sus abuelos y sus padres en Alemania en la Segunda Guerra
Mundial; el mismo que los obligd a emigrar a Colombia en 1950 para empezar
desde otra orilla, lejos de la guerra y la discriminacién. Lo que encontraron

peracion del mismo por parte del ejército; solo una integrante del M-19, Irma Franco, sali6 viva del
edificio, pero hasta la actualidad permanece desaparecida. Para una ampliacién de esta cita véase
El Tiempo (2015).

5 Bajo la denominaci6n de Pacicultura, el Observatorio para la Paz (s. f.) establece un tipo de
“innovacién pedagdgica que gira en torno a la identificacién y desarticulacion de violencias cultura-
les en contextos cotidianos que atraviesan situaciones de emergencia, a la par de reactivar, fortale-
cer y potenciar las capacidades transformadoras a favor de la vida que tenemos los seres humanos”.
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sus padres en el pais fue otro escenario cargado de violencias partidarias y de
hostilidades en los campos, de injusticias sociales y de una extendida pobreza
en las ciudades. Aquello que para otros migrantes fue el sino del miedo y la
indiferencia o la razén de un nuevo exilio, para Vera Grabe fue la razén de su
lucha y su entrega por construir y construirse en otro pais.

Estos y otros elementos figuran en su relato autobiografico Del silencio
de mi cello. Razones de vida (2011). Un testimonio a dos voces construido y
pensado para ser legado y leido por su hija Juanita. Asimismo, es una escritu-
ra que busca establecer una relacién con la verdad, un didlogo con el lector a
quien interpela en una historia nacional, que al mismo tiempo es su historia
personal, y que la sitia como protagonista de los hechos que signaron a la
Colombia de los anos 70 y que la definen en la actualidad como mujer, ma-
dre y excombatiente. Los cruces con la guerra, la forma en la que elabor6 su
militancia desde una clave migratoria y su paso por la consolidaciéon de un
pensamiento de paz son los componentes que se desprenden de este texto.

El primer holocausto

Vera Grabe Loewenherz nacié en Bogotd en 1951. Su padre Werner y su
madre Thea salieron de Hamburgo hacia finales del 50 con el propdsito de
establecerse en Américay alli tener a sus hijos. “De algtin modo esto nos trazo
un destino marcado por un permanente pulso entre ser ciudadanos del mun-
do y la necesidad de echar raices en algtin lado” (Grabe, 2011, p. 24).

El contacto que tenian en Colombia era un tio musico que habia logrado
emigrar antes de la “Noche de los Cristales Rotos” y que incluso fue el tinico
de sus tios maternos que logrd sobrevivir a la guerra y al nazismo. Tanto su
madre como su padre tuvieron que soportar las duras condiciones y persecu-
ciones en Alemania, y una vez terminada la

pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, é1 y mama comenzaron a buscar
nuevos horizontes. Habia dos opciones: Canada o Colombia. Papa con-
siguid un contrato de trabajo con Camacho Roldan, una de las pocas fa-
bricas de muebles que tenia Colombia entonces. Se embarcé en el puerto
de Marsella en un carguero lituano rumbo a Buenaventura. Unos meses
después, llegd mama. Busco apartamento, y apenas pudo, papa se inde-
pendiz6 y monté su propio taller. Para ellos era empezar de nuevo. Con
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ilusiéon renovada. Sin lastres. Sin sombras ni miedos. Construyeron un
hogar nuevo en una tierra nueva, a punta de trabajo y esfuerzo. Un nido
para que llegaran, ahora si, los hijos, a ensenarles a volar en paz y armo-
nia (Grabe, 2011, p. 25).

No obstante, esta fue una paz aplazada. Colombia no estaba exenta de
conflictos, y mucho menos en los afnios 50, cuando la violencia partidaria se
expresaba de forma radical y sangrienta en los campos y en las ciudades. La
infancia de Vera Grabe fue vivida bajo la tension de los conflictos internos y
la comprensién que su familia alemana hacia de ellos.® “Al esculcar una caja
repleta de recuerdos de mi mam4, encontré una cartica de mi hermana a la
abuela que vivia en Hamburgo, fechada en 1961” (Grabe, 2011, p. 26). Helga
tenia seis afos:

(...) Querida Omi: ;Cémo estas? ;COmo estan los primos? Aca casi todas las
noches ponen bombas. Antier pusieron cuatro. Mama y yo oimos dos. Ayer
echaron bala. Hoy estuvo Tomas, un amigo nuestro, donde nosotros y cuan-
do mama lo quiso llevar a casa, escuché otra, entonces se volvié de una a la
casa. Muchas saludes y muchos besos de Helga (...) (Grabe, 2011, p. 26).

Si bien Colombia era el pais que los habia recibido, la formacién de Vera
estuvo signada por la moderacién y la prudencia. Esto queria decir que
los asuntos nacionales no eran de su incumbencia, o bien debian ser asu-
midos con una distancia en la que no se vieran involucrados sus criterios
0 sus opiniones:

Claro que no era igual a lo que habiamos vivido en Alemania -seguia
mama-, y aunque nos mantuviéramos al margen de la politica, percibia-
mos que habia poca libertad, que teniamos que cuidarnos de cuanto ha-
blabamos y con quién, de criticar lo que no nos gustaba, porque éramos
extranjeros. No nos podiamos meter en los problemas del pais, tampoco
nos correspondia. Eramos huéspedes. Habiamos sido acogidos por un
pais que nos recibié con generosidad, donde se nos trataba bien, donde se

¢ Los cruces de la violencia en Colombia con la vida de los sobrevivientes del Holocausto es un
tema recurrente en sus relatos testimoniales y novelados. La violencia ha funcionado, en algunos
casos, como un elemento dinamizador de sus narrativas, y ha posibilitado hacer una construccién de
lo local a partir de la mirada extranjera de los sobrevivientes. Una ampliacién de este tema aparece
en mi tesis de maestria, Cardona, 2015.
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nos respetaba. Estabamos agradecidos y contentos de poder vivir y sonar
en Colombia (Grabe, 2011, p. 26).

Sin embargo, omitir esta realidad o eludir lo que pasaba en Colombia no era
sencillo, mds atin cuando la violencia era cotidiana y las injusticias, palpables.
Estos cambios se sumaron a las profundas transformaciones que se dieron a fina-
les de los anos 60 en América Latina y a las pulsiones por asumir un compromiso
activo con la compleja realidad colombiana. Irénicamente, siendo estudiante del
Colegio Andino de Bogot4, su profesor de Historia y Literatura fue quien le brindé
el primer escenario de pensamiento critico sobre la realidad nacional.

Era curioso que un profesor de Literatura e Historia, socialdemocrata ale-
man, fuese quien le abriera los ojos a un grupo de jévenes colombianos.
Los jévenes latinoamericanos éramos una esperanza para él, y su inmen-
so amor por Colombia y por América Latina también se debia al futuro
que veia en este continente atormentado y tormentoso. Creamos la po-
sibilidad de un ntcleo de discusién sobre la realidad latinoamericana y
colombiana. Todos los que estuvimos alli, salimos a diversos quehaceres,
pero con compromiso. Coincidia con la alfabetizacién que nos correspon-
dia dar en los altimos anos del bachillerato, en el barrio Juan XXIII, arriba
en la loma de la calle 63 de Bogota. La experiencia nos abri6 los ojos de
cara a una realidad injusta y contradictoria: un barrio de invasién ara-
nando un peladero a cincuenta metros de los barrios de clase media alta
de Chapinero (Grabe, 2011, p. 54).

A partir de 1970 las elecciones y decisiones de Vera Grabe la haran vincu-
larse cada vez mas con Colombia. En primera instancia, su inscripcién a la ca-
rrera de Antropologia le brindard otro acercamiento en campo al universo de
exclusiones y marginalidades, no solo en el reconocimiento de la situacién de
las comunidades indigenas, sino también del grado de abandono de muchas
poblaciones en las que incluso, por ausencia del Estado, otros grupos y orga-
nizaciones suplieron necesidades basicas como la nutricién, el suministro de
servicios, la construccién de infraestructura o la misma educacion.

Ahf estaba la sintesis del abandono: las barrigas hinchadas, las enferme-
dades producto de la desnutricion, el trabajo precario, el endeudamiento
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para adquirir los bienes de los blancos, la pérdida de la propia cultura, y
ademads todos los niveles de racismo entre la misma gente, entre indige-
nas, mestizos y negros... La conclusion obvia era que solo si cambiaban
las estructuras sociales y politicas que sostenian y fomentaban estas si-
tuaciones, podia mejorar la vida de la gente. Eso significaba derrocar el
sistema, y para ello no habia otro camino que las armas. Después de reco-
rrer la regién, no me quedd la minima duda (Grabe, 2011, p. 49).

El segundo escenario de compromiso se hizo desde otra geografia;
esta vez Alemania fue el lugar en el que Vera se penso a si misma en rela-
ci6n con Colombia. Europa atin vivia los efectos de mayo del 68 y sus dmbi-
tos universitarios eran espacios fértiles de debate sobre los desmanes del
colonialismo, las nuevas formas de lucha en América Latina o los avances
militares en Vietnam. Este viaje confront6 a Vera en dos sentidos; inicial-
mente, con las reales necesidades de su pais y con la biisqueda concreta
de soluciones:

Lo central era el debate politico sobre la reforma y la politica educativas,
sobre el poder y la ideologia: fundamental para quienes habian crecido
alli y vivido el movimiento, pero ajeno para mi. Las lecturas fueron cla-
ves, pero todo me sonaba a una revolucién que se iba en echar discursos.
Fue el argumento para no hacer el minimo esfuerzo por integrarme a la
nueva realidad. Y como suele pasarnos a quienes venimos de otras tierras,
me sentia totalmente invisible frente a los jovenes alemanes que habla-
ban y pisaban duro. Todos parecian tan seguros de si mismos. Nuestra
formacién era muy distinta, nos acercibamos de otra manera a los de-
mas, mas cautos, mas timidos, mas modestos, mas suaves. Y en ese pais
todo estaba tan hecho, tan organizado, que yo ni le quitaba ni le ponia.
Alcancé a acariciar la idea de dar clases de aleman a emigrantes de habla
hispana, pero por encima de todo sonaba con la Revolucién, la nuestra,
esa si de verdad, que estaba mds alld de los mares, donde hay que luchar
de verdad, porque esto acé es pura revolucion de lujo (Grabe, 2011, p. 52).

Pero también, con el legado de sus padres y su historia en Europa, que fue
reconstruyendo en el camino de su militancia, en los encuentros temporales
y accidentales de su accionar ideoldgico con los traumas de su familia, o en el
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cruce de situaciones compartidas que le fueron configurando el sentido de sus
origenes y la direccién de sus convicciones.

La ida a Alemania no me sirvi6 para un titulo universitario ni para casar-
me con un europeo, que era el suefio secreto de un papa tolerante, pero
con paradojas como todos. Me sirvié para saber que, a pesar del origen y
la educacion, Alemania no era lo mio, y descubrir por fin mis origenes.
Nunca dejaré de agradecer a la tia Selma, hermana de mi mama, que me
ayudara a conocer la historia y a hacer conciencia de la guerra padecida
por mis padres, la Segunda Guerra Mundial y el horror del nazismo. Este
pasaje oscuro de la humanidad lo hemos visto hasta la saciedad en cine,
pero es distinto saber que es parte de la pelicula de la propia vida. Remue-
ve y desata algo muy, muy adentro (Grabe, 2011, p. 52).

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia; es mas,
ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los mecanismos
que contieneny configuran el recuerdo y la manera como ellos mismos se ela-
boran en la escritura, no obedecen a las formas convencionales del lenguaje o
a los esquemas habituales de la ciencia social en la que todo se “compagina”
de manera armonica (Portelli, 2016). Por el contrario, una historia oral o una
escritura sobre vivencias personales es una pretensién comprensiva sobre las
formas en las que los sujetos se instalan en la historia y le dan sentido a la
misma. En este sentido, la construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su
participacién en el M-19 y de su actual visién del pais estd constantemente
permeada por los elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces
biograficos y familiares que definieron su accionar, por las consecuenciasy di-
lemas a los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones
y aplazamientos que asumi6 al haberse comprometido con el pais. Razones de
vida, como ella misma lo expresa, es una

historia llena de las paradojas que trae la vida y una btisqueda de conse-
cuencia en actos, pensamientos y sentimientos, con las implicaciones,
los encuentros, alegrias y hallazgos, pero también las ausencias, dolores
y soledades que esto tiene para una mujer de nuestro tiempo (Grabe,
2011, p. 21).
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Esta no es de ninguna forma una narrativa convencional sobre la historia
de la “subversion”, los procesos de paz o sobre la migracién en Colombia. Por
el contrario, es una memoria que, como afirma Portelli (2016), “busca poner
en duda las certezas y las creencias que nos tranquilizan” (p. 477); es un do-
cumento que trasciende las formas de pensamiento sobre lo nacional y se
inscribe en otros acontecimientos y en otras experiencias. Es interesante des-
tacar que dentro de las entrevistas y debates a los que usualmente se ve con-
vocada Vera Grabe, a nadie parece interesarle los efectos que tuvo sobre ella
el origen migratorio de sus padres o las marcas que dej6 en ellos el nazismo.
Estos son componentes que aparecen de forma directa e indirecta en el relato,
y probablemente no se hubiera podido acceder a esa memoria familiar si ella
no lo hubiera puesto en palabras en su relato o si sus padres no se lo hubieran
trasmitido de las formas menos comunes, es decir, dentro de su involucra-
miento con la militancia y con el pais.

En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo
con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta si soy de origen ale-
man y yo digo que si. Acto seguido alguien me dice, medio en broma,
medio en serio: Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En
la otra escena, mas frecuente, alguien me pregunta por qué mis padres
fueron a dar precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de
alemanes, de guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge inevitable ah,
¢son judios? Y yo nunca sé qué decir.

Vine a conocer costumbres, cantos y candelabros de siete brazos en li-
bros, peliculas y casas de amigos, cuando ya era grande. De manera que
siento que no es lo mio; pero tampoco lo niego. Mi madre fue criada en
los valores cristianos, y frente a esto de nuevo alguien seguramente diria
que su familia era de conversos... Lo que me pregunto una y otra vez es
por qué la necesidad de calificar a la gente por los mismos parametros
que usaron mentes enfermas de resentimiento y odio para eliminar a mi-
llones de personas, judios y también no judios, es decir, todo el que fue-
ra distinto. Mentes que negaron el amor y destruyeron los sentimientos.
¢;Tiene sentido definir a los seres humanos en términos de quebrados,
decir que alguien es 3/4 no ario = judio, o viceversa? ;Y que cualquier
variacion de ese porcentaje en cualquier direccién (ario, mestizo, judio
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por nombre u obligado a ponerse nombre judio, creyente o no, bautiza-
do) le determine a un ser humano sus posibilidades de vivir, o siquiera
de sobrevivir? ;Acaso la identidad no es en el fondo una biisqueda, una
apuesta por la diferencia? Y, ;esas definiciones no tienen que ver mas
bien con una cultura y una religién que las personas asumen? Lo Ginico
que siempre reafirmé en este inevitable debate es cudnto detesto todo
tipo de discriminacion, y no dejan de asombrarme quienes ayer fueron
perseguidos y luego hayan adoptado las conductas de sus perseguidores.
Tal vez por ser una mezcla de tantas cosas y -como dice una amiga- por
sentir que tengo abuelos en todo el planeta, me parece que uno de los
peores inventos humanos es querer definir y clasificar a la gente, meterla
en cajones (Grabe, 2011, p. 53).

Sin embargo, el acceso a este tipo de memorias no se dio de manera uni-
voca o consecuente; para que una memoria traumatica aparezca han tenido
pasar, en torno a ella, anos de silencio y omisiones, tiempos de habla y tiem-
pos de escucha. La memoria y el olvido dialogan constantemente dentro del
texto, incluso su forma de expresién es fruto de la distancia, la espera y los
momentos de introspeccién. En 1994, cuando Vera Grabe fue nombrada con-
sejera para los derechos humanos en la embajada de Colombia en Espana,
comenzd a construir este relato: “Quise aprovechar la oportunidad de colocar
un océano entre lo hecho y lo que esta por hacer, entre afectos ciertos y mun-
dos inciertos por conocer, entre el duelo y el renacimiento, entre una tribu de
anos y la soledad” (Grabe, 2011, p. 21).

En esos anos se restablecid el contacto con su familia de Hamburgo, se
anudaron los reencuentros, pero al mismo tiempo, los enfrentamientos con
el pasado:

En 1994, de visita en Alemania, fui con mama al sitio donde habia estado
preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde homenaje a
las victimas del nazismo. Mama iba con el corazén apretado. No era un
edificio grande, y empezamos a recorrerlo buscando el nombre del abuelo
entre la gente que decian habia pasado por este lugar. Frente a las listas
de nombres y nombres sin fin, senti el desasosiego de mama porque el
nombre de su papa no aparecia. Sin embargo, alli tenia que estar. Final-
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mente, después de una hora de busqueda, por fin lo encontrd, y suspiré.
No era una reconciliacién con la historia, pero su cara reflejaba algo pa-
recido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de este sobrio y
escueto homenaje (Grabe, 2011, p. 54).

Conrad Loewenherz era miembro de una familia de artistas, narra Vera en
sus memorias; habia sido soldado en la Primera Guerra Mundial y condecora-
do por su valor en combate. En el ano 1943

llegaron unos hombres, allanaron su casa, se lo llevaron y lo encerraron
en la carcel policial de Fuhlsbiittel, en la ciudad de Hamburgo. Apenas
en mayo la familia recibi6 cartas suyas, en las que pedia algo de ropa, los
animaba a ser fuertes mientras estuvieran separados, y les pedia que mo-
vieran cielo y tierra para que, por Dios, no le quitaran el permiso de traba-
jo, y pudiera demostrar que era un buen ciudadano y padre de familia. El
Unico delito del que podian acusarlo era amar a su familia y ser uno de los
mejores musicos de Hamburgo. Les reiteraba su esperanza de que pronto
se verian de nuevo. Agradecia los paquetes con comida, les contaba que el
trabajo al aire libre le hacia bien y que comia con apetito, s6lo lamentaba
que ellos se privaran de comida por envidrsela a él. Luego, cuando sintié
que no habia esperanza, escribi6 para pedirles que enfrentaran lo que vi-
niera con entereza y valor, que siempre se mantuvieran unidos y vivieran
con la certeza de su amor (Grabe, 2011, p. 53).

Conrad fue trasladado a Auschwitz y muri6 a finales de ese ano:

Para la condena basté el apellido Loewenherz, que traduce Corazén de
Leén, nombre compuesto que automdaticamente lo clasificaba de “no-
ario”. En un papel consta que los miembros de esta familia eran 3/8 arios,
clasificacion tan humillante como criminal y absurda. Seres humanos
medidos por fracciones. ;Alguien la entiende y me la puede explicar?
.Qué es eso: raza, cultura, calidad humana? En todo caso era una clasi-
ficacion que equivalia a la condena a muerte. Sin mas. Un dia no lo vol-
vieron a ver pasar. Al poco tiempo recibieron una notificacién en la cual
se hacia constar que “el trabajador C. L., residente de la ciudad de Aus-
chwitz, habia fallecido a causa de un paro cardiaco, en 1943”. De dos de
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sus hermanos, Bertha y Bernardo, sélo supieron que los llevaron a otro
campo de concentracion, en Theresienstadt (Grabe, 2011, p. 55).

También figuran relatos de persecucion y confinamiento de su familia
paterna. Su abuela Johanna Grabe se refugi6 en un hospital judio y sobrevi-
vié porque se hizo pasar por enferma; a su padre le fue retirado su permiso
de trabajo y lo obligaron a barrer calles como trabajo forzoso (Grabe, 2011).
Incluso su madre no pudo estudiar musica porque aquellos que no pudieran
demostrar su pureza racial no podian aspirar a ser artistas. Muchos de ellos
sobrevivieron gracias a la ayuda de otros familiares y a la solidaridad de veci-
nos que los ocultaron y ayudaron a conseguir comida.

Vera plantea esta historia a modo de una metafora, en la medida en que
se fue reconstruyendo como un rompecabezas armado por partes y fragmen-
tos. En ese proceso

se explicaban los silencios de papd y mama4, sus preguntas mal contes-
tadas, su desconfianza y escasa vinculacion con la colonia alemana.
Frases de papa como: ojo con el fanatismo, no hay peor enfermedad
que el nacionalismo ciego; o de mama: no hay derecho a que quienes
han vivido la persecucion hagan lo mismo con otros pueblos (Grabe,
2011, p. 56).

“Tal vez, inconscientemente, quise dejar atras la historia de mi familia”,
afirma Vera. Sin embargo, lo que se compartié bajo la forma de valores —el
respeto a la diferencia, el repudio a cualquier forma de discriminacion o injus-
ticia, la razén por encima de los apasionamientos, la exigencia y la conciencia
social— fueron los elementos que modelaron no solo la vision que Vera Grabe
elaboré de Colombia, sino también la manera en la que ella misma establecid
los lineamientos de su lucha.

Si ellos fueron victimas de un régimen y de una guerra, seguramente por
esos profundos mandatos o resortes que nos impulsan, algo me llevaba,
no sélo a querer tomar mi destino en las manos, a evitar que otros ma-
nipularan mi vida, sino a no aceptar la quietud ante situaciones injustas,
cuando se percibe un tufo del irrespeto, el desconocimiento, la sumision,
el desprecio a la gente (Grabe, 2011, p. 56).
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Confrontaciones y militancias

La emergencia y el proceso de creacién de los movimientos insurgentes
en América Latina estuvieron inspirados y determinados en general por los
logros y conquistas de la revolucion cubana. No obstante, como afirma Eduar-
do Pizarro (1989), el proceso de surgimiento de una guerrilla de inspiracién
comunista en Colombia fue fruto de otras confrontaciones y disputas. Los pri-
meros nucleos guerrilleros respondieron a un proceso de autodefensa surgido
en los campos colombianos como respuesta a las hostilidades partidarias y
a la escalada de violencia que arreciaba en las ciudades a fines de la década
del 40." Estos grupos insurgentes tuvieron un periodo “heroico” de desarro-
llo entre 1949 y 1966 que coincidié con las primeras formas de resistencia
armada en el pais, pero aun carentes de un “proyecto politico orientado a la
conquista del poder” (Pizarro, 1989, p. 4). A finales de los afios 60 aparecieron
en el espectro nacional una amplia gama de organizaciones guerrilleras con
una configuracién social distinta: algunas provenientes del sector urbano (el
MOEC, el ELN, el PCML, las FALN, el M-19) y con una orientacién foquista y
voluntaristas, mayormente articuladas con proyectos y partidos politicos y
con fuertes bases sociales. Sin embargo, a pesar de que Colombia se consti-
tuy6é como uno de los pocos paises de América Latina en donde sobrevivio el
proyecto insurgente, fue también el pais en el que ninguna de sus organiza-
ciones (el ELN, el EPLy las FARC) “pudieron transformarse en un factor de po-
der alternativo como ocurriera en Cuba y en Nicaragua” (Pizarro, 1991, p. 5).2

7 Segtin la ampliacion de Pizarro (1989) “Las zonas en donde emerger4 la resistencia comunis-
ta contra la violencia oficial a fines de la década de los afios cuarenta, poseian ya una larga tradicién
de lucha y organizacién. Durante los anos veinte y treinta se presentaron tres tipos de conflictos
agrarios, segun Pierre Gilhodés: los relativos a las condiciones de trabajo en las haciendas, sin que
se tocara, al menos inicialmente, la cuestion de la propiedad de la tierra: los conflictos relacionados
con la propiedad de la tierra, mediante el cuestionamiento de los titulos de propiedad; y finalmente,
las disputas relacionadas con la problematica de las comunidades indigenas (por ejemplo, la recu-
peracién o la defensa de las tierras de los resguardos). Estas diversas reivindicaciones llevaron a
numerosos nucleos campesinos e indigenas a defender sus intereses mediante la creacién de ligas y
sindicatos, en los cuales no faltaria la decisiva influencia del pensamiento socialista o del agrarismo
revolucionario, gracias a la actividad desplegada inicialmente por el Partido Socialista Revoluciona-
rio, por el Partido Agrario Nacional de Erasmo Valencia, por la Unién Nacional de Izquierda Revolu-
cionaria (UNIR.), de Gaitan, y posteriormente por el Partido Comunista” (p. 5).

8 MOEC: Movimiento Obrero Estudiantil Campesino; ELN: Ejército de Liberacién Na-
cional; PCML: Partido Comunista de Colombia marxista-leninista; FALN: Fuerzas Armadas de
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Las razones que esgrime Pizarro (1991) para explicar este fenémeno res-
ponden a varios elementos:

la enorme dispersién del movimiento guerrillero que se dividi6 y se sub-
dividi6 en mdltiples corrientes antagénicas a lo largo de casi tres déca-
das; a su poca capacidad de convocatoria con amplios sectores del pais
para conformar un movimiento de liberacién nacional, a la prolongacién
del conflicto interno y a la criminalizacién de sus précticas, y como 4l-
timo elemento, al vaciamiento politico de sus consignas y a la creciente
aplicacion de modalidades delincuenciales para financiarse (secuestro,
extorsion) que debilitaron sus margenes de legitimidad al caer en el re-
molino de las multiples violencias sin un perfil diferenciador claro y con-
tundente (pp. 4-5).

Este proceso de desgaste y de ilegitimidad al que llegaron las organiza-
ciones subversivas también coincidié con el surgimiento y recrudecimiento
de otras violencias, como lo fue el nacimiento de los grupos paramilitares y
de autodefensa, el accionar criminal del narcotrafico y la guerra de carteles a
partir de los afos 80, en las que estas también se vieron involucradas. En el
ano 2015, cuando se habian cumplido 25 anos de la firma de los didlogos de
paz con el M-19, Vera Grabe manifestaba, en una entrevista al diario Las 2
Orillas, el acierto de esa paz en un momento tan decisivo para el pais.

Colombia es un pais complejo, con muchas violencias, muchas guerras
cruzadas y la paz no es la panacea ni la varita magica. Pero hubo algo de
sentido de oportunidad... la paz del M-19 fue oportuna. Menos mal nos
salimos de la guerra. E1 M-19 mostré que la paz no es solo negociacion,
también es decision de renuncia a la guerra. Ademas, nos salimos de ese
enredo, de todas esas mezclas y mutaciones que tiene hoy la lucha arma-
da. Creo que es esencial haber demostrado que no solamente es un cam-
bio para la paz, sino la paz como una posibilidad de cambio (VC, 2015).

Sin embargo, tuvieron que pasar muchos anos, muchas acciones y mu-
chos desencuentros para que Vera Grabe viera en el presente las bondades de

Liberacion Nacional; ELN: Ejército de Liberacion Nacional; FARC: Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia.
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una paz que ella sentia como imposible e inttil en momentos pretéritos en los
cuales la democracia y la justicia se entendian y se practicaban bajo la 16gica
de las armas en Colombia.

‘La tuya es una generacion de paz’, le escribe Vera su hija ‘La mia tam-
bién lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene tantas caras como épo-
cas. También entonces la paz y la libertad estuvieron presentes. Movi-
lizaron por igual a hippies y a guerrilleros. Unos dijeron no a la guerra.
Los otros abrazaron las armas contra formas ancestrales de violencia.
Todos lo hicieron como una gran entrega de amor. Ese amor unos lo
ejercieron en cada acto cotidiano. Otros en la politica y la lucha por
una sociedad justa. Paz y libertad también se vivieron en la musica, en
el amor. Todos reivindicaban el derecho a la felicidad. Para unos era
vivirla; para otros una utopia por alcanzar, asi no fuera para si mismos
(Grabe, 2011, p. 39).

Esta utopia, esta buisqueda de la felicidad o del bienestar ofrecido fue en
una primera instancia la forma como el M-19 se present6 ante la sociedad
colombiana. Esta organizacién no solo revolucion6 la forma en la que se lle-
vaba a cabo la insurgencia armada en Colombia: también fue un grupo que
se destacé por su audacia, espontaneidad y creatividad. Los actos del M-19
estaban siempre signados por el desafio, la burla y la muestra de resultados
politicamente situados.

El verdadero sentido de nuestro trabajo lo descubrimos el 17 de enero
de 1974, cuando un grupo de companeros sacé la espada del Libertador
del olvido.’ Llevaba ahi siglo y medio y era el simbolo de una lucha que
habia quedado pendiente, porque si bien habia acabado la dependencia
de Espana, a nuestra nacién le queda atiin mucha libertad por ganar. El
abrebocas del operativo fue una creativa campana de medios (segln el

 E117 de enero de 1974, el grupo guerrillero M-19 extrajo de la casa-museo Quinta de Bolivar
de la ciudad de Bogota la espada del Libertador. Después de haber sido guardada y custodiada por
mdltiples personalidades, entre las que se destacan algunos poetas y escritores colombianos, la
espada finalmente fue entregada al gobierno cubano en 1980. Una vez firmada la paz con el M-19,
el excomandante guerrillero Antonio Navarro Wolff, la devolvié el 31 de enero de 1991 a la misma
casa-museo. Para mas informacion se puede consultar Molano Jimeno (2010).
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propio gremio, revolucioné la publicidad en Colombia), en la que durante
dias se publicaron avisos de pie de pagina en los principales periédicos
anunciando la llegada del M-19, un remedio contra la falta de memoria,
de energia, la pereza, los parasitos, la vagabunderia. Luego, el manifiesto
que proclamaba: “Bolivar, tu espada vuelve a la lucha”, quedoé en el lugar
de la espada y fue distribuido por otros companeros en la toma simul-
tanea del Concejo de Bogota. Asi naci6 para el pais el Movimiento 19 de
Abril (Grabe, 2011, p. 69).

Eran acciones que criticaban duramente otras organizaciones de izquier-
da, pero que ellos mismos justificaban como una estrategia para hacer sen-
tir su cercania con la gente y con sus problemas diarios. En este sentido, se
volvié comun ver en los medios sus actos justicieros: las tomas de fabricas y
colegios, las acciones para repartir juguetes, chocolates y leche en los barrios
pobres de Bogota. Algo que fue rapidamente calificado de populismo y asis-
tencialismo de base.

La izquierda lo calificaba como puro populismo, no le veia sentido porque
“esa no era manera de resolver el problema”. Pues claro que no, pero a
la gente le gustaba, sentia que habia un grupo que no sélo hacia discur-
sos lejanos, sino que se ocupaba de sus problemas cotidianos. Haciamos
presencia, y la lucha armada dejaba de ser algo distante para mostrar un
camino al alcance del pueblo (Grabe, 2011, p. 100).

Incluso un acto de debatibles consecuencias politicas como fue el ajus-
ticiamiento del lider sindical José Raquel Mercado a principios del afio 76
(a quien acusaban de haber traicionado la voluntad de las centrales obreras,
trasgredido las luchas del movimiento y tener, inclusive, conexiones con la
CIA) fue el que consagré al M-19 como una organizacion efectiva en sus de-
mandas y concreta en sus acciones militares. Cuando Mercado fue senten-
ciado y asesinado “respondiamos a la necesidad histérica de justicia, asi pa-
raddjicamente no fuera el final positivo que, incluso, a través de las armas
queriamos darles a nuestras acciones” (Grabe, 2011, p. 91). Claramente, este
nivel de contundencia politica los sacaba del referente intrépido y aventurero
de sus primeras acometidas y los insertaba estrechamente con otras modali-
dades de lucha —en este caso, las armadas:
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Creo que para la mayoria de los militantes éste fue el primer encuentro
con la muerte, la constatacion de que la lucha armada tiene consecuen-
cias, que combatir a un régimen violento no seria un paseo. Y si bien
nuestras armas buscaban poner fin a esa violencia ancestral, su uso sig-
nificaria mas violencia: la de un pueblo cansado de injusticias, humilla-
ciones y exclusiones. Una cosa era pensar en la lucha armada y otro vivir
a fondo lo que ella implica, que es la posibilidad de matar y morir (Grabe,
2011, p. 91).

No obstante, estas demostraciones de violencia y estos desafios al statu
quo no quedaron Unicamente en manos de las organizaciones insurgentes.
A partir del afno 78 el proceso de insurreccion y la escalada armada iban en
ascenso; para poder hacer frente a estos hechos, el presidente Julio César
Turbay inaugur6 su mandato decretando algunas disposiciones que buscaban
endurecer las sanciones contra “el orden putblico y la Justicia Penal Militar
quedd encargada de conocer los delitos politicos a través de juicios orales” (El
Tiempo, 2010). Este fue finalmente conocido como el Estatuto de Seguridad
Nacional —decreto 1923 de 1978— y origin6 en Colombia una de las mayo-
res oleadas de represién militar y politica, no solo aplicable a organizaciones
guerrilleras: dentro de estas disposiciones también cayeron artistas, escrito-
res, organizaciones sociales, defensores de derechos humanos, y todo aquello
que tuviera o se enmarcara dentro de la “oposicién”. En aquellos anos, el en-
tonces ministro de Defensa, general Luis Carlos Camacho Leyva, pronunci6
unas palabras que tradujeron el clima de disputas y confrontaciones que se
vivia en Colombia: “4rmese quien pueda” (Grabe, 2011).

El Estatuto de Seguridad y el desafio del ministro Leyva condujeron al
M-19 a asestar un duro golpe a las Fuerzas Armadas en sus propios predios.
Después de haber cavado un tinel de mas de ochenta metros que conducia a
la sede de la XIII Brigada de las Fuerzas Armadas —mejor conocido como el
cantén norte—, el grupo guerrillero logré extraer un numeroso arsenal militar
de sus instalaciones.

En la madrugada del primero de enero de 1979, nuestros infatigables to-
pos dejaron de decir “tierra” para gritar “aire”. El tiinel desembocaba en
un enorme galpdn lleno de cajas con armas y municién de las Fuerzas
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Armadas. En una carrera contra el tiempo, aprovechando el fin de ano,
los companeros estuvieron saque y saque armas, hasta 5.700, entre ellas
el fusil del cura Camilo Torres. Armas para dar y convidar, para armar a
toda la guerrilla colombiana y latinoamericana. Para ayudar a los san-
dinistas, que estaban en la dltima etapa de su ofensiva revolucionaria
(Grabe, 2011, p. 109).

Si la forma de interpretar y contestar a las nuevas medidas del Estado
era con armas, el M-19 respondié: “Senor Ministro: usted dijo drmense. ;Y
lo hicimos!”. Sin embargo, la afrenta no qued¢ alli: la respuesta del ejército
“fue inmediata y contundente” (Grabe, 2011, p. 110). Desde el mes de enero se
extendieron intensos operativos de captura a los integrantes del M-19. En las
ciudades se desplegaron bloques de buisqueda hasta que fueron capturando
uno a uno a sus dirigentes: Ivan Marino Ospina, Alvaro Fayad, Carlos Pizarro,
Andrés Almarales, Israel Santamaria, Gerardo Ardila, entre otros. Todos fue-
ron sometidos a feroces torturas antes de ser conducidos a las cérceles.

Prision y tortura

Habiamos leido los relatos de Julius Fucik, un patriota checo de la
resistencia contra los nazis. Advertia que el enemigo aplicaria enfren-
tar al detenido con un interrogador duro y otro blando, que combina-
ria tortura fisica y psicolégica, tan terrible la una como la otra ... Pero
ahora, con todo y advertencias, a la hora de la verdad, una cosa es la
teoria, y otra bien distinta, inimaginable, es vivirla en carne propia
(Grabe, 2011, p. 111).

El 26 de octubre del 79, frente del Concejo de Bogot4, fue capturada
Vera Grabe:

“Esa es, la mona. jCojan a esa hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me aga-
rraron, me metieron en una camioneta blanca con el simbolo de la Cruz
Roja, me esposaron, y arrancaron a toda velocidad, hacia un sitio que
pensé eran los s6tanos del DAS.'° Me pasé por la cabeza una pelicula del
pasado, presente y futuro incierto, a toda velocidad. Dos cosas sentia con

10 Departamento Administrativo de Seguridad.
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nitidez: que no tenia escapatoria, pero que no era el final, que en ésta no
me quedaba (Grabe, 2011, p.114).

Antes de la reforma constitucional de 1991, el periodo de tiempo en el
que se podia disponer de un preso era de diez dias. Este tiempo habilitaba
a que la policia cometiera sobre los reos conocidos e imputados, vejame-
nes y arbitrariedades procedimentales.!! Todas las personas capturadas
dentro de las disposiciones del Estatuto de Seguridad fueron sometidas
a tortura y a extenuantes jornadas de interrogacion, y sobre todo, esta
fue aplicada en aquellas personas que estaban presuntamente acusadas de
“sedicién y rebeldia”:

Todo es como una pelicula en la que un montén de escenas se superpo-
nen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué después. Todo
estd disenado para debilitar el cuerpo, mediante el dolor, el hambre, la
sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, amenazas,
chantajes... Lo Unico claro para mi es que la oscuridad, la debilidad, los
golpes y vejaciones van en aumento, mientras el cuerpo lo siento cada
vez menos, sin nocién de espacio o tiempo. También tengo claras las sen-
saciones de frio de las celdas en las caballerizas, de la desnudez, del con-
tacto de mis pies desnudos cuando me sacan de noche a caminar al aire
libre, sobre pasto, barro, piso de cemento. Es como si siempre hubiera
otro frio mas grande, en una escala hacia el infinito. Y diez mil veces
las mismas preguntas, gritos e insultos, en un vértigo de nunca acabar
(Grabe, 2011, p. 116).

En esta parte del relato aparecen dos elementos importantes: la exhibi-
cién publica de su identidad como guerrillera y la revelaciéon de su militancia
a sus padres. No obstante, esto ocurriria de una forma dolorosa y sumamente
compleja para Vera Grabe.

' Articulo 28 de la Constitucion de 1886: “Adn en tiempo de guerra, nadie podra ser penado
ex post facto, sino con arreglo a la ley, orden o decreto en que previamente se haya prohibido el he-
cho y determindndose en pena correspondiente. Esta disposiciéon no impide que atin en tiempo de
paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbacion del orden publico, sean aprehendidas
y retenidas, de orden del Gobierno y previo dictamen de los Ministros, las personas contra quienes
haya graves indicios que atentan contra la paz publica” (p. 225).
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Me dicen que tienen a mi papd, que lo estan maltratando. Me sacan a
la ventana, y de lejos veo a mi papd, un hombre canoso, entonces de 66
anos, con unas gafas oscuras, parado entre dos militares. ; Ve lo que pasa
por no querer usted hablar? Si no habla, le va a pasar lo mismo a él. Jamas
he sentido rabia igual, y mayor es mi silencio. Papd nunca me va a contar
qué le paso alli, tal vez para evitarme mas dolor (Grabe, 2011, p. 118).

Dias después, retenida en el cuartel militar Rincon Quinones, Vera logra
escribirle a su padre:

Noviembre 11 de 1979

Papi: Estoy bien. Por fin me dan un pedazo de papel para escribir. Por
favor, te pido perddn por causarte tantas preocupaciones. Pero creo que
ahora por lo menos se acaba tanta mentira y tanto misterio. Podemos ha-
blar de todo abiertamente y estoy segura que todo lo vas a entender. Todo
lo he hecho por ideales, y por eso no tiene que darte pena de tu hija. Y
como ya te he generado lios, por favor no te metas en gastos de abogado.
Tengo que responder por lo que hago y ya aparecerd un abogado amigo.
Mil gracias por lo que me enviaste. Y por tu ayuda. Me alegra poderte
ver aunque me da un poco de miedo. Te abrazo con fuerza. Vera (Grabe,
2011, p. 119).

En respuesta recibid, finalmente, su visita:

Se descorria un velo, lo que no lo hacia feliz, pero le daba nuevas certezas.
Me estrechd la mano, me felicité y me dijo: Unicamente quiero saber si es
verdad lo que dicen, que eres oficial mayor del M-19. Si, papa, es verdad
-le dije. Pues me siento orgulloso de ti, hija: has vivido y hecho en tus po-
cos anos tres o muchas veces mas de lo que yo he podido hacer en toda mi
vida. Y cuando me miré mas en detalle, agreg6: Y yo que no te creia que
eso también pasa aqui. Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran
aprendido de ellos... (Grabe, 2011, p. 120).

Como se ha mencionado, la reconstruccién de un relato —en este caso fa-
miliar—, no siempre se hace de modo continuo y directo (Portelli, 2016). Basta
un recuerdo, una asociacién o, en extremo, una experiencia perversa para que
emerjan las mds imprevisibles reminiscencias. Una cosa es convivir con un
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relato de horror, y otra distinta es compartir en vivencia y cuerpo una historia
de horror. Es interesante entonces observar, una vez que la vida de Vera Grabe
se cruzo con la hostilidad y la represion policial, como fueron surgiendo los
cruces narrativos con su padre y como se fueron compartiendo otras historias
de familia en la semejanza de sus practicas y horrores. Terminada la fase de
tortura, Vera es llevada a la carcel de mujeres El Buen Pastor de Bogota, y en
su reclusion surgirdn otras experiencias y revelaciones: “el reencuentro con
los mios, ser motivo de su orgullo, su alegria y certeza, pero también de su
dolor” (Grabe, 2011, p. 121).

Y ahi estaba papa. Siempre. No fallaba, salvo que estuviera enfermo o
muy cansado. Con comida para todas. En la mayoria de las casas, era la
mama, la abuela o la hermana quien se encargaba de preparar la comida
dominguera para la visita. En la mia, los sdbados por la noche papa se
ponia el delantal y a cocinar lo que mas le gustaba a la hija. Lo calentaba
el domingo temprano, lo echaba en un gran termo, y madrugaba a hacer
cola. Entraba risueno contando cémo la gente ya lo conocia: Las guardia-
nas me saludan muy amistosamente: senor G., como me le va, ya ni me
requisan los canastos... Herr Grabe -asi le decian las companeras- salu-
daba a todo el mundo, y como cada cual recibia su visita, buscdbamos una
parcela de prado para sentarnos a conversar (Grabe, 2011, p. 126).

Su patio de reclusion estaba asignado para las “politicas”, muchas de
ellas militantes de otras “organizaciones subversivas” como el ELN y el EPL.
Segtn lo describe Vera, este era un patio en el que las condiciones no eran
tan dificiles y las coincidencias ideoldgicas hacian que la estadia fuera mas
leve, o al menos mas digna. Alli se rescataban aspectos como la solidaridad, la
concordia y la bdsqueda de un trato mas humano entre presasy vigilantes, si-
tuaciones que también eran compartidas en los mismos escenarios de visita:

No sé si otros lo hayan vivido igual, pero el reencuentro de cada uno con
su gente fue una liberacién. Con la familia, los amigos, los vecinos. Para
papa fue la recuperacion de su hija, para mi la de mi papa. Por fin me
pude quitar la capucha frente a él, ya no habia secretos (...). Con esa in-
mensa capacidad que tenia para ver la esencia de las cosas, papa un dia
me dijo: Cémo es la vida: para recuperar a mi hija, ahora tiene que estar
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encerrada... Y anadid, con ese humor malicioso que era tan suyo: Asi por
lo menos no se me vuela... Ahora cotorreabamos todo el tiempo.

(...) Me conté de su juventud siendo socialista, de sus ilusiones de pe-
lear por causas justas, de las frustraciones de toda una generacion que
también quiso cambiar el mundo. Todos los fines de semana llegaba con
cuentos nuevos. Cada vez mas orgulloso y asombrado de la simpatia que
se palpaba por el movimiento. Me contaba como la gente lo felicitaba y le
decia querer hacer contacto con el Eme. Y yo ;qué hago, como los orga-
nizo, qué les propongo? También hablaba de algunos alemanes y cierta
gente que intentan tratarlo de pobrecito o que torcian la cara para otro
lado, como diciendo “ese sefior tan decente, y ahora padre de una subver-
siva”. Voy y los frenteo, les doy la mano, a ver qué dicen. Por lo general
no saben qué hacer, porque esperan ver a un padre avergonzado o ver-
gonzante, y los desconcierta verme seguro, comprensivo y apoyando a mi
hija. Y cuando hacen la pregunta tipica -¢pero por qué?- yo les digo: ella
sabe lo que hace (Grabe, 2011, p. 131).

A partir de sureclusion, su madre desde Hamburgo y su padre en Colombia
comenzaron a hacer todo tipo de gestiones para sacarla de la carcel. Apelando
a su condicion de ciudadana de origen alemdan establecieron contactos con la
embajada, con parlamentarios socialdemocratas, con el Instituto de Estudios
Latinoamericanos, incluso con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Bonn
(Grabe, 2011). En la basqueda de su libertad se puede ver, a partir de sus
intercambios epistolares, el grado de zozobra y desasosiego de sus padres.

Queridas Thea y Helga:

A propésito de la embajada alemana. Acabo de venir de alla, me acom-
pand Bettina, que se compromete tanto, me asombra que siga habiendo
tanta gente con ideales. Quien nos saludé fue un primer secretario, ahora
muy amable después de que al comienzo cuando la torturaron casi me
echa con palabras como que el embajador tenia cosas mas importantes
que atender. Hoy hablamos con el encargado de negocios, muy abierta su
actitud, agradable sorpresa. El embajador también es muy cordial, dice
que hacen lo que pueden. Se mueve en la medida en que llegue algo de
alla. Al parecer si ha habido presion, porque hacen esfuerzos. La semana
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pasada fueron a verla, prometieron volver a ir. Dicen que ojala no la vin-
culen al consejo de guerra, eso complicaria la gestién. Por favor, escribe a
todas las instancias que puedas, y si toca al mismo canciller, para que aca
no se cansen. Por lo visto tus cartas ya han movido cosas. Veré si puedo
arreglar lo del pasaje, me gustaria ir contigo a Bonn a hablar con esa gen-
te. Cuando escribo asi con palabras bruscas, es la rabia que me da porque
no veo que las cosas avancen. Pero no te preocupes, soy amable.

Te envié el informe de Vera, para que lo puedas usar. No tienen que sentir
ninguna vergilienza de Vera, se lo pueden contar a cualquiera.

Siempre van muchos amigos.

Ahora entiendo por qué todo este tiempo estuvo tan callada y reservada,
qué fuerte tiene que ser esa muchacha para comportarse asi frente a la
gente que quiere. Yo admiro esa actitud, si ustedes sienten lo mismo, les
ayudan mucho.

Les escribo esto, para que estén mas tranquilas.

Es importante que alla sigas moviendo todo lo posible. La Cruz Roja tam-
bién se ocupa de ellos, los franceses también, falta que los alemanes si-
gan metiendo la ficha.

Thea, seguimos peleando, muchas saludes, Werner.

Mi Helga, mil besos, te abraza tu Papi (Grabe, 2011, p. 127).

Esta lucha se extendi6 todo el ano en el que Vera estuvo presa. No obstan-
te, la organizacién no renuncio a sus consignas, y mucho menos se resignoé a
tener toda su dirigencia recluida. En un acto de protesta por la violacion a los
derechos humanos y en procura de establecer una negociacion con el gobier-
no para liberar a los presos politicos, el 27 de febrero de 1980 el M-19 tomé
la embajada de Reptiblica Dominicana. Aprovechando la fecha de su indepen-
dencia y conociendo la presencia de otros embajadores dentro del recinto,!?
el “grupo subversivo” entr6 a las instalaciones exigiendo la libertad de 300 de
sus companeros y una suma de 50 millones de ddlares. “Al domingo siguiente
papa llegé tempranisimo. Traia una rosa roja de regalo: Es el simbolo de los

12 Dentro del grupo de secuestrados habia 16 diplomaticos de distintos paises, entre ellos:
Austria, Brasil, Costa Rica, Reptblica Dominicana, Egipto, El Salvador, Pert, Guatemala, Haiti,
Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay, Venezuela y el Nuncio Apostdlico. Una ampliacién
de este suceso puede consultarse en Baldrich (2015).
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socialistas europeos, quiero felicitarlos. Todo el mundo sonaba con la pronta
libertad” (Grabe, 2011, p. 138).

Sin embargo, la negativa del Estado de negociar y de liberar a los presos
fue dilatando y achicando las demandas.

Se empez6 a hablar de listas mas reducidas: que salieran los principales
militantes de todas las organizaciones guerrilleras. En realidad, este tira
y afloje sélo ocurria en nuestras mentes, porque durante algiin tiempo las
negociaciones no iban para adelante ni para atras (Grabe, 2011, p. 139).

Mas alla del fin inmediato, que era la libertad de todos, el alto mando
militar cambid su estrategia y propuso una instancia mucho mas desafiante
para el gobierno: desistir de la entrega de los presos a cambio de una tregua 'y
una salida negociada al conflicto.

Jaime Bateman, el comandante del M-19, dijo: si el problema en Colombia
son los derechos humanos, la falta de democracia y la necesidad de la
paz, que rebasa la problematica de los presos politicos, lo que mas nos
interesa no son los presos politicos, sino encontrar una salida nacional.
Propuso un dialogo que comenzara con una reunion en Panama, con
participaciéon de representantes politicos, sindicales, populares, de
organizaciones de derechos humanos, etc. Por primera vez en la historia
moderna de Colombia, una organizacion guerrillera levantaba la bandera
de la paz y de la negociacién como salida al conflicto, y fue bien recibida.
Ademas, habia aparecido el informe de Amnistia Internacional que ponia
en evidencia la violacion sistematica de los derechos humanos y hacia
una serie de recomendaciones al gobierno, para que restableciera las
garantias ciudadanas. El gobierno se quejo, como siempre, y descalifico
el informe. Pero el prestigio internacional del gobierno estaba afectado y
ante la oferta de paz se vio obligado a deponer su intransigencia (Grabe,
2011, p. 135).

La liberacion de los rehenes se dio dos meses después, el 25 de abril de
1980, en La Habana. Si bien el propésito inmediato de la toma —la liberacién
de sus integrantes— no fue efectivo, este acto politico posibilité tres cosas: la
primera, la iniciativa de paz del M-19; la segunda, su exhibicién en el &mbi-
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to internacional —que la catapulté como una guerrilla abierta y consecuente
con otros movimientos en América Latina—; y la tercera, la bisqueda de so-
luciones combativas, que dio como resultado la planificacién de la toma del
Palacio de Justicia, que no tuvo un fin tan prometedor.

El segundo holocausto

A fines de 1980 Vera Grabe estaba en libertad y lista para otra mision. El
M-19 demandaba mayor presencia en otros escenarios, y qué mejor estrategia
que promover y conectar sus ideales y propuestas con otros grupos insurgen-
tes de América Latina y el mundo. En su salida del pais se hizo consciente de
otros procesos y reivindicé que la lucha excedia no solo las fronteras ideo-
l6gicas, sino también las geogréficas. En el trascurso de tres anos Vera reco-
rri6 diversos paises estableciendo relaciones politicas y militares con Cuba y
Nicaragua; fue redactora de un periédico en México; se moviliz6 junto con
otros militantes por Panama y tuvo varios encuentros con el general Omar
Torrijos. En este camino conocié y se solidarizé con otras organizaciones que
estaban siendo fuertemente perseguidas, en especial las del Cono Sur, como
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y Montoneros de
Argentina. Conocid de cerca otros procesos combativos —en El Salvador a
partir de sus conexiones con el Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional (FMNL)—, e incluso estuvo presente en varios encuentros que tuvo
el M-19 con la Yamahiriya Libia Arabe Socialista que dirigia el entonces coro-
nel Mu’ammar al-Gadafi.

Debiamos convertirnos en embajadas alternas, difundir y ganar gente
para nuestro proyecto politico y la propuesta de paz, ayudar a la com-
prension de la realidad de nuestro pais y explicar por qué un régimen
formalmente democratico pero excluyente y represivo no dejaba otro
camino que abrirles paso a tiros a la democracia y a la paz (Grabe,
2011, p. 156).

Una vez concluido este periodo internacional, Vera regres6 a Colombia y
se enrol¢ en su dltima fase con el M-19, la combativa y militar:

La consagraciéon como dirigente guerrillera implicaba minimo una tem-
porada en el monte. Era bueno ponerme por un tiempo el uniforme, ob-
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servar una disciplina, y ser parte de un cuerpo con vocacion de poder.
Estaba expectante de un feliz y arduo aprendizaje. Si hubiera que resumir
esta etapa, diria que las palabras claves fueron: guerreros de ese tiem-
po, paisajes incomparables, afectos indestructibles, liderazgos forjados a
pulso, sentido de cuerpo -cuerpo humano, cuerpo de combate, cuerpo de
pueblo-, poderio y vocacién de poder (Grabe, 2011, p. 216).

“Por la paz a luchar y a vencer. Por la paz haremos hasta lo imposible,
hasta la guerra” (Grabe, 2011, p. 248). Este fue el lema que acompané al M-19
durante los primeros anos 80. El hermetismo politico nacional que se cenia
a una democracia restringida y poco participativa fue el argumento nodal de
esta organizacién para abrir espacios de didlogo dentro de las mismas logicas
de la guerra. Este choque de fuerzas, y sus consecuentes desmanes militares,
provocé algo que en sociologia del conflicto se denomina “empate negati-
vo”, es decir, “que ni el Ejército pudo derrotar a la guerrilla, ni la guerrilla
pudo derrotar el Ejército, a pesar de la superioridad de este ultimo” (Pizarro,
1991, p. 4). Una vez llegada esta fase de desgaste —también conocida como
de “insurgencia crénica”— ambos enemigos, en este caso el Estado y el M-19,
pudieron llegar a una tregua, o lo que Léon Zamosc defini6, para la guerrilla
colombiana, como la bisqueda de una “negociacién colectiva a través de la
turbacion del orden publico” (citado por Pizarro, 1991, p. 4). Los acuerdos de
paz entre el M-19y el gobierno ocurrieron el 24 de agosto de 1984 en el muni-
cipio de Corinto, al sur del pais. Dos eran las bases de esta negociacién: el cese
bilateral del fuego y la bisqueda conjunta de una salida politica al conflicto.

Empero, “esta tregua siempre tuvo un dedo flojo en el gatillo”, como afir-
maria Vera Grabe. Los enfrentamientos y persecuciones por parte del Estado
se siguieron dando. El operativo que el ejército desplegd para asesinar a las
fuerzas en tregua se llamé “operacién Garfio”. Cada vez mas, las negociacio-
nes se dilataban y el interés del gobierno y de los partidos politicos era menor.
“Aquella paz armada, como en aquel tiempo se le denomind al proceso, tenia
muchos enemigos en el Estado” (Grabe, 2011, p. 268). El resultado de esta paz
traicionada y burlada fue, sin lugar a dudas, la toma del Palacio de Justicia.

Hablar desde la mas alta Corte de Justicia en Colombia, desde su propia
casa, era un reconocimiento al Estado en la medida en que la aceptaba-
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mos como 6rgano independiente, al cual nos someteriamos. Si por algo
se nos debi6 haber juzgado, fue por creer en la eficacia y el respeto real
y simbdlico de la Corte Suprema de Justicia, como bastion de justicia y
seguridad, para que el pais conociera el porqué del silenciamiento del
dialogo. Por creer que la Corte Suprema de Justicia tenia igual considera-
cién y respeto como reserva moral y democratica del poder publico, en el
conjunto del Estado (Grabe, 2011, p. 288).

En materia de presencia urbana, la guerrilla colombiana tuvo un nivel
de articulacion marginal en proporcién al grado de accién y penetracion que
consiguid en los campos (Pizarro, 1991). Salvo en contadas ocasiones, como
sucedio6 en la toma de la embajada de la Reptiblica Dominicana, en la que las
contingencias se resolvieron “pacificamente”, el resto de incursiones subver-
sivas en las ciudades estuvieron enmarcadas en la violencia y, en los dltimos
anos, configuradas en las logicas del terrorismo.

La toma del Palacio de Justicia se baso en el supuesto del M-19 de que si
habian logrado avanzar en términos de paz con un presidente marcadamente
inflexible como fue Julio César Turbay, no habia razén para no tener éxito
con un “humanista” como era Belisario Betancur.'* Una cuestion es una em-
bajada, otra muy distinta es el “Palacio de Justicia, que es la antesala de otro
palacio: la Casa de Narino”. Este es el titulo del libro del ministro de Gobierno
de aquellos anos, Jaime Castro, quien afirma en su texto que lo que impli-
caba para el gobierno la toma del Palacio iba mas all4 de un juicio politico
al presidente; representaba de la manera mas clara y extrema, la toma del
poder: “ese [fue] el mayor reto y el mayor desafio que la subversién habia
formulado en toda su historia al Estado colombiano” (Castro, 2011, p. 3).
Las cuestiones acerca de la culpabilidad y responsabilidad por los excesos
sucedidos alli es algo que pesa en la mayoria de los exintegrantes del M-19,
y que ha puesto en entredicho el papel del gobierno y sus fuerzas militares a

13 Ademas de ser reconocido como abogado y politico conservador, Belisario Betancur se ha
destacado como un asiduo promotor de la democracia y la cultura. Asimismo es autor de una rica
bibliografia que versa sobre temas como la educacion, la economia y la sociologia. Es miembro de
la Academia Europea de Ciencias y Artes, de la Academia Colombiana de la Lengua, la Academia
Colombiana de Jurisprudencia y la Academia Colombiana de Historia. Algunos aspectos referentes
a Belisario Betancur en Aunién (2007).
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la hora de hablar de paz y derechos humanos en la actualidad. No obstante,
los militantes del M-19 pensaban, en aquel tiempo, que esta era la Unica y
posible salida al conflicto.

Eran las once y media de la manana del seis de noviembre de 1985 y es-
tabamos en los ejercicios preparatorios para la toma de Urrao [Antioquia]
cuando se armo el alboroto... Un comando del M-19 se habia tomado el
Palacio de Justicia (...) Pero a las pocas horas el rumbo de las noticias
cambid. A las dos de la tarde la noticia era: ‘Un tanque estd subiendo
las gradas del edificio, derrib6 la puerta y entr6 disparando al edificio’.
Como la radio no da iméagenes, nos llegaban noticias cortadas, gritos, en-
trevistas, comentarios confusos, y no entendiamos nada de lo que estaba
pasando. ;Y qué podiamos hacer?

Después aparecieron las listas. Se hablaba de mas de cien personas muer-
tas, entre magistrados, abogados, guerrilleros, funcionarios, empleados,
visitantes. Un nombre. Otro. Unos muertos, otros desaparecidos. Ningin
companero se habia salvado, porque seguro ninguno se queria salvar.
Después se hizo silencio. S6lo hubo silencio. Un silencio que cubrid a
todo el pais. Silencio de muerte multiplicada. Una campana de humo y
silencio. Preguntas en el aire. S6lo preguntas. Ninguna respuesta. ;Quién
decidié qué? Manojos de culpas... ;Qué pasé alli? ;Dénde quedé la gen-
te?... ;Quiénes salieron? ;Qué paso con los desaparecidos que fueron sa-
cados vivos? En el aire s6lo quedé flotando el mandato desatendido por
el gobierno: el grito de Reyes Echandia pidiendo: ‘jPor favor, didlogo, que
cese el fuego!” (Grabe, 2011, p. 292).

Después de la toma, tuvieron que pasar cuatro anos mas para que la paz
con el M-19 pudiera concretarse. Hubo cese de hostilidades, entrega de ar-
mas y reinsercién en la vida civil. Politicamente se logré ampliar el espectro
electoral y el M-19 pasé de ser una organizacion guerrillera a convertirse en
un partido politico —Alianza Democratica M-19—, con una amplia acogida en
sus primeros anos de ejercicio. Se convoco a elecciones y gano la iniciativa
popular de conformar una Asamblea Nacional Constituyente para modificar
la Carta de 1886; incluso posibilitd la exitosa campana presidencial de uno
de sus excomandantes, Carlos Pizarro, quien fue asesinado en abril de 1990
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a manos del paramilitarismo. Las traiciones de aquella paz no terminaron;
sin embargo, las armas ya estaban entregadas y nadie queria volver al monte.

El Palacio seria el espejo profundo en el cual deberiamos mirarnos siem-
pre de nuevo, todos. Demandando a mano armada el incumplimiento de
los pactos de paz, defendiendo la democracia, maestro, muérase quien se
muera; haciendo rehén a la justicia para hacer justicia, disparandole a la
justicia para salvarla; asaltando las instituciones para enarbolar nuestros
ideales y nuestras verdades, recuperando a sangre y fuego las institucio-
nes, asi ellas se destruyan; poniendo la razén de la lucha por encima de
toda consideracién, poniendo las razones de Estado por encima incluso
del propio Estado... Y todos desoyendo la tnica voz cuerda y humana, la
voz de la vida clamando en la persona del magistrado Echandia: “;Por
favor, que cese el fuego!”... Y sin embargo, el fuego no cesaba porque
no habia quien se atreviera a dar la orden. Como las llamas, el enfren-
tamiento iba devorando la razén misma de su origen; como el humo, el
enfrentamiento, en su incontrolable desorden, llenaba todo y desaloja-
ba cualquier finalidad que no fuera él mismo. Pizarro decia: “En Palacio
perdimos todos, perdid la paz, perdi6 la justicia”. Luego diria que la ope-
racion desde el comienzo estaba condenada al fracaso porque no habia
con quién hablar, y que el problema de la paz es construir interlocutores
(Grabe, 2011, p. 336).

Reflexiones finales

Son variados y extensos los componentes que integran la obra Razones de
vida de Vera Grabe. Una vida entregada a la insurgencia y a la paz comporta
multiples aristas para ser abordada y analizada en sus aparentes contradic-
ciones. No obstante, el enfoque que se adopta aqui busca reflexionar sobre
dos cruces: uno construido como legado, que tiene que ver con los origenes
alemanes de Vera y la experiencia traumatica de sus padres en Europa, victi-
mas del Holocausto; y un segundo cruce, construido como militancia, que la
vinculé a ella dentro de las dinamicas del pais en los afnos 70 y 80 como inte-
grante del M-19,y que bajo el manto de aquellas acciones nos invita a meditar
sobre otro “holocausto”, alejado en principio y contenido del nazismo, pero
cercano politicamente a Colombia y a su historia con el conflicto armado.
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Este es un documento que plantea una reflexién diversa sobre las formas
de leer la guerra, en la voz y escritura de una mujer comprometida con un
“ideal de pais” que en la actualidad es pensado y definido bajo las gramaticas
de la paz. Un texto fruto de la distancia, los espacios y las percepciones, pero
ante todo un documento que nacié, como ella lo define, en paz. Este también
es un texto de confrontaciones, de relatos construidos en la distancia y en
el sosiego. Como bien mencionamos, ninguna historia de vida pretende la
exhaustividad o la coherehcia, y la historia de Vera Grabe, en este caso, no es
una excepcion. Por su puesto, esta es una mirada personal sobre si misma y
sobre la insurgencia en Colombia, la cual asistié a multiples cambios y rede-
finiciones, en unos anos —los 70 y los 80— mas signados por las consignas
democraticas reivindicadas por medio de la guerra, y en otros —finales de los
80, principios de los 90— enarbolados bajo los principios de la paz y el didlo-
go: un camino que han recorrido otras organizaciones armadas en Colombia,
y que también incluye a las FARC y su reciente firma de la paz.

Esta obra, a modo de autobiografia, también pone en tensién otros acon-
tecimientos internacionales, como la Segunda Guerra Mundial y sus efectos
en Colombia, por medio de la voz de sus victimas, quienes han traido el relato
del Holocausto y los crimenes del nazismo. Sus memorias traumaticas tam-
bién han posibilitado desarrollar nuevas perspectivas a nuestro proceso de
paz y comprender, en alguna medida, la razén de nuestras lacerantes violen-
cias. Aquel primer Holocausto que, parad6jicamente, se reescribe en la vida
de Vera Grabe, es también la puerta de entrada a otro holocausto, mas local y
distante, pero que comparte con el europeo una memoria sangrante e inco-
moda en cada decurso nacional.

El fin del conflicto con el M-19 fue un antecedente crucial para la reso-
lucién de los presentes litigios con la guerrilla de las FARC y sus correlativos
desafios en materia de justicia, legalidad y reincorporacién a la vida civil. No
obstante, como bien afirma Grabe, los valores de la democracia, que exten-
samente se reivindican en Colombia, fueron también los que la impulsaron a
ella a concebir una paz individual que, en sus palabras, “le retorn6 su rol de
mujer, hija y madre” (Grabe, 2011, p. 316). En este camino surgieron revela-
ciones, complicidades y memorias como las de sus padres, una vez que regre-
s6 a Hamburgo; o como las del Palacio, cuando se enfrent6 con la sociedad
colombiana que atn respira por aquella herida y la interpela cada noviembre.
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Este es un texto de enfrentamientos y disputas, tal vez por ello interesante.
Una mirada que, a pesar de haber sido construida entre océanos y anos, sigue
siendo vigente en un pais que en la actualidad busca una salida a mas 60 afios
de violencia y conflicto.

En 1995, a cinco anos de haber fundido nuestras armas y a diez de la
tragedia, escribimos una carta. Y hubo diferentes reacciones. A algunos
de los companeros de armas de otras épocas no les gustd, y hubo indigna-
cién porque no teniamos por qué pedir perdén por algo que no hicimos,
porque la responsabilidad verdadera no era la nuestra. Por parte de los
familiares, algunos supieron recibir el gesto, otros ain se reservan el de-
recho al rencor, a la rabia, al pasado.

‘... pedimos perdon a las victimas de esta tragedia, a sus familiares y ami-
gos, por la parte de responsabilidad que nos correspondié. Entonces diji-
mos que: ‘la batalla del Palacio de Justicia tocé las fronteras del absurdo,
lesionando a todo el pais. En ese holocausto perdimos todos’ (Grabe, 2011,
p- 294; las cursivas me pertenecen).
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